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Ein Wort vorweg

Im Spédtsommer 1996 rief mich Simon Kelner, ein alter Freund und
auBlergewohnlich netter Bursche, in New Hampshire an und fragte,
ob ich fiir die Night & Day-Beilage der Mail on Sunday, deren Chef
er gerade geworden war, eine wochentliche Kolumne iiber die Verei-
nigten Staaten schreiben wiirde.

Uber die Jahre hin hatte mich Simon iiberredet, alles mogliche zu
schreiben, fiir das ich keine Zeit hatte, aber dieses Ansinnen iibertraf
alles bisher Dagewesene.

»Neing, sagte ich. »Ich kann nicht. Tut mir leid. Unmoglich.«

»Dann fingst du also ndchste Woche an.«

»Simon, du hast mich offensichtlich nicht verstanden. Es geht
nicht.«

»Wir haben gedacht, wir nennen es >Streiflichter aus Amerika<.«

»Simon, nenn es >Leerspalte am Anfang der Beilage<! Ich habe
keine Zeit.«

»Wunderbar, sagte er, offenbar nicht ganz bei der Sache. Ich hat-
te den Eindruck, daf er gleichzeitig mit etwas anderem beschiftigt
war, und tippte darauf, dal er Models fiir ein Bademodenheft begut-
achtete. Einerlei, er hielt jedenfalls die ganze Zeit die Hand iiber den
Horer und erteilte Leuten in seiner Umgebung Chefredakteuranwei-
sungen.

»Dann schicken wir dir den Vertrag«, sagte er, als er wieder dran
war.

»Nein, Simon, ich schaff es nicht. Ich kann dir keine wochentliche
Kolumne schreiben. Schluf3, aus, Ende. Hast du das kapiert? Simon,
sag mir, daf} du es kapiert hast.«



»GroBartig. Ich freue mich. So, ich muf los.«

»Simon, hor mir bitte zu. Ich kann keine wochentliche Kolumne
schreiben. Es ist unmdglich. Simon, horst du zu? Simon? Hallo?
Simon, bist du noch dran? Hallo? Mist.«

Hier sind also siebenundsiebzig Kolumnen, die Ausbeute aus den
ersten achtzehn Monaten der >Streiflichter aus Amerika<. Und ehr-

lich, ich hatte wirklich keine Zeit dazu.



Wieder zu Hause

In einem meiner Biicher habe ich einmal gewitzelt, da3 man drei
Dinge im Leben nie schafft. Man gewinnt nie einen Streit mit der
Telefongesellschaft, man bringt einen Kellner nicht dazu, einen zu
sehen, bevor er nicht bereit ist, einen zu sehen, und man kann nie
wieder nach Hause zuriickkommen. In den letzten Monaten habe ich
Punkt drei stillschweigend, ja sogar gern einer Revision unterzogen.

Im Mai vor einem Jahr bin ich nach fast zwei Jahrzehnten in Eng-
land zuriick in die Staaten gezogen, mit Frau und Kindern. Nach so
langer Zeit wieder nach Hause zu kommen ist eine unerwartet versto-
rende Angelegenheit, ein bilchen, wie wenn man aus einem langen
Koma erwacht. Man entdeckt nimlich bald, daB die Zeit Anderungen
mit sich gebracht hat, angesichts derer man sich ein wenig blode und
von gestern vorkommt. Man ziickt hoffnungslos unangemessene
Geldscheine, wenn man kleine Eink&ufe titigt, steht kopfschiittelnd
vor Verkaufsautomaten und oOffentlichen Telefonen und stellt er-
staunt fest — spétestens dann, wenn man fest am Ellenbogen gepackt
wird —, daf} es Stralenkarten an Tankstellen nicht mehr gratis gibt.

In meinem Fall wurde das Problem dadurch erschwert, daf3 ich als
Jugendlicher weggegangen war und als Mann mittleren Alters zu-
riickkehrte. Alles, was man als Erwachsener tut — Hypotheken auf-
nehmen, Kinder kriegen, Rentenversicherungen abschliefen, ein
Interesse fiir Stromleitungen im eigenen Heim entwickeln —, hatte ich
nur in England getan. Fliegengitterfenster und all die anderen Dinge,
die typisch amerikanisch waren, betrachtete ich stets als Domine

meines Vaters.



Als ich dann plétzlich fiir ein Haus in Neuengland verantwortlich
war und mich mit den mysteriosen Leitungen, Rohren und Thermo-
staten, dem Miillschlucker mit seinen Mucken und der lebensgeféahr-
lichen automatischen Garagentiir herumschlagen mufite, fand ich das
sowohl furchterregend als auch spannend.

Und genau das ist es in mancherlei Hinsicht, wenn man nach vie-
len Jahren im Ausland wieder nach Hause zieht — man trifft auf eine
merkwiirdige Mischung aus trostlich Vertrautem und seltsam Unbe-
kanntem und gerdt schon mal aus der Fassung, wenn man sich
gleichzeitig derart in seinem Element und fehl am Platze fiihlt. Ich
kann die unméglichsten Kleinigkeiten hersagen, an denen man sofort
erkennt, dafl ich Amerikaner bin — welcher der fiinfzig Staaten eine
Einkammerlegislative hat, was ein »squeeze play« im Baseball ist,
wer Captain Kangaroo im Fernsehen gespielt hat —, und ich kenne
sogar zwei Drittel des Textes der amerikanischen Nationalhymne,
des Star-Spangled-Banner, mithin mehr als die meisten Leute, die sie
in aller Offentlichkeit gesungen haben.

Aber schicken Sie mich in einen Heimwerkerladen, und ich bin
selbst jetzt noch hilflos und verloren. Monatelang fiihrte ich mit dem
Verkidufer in unserem hiesigen True Value Gespriche, die in etwa so
verliefen:

»Hi, ich brauch was von dem Zeugs, mit dem man Locher in der
Wand stopft. In der Heimat meiner Frau heif3t das Polyfilla.«

»Ah, Sie meinen Spackle.«

»Sehr gut moglich. Und ich brauche ein paar von den kleinen Pla-
stikdingern, mit denen man Schrauben in der Wand verankert, wenn
man Regale aufhingen will. Ich kenne sie als Rawlplugs.«

»Na, wir nennen sie Diibel.«

»Gut, das werd ich mir merken.«

Wirklich, ich hitte mich auch nicht fremder gefiihlt, wenn ich in

Lederhosen dort aufgekreuzt wire. Es war ein Schock. Obwohl ich



mich in Groflbritannien immer sehr wohl gefiihlt hatte, hatte ich doch
stets Amerika als meine Heimat im eigentlichen Sinne betrachtet.
Von dort kam ich, dieses Land verstand ich wirklich, das war die
Grundlage, von der aus ich alles andere beurteilte.

Ulkigerweise fiihlt man sich nirgendwo mehr als Kind seines eige-
nen Landes, als dort, wo fast alle anderen Menschen Kinder dieses
anderen Landes sind. Amerikaner zu sein war zwanzig Jahre lang
das, was mich definierte. Es gehorte zu meiner Personlichkeit, da-
durch unterschied ich mich. Einmal bekam ich deshalb sogar einen
Job. In einem Anfall jugendlichen Ubermuts hatte ich nimlich ge-
geniiber einem Redakteur der Times behauptet, ich wiirde als einzi-
ges Redaktionsmitglied »Cincinnati« richtig schreiben kénnen. (Was
dann auch der Fall war.)

Gott sei Dank hat meine Riickkehr in die USA auch ihre guten
Seiten. All das, was schon ist in meiner alten Heimat, hatte etwas
bezaubernd Neues fiir mich. Wie jeder Auslidnder war ich regelrecht
benommen von der berithmten Lockerheit der Leute, der schwindel-
erregenden Uberfiille an allem und jedem, der schier grenzenlosen,
wundersamen Leere eines amerikanischen Kellers, dem Entziicken,
gutgelaunte Kellnerinnen zu erleben, der seltsam erstaunlichen Er-
fahrung, daf Eisessen kein Luxus ist.

AuBerdem widerfuhr mir stindig die unerwartete Freude, den Din-
gen wiederzubegegnen, mit denen ich aufgewachsen war, die ich
aber grofteils vergessen hatte: Baseball im Radio, das zutiefst be-
friedigende Boing-bing einer zuschlagenden Fliegengittertiir im
Sommer, lebensgefihrliche Gewitterstiirme, richtig hohen Schnee,
Thanksgiving und der Vierte Juli, Glihwiirmchen, Klimaanlagen an
unertriglich heien Tagen, Jell-o-jelly, (Wackelpeter mit echten
Fruchtstiickchen, den zwar keiner it, der aber hiibsch aussieht, wenn

er einfach so auf dem Teller vor einem schwabbelt), der angenehm



komische Anblick, sich selbst in Shorts zu sehen. Eigenartig, das
bedeutet einem doch alles sehr viel.

Letztendlich hatte ich also unrecht. Man kann wieder nach Hause
zurlickkehren. Hauptsache, man bringt ein bilchen Extrageld fiir
Straenkarten mit und merkt sich das Wort Spackle.



Hilfe!

Neulich rief ich meine Computer-Hotline an, weil ich mal wieder
wissen wollte, wie es ist, wenn ein viel Jiingerer einen als Bloédmann
abstempelt. Der jugendlich klingende Mensch am anderen Ende der
Leitung sagte mir, er brauche die Seriennummer auf meinem
Computer, bevor er mir weiterhelfen konne.

»Und wo finde ich die?« fragte ich miftrauisch.

»Sie ist unter der zentralen Funktionseinheit des Gleichgewichts-
storungsaggregats«, sagte er oder Worte dhnlich verbliiffenden In-
halts.

Sehen Sie, deshalb rufe ich die Computerinfonummer auch nicht
oft an. Wir haben noch keine vier Sekunden gesprochen, und schon
spiire ich, wie ich in einem Strudel von Ignoranz und Scham in die
eisigen Tiefen eines Meeres der Demiitigung hinabgezogen werde.
Schicksalsergeben weil3 ich, da der junge Mann mich nun jeden
Moment fragt, wieviel RAM ich habe.

»Steht das irgendwo in der Nidhe des Bildschirmdingsbums?« fra-
ge ich hilflos.

»Kommt drauf an. Haben Sie das Modell Z-40LX Multimedia
HPii oder das ZX46/2Y Chrom BE-BOP?«

Und so plaudern wir dann weiter. Mit dem Endergebnis, daf} die
Seriennummer meines Computers in eine kleine Metallplakette am
Boden des Gehéuses eingestanzt ist — dem Gehduse mit der CD-
Schublade, die zu 6ffnen und schlieBen solchen Spal macht. Sie
konnen mich ja einen idealistischen Narren nennen, aber wenn ich
alle Computer, die ich verkaufte, mit einer Identifikationsnummer

versidhe und dann von den Benutzern verlangte, daf} sie die jedesmal,

10



wenn sie mit mir reden wollten, parat hitten — dann wiirde ich sie
eher nicht so anbringen, dal man immer, wenn man sie herausfinden
will, Mobel riicken und den Nachbarn zu Hilfe holen muf3.

Aber darum geht's mir im Moment nicht.

Mir geht's darum, daf die Nummer meines Modells CQ
124765900-03312-DiP/22/4 oder so dhnlich lautete. Warum? Warum
um Himmels willen braucht mein Computer eine derart atemberau-
bend komplizierte Kennzeichnung? Bei diesem Numeriersystem
gibe es immer noch geniigend freie Zahlenkombinationen, wenn
jedes Neutrino im Universum, jedes Materienpartikelchen zwischen
hier und dem letzten Wolkchen des verwehenden Urknallgases einen
Computer von dieser Firma kaufen wiirde.

Neugierig geworden, unterzog ich alle Nummern in meinem Le-
ben einer genaueren Betrachtung, und fast jede war absurd iibertrie-
ben. Meine Scheckkartennummer hat zum Beispiel dreizehn Ziffern.
Das reicht fiir fast zehn Billionen potentielle Kunden. Wen wollen
sie verarschen? Meine Kundenkartennummer bei der Autovermie-
tung hat nicht weniger als siebzehn Ziffern. Sogar mein Videoladen
um die Ecke scheint 1999 Billionen Kunden in seiner Kartei zu ha-
ben (was vielleicht erklért, warum L. A. Confidential nie da ist).

Aber bei weitem am imponierendsten ist meine Blue-Cross-/Blue-
Shield-Krankenversichertenkarte — die Karte, die jeder Amerikaner
bei sich tragen muf}, wenn er nicht an einem Unfallort liegengelassen
werden will. Sie identifiziert mich nicht nur als Nummer
YGH475907018 00, sondern auch als der Gruppe 02368 zugehorig.
Vermutlich ist in jeder Gruppe ein Mensch mit derselben Nummer,
wie ich sie habe. Da konnte man ja beinahe auf die Idee kommen,
Treffen zu veranstalten.

All das ist aber nur der langen Vorrede kurzer Sinn, um zum
Hauptpunkt unserer heutigen Erdrterung zu kommen, nidmlich einer

der groflen Verbesserungen im amerikanischen Alltag, der Einfiih-
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rung von Telefonnummern, die jeder Idiot behalten kann. Lassen Sie
mich erkldren.

Aus komplizierten historischen Griinden befinden sich auf den Ta-
sten aller amerikanischen Telefone (auBer auf der 1 und der 0) auch
drei Buchstaben des Alphabets. Auf der Taste fiir 2 steht ABC, der
fiir 3 DEF und so weiter.

Frither einmal wullte man, da3 man sich Nummern leichter mer-
ken kann, wenn man sich auf die Buchstaben verldfit und nicht auf
die Ziffern. Wenn man zum Beispiel in meiner Heimatstadt Des
Moines die Zeitansage anrufen wollte, mufite man 244-5646 wihlen,
was natiirlich keiner behalten konnte. Wenn man aber BIG JOHN
wihlte, bekam man ebendiese Nummer, und alle behielten sie miihe-
los. (Nur seltsamerweise meine Mutter nicht, die es nie so mit Vor-
namen hatte und gewohnlich bei irgendeinem Fremden landete, den
sie weckte und nach der Zeit fragte. Aber das ist eine andere Ge-
schichte.)

Irgendwann in den letzten zwanzig Jahren entdeckten grofle Fir-
men, daf sie uns allen das Leben leichter machen und jede Menge
gewinntrichtiger Telefonate fiir sich verbuchen konnten, wenn sie
sich Nummern mit eingéingigen Buchstabenkombinationen zulegten.
Wenn man jetzt eine Geschiftsnummer anruft, wahlt man fast aus-
nahmslos 1-800-FLY TWA oder 24-GET-PIZZA oder was weif} ich.
In den letzten zwei Dekaden gab es nicht viel, das simplen Gemiitern
wie mir das Leben deutlich lebenswerter gemacht hat, aber das zihlt
einwandfrei dazu.

Wihrend ich in England einer schulmeisterlichen Stimme lauschen
mufBte, die mich beschied, daB die Vorwahl fiir Chippenham nun
01724750 lautete, auBBer bei einer vierstelligen Telefonnummer, da
sei sie 9, esse ich nun Pizza, buche Fliige und bin, was die moderne

Telekommunikation betrifft, um einiges versohnlicher gestimmt.
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Und jetzt verrate ich Thnen eine grofBartige Idee. Ich finde, wir
sollten alle eine Nummer fiir alles haben. Meine wére natiirlich 1-
800-BILL. Und sie wire wirklich fiir alles — sie wiirde auf meinen
Schecks auftauchen, meinen Paf} zieren, ich konnte ein Video damit
ausleihen, und mein Telefon wiirde klingeln, wenn man sie wihlte.

Es wiirde natiirlich bedeuten, da man unzédhlige Computerpro-
gramme neu schreiben miifite, aber das wére sicher zu schaffen. Ich
habe vor, es mit meinem Computerlieferanten zu besprechen, sobald

ich mal wieder an meine Seriennummer komme.
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Also, Herr Doktor,
ich wollte mich gerade hinlegen...

Das gibt's doch nicht! Laut letztem statistischen Jahrbuch der Ver-
einigten Staaten ziehen sich jedes Jahr mehr als 40 000 US-Biirger
auf Betten, Matratzen und Kissen Verletzungen zu. Denken Sie mal
eine Minute dariiber nach. Das sind mehr Menschen, als in einer
mittleren Grof3stadt wohnen, fast 1100 Betten- Matratzen- oder Kis-
senunfille pro Tag. In der Zeit, die Sie zum Lesen dieses Artikels
brauchen, haben es vier Amerikaner irgendwie geschafft, sich an
ihrem Bettzeug zu lddieren.

Wenn ich es nun anspreche, dann nicht deshalb, weil ich die Leute
hier fiir tdlpelhafter als den Rest der Welt halte, wenn es gilt, sich
abends hinzulegen (obwohl es offensichtlich Tausende gibt, die eine
zusitzliche Trainingseinheit gebrauchen konnten), sondern weil ich
Thnen erzédhlen will, daB} es iiber dieses ausgedehnte, riesige Land fast
keine Statistik gibt, bei der man nicht ins Stutzen gerit.

So richtig begriff ich das erst neulich wieder, als ich in unserer
Stadtbiicherei etwas vollig anderes in der erwédhnten Statistik nach-
schlagen wollte und zufillig auf »Tabelle Nummer 206: Verletzun-
gen durch Konsumgiiter« stie3. Selten habe ich ein unterhaltsameres
halbes Stiindchen verbracht.

Bedenken Sie doch einmal diese faszinierende Tatsache: Fast 50
000 Amerikaner ziehen sich jedes Jahr an Bleistiften, Kugelschrei-
bern und anderem Schreibtischzubehor Verwundungen zu. Wie ma-
chen sie das? Ich habe so manche lange Stunde am Schreibtisch
gesessen und hitte fast jedes Malheur als willkommene Abwechs-
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lung begriiit, bin aber nicht ein einziges Mal auch nur anndhernd
soweit gekommen, mir wirklich korperlichen Schaden zuzufiigen.

Ich frage Sie also noch einmal: Wie schaffen diese Leute das?
Vergessen Sie bitte nicht, dal es sich um ernsthafte Blessuren han-
delt, die einen Trip zur Ersten Hilfe notig machen. Sich eine Heft-
klammer in die Zeigefingerspitze zu rammen zihlt nicht (was mir
tatsdchlich hdufiger passiert und manchmal nur zufillig). Wenn ich
nun den Blick iiber meinen Schreibtisch schweifen lasse, sehe ich in
einem Umkreis von drei Metern keine einzige Gefahrenquelle — es
sei denn, ich stecke den Kopf in den Laserdrucker oder ersteche mich
mit der Schere.

Aber so ist das ja mit Haushaltsunfillen, falls Tabelle 206 irgend-
welche Anhaltspunkte bietet — sie widerfahren einem allenthalben.
Uberlegen Sie mal mit: 1992 (dem letzten Jahr, aus dem Zahlen ver-
fiigbar sind) haben sich hier mehr als 400 000 Menschen an Sesseln,
Sofas oder Schlafcouchen lddiert. Was lernen wir daraus? Etwas
Entscheidendes iiber das Design moderner Mdobel oder nur, dafl die
Leute hier aulergewdhnlich sorglose Hinsetzer sind? Auf jeden Fall,
daf} das Problem immer schlimmer wird. Gegeniiber dem Vorjahr hat
sich die Zahl der Sessel-, Sofa- und Schlafcouchunfille um 30 000
erhoht, was ein besorgniserregender Trend selbst fiir diejenigen von
uns ist, die Polstermdbeln offen und furchtlos entgegentreten. (Das
mag natiirlich die Kernursache der Misere sein — blindes Vertrauen.)

Wie vorauszusehen, war die aufregendste Kategorie »Treppen,
Rampen und Flure« mit fast zwei Millionen verdutzter Opfer; anson-
sten waren gefidhrliche Gegenstinde jedoch viel harmloser als ihr
Ruf. An Stereoanlagen haben sich mit 46 022 Fiéllen mehr Menschen
verletzt als an Skateboards (44 068), Trampolins (43 655) oder sogar
Rasierapparaten beziehungsweise -messern (43 365). Lediglich 166
670 iibereifrige Hacker haben sich mit Beilen und Axten verstiim-

melt, und selbst Sdgen und Kettensigen forderten nur die relativ
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bescheidene Zahl von 38 692 Opfern. Papiergeld und Miinzen iibri-
gens fast soviel wie Scheren (30 274 zu 34 062).

Doch wihrend ich mir durchaus vorstellen kann, daf} jemand eine
Zehncentmiinze verschluckt (»He, Leute wollt ihr mal einen guten
Trick sehen?«) und dann wiinscht, er hitte es nicht getan, weill ich
partout nicht, was man mit Geldscheinen anstellen muf}, um an-
schlieBend bei der Ersten Hilfe zu landen. Interessant wire natiirlich,
ein paar der Patienten kennenzulernen.

Ja, ich wiirde mit fast allen der 263 000 Menschen, die sich an
Zimmerdecken, Wénden und Innenraumverkleidungen Schaden zu-
gefiigt haben, gern mal einen Schwatz halten. Ich bin sicher, wer mit
einer Zimmerdecke aneinandergeraten ist, hat eine horenswerte Ge-
schichte zu erzidhlen. Desgleichen wiirde ich Zeit fiir die 31 000 Un-
gliicksraben eriibrigen, die mit ihren »Putz- und Pflegeutensilien«
Schwierigkeiten hatten.

Doch am allerliebsten wiirde ich mit den 142 000 Pechvogeln
plaudern, die sich in drztliche Behandlung begeben mufiten, weil sie
durch ihre Kleidung Verwundungen erlitten haben. Was haben sie
nun? Eine komplizierte Schlafanzugfraktur? Ein Trainings-
hosenhdmatom? Da 148t mich meine Phantasie im Stich.

Ein Freund von mir ist orthopéddischer Chirurg, und hat mir erst
neulich erzihlt, dafl eines der Berufsrisiken in seinem Job ist, daf3
man sich fast tiberhaupt nicht mehr traut, was zu tun, weil man stén-
dig Leute flickt, die in der unwahrscheinlichsten, unvorhersehbarsten
Art und Weise auf die Nase fallen. (Gerade an dem Tag hatte er ei-
nen Mann behandelt, dem — zur Verbliiffung beider Beteiligter — ein
Elch durch die Windschutzscheibe geflogen war.) Dank Tabelle 206
ddmmerte mir plotzlich, was mein Freund meinte.

Ubrigens hatte ich in der Biicherei urspriinglich etwas iiber die
Kriminalititszahlen fiir New Hampshire, wo ich nun wohne, nachle-

sen wollen. Ich hatte gehort, es sei einer der sichersten Staaten der
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USA, was sich auch bestitigte. Im letzten erfafiten Jahr hatte es nur
vier Morde gegeben — im Vergleich zu mehr als dreiundzwanzigtau-
send im gesamten Land — und sehr wenig schwere Verbrechen.

Aber das alles bedeutet natiirlich, dall es statistisch gesehen viel
wahrscheinlicher ist, daf} ich durch meine Zimmerdecke oder Unter-
hosen zu Schaden komme — um nur zwei potentiell tddliche Gefah-
renquellen zu nennen — als durch einen Fremden. Und ehrlich gesagt,
finde ich das kein bifichen trostlich.
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Baseballsiichtig

Manchmal fragen mich Leute: »Was ist der Unterschied zwischen
Baseball und Cricket?«

Die Antwort ist einfach. Es sind beides Spiele, die groflie Ge-
schicklichkeit, Bille und Schlédger erfordern, aber einen entscheiden-
den Unterschied aufweisen: Baseball ist aufregend, und wenn man
am Ende des Tages nach Hause geht, weill man, wer gewonnen hat.

War nur ein kleiner Scherz am Rande. Cricket ist ein wunderbarer
Sport, voll herrlicher winziger Augenblicke echter Action, iiber eine
lange Spielzeit verteilt. Wenn mir ein Arzt je vollkommene Ruhe
und ein Minimum an Aufregung verordnet, werde ich sofort Cricket-
fan. Bis dahin, das verstehen Sie hoffentlich, gehort mein Herz dem
Baseball.

Damit bin ich aufgewachsen, ich habe es als Junge gespielt, und
das ist natiirlich lebenswichtig, wenn man einen Sport auch nur an-
nihernd liebenlernen will. So richtig begriffen habe ich das, als ich
in England mit ein paar Jungs auf den Fuflballplatz ging, um ein
bilchen rumzubolzen.

Ich hatte im Fernsehen schon Fufiball gesehen und dachte, ich sei
einigermaflen im Bilde, was man dabei tun muf3. Als also der Ball
mit einer hohen Flanke in meine Richtung geschlagen wurde, wollte
ich ihn ldssig mit Kopfsto3 ins Netz lupfen, so wie ich es bei Kevin
Keegan gesehen hatte. Ich dachte, es wire wie Beachballkopfen — ich
hore, wie es ganz leise »bong« macht, der Ball 16st sich elegant von
meiner Braue und segelt in einem wunderschonen Bogen ins Tor.
Aber natiirlich war es, als hétte ich eine Bowlingkugel gekopft. Ich

hatte noch nie erlebt, da} sich etwas so grifllich anders anfiihlte, als
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ich erwartet hatte. Noch Stunden danach schwankte ich, einen roten
Kreis und das Wort »adidas« auf die Stirn gedruckt, auf wackligen
Beinen durch die Gegend und schwor mir, etwas so Damliches und
Schmerzhaftes nie wieder zu tun.

Ich bringe es nur deshalb hier zur Sprache, weil die World Series
gerade begonnen hat und ich Ihnen erzidhlen will, warum ich so auf-
geregt bin. Die World Series ist der jihrliche Baseballwettbewerb
zwischen dem Meister der American League und dem Meister der
National League.

Das heif3t, so ganz stimmt das nicht mehr; das Reglement ist vor
einigen Jahren gedndert worden. Bei dem alten bestand das Problem
darin, dall nur zwei Mannschaften teilnahmen. Und man muB ja kei-
ne hohere Mathematik konnen, um sich auszurechnen, daf} eine
Menge mehr Geld aus der Angelegenheit herauszuschlagen ist, wenn
man es so deichselt, dal mehr Teams mitmachen.

Also teilte sich jede Liga in drei Gruppen — die West-, Ost- und
Zentralliga — mit vier oder fiinf Teams, und in der World Series kon-
kurrieren nun nicht mehr die beiden besten Mannschaften — jeden-
falls nicht notwendigerweise —, sondern die Gewinner einer Reihe
Playoffspiele zwischen den Gruppensiegern der drei Gruppen in den
beiden Ligen — plus (und das war besonders genial, finde ich) einigen
»Wild card«-Teams, die iiberhaupt nichts gewonnen haben.

Es ist alles hochst kompliziert, bedeutet aber im wesentlichen, daf3
jedes Baseballteam aufler den Chicago Cubs die Chance hat, bei der
World Series mitzumischen.

Die Chicago Cubs schaffen es nicht, weil sie sich nie qualifizieren
— nicht einmal bei diesem grofziigigen, teilnehmerfreundlichen Sy-
stem. Oft sieht es so aus, als konnten sie es noch hinkriegen, und
manchmal stehen sie auch auf einem so iiberragenden Tabellenplatz,
daBl nach menschlichem Ermessen nichts mehr schiefgehen kann.

Aber zum Schluf} schaffen sie es doch immer wieder beharrlich — es
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nicht zu schaffen. Einerlei, was sie dazu anstellen miissen — siebzehn
Spiele hintereinander verlieren, leichte Bélle durch die Beine flut-
schen lassen, im Outfield ganz komisch ineinanderzukrachen —, die
Cubs kriegen es hin. Wir doch gelacht.

Und zwar seit mehr als einem halben Jahrhundert zuverlissig und
effizient. Ich glaube, sie sind im Jahr 1938 zum letztenmal bei einer
World Series dabeigewesen. So lange ist es nicht einmal her, daf3
Mussolini gute Zeiten hatte. Und weil dieses herzzerreilende Versa-
gen der Cubs beinahe das einzige ist, das sich wihrend meiner Le-
benszeit nicht gedndert hat, sind sie mir lieb und teuer.

Baseballfan zu sein ist nicht leicht, denn Baseballfans sind ein
hoffnungslos sentimentaler Haufen. Dabei sind in einem so wahnsin-
nig lukrativen Gewerbe wie einer US-amerikanischen Sportart Ge-
fiihle vollig unangebracht. Weil ich hier gar keinen Platz habe, um zu
erldutern, wie sie sich an meinem geliebtem Spiel wihrend der letz-
ten vierzig Jahre versiindigt haben, erzdhle ich Thnen nur das
Schlimmste: Sie haben fast alle tollen alten Stadien abgerissen und
an ihrer Stelle grof3e nichtssagende Mehrzweckhallen gebaut.

Friiher hatte einmal jede grofle Stadt in den Vereinigten Staaten
ein altehrwiirdiges Baseballstadion. Meist waren sie feucht und knar-
zig, aber sie hatten Charakter. An den Sitzen holte man sich Splitter,
wegen des vielen, iiber die Jahre in der Erregung ausgespuckten
Glitschzeugs klebte man mit den Schuhsohlen am Boden fest, und
die Sicht war einem unweigerlich von einem gufleisernen Dachtriger
versperrt. Doch das gehorte in diesen glorreichen Zeiten dazu.

Jetzt gibt es nur noch vier alte Stadien. Zum einen den Fenway
Park in Boston, die Spielstitte der Red Sox. Ich will nicht behaupten,
daf die Nidhe Fenways bei unserer Entscheidung, uns in New Hamp-
shire niederzulassen, den Ausschlag gegeben hat, aber es war ein
Grund unter anderen. Nun wollten die Besitzer das Stadion abreillen

und ein neues bauen. Ich sage immer wieder, wenn sie Fenway dem
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Erdboden gleichmachen, betrete ich die neue Halle nicht, aber ich
weiB}, das ist eine Liige, denn ich bin hoffnungslos siichtig nach
Baseball.

Und mein Respekt und meine Bewunderung fiir die Chicago Cubs
werden um so grofer. Ich rechne es ihnen ndmlich hoch und heilig
an, daB3 sie nie damit gedroht haben, Chicago zu verlassen, und im-
mer noch im Wrigley Field spielen. Meistens sogar noch tagsiiber —
denn daf} Baseball am Tage gespielt wird, lag auch in Gottes Ab-
sicht. Glauben Sie mir, ein Tagesspiel im Wrigley Field ist eines der
groBBen amerikanischen Abenteuer.

Womit wir beim eigentlichen Problem wiren: Niemand verdient
es mehr als die Chicago Cubs, an der World Series teilzunehmen.
Aber sie diirfen nicht, weil das ihre Tradition, an der Qualifikation
beharrlich zu scheitern, zerstéren wiirde. Ein unlosbarer Konflikt.
Jetzt wissen Sie, was ich meine, wenn ich behaupte, dal3 es nicht

leicht ist, Baseballfan zu sein.
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Dumm, diimmer, am diimmsten

Vor einigen Jahren unterzog eine Organisation namens National
Endowment for the Humanities, also eine Stiftung zur Forderung der
Geisteswissenschaften, achttausend amerikanische High-School-
Absolventen einem Allgemeinbildungstest und stellte fest, dal sehr
viele von ihnen — na ja, keine hatten.

Zwei Drittel wuliten nicht, wann der amerikanische Biirgerkrieg
stattgefunden hat oder aus der Feder welches Présidenten die Rede
von Gettysburg stammt. Etwa derselbe Anteil war in gnidiger Un-
kenntnis dariiber, wer Josef Stalin, Winston Churchill oder Charles
de Gaulle waren. Ein Drittel dachte, Franklin Roosevelt sei wiahrend
des Viemamkrieges Prisident gewesen und Kolumbus nach 1750 gen
Amerika gesegelt. Zweiundvierzig Prozent — und das ist mein Lieb-
lingsbeispiel — konnten kein einziges Land in Asien nennen.

Nun bin ich solchen Befragungen gegeniiber immer skeptisch,
weil ich weif}, wie leicht man mich auf dem falschen Fuf} erwischen
konnte. (»Die Studie ergab, da Bryson die simplen Anweisungen
zum Zusammenbau eines haushaltsiiblichen Grills nicht verstand und
beim Autofahren fast immer versehentlich den Wischer fiir die
Windschutzscheibe und die Heckscheibe betitigte, wenn er irgendwo
abbog.«) Aber heutzutage ist eine Gedankenleere verbreitet, die
schwer zu ignorieren ist. Das Phidnomen ist allgemein bekannt als
das Verdummen Amerikas.

Mir selbst ist es zum erstenmal aufgestofen, als der Meteorologe
im sogenannten Wetterkanal hier in unserem Fernsehen sagte: »In
Albany fielen heute zwolf Zoll Schnee« und dann frohgemut hinzu-

fiigte: »Das ist ungefihr ein Fuf.«
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Nein, du Depp, es ist ein Fuf}!

Am selben Abend schaute ich mir einen Dokumentarfilm auf dem
Discovery Channel an (und ahnte nicht, daB ich eben diesen Doku-
mentarfilm bis in alle Ewigkeit sechsmal im Monat auf ebendiesem
Sender sehen konnte), und der Sprecher salbaderte: »Wind und Re-
gen haben in dreihundert Jahren neunzig Zentimeter von der Sphinx
abgetragen.« Dann machte er eine Pause und verkiindete feierlich:
»Das ist ein Schnitt von dreiflig Zentimetern in einem Jahrhundert.«

Verstehen Sie, was ich meine? Es handelte sich nicht um einen ku-
riosen Ausrutscher, wie sie gelegentlich passieren. Es passiert die
ganze Zeit. Manchmal kommt es mir vor, als habe die gesamte Nati-
on ein Schlafmittel geschluckt und sei immer noch leicht weggetre-
ten.

Neulich flog ich mit der Continental Airlines auf einem Inlands-
flug (»Nicht ganz die schlechteste«, schlage ich als Werbeslogan
vor) und las, wei3 der Himmel warum, den »Brief des Vorstandsvor-
sitzenden«, mit dem jedes Bordmagazin beginnt — das heifit, den
Brief, in dem sie einem erkldren, wie unermiidlich sie bestrebt sind,
den Service zu verbessern (offenbar dergestalt, da} jeder in Newark
umsteigen mufl). Gut, dieser blitzgescheite Erguf} eines Mr. Gordon
Bethune, des Herrn Vorstandsvorsitzenden und Generaldirektors,
beschiéftigte sich mit den Ergebnissen einer Umfrage unter den Kun-
den, deren Bediirfnisse man hatte herausfinden wollen.

Danach wollten die Passagiere »eine saubere, sichere und zuver-
lassige Fluggesellschaft, die sie pilinktlich und mit ihrem Gepick
dorthin bringt, wo sie hinwollen«.

Gute Giite! Da muB ich gleich Stift und Block ziicken! Haben die
Leute gesagt, »mit ihrem Gepick«? Wahnsinn!

Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube keine Sekunde,
daBB Amerikaner von Natur aus diimmer oder hirntoter sind als andere

Menschen. Man bemiiht sich nur routineméfig, ihnen in allen Le-
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benslagen das Denken zu ersparen, und nun haben sie es sich abge-
wohnt.

Was zum Teil dem — wie ich es nenne — »London, England«-
Syndrom zuzuschreiben ist, dem Brauch unserer Zeitungen, ihren
Artikeln Stadt plus Land voranzustellen. Wenn beispielsweise die
New York Times tiber Parlamentswahlen in Grof3britannien berichtet,
beginnt sie die Story mit »L.ondon, England«, damit bloB kein Leser
iberlegen muf: »London? Mal sehen, ist das in Nebraska?«

Im Alltagsleben hier findet man diese kleinen Kriicken iiberall,
bisweilen in erstaunlicher Anzahl. Vor ein paar Monaten schrieb ein
Kolumnist im Boston Globe iiber unfreiwillig komische Anzeigen
und Bekanntmachungen — wie etwa das Schild in einem Optikerla-
den: »Wir iiberpriifen Thre Sehstirke, wihrend Sie hier sind« — und
erlduterte dann gewissenhaft, was bei jeder einzelnen nicht stimmte.
Zitat: »Natiirlich wire es schwierig, die Sehstirke iiberpriifen zu
lassen, ohne dafl man dabeli ist.«

Zum Schreien, aber kein FEinzelfall. Erst vor einigen Wochen
machte ein Schreiber im New York Times-Magazin genau das glei-
che: In einem Essay iiber amiisante sprachliche Miliverstindnisse
analysierte er sie der Reihe nach. Er erzidhlte zum Beispiel, dal} ein
Freund von ihm immer gedacht habe, die Textzeile in dem Beatles-
Song »Lucy in the Sky« laute »the girl with colitis goes by«, und
enthiillte dann glucksend, die Zeile heifle in Wirklichkeit — na, Ihnen
brauche ich nicht zu sagen, dafl das Midel keinen Dickdarmkatarrh
hatte, sondern »kaleidoscope eyes«...

Sinn und Zweck des Ganzen ist, den Leuten das Denken abzu-
nehmen. Ein fiir allemal. Jiingst bat mich eine amerikanische Publi-
kation, eine Bemerkung zu David Niven herauszunehmen, »weil er
tot ist und wir der Meinung sind, dafl viele unserer jiingeren Le-
ser/innen ihn nicht mehr kennenx.

O ja, stets zu Diensten.
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Bei einer anderen Gelegenheit erwihnte ich jemanden, der in
Grofbritannien eine staatliche Schule besucht, und da sagte der ame-
rikanische Redakteur: »Ich dachte, in GroBbritannien hétten sie keine
Bundesstaaten.«

»Ich meine >staatlich< im weiteren Sinne.«

»Also eine offentliche Schule, eine public school.«

»Hm, nein, public schools in England sind Privatschulen.«

Lange Pause. »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Nein, das weifl doch jedes Kind.«

»Verstehe ich Sie denn also richtig, dal in Grofbritannien public
schools privat sind?«

»Jawohl.«

»Und wie heiflen dann 6ffentliche Schulen?«

»Staatliche Schulen.«

Noch eine lange Pause. » Aber ich dachte, sie hitten keine Bundes-
staaten.«

Schliefen wir nun mit meiner Lieblingsdummbheit, der Antwort
Bob Doles auf die Frage, wie er den Hauptinhalt seiner Wahlkampa-
gne definiere.

»Es geht um die Zukunft«, erwiderte er gewichtig, »denn auf die
bewegen wir uns zu.«

Das Schreckliche ist: Er hat recht.
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Risiken und Nebenwirkungen

Wissen Sie, was ich wirklich vermisse, seit ich nicht mehr in Eng-
land bin? Ich vermisse, in leicht angesduseltem Zustand um Mitter-
nacht nach Hause zu kommen und im Fernsehen die lehrreichen
Sendungen der Open University zu gucken. Ehrlich.

Wenn ich jetzt um Mitternacht nach Hause kdme, fiande ich in der
Glotze nur Scharen wohlproportionierter, hiillenlos herumtollender
Grazien plus den Wetterkanal, der auf seine Weise, das gebe ich ja
zu, ganz unterhaltsam, aber kein Vergleich ist mit der hypnotischen
Faszination der Open University nach sechs Glédsern Bier. Und das
meine ich todernst.

Ich weil} partout nicht, warum, aber ich habe es immer seltsam
unwiderstehlich gefunden, wenn ich in England spétnachts den Fern-
seher einschaltete und einen Burschen erblickte, der aussah, als hitte
er alle Klamotten, die er je brauchen wiirde, 1977 bei einem Ein-
kaufstrip zu C & A erstanden (damit er den Rest seiner Tage unge-
stort vor Oszilloskopen verbringen kann) und der mit einer eigenartig
unpersonlichen Stimme schnarrte: »Und nun sehen wir, dal wir,
wenn wir zwei gesicherte Losungen addieren, eine neue gesicherte
Losung erhalten. «

Meistens hatte ich keinen blassen Schimmer, woriiber geredet
wurde — gerade darum war es ja so hypnotisierend —, aber sehr gele-
gentlich (na gut, einmal) konnte ich dem Thema sogar folgen und
hatte meinen Spal} daran. Es handelte sich um einen wider Erwarten
kurzweiligen Dokumentarfilm, den ich vor drei, vier Jahren zufillig
einschaltete und in dem die Vermarktung von Qualitdtsarzneimitteln

in Grofbritannien und den Vereinigten Staaten verglichen wurde.
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Auf beiden Mirkten mufl man nédmlich dasselbe Produkt auf vollig
verschiedene Weise verkaufen. In GroBbritannien verspricht zum
Beispiel eine Werbung fiir Erkéltungskapseln nicht mehr, als daf§ es
einem nach deren Einnahme ein wenig besser geht. Man lauft zwar
weiter mit roter Nase und Morgenmantel herum, doch man l4chelt
wieder, wenn auch matt. Die Werbung in den USA dagegen garan-
tiert einem sofortige und komplette Genesung. Ein Amerikaner, der
dieses Wundermittel nimmt, wirft nicht nur seinen Morgenmantel ab
und eilt schnurstracks zur Arbeit, sondern fiihlt sich auch wohler als
seit Jahren und beendet den Tag mit einer Sause auf der Bowling-
bahn.

Letztendlich lief es darauf hinaus, dafl die Briten nicht erwarten,
daB frei erhiltliche Medikamente ihr Leben veridndern, wihrend die
Amerikaner nichts weniger als das fordern. Im Laufe der Jahre, das
kann ich Thnen versichern, ist dieser riihrende Glaube der Nation in
nichts erschiittert worden.

Sie miissen nur einmal zehn Minuten einen x-beliebigen Fernseh-
sender einschalten, eine Illustrierte durchblittern oder an den &ch-
zenden Regalen eines Drugstore entlanglatschen, und Ihnen wird
klar, da} die Amerikaner verlangen, daB} es ihnen stets und stindig
mehr oder weniger hervorragend geht. Selbst unser Familiensham-
poo, fillt mir auf, verspricht uns »ein ganz neues Lebensgefiihl«.

Es ist komisch mit den Amerikanern. Sie trichtern sich und allen
anderen stindig die Mahnung »Sag nein zu Drogen« ein, und dann
laufen sie in den Drugstore und kaufen sie kistenweise. Sie geben
fast fiinfundsiebzig Milliarden Dollar im Jahr fiir Medikamente aller
Art aus, und pharmazeutische Produkte werden mit einer Aggressivi-
tat und Direktheit vermarktet, die doch einigermafSen gewdhnungs-
bediirftig sind.

In einem Werbespot, der im Moment im Fernsehen lauft, wendet

sich eine nette, mittelalterliche Dame an die Kamera und gesteht
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ganz freimiitig: »Wissen Sie, wenn ich Durchfall habe, génne ich mir
ein wenig Komfort.« (»Warum warten, bis man Durchfall hat?« kann
ich da nur sagen.)

In einer anderen Werbung grinst ein Mann an einer Bowlingbahn
(in solchen Spots stehen Ménner meistens an Bowlingbahnen) nach
einem schlechten Wurf und murmelt seinem Partner zu: »Es sind
wieder diese Hamorrhoiden.« Und jetzt kommt's. Der Kerl hat Hi-
morrhoidensalbe in der Tasche! Nicht im Sportbeutel, nein, auch
nicht im Handschuhfach seines Autos, sondern in seiner Hemdta-
sche, damit er sie jederzeit ziicken und die Kumpels bitten kann:
Stellt euch mal alle um mich rum. Irre!

Eine der erstaunlichsten Anderungen der letzten zwei Dekaden
aber ist, dal nun selbst fiir verschreibungspflichtige Medikamente
geworben wird. Vor mir liegt die beliebte Illustrierte Health, ram-
melvoller Anzeigen mit dicken Lettern. »Warum nehmen Sie zwei
Tabletten, wenn eine reicht? Prempro ist das einzige verschreibungs-
pflichtige Priparat, das Premarin und ein Progestin in einer Tablette
kombiniert«, lese ich, oder: »Allegra, das neue Allergiemedikament!
Jetzt auf Rezept in Threr Apotheke! Und Sie konnen wieder unbe-
schwert hinaus.«

Eine dritte Annonce fragt ziemlich keck: »Haben Sie schon einmal
eine vaginale Hefepilzentziindung mitten in der Wildnis behandelt?«
(Nicht daB} ich wiiite!) Eine vierte steuert gleich auf das 6konomi-
sche Kernproblem der Sache zu. »Der Arzt hat mir gesagt, ich miifite
wahrscheinlich fiir den Rest meines Lebens Blutdruckpillen neh-
men, erklédrt uns der Kerl aus der Anzeige. »Schon daran ist, wieviel
ich spare, seit er mir Adalat CG (Nifidipin) statt Procardia XL (Nifi-
dipin) verschreibt.«

Man soll also die Werbung lesen und dann seinen Arzt belabern
(oder seinen Fachmann fiir Gesundheitsfragen), bis der einem das

Gewilinschte verordnet. Ich finde die Vorstellung komisch, daf Illu-
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striertenleser entscheiden, welche Medizin am besten fiir sie ist. Aber
offenbar sind Amerikaner in punkto Medikamenten sehr beschlagen.
Denn die Werbung setzt durchgéngig ein imponierend hohes Niveau
biochemischer Kenntnisse voraus. Die Vaginalzdpfchenanzeige ver-
sichert den Leserinnen selbstbewuft, da} die Einahme von Diflucan
der von »Monistat7, Gyne-Lotrimin oder Mycelex-7 iiber sieben
Tage hinweg vergleichbar ist«, wihrend die Anzeige fiir Prempro
verspricht, dal} es »die gleiche Wirkung hat, wie wenn man Premarin
und ein Progestin separat einnimmt«.

Fiihrt man sich vor Augen, daf3 das fiir Tausende und Abertausen-
de Amerikaner sinnvolle Aussagen sind, scheint die Tatsache, dal3
unser Bowlingbruder eine Tube Himorrhoidensalbe in der Hemdta-
sche hat, nicht mehr ganz so abwegig.

Ich weil nicht, ob diese landesweite zwanghafte Beschéftigung
mit der eigenen Gesundheit wirklich was bringt. Ich weif3 nur, daf es
einen viel angenehmeren Weg gibt, vollkommene innere Harmonie
zu erlangen. Trinken Sie sechs Gléser Bier, und schauen Sie vor dem
Schlafengehen neunzig Minuten Open University. Das hat bei mir

noch immer gewirkt.
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Die Post! Die Post!

Zu den Reizen des Lebens in einer kleinen, altmodischen Stadt in
Neuengland gehort eine kleine, altmodische Post. Unsere ist beson-
ders reizend. Das hiibsche, fast zweihundert Jahre alte Backsteinge-
bdude ist stattlich, aber nicht protzig, und sieht genauso aus, wie eine
Post aussehen sollte. Es riecht sogar gut — nach einer Mischung aus
Gummikleber und etwas zu hoch aufgedrehter alter Zentralheizung.

Die Angestellten am Schalter sind stets flink und effizient und ge-
ben einem gern ein Stiick Tesafilm, wenn sich die Lasche eines
Briefcouverts zu 16sen droht. Dariiber hinaus beschiftigen sie sich
nur mit postalischen Aufgaben — sie kiimmern sich weder um Ren-
tenzahlungen noch Kindergeld, Kraftfahrzeugsteuern, Fernsehgebiih-
ren, Pésse, Lotteriescheine oder sonst eines der hundert Dinge, die
einen Besuch in einer britischen Post zu einem solch beliebten Ganz-
tagsereignis machen und schwatzhaften Leuten, die nichts so genie-
Ben wie eine ordentlich lange Jagd nach dem genauen Geldbetrag in
ihren Borsen und Handtaschen, einen todsicher befriedigenden Zeit-
vertreib bieten. Hier dagegen gibt es nie Warteschlangen, und man
ist in Minutenschnelle drin und wieder drauen.

Und das Allerbeste ist, dal jede amerikanische Post einmal im
Jahr einen sogenannten Kundentag feiert. Unserer war gestern. Von
diesem wundervollen Brauch hatte ich noch nie gehort und war so-
fort angetan. Die Angestellten hatten Fahnen aufgehéngt, einen lan-
gen Tisch mit einer hiibschen, karierten Decke aufgestellt und einen
Festschmaus mit Donuts, Pastetchen und heilem Kaffee aufgetischt
— alles gratis.
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Es kam mir wie das reinste Wunder vor, dal} sich eine gesichtslose
staatliche Behorde bei mir und meinen Mitbiirgern dafiir erkenntlich
zeigte, dal wir sie als Kunden beehrten. Ich war beeindruckt und
dankbar, und fand, ehrlich gesagt, auch gut, dal man daran erinnert
wurde, dal Postangestellte nicht nur hirnlose Automaten sind, die
ihre Tage damit verbringen, Briefe zu zerreilen und mutwillig meine
Honorarschecks an einen Typen in Vermont namens Bill Bubba zu
schicken, sondern engagierte Spezialisten, die ihre Tage damit
verbringen, meine Briefe zu zerfetzen und meine Honorarschecks an
einen Typen in Vermont namens Bill Bubba zu schicken.

Wie dem auch sei, ich war hingerissen. Dal} Sie nun denken, mei-
ne Loyalitit zur Post sei billig mit einem Schokodonut und einem
Plastikbecher Kaffee zu kaufen, ist mir zwar peinlich, aber es trifft
zu. Sosehr ich auch die Post IThrer Majestit der Konigin von England
schitze, einen morgendlichen Imbif hat sie mir noch nie angeboten,
und ich muf} gestehen, daf3 ich nach Erledigung meiner Besorgungen
nach Hause schlenderte, mir die Kriimel aus dem Gesicht wischte
und hinsichtlich des Lebens in Amerika im allgemeinen und der Post
der Vereinigten Staaten im besonderen nur Gutes zu sagen hatte.

Aber wie bei fast allen staatlichen Dienstleistungen wihrte die
Freude nicht lange. Als ich nach Hause kam, lag die Post auf der
FuBmatte. Die Massen an Werbemiill und -schrott, die tagtédglich in
jedem US-amerikanischen Haushalt eintrudeln, kénnen Sie sich ein-
fach nicht vorstellen. Unter den iiblichen zahlreichen Aufforderun-
gen, einen Regenwald zu retten, neue Kreditkarten oder die
lebenslange Mitgliedschaft in der nationalen Inkontinenzstiftung zu
erwerben, meinen Namen (gegen eine kleine Gebiihr) in den Who's
Who der Menschen in Neuengland, die Bill heiflen, eintragen zu las-
sen, Band eins der Grofien Explosionen zur Ansicht zu bestellen
(ohne Kaufverpflichtung), die National Rifle Association, das heif3t,
die organisierte Waffenlobby bei ihrer Kampagne »Bewaffnet die
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Krabbelkinder« zu unterstiitzen — also, unter den Dutzenden uner-
wiinschter Werbebroschiiren und Supersonderangebotszetteln mit
damlichen kleinen Aufklebern, auf denen mein Name und meine
Adresse schon gedruckt standen, lag einsam und zerrissen ein Brief,
den ich einundvierzig Tage zuvor an einen Freund in Kalifornien
geschickt hatte, und zwar an seinen Arbeitsplatz. Nun war das
Schreiben mit dem Vermerk zuriickgekommen »Adresse unvollstin-
dig — Bitte iiberpriifen und noch einmal versuchen« oder Worten
dhnlichen Inhalts.

Bei diesem Anblick entfuhr mir doch ein kleiner Verzweiflungs-
seufzer, und zwar nicht nur, weil ich der US-Post soeben erst meine
Seele fiir einen Donut verkauft hatte, sondern weil ich zufillig kurz
davor im Smithsonian einen Artikel {iber Wortspiele gelesen hatte, in
dem der Autor behauptete, daf} ein iibermiitiger Scherzkeks einmal
einen Brief losgeschickt hatte, der mit schelmischer Vieldeutigkeit
an

HILL

JOHN

MASS
adressiert und auch angekommen war, nachdem die Postbehorden
herausgefutzelt hatten, dal man es als »John« under »Hill« and over
»Massachusetts« lesen muflte, was im Adressenklartext hief}: John
Underhill, Andover, Massachusetts. Capito?

Die Geschichte ist hiibsch, und ich wiirde sie wirklich gern glau-
ben, doch das Schicksal meines Briefes, der nun nach einem einund-
vierzigtigigen Abenteuertrip in den Westen wieder bei mir gelandet
war, schien doch zur Vorsicht zu gemahnen, was die Post und ihre
Spiirnasenqualitédten betraf.

Das Problem bestand offenbar darin, dal} ich als Adresse meines
Freundes nur »c/o Black Oak Books, Berkeley, California« daraufge-
schrieben hatte, also weder Straennamen noch -nummer, weil ich
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beide nicht wufite. Ich sehe ja ein, dal das keine vollstindige Adres-
se ist, aber sie ist doch sehr viel ausfiihrlicher als »Hill John Mass,
und der Buchladen Black Oak Books ist obendrein eine Institution in
Berkeley. Jeder, der die Stadt einigermaB3en kennt — und in meiner
Weltentriicktheit und Naivitét hatte ich das von den dortigen Postbe-
horden angenommen —, kennt auch den Black-Oak-Buchladen. Nur
die Post nicht. (Im iibrigen weifl der Himmel, was mein Brief beina-
he sechs Wochen in Kalifornien machte. Wenigstens kam er mit
einer hiibschen Briaune zuriick.)

Um diese Klagemir aber mit einem herzerwdrmenden Ausblick
abzuschliefen, mochte ich Thnen nicht vorenthalten, dal mir, kurz
bevor ich aus England wegzog, die Konigliche Post einen Brief an
»Bill Bryson, Schriftsteller, Yorkshire Dales« achtundvierzig Stun-
den, nachdem er in London aufgegeben worden war, zustellte. Eine
beeindruckende detektivische Leistung! (Macht nichts, dal der Ab-
sender ein bilchen plemplem war.)

Da steh ich nun, hin- und hergerissen zwischen meiner Zuneigung
zu einer Post, die mir nichts zu essen gibt, aber eine besondere Her-
ausforderung bewiltigt, und einer, die mir zwar Klebeband schenkt
und mich rasch bedient, mir aber nicht behilflich ist, wenn ich einen
StraBennamen vergessen habe. Daraus lernen wir natiirlich, dal man
bei einem Umzug von einem Land in ein anderes akzeptieren muf,
daB manche Dinge besser und manche schlechter sind und nichts
daran zu dndern ist. Das ist vielleicht nicht die tiefgriindigste Ein-
sicht, aber ich habe einen Donut umsonst bekommen und bin, na ja,
alles in allem zufrieden.

Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muf3 nach Vermont und

meine Post bei einem Mr. Bubba abholen.
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Wie man auch zu Hause seinen Spaf} haben kann

Meine Frau findet alles am Leben in den Vereinigten Staaten
wunderbar. Sie ist entziickt, wenn man ihr ihre Lebensmit-
teleinkdufe in Tiiten einpackt, sie liebt Gratiseiswasser und Streich-
holzbriefchen in Restaurants, und ein Pizzalieferservice ins Haus ist
fiir sie der Gipfel der Zivilisation. Bisher hatte ich noch nicht den
Mut, ihr zu sagen, daf} die Kellnerinnen hier alle Leute nétigen, »ei-
nen schonen Tag zu haben«.

Ich personlich mag Amerika zwar auch und bin fiir seine vielen
Annehmlichkeiten dankbar, aber nicht ganz so sklavisch und unkri-
tisch. Gut, beim Einkaufen werden einem die Lebensmittel einge-
packt. Natiirlich ist das eine nette Geste, doch was hat man anderes
davon, als dal man zuschauen kann, wie einem die Lebensmittel
eingepackt werden? Es verschafft einem ja mitnichten wertvolle
zusitzliche Freizeit. Ich will kein Spielverderber sein, aber wenn ich
die Wahl zwischen Gratiseiswasser und staatlicher Gesundheitsfiir-
sorge hitte, wiirde ich mich doch instinktiv fiir letzteres entscheiden.

Schwamm driiber. Manches hier ist trotz allem so herrlich, dafl ich
es selbst kaum aushalten kann. Und dazu gehort an vorderster Stelle
und ohne jeden Zweifel die Art der Miillentsorgung. Die Miill-
schlucker sind der Inbegriff dessen, was eine arbeitssparende Ein-
richtung sein sollte und so selten ist — laut, lustig, extrem gefihrlich
und so iiberwiltigend funktionstiichtig, dal man sich gar nicht mehr
vorstellen kann, wie man je ohne sie ausgekommen ist. Wenn sie
mich vor achtzehn Monaten gefragt hitten, wie die Aussichten dafiir
stiinden, daB3 binnen kurzem mein Haupthobby sein wiirde, ausge-

wihlte Gegenstinde in ein Loch im Kiichenabwaschbecken zu stek-
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ken, hitte ich Ihnen wahrscheinlich blof ins Gesicht gelacht. Aber so
ist es nun.

Ich habe noch nie einen Miillschlucker besessen, mufite also die
Bandbreite seiner Mdoglichkeiten zunichst einmal mittels Trial-and-
Error-Methode erkunden. Mit EBstibchen erzielt man vielleicht die
lebhafteste Wirkung (ich empfehle es natiirlich nicht, aber irgend-
wann kommt bei jedem Gerit der Zeitpunkt, dal man einfach sehen
will, was es alles kann), doch Honigmelonenschalen erzeugen den
vollsten, kehligsten Klang und brauchen auch weniger Rutschzeit.
Mit groen Mengen Kaffeesatz erzielen Sie am ehesten den Vesuvef-
fekt, aber aus Griinden, die klar auf der Hand liegen, sollten sie die-
ses schwierige Kunststiick am besten erst dann ausprobieren, wenn
Thre Gattin den ganzen Tag auBler Haus ist und Sie Wischlappen und
Trittleiter bereitstehen haben.

Am aufregendsten ist es freilich, wenn der Miillschlucker ver-
stopft. Dann mufl man nédmlich mit dem Arm hineinlangen und ihn
frei machen, das heiflt, gewirtig sein, dal er jeden Moment wieder
zum Leben erwacht und den Arm mir nichts, dir nichts von einem
niitzlichen Greifwerkzeug in ein Setzholz verwandelt. Vom Leben
am Abgrund brauchen Sie mir also nichts zu erzéhlen.

Auf ihre Weise auch sehr befriedigend und gewifl nicht weniger
sinnreich erdacht ist die wenig bekannte Kaminaschengrube. Es han-
delt sich um ein simples Blech — eine Art Falltiir — iiber einer tiefen,
ziegelsteingemauerten Grube, die vor dem Wohnzimmerkamin in
den Boden eingelassen ist. Anstatt beim Kaminsaubermachen die
Asche in einen Eimer zu fegen und sie dann kleckernderweise durchs
Haus zu schleppen, mandvriert man sie in dieses Loch, und sie ver-
schwindet fiir immer. Spitze!

Theoretisch mufl die Aschengrube ja irgendwann voll werden,
doch unsere scheint bodenlos zu sein. Unten im Keller ist eine kleine

Metalltiir in der Wand, durch die man sehen kann, wie sich die Gru-
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be so macht, und manchmal gehe ich auch hinunter und werfe einen
Blick hinein. Es ist nicht unbedingt notwendig, aber es verschafft mir
eine Ausrede, in den Keller zu gehen, und eine solche begriifle ich
immer aufs schirfste, weil Keller die dritte grof3e Attraktion des Le-
bens in Amerika sind. Sie sind grandios, hauptsédchlich, weil sie so
erstaunlich gerdumig und nutzlos sind.

Ich kenne Keller natiirlich, weil ich mit einem aufgewachsen bin.
Alle amerikanischen Keller sind gleich. Sie haben eine Wischeleine,
die selten benutzt wird, ein diagonal iiber den Boden flieBendes
Wasserrinnsal aus einer nicht lokalisierbaren Quelle und einen komi-
schen Geruch — eine Mischung aus alten Zeitschriften, Campingaus-
riistung, die hitte geliiftet werden miissen, es aber nicht wurde, und
etwas, das mit einem Meerschweinchen namens Puschelchen zu tun
hat, das vor sechs Monaten durch ein Zentralheizungsgitter ent-
fleucht und seitdem nicht mehr gesichtet worden ist (und jetzt wohl
auch besser Skelettchen genannt werden sollte).

Ja, Keller sind so kolossal nutzlos, daff man selten dort hinunter-
geht und immer wieder iiberrascht ist, wenn einem einfillt, da man
einen hat. Jeder Vater, der jemals in einen Keller geht, hilt irgend-
wann einmal inne und denkt: »Manno, mit diesem ganzen Platz soll-
ten wir wirklich was machen. Wir konnten eine Hausbar und einen
Billardtisch und vielleicht eine Musikbox und ein Whirlpoolbad und
ein paar Flipper...«

Aber das alles gehort natiirlich zu den Dingen, die man eines Ta-
ges tun will und doch nie tut. Wie Spanisch lernen oder Heimfriseur
werden.

Gelegentlich, vor allem in Erstlingsheimen, stellt man durchaus
schon einmal fest, daB} ein junger, tatendurstiger Vater den Keller in
ein Spielzimmer fiir die Kinder verwandelt hat. Aber das ist generell
ein Fehler, weil Kinder nicht in Kellern spielen. Und zwar deshalb,

weil sie, ganz einerlei, wie lieb die Eltern sind, immer denken, daf3
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Mami und Papi leise die Tiir oben an der Treppe abschlieen und
nach Florida ziehen. Nein, Keller sind zutiefst und unweigerlich
angsteinfloBend — deshalb kommen sie ja auch stets in Horrorfilmen
vor. Normalerweise wird der Schatten von Joan Crawford, die eine
Axt in der Hand hélt, an die hintere Wand geworfen. Vielleicht ge-
hen deshalb Viter nicht so oft hinunter.

Ich konnte ewig und drei Tage weitere kleine unbesungene Herr-
lichkeiten des héauslichen Lebens in Amerika auflisten -
Kiihlschrinke, die Eiswasser und Eiswiirfel zubereiten, begehbare
Einbauschrinke, elektrische Stecker in Badezimmern —, doch ich
verzichte darauf. Ich habe keinen Platz mehr, und da Mrs. B. gerade
zum Einkaufen entschwunden ist, konnte ich doch flugs mal auspro-
bieren, was der Miillschlucker mit einem Saftkarton anstellt. Ich
werde Sie iiber das Ergebnis unterrichten.
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Konstruktionsmdngel

Ich habe einen Sohn im Teenageralter, der Leichtathlet ist und
Rennen lauft. Er nennt, vorsichtig geschitzt, sechstausendeinhundert
Paar Laufschuhe sein eigen, und jeder einzelne davon zeugt von
einer geballteren Portion planerischer Anstrengungen als, sagen wir,
die schone Retortenstadt Milton Keynes unweit Londons.

Die Schuhe sind ein Wunderwerk. Ich habe eben in einer Sport-
zeitschrift meines Filius einen Testbericht iiber das Neueste in Sa-
chen »Running- und Freizeitschuhe« gelesen, und er strotzte von
Sitzen wie folgendem: »Eine doppelt dichte, extraflexible, lingsge-
richtete Zwischensohle mit Luftkammern gibt IThnen Stabilitéit, wéh-
rend eine Gelferseneinlage stoBdimpfend wirkt, der Schuh aber
dennoch einen schmalen FuBabdruck hinterldfit, ein Charakteristi-
kum, das typischerweise nur dem biomechanisch effizienten Liufer
dient.« Alan Shepard ist weniger wissenschaftlich abgesichert in den
Weltraum geflogen.

Nun aber kommt meine Frage. Wenn mein Sohn unter einer offen-
bar unendlichen Anzahl gewissenhaft ersonnenen biomechanisch
effizienten Schuhwerks wihlen kann, warum ist mein Computerkey-
board der letzte Mist? Im Ernst, das mochte ich wissen.

Meine Tastatur hat einhundertundzwei Tasten — fast doppelt soviel
wie meine alte mechanische Schreibmaschine —, was auf den ersten
Blick schrecklich groBziigig anmutet. Neben anderem typografischen
Luxus kann ich zwischen drei verschiedenen Klammern und zwei
verschiedenen Doppelpunkten wihlen. Ich kann meinen Text mit
Accents circonflexes und Cedillen verzieren. Ich habe Schrigstriche

nach links oder rechts, und Gott weif3, was sonst noch alles.
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Ja, ich habe so viele Zeichen, daf} auf der rechten Seite des Key-
boards ganze Tastenkolonien sind, von deren Funktion ich nicht den
blassesten Schimmer habe. Wenn ich manchmal aus Versehen auf
eine Taste driicke, mul3 ich prompt feststellen, dall etliche Absitze
meiner Ar9beit da+n s? auss*hen oder daf ich die letzten eineinhalb
Seiten in einer interessanten, leider aber nichtalphabetischen Schrift
namens Windingeling geschrieben habe. Wozu die Tasten sonst noch
da sind — ich habe keine Ahnung.

Macht auch nichts, denn viele haben nur noch einmal dieselbe
Funktion wie andere Tasten oder tun iiberhaupt nichts. Meine Lieb-
lingstaste dieser Kategorie ist eine, die mit »Pause« beschriftet ist
und wirklich nichts tut, wenn man darauf driickt — was die reizvolle
philosophische Frage aufwirft, ob sie dann ihre Pflicht tut. Etliche
Tasten befinden sich an den schwachsinnigsten Stellen. Die zum
Loschen ist zum Beispiel direkt neben der zum Uberschreiben, so
daB3 ich nicht selten hell aufjuchzend entdecke, daB3 ich alles, was
vorher da stand, Pacman-méBig verschlungen habe. Und hiufig treffe
ich aus irgendeinem Grund eine Kombination von Tasten, die ein
Fenster aufrufen, das mir eigentlich nur sagt: »Das ist ein nutzloses
Fenster! Willst du es?«, und dann folgt ein weiteres, das fragt: »Bist
du sicher, dafl du das nutzlose Fenster nicht willst?« Das tibersehen
wir mal groBziigig alles. Ich weif} ja schon lange, dal der Computer
nicht mein Freund ist.

Aber jetzt kommt, was mich kirre macht. Unter all den ein-
hundertundzwei Tasten, die mir zur Verfiigung stehen, gibt es keine
einzige fiir den Bruch 1/2. Wenn ich nun 1/2 schreiben will, muf} ich
das Font-Menii aufrufen, in ein Verzeichnis namens »WP Charac-
ters« gehen und dann durch eine Reihe Unterverzeichnisse jagen, bis
ich mich an eines erinnere (beziehungsweise meist durch Zufall dar-

auf stoB3e), das »Typographische Zeichen« heifit und in dem sich das
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hinterlistige 1/2-Zeichen verbirgt. Das ist ldstig und sinnlos, und ich
finde es auch nicht in Ordnung.

Aber so ergeht es mir ja mit den meisten Dingen dieser Welt. Auf
dem Armaturenbrett unseres Autos ist eine flache Delle, ungeféhr so
grof} wie ein Taschenbuch. Wenn man was sucht, wo man seine Son-
nenbrille oder ein paar lose Geldmiinzen ablegen kann, ist es der
logische Platz. Ideal, muf ich sagen, solange das Auto steht. Sobald
man es jedoch in Bewegung versetzt, und insbesondere, wenn man
die Bremse beriihrt, abbiegt oder einen sanften Berghang hochféhrt,
rutscht alles herunter. Denn diese Armaturenbrettablage hat keinen
Rand. Es ist nur ein flaches Rechteck mit einem ausgedellten Boden.
Und nur, was festgenagelt ist, bleibt dort liegen.

Also frage ich Sie: Wozu ist sie da? Jemand muf} sie doch entwor-
fen haben. Sie ist nicht spontan dort aufgetaucht. Ein Mensch — was
weil} ich, vielleicht ja sogar ein ganzes Ingenieursteam in der Arma-
turenbrettablage-Designabteilung — mufite Zeit und Gedanken inve-
stieren, um in dieses Fahrzeug eine Ablage einzuarbeiten, von der im
Ernstfall alles herunterfliegt. Bravo, gut gemacht!

Das ist aber noch gar nichts im Vergleich zu den mannigfachen
Leistungen der Konstrukteure, die fiir den modernen Videorecorder
verantwortlich zeichnen. Ich will mich jetzt nicht dariiber auslassen,
wie unmoglich es ist, einen stinknormalen Videorecorder zu pro-
grammieren, weil Sie das schon wissen. Ich verkneife mir auch die
Bemerkung, wie drgerlich es ist, wenn man immer quer durchs Zim-
mer latschen und sich auf den Bauch legen muf3, um sich zu verge-
wissern, ob das Ding auch wirklich aufnimmt. Ich will nur rasch
folgende kleine Story zum besten geben. Ich habe neulich einen Vi-
deorecorder gekauft, und eines der Verkaufsargumente lautete — der
Hersteller prahlte sogar damit —, dal man das Gerit bis zu zwolf
Monaten im voraus programmieren kénne. Nun denken Sie mal ei-

nen Augenblick nach, und nennen Sie mir eine Situation — egal, was
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fiir eine —, in der Sie den Wunsch verspiiren, einen Videorecorder so
zu programmieren, daf} er eine Sendung aufnimmt, die in einem Jahr
lauft.

Ich will nicht immer nur norgeln. Ich gebe freimiitig zu, daf} es
heute viele hervorragende, gut konstruierte Produkte gibt, die in
meiner Kindheit und Jugend noch nicht existierten — Taschenrechner
oder Wasserkessel, die sich automatisch abstellen, wenn das Wasser
gekocht hat, sind zwei, die mich immer wieder mit Bewunderung
und Dankbarkeit erfiillen —, aber es scheint mir doch, daf} es schreck-
lich viele Dinge auf dem weiten Erdenrund gibt, die Menschen er-
sonnen haben, die sich unmdéglich mal einen Moment hingesetzt und
einen Gedanken daran verschwendet haben, wie sie zu benutzen
sind.

Uberlegen Sie nur, wie oft Sie im Alltag mit Gegenstinden nur
deshalb nicht zurechtkommen, weil sie schlecht erdacht sind —
Faxgerite, Fotokopierer, Zentralheizungsthermostate, Flugscheine,
TV-Fernbedienungen, Hotelduschen, Wecker, Mikrowellen, ja, fast
alle elektrischen Gerite, die nicht Thnen, sondern jemand anderem
gehoren.

Und warum sind sie schlecht erdacht? Weil all die besten Designer
Laufschuhe entwerfen. Entweder liegt es daran, oder die Burschen

sind schlicht und ergreifend dumm. In jedem Fall ist es total unfair.

41



Endlose Weite

Heute nenne ich lhnen ein paar Dinge, die Sie auf Ihrem Weg
durchs Leben nicht vergessen sollten: Daniel Boone war ein Idiot,
und es lohnt sich nicht, von Hanover, New Hampshire, aus einen
Tagesauflug nach Maine zu machen. Bitte lassen Sie mich erkldren.

Neulich abends spielte ich mit einem Globus herum (einer der
Vorziige des griBlichen amerikanischen Fernsehens ist, dal man
immer wieder mit einer Menge neuer Sachen herumspielt) und stellte
leise erstaunt fest, daf} ich hier in Hanover viel ndher an unserem
alten Haus in Yorkshire bin als an vielen anderen Orten der
Vereinigten Staaten. Ja, wirklich, von dort, wo ich sitze, bis Attu, der
westlichsten der aleutischen Inseln vor Alaska, sind es fast sechstau-
sendundfiinfhundert Kilometer. Anders ausgedriickt, Sie sind Johan-
nesburg niher als ich dem duBersten Zipfel meines eigenen Landes.

Sie konnten natiirlich einwenden, dal der Vergleich mit Alaska
hinkt, weil zwischen hier und dort viel nicht-US-amerikanisches
Territorium liegt, aber selbst wenn Sie sich auf das Festland der USA
beschrinken, sind die Entfernungen beeindruckend. Von meinem
Haus nach Los Angeles ist es ungefihr so weit wie von IThrem Haus
nach Lagos. In einem Satz, wir haben es hier mit groen Dimensio-
nen zu tun.

Deshalb erzéhle ich Thnen gleich noch etwas Atemberaubendes,
das mit groen Dimensionen zu tun hat. In den vergangenen zwanzig
Jahren (einer Zeitspanne, in der ich, wie ich hier zu Protokoll geben
mochte, meine Fortpflanzungspflichten anderswo erledigt habe) hat
sich die Bevolkerungszahl der Vereinigten Staaten fast genau um die
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GrofBbritanniens vergrofert. Ja, da bin ich auch ganz baff, nicht zu-
letzt, weil ich nicht weil3, wo diese neuen Leute alle sind.

Wenn man lange in einem gemiitlichen kleinen Lindchen wie dem
Vereinigten Konigreich gelebt hat, fillt einem auf, wie sehr grofl und
wie sehr leer die USA immer noch sind. Bedenken Sie einmal dies:
Montana, Wyoming sowie Nord- und Siiddakota haben eine doppelt
so groB3e Fliche wie Frankreich, doch eine Einwohnerzahl, die klei-
ner ist als die Stidlondons. Alaska ist noch grofler und hat noch we-
niger Menschen. Selbst mein neuer Heimatstaat New Hampshire im
relativ dicht besiedelten Nordosten der USA besteht zu fiinfundacht-
zig Prozent aus Wald, und fast der ganze Rest sind Seen. Hier kon-
nen Sie stundenlang fahren und sehen nichts als Biume und Berge —
kein Haus, kein Dorflein, ja sehr oft nicht einmal ein anderes Auto.

Ich falle dauernd auf diese weiten Entfernungen herein. Erst vor
kurzem hatten wir ein paar Freunde aus England da, und wir be-
schlossen, den Seen im westlichen Maine einen Besuch abzustatten.
Alle Voraussetzungen zu einem schonen Tagesausflug waren gege-
ben. Wir brauchten nur quer durch New Hampshire — schliefllich den
viertkleinsten Staat der USA — und ein wenig hinter die Staatsgrenze
in unsere hiibsche, elchwimmelnde Nachbarschaft im Osten zu fah-
ren. Ich rechnete mit zwei bis zweieinhalb Stunden Fahrzeit.

Na, die Pointe haben Sie sicher schon erraten. Sieben Stunden spi-
ter hielten wir miide und matt am Ufer des Rangeley Lake, knipsten
zwei Fotos, schauten uns an, setzten uns wortlos wieder ins Auto und
fuhren nach Hause. So was passiert hier stindig.

Komisch ist nur, da3 — soweit ich weil — kaum ein Amerikaner
meint, sein Land sei groB und weit. Sie finden es viel zu voll. Dau-
ernd werden neue Versuche unternommen, den Zugang zu den Na-
tional- und Naturparks mit der Begriindung zu beschrinken, daf} sie
gefihrlich tiberlaufen sind. Zum Teil sind sie das ja auch, aber das

liegt daran, daf achtundneunzig Prozent der Besucher mit dem Auto
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kommen und wiederum achtundneunzig Prozent davon sich nicht
weiter als dreihundert Meter von ihren Blechgehdusen wegbewegen.
Dadurch hat man dann zwar selbst in den beliebtesten Parks an den
vollsten Tagen ganze Berge nur fiir sich allein, doch wird man mir
iiber kurz oder lang trotzdem verbieten, in vielen Naturparks zu wan-
dern, wenn ich nicht so vorausschauend bin, meinen Besuch Wochen
vorher anzumelden, weil das Ding ja eventuell iiberlaufen sein konn-
te.

Noch bedrohlicher ist die wachsende Uberzeugung, daB man die-
ser angeblichen Krise am besten zu Leibe riickt, indem man die aus-
schliet, die nicht hier geboren sind. Eine Organisation, deren Name
mir im Moment entfallen ist (der allerdings »Geféhrlich engstirnige
Reaktionire fiir ein besseres Amerika« lauten konnte), setzt immer
wieder todernst gemeinte, sorgfiltig argumentierende Anzeigen in
die New York Times und andere wichtige Blitter, in denen sie ein
Ende der Einwanderung fordert, weil diese »unsere Umwelt und
unsere Lebensqualitiit vernichtet«. Des weiteren entblodet sich diese
Organisation auch nicht zu behaupten, dal »wir vor allem wegen der
Immigranten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit auf eine 6kolo-
gische und 6konomische Katastrophe zurasen«. Jetzt aber mal halb-
lang, bitte!

Wabhrscheinlich gibt es durchaus Griinde dafiir, die Einwanderung
zu beschrianken, aber da3 im Land kein Platz mehr sei, ist geradezu
lachhaft. Die Gegner weiteren Zuzugs iibersehen geflissentlich die
Tatsache, dall die Vereinigten Staaten pro Jahr eine Million Men-
schen wieder ausweisen und daf} diejenigen, die hier sind, meist Jobs
machen, die den Einheimischen zu schmutzig, gefihrlich oder
schlecht bezahlt sind. Wenn man die Immigranten hinauswirft, be-
deutet das nicht, daB sich fiir die hier Ansidssigen plotzlich neue Ar-

beitsmdglichkeiten er6ffnen. Im Gegenteil: Dann werden eine Menge
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Teller nicht abgewaschen und eine Menge Obst nicht geerntet. Und
daB uns iibrigen mehr Raum zum Atmen bleibt, ist vollends absurd.

Die USA gehoren unter den Industrieldndern bereits zu denen mit
der niedrigsten Einwandererquote. Nur sechs Prozent der hier leben-
den Menschen sind im Ausland geboren, in Grof3britannien dagegen
acht und in Frankreich elf. Falls man auf ein 6konomisches oder
Umweltdesaster zurast, dann sicherlich nicht deshalb, weil sechs von
hundert Personen woanders geboren worden sind. Aber versuchen
Sie das mal der breiten Masse zu erzéhlen.

Tatsache ist, da die Vereinigten Staaten mit durchschnittlich nicht
mehr als sechsundzwanzig Bewohnern pro Quadratkilometer eines
der am diinnsten besiedelten Linder der Erde sind. Im Vergleich
dazu sind es in Frankreich einhundertundzwei und in Grof3britannien
iber zweihundertdreiBig. Insgesamt gelten nur zwei Prozent der Ver-
einigten Staaten offiziell als »bebaut«.

Die Amerikaner haben das natiirlich schon immer lieber anders
gesehen. Beriihmt ist die Geschichte, wie Daniel Boone angeblich
eines Tages einen Blick aus seinem Blockhiittenfenster warf, ein
Rauchwolkchen erspéhte, das aus der Behausung eines Siedlers auf
einem weit entfernten Berg quoll, sich bitter beklagte, da3 die Ge-
gend iiberlaufen werde, und dann seine Absicht kundtat, weiterzu-
ziehen.

Deshalb sage ich, Daniel Boone hat gesponnen. Ich finde es nur

grdflich, wenn der Rest meines Landes auch damit anfangt.
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Regel Nummer eins:
Befolge alle Regeln!

Neulich abends habe ich eine Dummbheit begangen. Ich habe eine
unserer hiesigen Gaststitten aufgesucht und mich ohne Erlaubnis
hingesetzt. Das gehort sich nicht. Aber ich muflte rasch einen wichti-
gen Gedanken aufschreiben, bevor er mir entfleuchte (und zwar: »Es
ist immer noch ein Rest Zahnpasta in der Tube. Denken Sie mal dar-
tiber nach.«). Die Kneipe war ohnehin so gut wie leer. Ich nahm
einen Tisch neben der Tiir.

Nach einigen Minuten kam die fiir das Plazieren der Giste ver-
antwortliche Dame zu mir und sagte bemiiht gelassen: »Ich sehe, Sie
haben sich schon selbst hingesetzt.«

»Jawohl«, erwiderte ich stolz. »Hab mich heute auch selbst ange-
zogen.«

»Haben Sie das Schild nicht gesehen?« Sie drehte den Kopf in
Richtung eines groBen Schildes, auf dem stand: »Bitte warten Sie,
bis Sie zum Tisch gefiihrt werden.«

In dieser Kneipe bin ich ungefahr einhundertfiinfzigmal gewesen.
Das Schild habe ich aus jedem Blickwinkel auBler auf dem Riicken
liegend gesehen.

»Was fiir ein Schild?« sagte ich, ganz das Unschuldslamm. »Herr-
je, das habe ich ja gar nicht gesehen.«

Die Dame seufzte. »Die Kellnerin fiir diesen Bereich ist sehr be-
schiftigt, deshalb werden Sie wohl eine Weile warten miissen, bis sie
zu Thnen kommt.«

In einem Radius von fiinfzehn Metern befand sich kein anderer

Gast, aber darum ging es auch gar nicht. Es ging darum, daB ich ein
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aufgestelltes Hinweisschild mifachtet hatte und folglich eine kleine
Strafe in der Vorholle abbrummen mufte.

Es wire vollig verkehrt zu sagen, dal Amerikaner Regeln lieben,
aber sie haben eine gewisse Achtung dafiir. Gegeniiber Regeln ver-
halten sie sich weitgehend so wie die Briten bei Warteschlangen; sie
finden sie unabdingbar notwendig zur Aufrechterhaltung einer zivili-
sierten, geordneten Gesellschaft. Im Grunde hatte ich mich vorge-
dringelt.

Wabhrscheinlich hat es etwas mit unserem germanischen Erbe zu
tun. Alles in allem habe ich auch daran nichts zu mikeln. Ja, ich muf3
sogar gestehen, manchmal wire ein teutonischer Ruf zur Ordnung
auch in England gar nicht verkehrt — wie zum Beispiel, wenn Leute
auf einem Parkplatz zwei Plitze belegen (das einzige Vergehen, fiir
das ich, wenn ich hier frei sprechen darf, die Wiedereinfiihrung der
Todesstrafe begriilen wiirde).

Die amerikanische Ordnungsliebe geht mir allerdings manchmal
zu weit. Unser Schwimmbad hat siebenundzwanzig -
siebenundzwanzig! — Regeln, und man achtet streng auf die Einhal-
tung aller. »Nur ein Anlauf pro Sprung vom Sprungbrett!« ist mir am
meisten ans Herz gewachsen.

Frustrierend — nein, zum Aus-der-Haut-Fahren — ist, daf} es fast nie
eine Rolle spielt, ob die Vorschriften sinnvoll sind oder nicht. Seit
ein, zwei Jahren verlangen die US-amerikanischen Fluggesellschaf-
ten in ihrem Kampf gegen die zunehmende Terrorismusgefahr, daf3
Fluggiste sich mit Foto ausweisen, wenn sie fiir einen Flug einchek-
ken. Ich horte zum erstenmal davon, als ich knapp zweihundert Ki-
lometer von zu Hause entfernt vor einen Schalter trat, um ein
Flugzeug zu besteigen.

»Ich muf} irgendeinen Ausweis mit Bild sehen«, sagte der Ange-

stellte mit dem Charme und der unbindigen Motivation, die man
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schlieBlich auch von jemandem erwartet, dessen Hauptvergiinstigung
im Job ein Nylonschlips ist.

»Wirklich? Ich glaube, ich habe keinen«, sagte ich, fing an, mir
auf die Taschen zu klopfen, als machte das einen Unterschied, und
zog Karten aus meiner Brieftasche. Ich hatte alle moglichen Auswei-
se dabei — Bibliotheksausweis, Kreditkarten, Sozial- und Kranken-
versicherungskarte, den Flugschein -, und {iiberall war mein Name
drauf, aber nirgendwo mein Bild. Endlich fand ich im hintersten
Fach meiner Brieftasche einen alten Fiihrerschein aus lowa. Ich wul-
te gar nicht, daf ich den noch besaB.

»Der ist abgelaufen«, sagte der Mann naseriimpfend.

»Dann darf ich das Flugzeug wohl nicht mehr selbst fliegen«, er-
widerte ich.

»Unsinn, der ist fiinfzehn Jahre alt. Ich brauche etwas neueren Da-
tums. «

Ich stohnte und wiihlte in meinen Habseligkeiten. Endlich fiel mir
ein, daB ich ein Buch dabeihatte, auf dessen Umschlag mein Foto
prangt. Stolz und einigermafien erleichtert hindigte ich es ihm aus.

Er schaute erst das Buch, dann streng mich und dann eine
gedruckte Liste an. »Das ist nicht auf der Liste erlaubter visueller
Dokumente«, behauptete er oder etwas dhnlich Hirnrissiges.

»Das glaube ich Thnen gern, aber trotzdem bin ich es. Wie ich lei-
be und lebe.« Ich senkte die Stimme und beugte mich ndher zu ihm
vor. »Meinen Sie allen Ernstes, dafl ich das Buch extra habe drucken
lassen, um mich damit in ein Flugzeug nach Buffalo zu schmug-
geln?«

Er starrte mich noch eine Minute lang an und rief dann zwecks Be-
ratung einen Kollegen. Sie konferierten und beorderten einen dritten
Mann zu sich. Am Ende waren wir umgeben von einer Menschen-
traube: drei Leute vom Bodenpersonal, deren Vorgesetzten, dem

Vorgesetzten des Vorgesetzten, zwei Gepécktrigern, etlichen Schau-
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lustigen, die sich die Hilse verrenkten, um besser sehen zu konnen,
und einem Typen, der aus einer Aluminiumvitrine Schmuck verkauf-
te. Mein Flugzeug sollte in wenigen Minuten abgehen, und in meinen
Mundwinkeln sammelte sich langsam Schaum. »Was ist denn iiber-
haupt Sinn und Zweck des Ganzen?« fragte ich den Obervorgesetz-
ten. »Warum brauchen Sie einen Ausweis mit Bild?«

»Vorschrift der FAA, der staatlichen Luftfahrtbehorde«, sagte er
und starrte ungliicklich auf mein Buch, meinen ungiiltigen Fiihrer-
schein und die Liste der erlaubten Dokumente.

»Aber warum ist das die Vorschrift? Glauben Sie wirklich, da3 Sie
einen Terroristen von seinem Tun abhalten, indem Sie von ihm ver-
langen, daf} er Thnen ein Hochglanzfoto von sich présentiert? Glau-
ben Sie, ein Mensch, der eine bis ins kleinste ausgetiiftelte
Flugzeugentfiihrung planen und ausfiihren kann, 148t von seinem
Vorhaben ab, wenn man ihn auffordert, seinen — giiltigen! — Fiihrer-
schein zu zeigen? Sind Sie schon mal auf die Idee gekommen, daf}
Sie der Terrorismusgefahr eventuell effizienter begegnen, wenn Sie
jemanden einstellen, der seine fiinf Sinne beieinander und einen et-
was hoheren 1Q als ein Kopffiier hat und die Bildschirme auf Ihren
Rontgenapparaten iiberwacht?« Vielleicht habe ich meiner Meinung
nicht in exakt diesen Worten Luft gemacht, aber das ungefihr war
die Stofrichtung.

Sehen Sie, man verlangt von den Leuten nicht einfach, daf} sie sich
ausweisen, sondern dal} sie es in einer Weise tun, die prizise einer
schriftlichen Anordnung entspricht.

Wie dem auch sei, ich dnderte meine Taktik und verlegte mich
aufs Bitten. Ich versprach, nie wieder mit unzureichenden Ausweis-
papieren auf einem Flughafen aufzukreuzen. Ich mimte den zutiefst
Bufifertigen. Ich glaube nicht, daf irgend jemand schon einmal so
inbriinstig und reumiitig den Wunsch gedufert hat, man moge ihm

doch bitte erlauben, nach Buffalo weiterzureisen.
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Endlich nickte der Vorgesetzte dem Angestellten zu und sagte ihm
immer noch sehr skeptisch, er solle mich einchecken lassen. Nach-
dem er mich ermahnt hatte, etwas so Schlitzohriges nie wieder zu
versuchen, ging er mit seinen Kollegen von dannen.

Der Abfertigungsmensch gab mir eine Bordkarte, ich ging auf die
Sperre zu, drehte mich dann um und vertraute ihm, als sei es mir
gerade eingefallen, mit leiser, iberzeugter Stimme einen niitzlichen
Gedanken an.

»In der Tube ist immer noch ein Rest Zahnpasta«, sagte ich. »Den-
ken Sie dariiber nach.«
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Weihnachtliche Mysterien

Eines der vielen kleinen Geheimnisse, die ich liiften wollte, als ich
nach England zog, war folgendes: Wenn die Briten zu Weihnachten
»A-wassailing we'll go« sangen, wo gingen sie hin und was genau
taten sie, wenn sie dort anlangten?

Wihrend meiner gesamten Kindheit und Jugend horte ich dieses
Lied jedes Jahr zu Weihnachten, ohne daf} ich einmal einen Men-
schen fand, der die leiseste Ahnung hatte, wie man es anstellte, das
ritselhafte, obskure »A-wassailing«. Angesichts des munter kecken
Tonfalls und der Partystimmung, in der immer davon gesungen wur-
de, dringten sich meiner jugendlichen Phantasie rosawangige Mai-
den mit Bierkriigen in einer Szene allgemeiner heiterster
Ausgelassenheit vor einem lodernden Jul-Block in einer mit Stech-
palmenzweigen geschmiickten Halle auf, und dessen eingedenk
blickte ich meinem ersten englischen Weihnachtsfest mit unverhoh-
lener Freude entgegen. Bei mir zu Hause galt es als Gipfel weih-
nachtlicher Ausschweifungen, da man einen Keks in Form eines
Weihnachtsbaums bekam.

Sie konnen sich also meine Enttduschung vorstellen, als mein er-
stes Weihnachten in England kam und ging, und nicht nur niemand
a-wassailte, sondern auch niemand, den ich ausquetschte, dessen
tiefverborgene uralte Geheimnisse kannte. Ja, in fast zwanzig Jahren
dort habe ich nicht einmal jemanden kennengelernt, der a-wassailing
gegangen ist (jedenfalls nicht wissentlich). Und da wir einmal dabei
sind, ich habe auch nie ein »Mumming« oder ein »Hodening« erlebt
und auch keine der anderen englischen Weihnachtstraditionen, die

ausdriicklich in den Liedern und in den Romanen von Jane Austen
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und Charles Dickens versprochen werden. (Zu Ihrer Information:
Beim Mumming handelt es sich um einen weihnachtlichen Mum-
menschanz, dessen Urspriinge bis ins Mittelalter zuriickreichen, und
beim Hodening bettelt ein organisierter Stoltrupp um Miinzen, um
sich spiter in der nédchstbesten Kneipe vollaufen zu lassen — was ich
fiir eine grandiose Idee halte.)

Erst als ich zufillig auf T. G. Crippens kenntnisreiches, altersloses
Werk Weihnachten und Weihnachtsbrduche, London 1923, stieB,
erfuhr ich, da »wassail« urspriinglich ein Grufl war, der aus dem
Altnordischen »ves heil (bleib gesund)!« stammt. In angelsdchsi-
schen Zeiten sagte laut Grippen jemand, der einen Trinkspruch aus-
brachte: »Wassaill«, der Angesprochene erwiderte: »Drinkhail!,
und dann wiederholten auch die anderen Trinkkumpane die Ubung,
bis sie bequem in der Horizontale lagen.

Aus dem Wilzer von Crippen ist auBerdem ersichtlich, dafl dieser
und viele andere reizende alte Weihnachtsbriuche 1923 in Grofbri-
tannien noch iiberall lebendig waren. Nun scheinen sie sich leider
Gottes fiir immer verabschiedet zu haben.

Trotzdem ist Weihnachten in Grofbritannien wunderschon, viel
schoner als in Amerika, und das aus vielerlei Griinden. Zunéchst
einmal packt man in GroBbritannien — zumindest in England — mehr
oder weniger all seine Festtagsexzesse (essen, trinken, Geschenke
iberreichen, noch mehr essen und trinken) in Weihnachten hinein,
wihrend wir sie hier liber drei separate Feiertage verteilen.

In Amerika ist der grofle FreBfeiertag Thanksgiving Ende Novem-
ber. Thanksgiving ist ein toller Feiertag — wahrscheinlich der beste,
wenn Sie mich fragen. (Er erinnert iibrigens an das erste Erntedank-
fest, zu dem sich die Pilgerviter mit den Indianern zusammenge-
hockt, ihnen fiir all die Hilfe gedankt und gesagt haben: »Ach,
tibrigens, wir sind zu dem Schlul gekommen, dal wir das ganze

Land haben wollen.«) Thanksgiving ist so schon, weil man keine
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Geschenke machen oder Karten verschicken oder sonst irgendwas
tun muf, sondern nur essen, bis man wie ein Ballon aussieht, der zu
lange auf der Gasflasche war.

Schade ist nur, daB Thanksgiving weniger als einen Monat vor
Weihnachten liegt. Wenn also Mom am fiinfundzwanzigsten De-
zember wieder einen Truthahn hereinbringt, heifit es nicht »Puter!
Juchu!«, sondern eher »Oh, schon wieder Puter, Mutter«? Bei diesem
kurzen Zeitabstand ist doch klar, da Weihnachten nicht mehr der
ganz grof3e Kniiller ist.

Des weiteren trinken die US-Amerikaner in der Regel an diesem
Fest nicht viel. Ja, ich vermute, daf3 die meisten Leute es hier fiir
einen Hauch unschicklich halten, mehr als, na ja, einen kleinen Sher-
ry vor dem Mittagessen am Weihnachtstag zu sich zu nehmen. Hier
bewahrt man sich die Saufgelage in groBem Stil fiir Silvester auf.

Apropos, wir haben auch keines der anderen Dinge, die in Grof-
britannien ganz selbstverstandlich zu Weihnachten gehoren. In Ame-
rika gibt es keine Weihnachtstheaterauffiihrungen, keine Mincepies
und selten Christmas Pudding. Am Heiligabend l4duten keine Glok-
ken und knallen keine Knallbonbons. Es fehlen die Doppelausgabe
der Radio Times, Brandybutter, die kleinen Schélchen mit Niissen.
Und man hort nicht mindestens alle zwanzig Minuten »Merry Xmas
Everbody« von Slade. Aber vor allem gibt es keinen zweiten Weih-
nachtsfeiertag, Boxing Day.

In den Vereinigten Staaten gehen am sechsundzwanzigsten De-
zember alle wieder zur Arbeit. Ja, als wahrnehmbares Phinomen
endet Weihnachten mehr oder weniger am Mittag des fiinfundzwan-
zigsten Dezember. Im Fernsehen lduft nichts Besonderes, und die
meisten Liden und Einkaufszentren 6ffnen nachmittags (damit die
Leute all die Dinge umtauschen konnen, die sie bekommen, sich aber

nicht gewiinscht haben). Am sechsundzwanzigsten konnen Sie hier
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ins Kino oder zum Bowling gehen. Irgendwie finde ich das nicht
recht.

Von einem zweiten Feiertag haben die meisten US-Amerikaner
nie gehort. Ubrigens, es mag Sie iiberraschen, aber Boxing Day ist
eine ziemlich moderne Erfindung. Das Oxford English Dictionary
kann den Begriff nicht weiter als bis ins Jahr 1849 zuriickverfolgen.
Seine Wurzeln gehen allerdings zumindest bis ins Mittelalter zuriick,
als es Brauch war, zu Weihnachten die Almosenkisten, die »boxesx,
in den Kirchen aufzubrechen und den Inhalt an die Armen zu vertei-
len. Als Feiertag wird der Boxing Day erst seit dem letzten Jahrhun-
dert begangen.

Ich personlich mag den Boxing Day lieber als den ersten Feiertag,
hauptsichlich, weil er simtliche Vorteile des fiinfundzwanzigsten
Dezember besitzt (alle sind einander wohlgesonnen, man kann essen
und trinken bis zum Abwinken und bei Tageslicht im Sessel désen)
und nicht die Nachteile wie zum Beispiel, da3 man stundenlang auf
dem Boden hockt und sich abrackert, um Puppenhéuser und Fahrri-
der nach Anleitung zusammenzubasteln, die in taiwanesisch be-
schrieben sind, oder sich falsche Dankbarkeitsbezeugungen
gegeniiber Tante Gladys fiir einen handgestrickten Pullover abringen
muf, den nicht einmal Bill Cosby tragen wiirde. (»Nein, ehrlich,
Glad, ich habe schon iiberall nach einem Pullover mit Einhornmotiv
gesucht.«)

Ja, wenn es eines gibt, das ich aus England vermisse, dann Boxing
Day. Das und natiirlich das »Merry Xmas Everbody«-Gedudel. Von
allem anderen mal ganz abgesehen, schiitzt man dann den Rest des

Jahres um so mehr.
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Das Zahlenspiel

Der Kongrefl der Vereinigten Staaten, der doch immer wieder fiir
eine Uberraschung gut ist, hat neulich beschlossen, dem Pentagon elf
Milliarden Dollar mehr zu bewilligen, als es haben wollte.

Konnen Sie sich vorstellen, wieviel elf Milliarden Dollar sind?
Natiirlich nicht. Niemand kann das. Eine solch groe Summe kann
man sich nicht vorstellen.

Dabei stoBen Sie, wo immer es in Amerika und seiner Wirtschaft
um Zahlen geht, auf immense Summen, die man nicht begreifen
kann. Betrachten wir nur einmal ein paar Zahlen, die ich aus den
Zeitungen des vergangenen Sonntags herausgeholt habe. Das Brutto-
inlandsprodukt der Vereinigten Staaten betrdgt 6,8 Billionen Dollar
im Jahr, das Staatsbudget 1,6 Billionen. Das Staatsdefizit fast 200
Milliarden. Kalifornien allein hat ein Wirtschaftsaufkommen von
850 Milliarden Dollar.

Man verliert leicht aus dem Blick, wie ungeheuer grof3 diese Zah-
len eigentlich sind. Die Gesamtschulden der USA lagen bei der letz-
ten Bestandsaufnahme laut der Times »knapp« unter 4,7 Billionen
Dollar. Der exakte Betrag betrug 4,692 Billionen, also ist gegen die-
se Aussage eigentlich gar nichts einzuwenden. Aber es handelt sich
um eine Differenz von 8 Milliarden Dollar — ein »knappes« Stimm-
chen, iiber das sich mancher freuen wiirde.

Ich habe lange im Wirtschaftsteil einer iiberregionalen Zeitung in
England gearbeitet und wei3, daf} selbst die ausgefuchstesten Wirt-
schaftsjournalisten oft ganz irre werden, wenn sie mit Begriffen wie
Milliarden und Billionen hantieren miissen, und zwar aus zwei sehr

berechtigten Griinden: Erstens haben sie in der Mittagspause ziem-
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lich viel getrunken, und zweitens machen einen solche Zahlen ja
auch konfus.

Kern des Problems sind also diese riesigen Zahlen, die jegliches
menschliche Begreifen iibersteigen. Auf der Sixth Avenue in New
York ist eine elektronische Anzeigentafel, die ein anonymer Stifter
errichtet hat und unterhilt. Sie nennt sich »Die Staatsschuldenuhr«.
Als ich im November das letztemal dort war, bezifferte sie diese auf
4 533 603 804 000 Dollar — das sind 4,5 Billionen und ein paar Ge-
quetschte —, und die Zahl nahm mit jeder Sekunde um 10000 Dollar
zu, jedenfalls so schnell, daf3 die letzten drei Ziffern immer ineinan-
der verschwammen. Doch was nun bedeuten 4,5 Billionen Dollar?

Versuchen wir's mal mit einer Billion, also tausend Milliarden.
Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit der Gesamtheit der amerikani-
schen Staatsschulden in einem Kellergewdlbe, und man verspricht
Ihnen, daB Sie jede Dollarnote behalten diirfen, die Sie mit Ihren
Initialen versehen. Sagen wir der Einfachheit halber, Sie konnen jede
Sekunde eine Dollarnote unterzeichnen und arbeiten sich, ohne Pau-
se zu machen, durch. Wie lange, glauben Sie, wiirden Sie brauchen,
um eine Billion Dollar zusammenzukriegen? Na los, tun Sie mir den
Gefallen und raten Sie. Zwolf Wochen? Fiinf Jahre?

Wenn Sie einen Dollar pro Sekunde unterzeichneten, hitten Sie
nach sechzehn Minuten und vierzig Sekunden 1000 Dollar verdient.
Nach fast zwolf Tagen ununterbrochener Schufterei hitten Sie Thre
erste Million beisammen. Also brauchten Sie einhundertundzwanzig
Tage, um zehn Millionen anzuhiufen, und eintausendzweihundert
Tage fiir einhundert Millionen — drei Jahre und etwas mehr als drei
Monate. Nach 31,7 Jahren wiren Sie Milliardar, und nach fast ein-
tausend Jahren wiren Sie so reich wie Bill Gates, der Griinder von
Microsoft. Aber erst nach sage und schreibe 31 709,8 Jahren hitten

Sie Thren billionsten Dollar abgezeichnet (und dann hétten Sie nicht
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einmal ein Viertel des Geldhaufens durch, der die Staatschulden der
Vereinigten Staaten reprisentiert).

Na bitte, das ist eine Billion Dollar.

Doch aufgepalit! Die meisten dieser unvorstellbar riesigen Sum-
men, mit denen Okonomen und Politiker jonglieren, liegen offenbar
total daneben. Nehmen Sie das Bruttosozialprodukt, den Maf3stab, an
dem die jdhrliche wirtschaftliche Gesamtleistung eines Landes ge-
messen wird, Eckpfeiler der modernen Wirtschaftspolitik, in den
dreifliger Jahren von dem Wirtschaftswissenschaftler Simon Kuznets
erdacht. Man kann sehr gut konkrete Dinge damit messen — Tonnen
Stahl, Langenmeter Holz, Kartoffeln, Autoreifen und so weiter, und
in einer traditionellen industriellen Wirtschaft damit zu arbeiten war
ja auch gut und schon. Nun aber besteht in fast allen Industrieléindern
der grofite Teil der Arbeitsertrige aus Dienstleistungen und Ideen —
Computersoftware, Telekommunikation, Finanzgeschifte —, die zwar
Reichtum produzieren, aber nicht unbedingt ein Produkt hervorbrin-
gen, das man auf eine Palette laden und zu Markte tragen kann.

Weil solche Leistungen schwer zu messen und quantifizieren sind,
weill niemand so richtig, worauf sie sich belaufen. Viele Wirt-
schaftswissenschaftler sind sogar der Meinung, dal die Vereinigten
Staaten seit einigen Jahren die Wachstumsrate ihres BSP um bis zu
zwel, drei Prozentpunkte pro Jahr unterbewerten. Das kommt einem
vielleicht nicht viel vor, aber wenn es =zutrifft, ist das US-
amerikanische Wirtschaftsvolumen — ohnehin schon atemberaubend
gro} — um ein Drittel grofer, als man annimmt. In anderen Worten:
In der US-amerikanischen Wirtschaft sind womoglich mehrere hun-
dert Milliarden Dollar im Umlauf, von denen niemand etwas ahnt.
Unglaublich.

Doch jetzt kommt's! All das ist unerheblich, weil das BSP ein
vollkommen nutzloses MeBinstrument ist. Es ist wirklich nur das

MaB der Gesamtwertschopfung eines Landes pro Jahr, in den USA
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(wie es die Lehrbiicher ausdriicken) »der Wert der in einer bestimm-
ten Zeitspanne produzierten Giiter und erbrachten Dienstleistungen
in Dollar«. Jede Art wirtschaftlicher Aktivitit vergroBert das BSP. Es
ist einerlei, ob sie »gut« oder »schlecht« ist. Man hat zum Beispiel
geschitzt, dal unser BSP durch den O.-J.-Simpson-Proze3 mit sei-
nen Rechtsanwaltshonoraren, Gerichtskosten, Hotelrechnungen fiir
die Presse und so weiter um zweihundert Millionen Dollar gestiegen
ist. Ich bezweifle allerdings sehr, dal viele Leute behaupten wiirden,
das teure Spektakel habe die Vereinigten Staaten zu einem merklich
besseren, edleren Land gemacht.

Ja, schlechte Taten tragen oft mehr zum Wachstum des BSP bei
als gute. Kiirzlich war ich auf dem Gelinde einer Zinkfabrik in Penn-
sylvania, die so viel schidliche Abgase in die Luft geblasen hat, daf}
ein ganzer Berghang kahlgefressen wurde. Vom Zaun der Fabrik bis
zum Gipfel des Berges wuchs nichts mehr, kein Baum und kein
Strauch. Was das BSP betraf, war das alles jedoch wunderbar. Zuerst
nahm das Wirtschaftswachstum durch das ganze Zink zu, das die
Fabrik iiber die Jahre gewonnen und verkauft hat. Dann durch die
Millionen und Abermillionen Dollar, die die Regierung ausgeben
mufBte, um das Geldande zu reinigen und den Berg zu renaturieren,
und zum Schluf durch die weiterhin notwendige stindige medizini-
sche Behandlung der Arbeiter und Biirger der Stadt, die chronisch
krank sind, weil sie in der verseuchten Umwelt gelebt haben.

Nach den konventionellen Kriterien der Bemessung des
wirtschaftlichen Wachstums ist das alles Gewinn und nicht Verlust.
Ebenso wie das Uberfischen von Seen und Meeren, ebenso wie das
Abholzen von Wildern. Kurz und gut, je riicksichtsloser wir die na-
tiirlichen Ressourcen pliindern, desto besser fiir das Bruttosozialpro-
dukt.

Der Wirtschaftswissenschaftler Herman Daly hat ja auch einmal

gesagt, dal »die gingige nationale Buchfiihrung die Erde wie ein
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Geschiift in Liquidation behandelt«. Und drei andere fiihrende Oko-
nomen bemerkten in einem Artikel in der Atlantic Monthly letztes
Jahr trocken: »Nach der seltsamen Mal3gabe des BSP ist der Held der
nationalen Wirtschaft ein todkranker Krebspatient, der eine kostspie-
lige Scheidung betreibt.«

Warum benutzen wir dieses groteske Kriterium 6konomischer Lei-
stungen so hartndckig weiter? Weil die Herren und Damen Wirt-
schaftswissenschaftler noch nichts Besseres erfunden haben. Na,

besonders phantasievoll waren sie ja noch nie.
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Zimmerservice

Schon immer einmal wollte ich gern im Motel Inn in San Luis
Obispo in Kalifornien tibernachten. (Und wenn ich fiir diese Kolum-
ne Reisespesen kriegte, wiirde ich es auch sofort tun.)

Auf den ersten Blick ein vielleicht seltsam anmutender Wunsch,
denn nach allem, was man hort, ist das Motel Inn keineswegs eine
besonders reizvolle Unterkunft. 1925 im spanischen Kolonialstil
erbaut, hockt es im Schatten der Triger einer vielbefahrenen Auto-
bahn, zwischen einem Haufen Tankstellen, Fast-food-Liden und
anderen — moderneren — Autobahnraststitten.

Einstmals jedoch war es ein beriihmter Haltepunkt an der Kiisten-
stralBe zwischen Los Angeles und San Francisco. Sein reichverziertes
AuBeres verdankt es einem Architekten aus Pasadena namens Arthur
Heinemann, dessen genialstes Verméchtnis aber in dem Namen liegt,
den er auswihlte. Er spielte mit den Worten Motor und Hotel und
taufte es Mo-tel — mit Bindestrich, um seine Neuheit zu betonen.

Damals hatten die USA schon jede Menge Motels, doch sie hielen
alle anders — auto court, cottage court, hotel court, tour-o-tel, auto
hotel, bungalow court, cabin court, tourist camp, tourist court, trav-o-
tel. Lange sah es so aus, als werde tourist court die Standardbezeich-
nung werden; erst 1950 wurde Motel zum Gattungsbegriff.

Das weiB ich alles, weil ich gerade ein Buch iiber die Geschichte
des Motels in den Vereinigten Staaten gelesen habe, das den umwer-
fend originellen Titel Das Motel in Amerika trigt. Es ist von drei
Akademikern geschrieben und ein sturzlangweiliges Teil voller Sitze
wie »Die Bediirfnisse sowohl der Konsumenten als auch der Anbie-

ter von Unterkiinften iibten einen starken Einfluf} auf die Entwick-
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lung organisierter Distributionssysteme aus«. Doch ich kaufte und
verschlang es trotzdem, weil ich alles, was mit Motels zu tun hat,
liebe.

Ich kann mir nicht helfen, aber ich werde immer noch jedesmal
richtig hibbelig, wenn ich einen Schliissel in eine Moteltiir stecke
und sie aufstofle. Moteliibernachtungen gehoren einfach zu den Din-
gen — wie Essen im Flugzeug —, bei denen ich wider besseres Wissen
ganz aufgeregt werde. Denn das goldene Zeitalter der Motels war,
wie der Zufall so spielt, auch mein goldenes Zeitalter — die fiinfziger
Jahre —, und das erkliart wahrscheinlich meine Faszination. Alle, die
in den Fiinfzigern nicht im Auto in Amerika gereist sind, kénnen sich
heute kaum noch vorstellen, wie toll diese Herbergen waren. Zum
einen existierten die landesweiten Ketten wie Holiday Inn und Ra-
mada noch kaum. Bis 1962 waren noch achtundneunzig Prozent der
Motels in individuellem Besitz, jedes hatte also seine eigene Note.

Im wesentlichen gab es zwei Typen. Zum einen die guten. In ihnen
herrschte eine heimelige, fast ldndliche Atmosphire, und sie waren
um eine grofziigige Rasenflidche mit schattigen Bdumen und ein mit
einem weill angemalten Wagenrad geschmiicktes Blumenbeet her-
umgebaut. (Aus unerfindlichen Griinden malten die Besitzer auch
gern alle Steine weifl an und reihten sie am Rande der Einfahrt ent-
lang auf.) Oft gab es dazu einen Swimmingpool und einen Geschen-
keladen oder ein Café.

Innen boten sie ein Mafl an Komfort und Eleganz, angesichts des-
sen man in Entziickensschreie ausbrach — dicke Teppiche, surrende
Klimaanlage, Nachttisch mit eigenem Telefon und eingebautem Ra-
dio, Fernseher am Fuf} des Betts, ein eigenes Bad, manchmal einen
Ankleideraum und Vibratorbetten, die einem fiir einen Vierteldollar
eine Massage verabreichten.

Den zweiten Typ Motel bildeten die entsetzlichen. In denen nich-

tigten wir immer. Mein Vater, einer der groen Geizkragen der Ge-
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schichte, war der Ansicht, daf es sinnlos sei, Geld fiir... na ja, ei-
gentlich fiir iiberhaupt irgend etwas auszugeben. Schon gar nicht fiir
etwas, in dem man im Prinzip nur schlief.

Folglich logierten wir meist in Motelzimmern, in denen das Mobi-
liar angeschlagen und die Matratzen durchgelegen waren und in de-
nen man regelmidBig damit rechnen konnte, nachts von einem
gellenden Schrei geweckt zu werden, dem Gerédusch zersplitternder
Mobel und einer weiblichen Stimme, die flehte: »Nimm das Gewehr
runter, Vinnie. Ich tue alles, was du sagst.« Ich mdchte nicht unbe-
dingt behaupten, dal mich diese Erfahrungen fiirs Leben gezeichnet
und verbittert haben, aber ich weill noch, daf} ich gesehen habe, wie
Janet Leigh in Psycho im Hotel der Bates zerhackt wird, und mein
erster Gedanke war: »Na, wenigstens hatte sie einen Duschvorhang.«

Aber selbst die grottenschlechtesten Motels verliehen Autoreisen
eine geradezu berauschende Ungewilheit. Man wufte nie, welche
Art von Komfort man am Ende eines Tages finden wiirde und wel-
che kleine Freuden doch vielleicht geboten wurden. Und das verlieh
dem Reisen eine Wiirze, mit der sich die immer gleichen Raffinessen
des modernen Reisezeitalters nicht messen kdnnen.

All das dnderte sich sehr rasch mit dem Aufkommen der Motelket-
ten. Holiday Inn hatte zum Beispiel 1958 neunundsiebzig Hauser und
weniger als zwanzig Jahre spiter fast eintausend-fiinfhundert. Heute
teilen sich nur fiinf Ketten den Grofiteil der Motelkapazititen im
Lande. Reisende wollen keine Ungewiheiten mehr. Einerlei, wo sie
hinfahren, sie wollen im selben Motel iibernachten, dasselbe Essen
essen, dasselbe Fernsehen sehen.

Als ich neulich einmal mit meiner Familie von Washington, DC,
nach Neuengland fuhr, wollte ich meinen Kindern etwas von meinen
Erfahrungen vermitteln und schlug vor, da3 wir in einem altmodi-

schen familienbetriebenen Motel libernachteten. Alle waren einhellig
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der Meinung, daf} die Idee total ddmlich war, aber ich behauptete
standhaft, dal} es ein groBartiges Erlebnis sein wiirde.

Gut, wir suchten tiberall. Wir kamen an Hunderten Motels vorbei,
aber sie gehorten alle den Ketten. Nach neunzig Minuten vergebli-
chen Herumfahrens verlie$ ich die Interstate zum siebten- oder ach-
tenmal, und — siehe da! — aus der Dunkelheit strahlte das Sleepy
Hollow Motel, noch original so wie in den fiinfziger Jahren.

»Auf der anderen Stralenseite ist ein Comfort Inn«, sagte eins
meiner Kinder mit Nachdruck.

»Wir wollen nicht in ein Comfort Inn, Jimmy«, erkldrte ich und
vergall einen Moment lang, dafl ich gar kein Kind namens Jimmy
habe. »Wir wollen in ein richtiges Motel.«

Meine Frau bestand darauf, sich das Zimmer anzusehen. Schlief3-
lich ist sie Engldnderin. Es war natiirlich grauslich. Die M&bel waren
angeschlagen, die Teppiche abgelaufen, und es war so kalt, dal man
seinen Atem sehen konnte. Und der Duschvorhang hing nur noch an
drei Ringen.

»Es hat eine eigene Note«, behauptete ich.

»Und Liuse«, sagte meine Frau. »Du findest uns im Comfort Inn
gegeniiber.«

Unglédubig sah ich, wie meine gesamte Familie hinausmarschierte.
»Du bleibst doch hier, Jimmy, oder?« sagte ich, aber selbst er trollte
sich, ohne auch nur einen Blick zuriickzuwerfen.

Etwa fiinfzehn Sekunden stand ich da, schaltete dann das Licht
aus, brachte den Schliissel zuriick und ging hiniiber zum Comfort
Inn. Es war vollig reizlos und wie jedes andere Comfort Inn, in dem
ich je tibernachtet habe. Aber es war sauber, der Fernseher funktio-

nierte, und zugegeben, der Duschvorhang war sehr hiibsch.
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Unser Freund, der Elch

Eben hat meine Frau hochgerufen, daf} das Essen auf dem Tisch ist
(mir wére ja lieber, es wire auf den Tellern, aber so geht's), also wird
die Kolumne diese Woche vielleicht kiirzer als sonst.

In unserem Haus kriegen Sie ndmlich, wenn Sie nicht binnen fiinf
Minuten am Tisch sitzen, nur noch den Knorpel und das griuliche
Stiick Faden, mit dem der Braten umwickelt war. Doch wenigstens —
und das ist das Schone daran, wenn man heutzutage in den USA, ja
tiberhaupt irgendwo anders als in GrofBbritannien lebt — konnen wir
Rindfleisch verzehren, ohne dal wir damit rechnen miissen, gegen
die Wand zu torkeln, wenn wir nach dem Essen aufstehen.

Ich war vor kurzem im Vereinigten Konigreich und habe festge-
stellt, daB3 viele Menschen dort wieder Rindfleisch essen. Woraus ich
schlieBe, daB} sie neulich weder die hervorragende zweiteilige Fern-
sehsendung tiber BSE gesehen noch John Lanchesters nicht minder
aufschluBreichen Bericht im New Yorker iiber ebendieses Thema
gelesen haben. Sonst wiirden sie, weill Gott, nie wieder Rindfleisch
anriihren. (Ja, mehr noch, sie wiirden wiinschen, daf sie es vor allem
zwischen 1986 und 1988 nicht angeriihrt hitten. Ich habe es damals
auch gegessen, und Junge, Junge, da bliiht uns was.)

Heute habe ich jedoch nicht die Absicht, Angst und Schrecken
hinsichtlich unser aller Zukunftsaussichten zu verbreiten (wenn ich
Ihnen auch den guten Rat geben mochte, Ihre Angelegenheiten in
Ordnung zu bringen, solange Sie noch einen Stift halten konnen),
sondern ich mochte eine Alternative vorschlagen, was mit den armen
Kiihen geschehen konnte, denen in GroBbritannien nun samt und

sonders der Garaus gemacht werden soll.
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Ich finde, man sollte sie alle hierher verschiffen, in den Great
North Woods freilassen, die sich von Vermont nach Maine iiber das
nordliche Neuengland erstrecken, und dann US-amerikanische Jiger
auf sie loslassen. Mein Hintergedanke dabei ist, die Weidménner
daran zu hindern, die Elche abzuknallen.

Weill der Himmel, warum man iiberhaupt auf die Idee kommt, so
ein harmloses, braves Tier wie einen Elch zu erschieBen, aber Tau-
sende wollen nichts lieber als das — jetzt sogar so viele, daf} die ein-
zelnen Bundesstaaten durch Losverfahren entscheiden, wer die
Erlaubnis dazu bekommt. Im letzten Jahr gingen in Maine zweiund-
achtzigtausend Antrige fiir eintausendundfiinfhundert Genehmigun-
gen ein. Mehr als zwolftausend nicht in Maine anséssige Personen
trennten sich gern von nicht zuriick zu erstattenden zwanzig Dollar,
nur um an der Auslosung teilnehmen zu kénnen.

Die Jagersleut erzdhlen Ihnen, dafl der Elch ein hinterlistiges,
grimmiges Waldwesen ist. In Wirklichkeit ist er ein von einem Drei-
jahrigen gezeichneter Ochse. Mehr nicht. Der Elch ist die kurioseste,
riihrend hilfloseste Kreatur, die je in freier Wildbahn gelebt hat! Er
ist zwar riesig — so grofl wie ein Pferd —, aber wahnsinnig ungelenk.
Ein Elch liduft, als wisse das linke Bein nicht, was das rechte tue.
Selbst sein Geweih macht nichts her. Andere Viecher lassen sich
Geweihe mit spitzen Enden wachsen, die im Profil prichtig aussehen
und dem Feind Respekt abnétigen. Der Elch dagegen trabt mit einem
Geweih durch die Gegend, das wie ein Handschuh-Topflappen aus-
sieht.

Vor allem aber zeichnet das Tier ein beinahe grenzenloser Mangel
an Intelligenz aus. Wenn Sie einen Highway entlangfahren und ein
Elch aus dem Wald tritt, blinzelt er Sie eine ganze Minute lang an
und rennt dann urplétzlich vor Thnen weg, aber die Fahrbahn entlang.
Die Beine fliegen gleichzeitig in acht verschiedene Richtungen.

Macht nichts, dal zu beiden Seiten des Highways zehntausende
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Quadratkilometer dichten, sicheren Waldes liegen. Der Elch, zu
doof, zu erkennen, wo er ist und was genau da abliuft, folgt dem
Highway unverdrossen bis fast nach New Brunswick, bis ihn sein
eigentiimlicher Gang irgendwann aus Versehen zuriick in den Wald
fiihrt. Dort bleibt er sofort stehen, und Verbliiffung breitet sich auf
seiner Miene aus. »Hey — ein Wald!« sagt er. »Na, wie zum Kuckuck
bin ich hierhergeraten?«

Elche sind so kolossal wirr im Kopf, daB} sie oft sogar, wenn sie
horen, daB3 ein Pkw oder ein Lastwagen kommt, aus dem Wald hin-
aus und auf den Highway springen, weil sie die merkwiirdige Hoff-
nung hegen, dort in Sicherheit zu sein. In Neuengland fallen jedes
Jahr etwa eintausend Elche Zusammenst6fen mit Fahrzeugen zum
Opfer. (Und da ein Elch bis zu zweitausend Pfund wiegen kann und
genauso gebaut ist, da3 die Motorhaube eines Pkws unter ihn pafit
und ihm die spillerigen Beine weghaut, wihrend der Rumpf durch
die Windschutzscheibe kracht, sind derlei Begegnungen ebenso oft
todlich fiir den Autofahrer.) Wenn Sie sidhen, wie ruhig und leer die
StraBBen in den nordlichen Wildern sind, und sich vergegenwirtigen,
wie unwahrscheinlich es ist, daf} iiberhaupt ein Lebewesen just in
dem Moment auf dem Highway auftaucht, wenn ein Fahrzeug vor-
beifihrt, dann konnten Sie ermessen, wie erstaunlich diese Zahlen
sind.

Noch erstaunlicher aber ist, daf} der Elch trotz seiner Unbedarftheit
und seltsam abgestumpften Uberlebensinstinkte zu den iltesten Tier-
arten in Nordamerika gehort. Elche gab es schon, als Mastodone auf
der Erde herumlatschten. Und im Osten der Vereinigten Staaten
wuchsen und gediehen einmal Kiltesteppenmammute, Wolfe, Kari-
bus, Wildpferde und sogar Kamele. Doch sie starben nach und nach
alle aus, wihrend der Elch, unbeirrt von Eiszeiten, Meteoritenein-
schldgen, Vulkanausbriichen und dem Auseinanderdriften von Kon-

tinenten, weiter stampfte.
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Das war nicht immer so. Um die Jahrhundertwende schitzte man
die Zahl der Elche auf nicht mehr als ein Dutzend in ganz Neueng-
land und vermutlich null in Vermont. Heute geht man davon aus, daf3
fiinftausend Elche in New Hampshire, noch eintausend mehr in
Vermont und bis zu dreitausend in Maine leben.

Damit diese massive und noch wachsende Population nicht iiber-
handnimmt, hat man allméhlich wieder mit dem Jagen begonnen.
Doch dabei entstehen zwei Probleme. Zunichst einmal sind die Zah-
len wirklich nur Schitzungen; die Tiere treten ja nicht gerade zur
Volkszédhlung an. Zumindest ein fiihrender Naturforscher meint, daf3
die Zahlen bis zu zwanzig Prozent zu hoch angesetzt sind, was be-
deuten wiirde, daf} die iiberschiissigen Elche nicht etwa mit Bedacht
erlegt, sondern sinnlos abgeschlachtet werden.

Mein Haupteinwand gegen die Jagd auf sie ist freilich, da§ es sich
einfach nicht gehort, ein so diimmliches, argloses Tier zu jagen und
zu toten. Einen Elch abzuknallen ist keine Kunst. Ich bin in der
Wildnis auf welche gestoBen und kann Thnen versichern, dal man
auf sie zugehen und sie mit einer gefalteten Zeitung erschlagen kénn-
te. Die Tatsache, da} neunzig Prozent der Jdger in einer Jagdsaison,
die nur etwa eine Woche dauert, erfolgreich Beute machen, bezeugt,
wie leicht ein Elch zur Strecke zu bringen ist.

Und genau deshalb schlage ich vor, da} alle die armen, verseuch-
ten Rindviecher hierhergeschickt werden. Sie wiirden unseren Nim-
rods die Art minnlicher Herausforderung bieten, nach der sie
offenbar lechzen, und es konnte dazu beitragen, den einen oder ande-
ren Elch vor dem sicheren Tode zu bewahren.

Also schickt die wahnsinnigen Kiihe ruhig her. Per Adresse Bob
Smith. Er ist einer unserer Senatoren in New Hampshire, und nach
seinem Abstimmungsverhalten im Senat zu urteilen, ist er mit geisti-

gen Behinderungen wohlvertraut. Wenn Sie mich nun bitte entschul-
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digen wollen, ich muf} sehen, ob an dem gréulichen Stiick Faden
noch ein Fetzchen Fleisch hingt.
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Konsumentenfreuden

Ich glaube, ich habe soeben den endgiiltigen Beweis sichergestellt,
dal die Vereinigten Staaten das ultimative Einkaufsparadies sind.
Und zwar in einem Videokatalog, der unangefordert heute mit der
Morgenpost gekommen ist. Unter den iiblichen vielfiltigen Angebo-
ten — Der Fiedler auf dem Dach, Fit und gesund mit Tai Chi, alle
Filme, in denen John Wayne je mitgespielt hat — war ein Selbsthilfe-
video mit dem Titel Tanz den Macarena splitterfasernackt, und es
verspricht, dem nackten Zuschauer zu Hause »die Bewegungen die-
ses heiBlen lateinamerikanischen Tanzes beizubringen, der im ganzen
Land Triumphe feiert«.

Unter den interessanten Offerten des Katalogs befand sich weiter-
hin ein Dokumentarfilm mit dem Titel Antike landwirtschaftliche
Traktoren und eine reizvolle Sammlung mit dem Titel Nackte Haus-
frauen Amerikas (Folge 1 & 2), in der normale Hausfrauen »ihre
taglichen Haushaltspflichten im Evaskostiim erledigen«.

Oje, und ich Trottel hab mir zu Weihnachten einen Schrauben-
schliissel gewiinscht!

Es gibt also beinahe nichts in diesem auBergewohnlichen Land,
das Sie nicht kduflich erwerben konnen. Natiirlich ist Shopping seit
Jahrzehnten hier Volkssport, aber drei signifikante Entwicklungen im
Einzelhandel haben die Konsumentenfreuden in den letzten dreifig
Jahren auf ein schwindelerregend hohes Niveau gehoben. Als da
wiren:

Teleshopping. Ein brandneuer Geschiftszweig, in dem Heerscha-
ren von Verkdufern mehr oder weniger willkiirlich wildfremde Men-

schen anrufen, ihnen entschlossen einen vorbereiteten Text vorlesen
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und ein Gratisset Bratenmesser oder ein Kofferradio versprechen,
wenn sie ein bestimmtes Produkt oder eine bestimmte Dienstleistung
kaufen. Diese Leute kennen keine Gnade.

Die Chance, daBl ich am Telefon von einem Fremden ein Fe-
rienhaus auf Time-sharing-Basis in Florida kaufen wiirde, ist so grof3
wie die, daB} ich die Religion wechseln wiirde, nachdem ein Paar
Mormonen auf meiner Tiirschwelle aufgetaucht sind. Aber offenbar
ist diese Haltung nicht allgemein verbreitet. Nach Angaben der New
York Times werden beim Teleshopping in den USA nun fiinfund-
dreilig Milliarden Dollar im Jahr umgesetzt. Diese Zahl ist derart
umwerfend, daB ich nicht dariiber nachdenken kann, ohne Kopf-
schmerzen zu bekommen. Also lassen Sie uns zur Einzelhandelsent-
wicklung Nummer zwei iibergehen:

Factory outlets. Das sind Einkaufszentren, in denen Firmen wie
Ralph Lauren oder Calvin Klein ihre Klamotten billiger verhdkern.
Kurz, es sind Ladengruppen, in denen alles stindig im Ausverkauf
ist, und sie sind mittlerweile riesengrof3.

Ja, in vielen Fillen sind es gar keine Einkaufszentren, sondern
kleine Gemeinden, die von den Fabrikldden iibernommen worden
sind. Die bei weitem bemerkenswerteste ist Freeport, Maine, die
Heimat L. L. Beans, eines beliebten Lieferanten von Outdoor-
Kleidung und Sportausriistung fiir Yuppies.

Auf dem Weg durch Maine haben wir letzten Sommer dort halt-
gemacht, und ich zittere immer noch, wenn ich daran denke. Ein
Besuch in Freeport verlduft nach dem stets gleichen Muster. In einer
langen Autoschlange kriecht man in die Stadt, sucht vierzig Minuten
einen Parkplatz und schliet sich dann einer tausendkopfigen Menge
an, die die Main Street an einer Reihe von Lidden entlangschlurft, die
jede bekannte Marke fiihren, die es je gab oder geben wird.

Und im Zentrum des Ganzen ist der L.-L.-Bean-Laden: gigantisch
und vierundzwanzig Stunden am Tag dreihundertundfiinfundsechzig
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Tage im Jahr geoffnet. Wenn Sie wollen, kénnen Sie dort um drei
Uhr nachts ein Kajak kaufen. Offenbar wollen die Leute das auch.
Langsam brummt mir wieder der Schidel.

Drittens und letztens: Kataloge. Per Post einzukaufen ist ja schon
lange iiblich, doch nun greift es in einem Mafl um sich, das jenseits
allen Erstaunens liegt. Beinahe von dem Augenblick an, als wir in
den USA ankamen, plumpsten uns die Kataloge unverlangt mit der
tiaglichen Post auf die Matte. Nun bekommen wir vielleicht ein Dut-
zend die Woche, manchmal auch mehr — Kataloge fiir Videos, Gar-
tengerite, Unterwésche, Biicher, Camping- und Angelausriistung, fiir
allerlei Schnickschnack, mit dem wir unser Badezimmer eleganter
und gastlicher gestalten kdnnen; kurzum fiir alles, was das Herz be-
gehrt.

Eine ganze Zeitlang habe ich die Kataloge mit dem anderen Wer-
bemiill weggeworfen. Was war ich dumm! Jetzt begreife ich, daB sie
einem nicht nur ein stundenlanges Lesevergniigen bereiten, sondern
auch eine Welt von Moglichkeiten er6ffnen, von deren Existenz man
nie etwas geahnt hat.

Gerade heute erst bekamen wir mit der erwidhnten Macarena-
Nacktbroschiire einen Katalog mit dem Titel Werkzeuge fiir ernsthaf-
te Leser. Er war voll der iiblichen Auswahl an Kladden und Schreib-
tischkorben. Besonders ins Auge aber stach mir ein sogenannter
Aktentaschendiener — ein ungefihr zehn Zentimeter {iber dem Boden
sitzendes Wigelchen mit Riddern.

Erhiltlich in Kirsche, dunkel oder naturbelassen, zu dem attrakti-
ven Preis von 139 Dollar, soll es einem der hartnickigsten Biiroor-
ganisationsprobleme unseres Zeitalters Abhilfe schaffen. »Die
meisten Menschen stehen jedesmal vor demselben dringenden Pro-
blem: Was tun mit der Aktentasche, wenn wir sie zu Hause oder im
Biiro abstellen wollen?« erklédrt der Katalogtext. »Darum haben wir

unseren Aktentaschendiener gebaut. Er bewahrt Thre Aktentasche so
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auf, daB} Sie sie nicht auf den Boden stellen miissen, und erleichtert
es Thnen im Laufe eines langen Tages, Dinge hineinzustecken und
herauszuholen.«

Mir gefallen besonders die Worte »im Laufe eines langen Tages«.
Ja, wie oft habe ich am Ende eines anstrengenden Arbeitstages ge-
dacht: »Was gibe ich jetzt fiir ein kleines Gerét mit Rédern in einer
Auswahl von Holztonen, das es mir ersparen wiirde, die letzten zehn
Zentimeter hinunterzulangen. «

Das Gruselige ist, dal die Texte oft so raffiniert verfat sind, daf
man dauernd Gefahr lduft, darauf hereinzufallen. In einem anderen
Katalog habe ich gerade etwas iiber ein schickes Kiichenutensil aus
Italien namens »porto rotolo di cartax gelesen, das mit einem
»Spannfederarm« prahlte, »einer rostfreien Edelstahlleitvorrich-
tung«, »einem handgearbeiteten Kreuzblumen-AbschluBBornament
aus Messing« und einer »Gummidichtungsmanschette fiir auflerge-
wohnliche Stabilitit« (alles fiir nur 49,95 Dollar) und — sich als Kii-
chenpapierhalter herausstellte.

Natiirlich steht nicht in dem Katalog: »Einerlei, wie Sie es betrach-
ten, das hier ist schlicht und ergreifend ein Kiichenpapierhalter, und
Sie wiren bekloppt, wenn Sie ihn kauften«, sondern man versucht,
mit dessen exotischer Herkunft und technischen Komplexitit zu
blenden.

Folglich riihmen sich selbst die banalsten Gegenstinde in den Ka-
talogen zahlreicherer Designermerkmale als ein 1954er Buick. Vor
mir liegt die Hochglanzbroschiire einer Firma, die mit unverhohle-
nem Stolz verkiindet, da} ihre Flanellhemden neben vielem anderen
mit Stulpenkndpfen, extralangen Armelschlitzen, Riickenpasse mit
verdeckter Falte, doppelten Nihten an besonders strapazierten Stel-
len, praktischen Garderobenschlaufen und Kentkragen versehen und
aus zweifddigem 40-S-Garn (»fiir einen hochwertigeren Flor!«) ge-

webt sind, was immer das alles ist. Selbst Socken sind mit weit-

72



schweifigen wissenschaftlich klingenden Beschreibungen versehen,
die ihre nicht auftragenden Néhte, Eins-zu-eins-Faserschlingen und
handgekettelten Spitzen preisen.

Ich gebe zu, daB} ich durch diese verfiihrerischen Ausschmiik-
kungen bisweilen kurz versucht bin, etwas zu kaufen. Doch vor die
Wabhl gestellt, 37,50 Dollar fiir ein Hemd mit hochwertigerem Flor
und besonders strapazierfahigen Stellen hinzublittern oder Sie nun
nicht linger mit hochwertiger Unterhaltung zu strapazieren, ent-
scheide ich mich fiir letzteres.

Eins muB ich allerdings noch sagen: Wenn mir jemand ein spitter-
fasernacktes Schraubenschliissel-Macarena-Trainingsheimvideo mit
praktischer Garderobenschlaufe in einer breiten Auswahl von Farben
anbietet, kaufe ich es sofort.

73



Im Junkfood-Paradies

Neulich beschlof ich, den Kiihlschrank sauberzumachen. Norma-
lerweise machen wir unseren Kiihlschrank nicht sauber — wir packen
ihn nur alle vier, fiinf Jahre in einen Karton und schicken ihn zum
Institut fiir Seuchenbekdmpfung in Atlanta mit einem Begleitschrei-
ben, man moge sich mit allem bedienen, was wissenschaftlich ver-
heiBungsvoll aussieht. Aber wir hatten eine der Katzen schon seit ein
paar Tagen nicht mehr gesehen, und ich glaubte mich vage zu erin-
nern, daf} ich im untersten Fach hinten etwas Pelziges erblickt hatte.
(Es stellte sich als groBes Stiick Gorgonzola heraus.)

Als ich nun also vor dem Kiihlschrank kniete, Sachen aus Folien
wickelte und vorsichtig in Tupperbehilter lugte, stiefl ich auf ein
interessantes Produkt namens Friihstiickspizza. Ich untersuchte es
mit der wehmiitigen Zirtlichkeit, die aufkommt, wenn man ein altes
Foto von sich selbst betrachtet, auf dem man Kleidung trigt, von der
man sich spiter nicht mehr vorstellen kann, dal man sie jemals
schick fand. Die Friihstiickspizza war ndmlich das letzte iiberlebende
Relikt eines sehr ernsten Konsumanfalls meinerseits.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich meiner Frau angekiindigt, da3 ich
sie beim ndchsten Einkauf zum Supermarkt begleiten wolle, weil sie
mit dem Zeug, das sie immer mit nach Hause brachte, nicht ganz —
wie kann ich es ausdriicken? — nicht ganz auf der Hohe der US-
amerikanischen Efkultur war. Nun lebten wir schon im Junkfood-
Paradies — dem Land, das der Welt Kése in Spriihdosen geschenkt
hat —, und Mrs. B. kaufte immer noch gesunden Kram wie frischen
Brokkoli und Knickebrot.
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Natiirlich, weil sie Englinderin ist. Sie hat ja noch nicht begriffen,
welch vielfiltige, uniibertroffene Auswahl an Schmier und Pamps
die Lebensmittelhiindler hier bereithalten. Ich lechzte nach kiinstli-
chen Speckscheiben, Schmelzkése in einem in der Natur nicht be-
kannten Gelbton und cremigen Schokoladenfiillungen, womdglich
alle im selben Produkt. Ich wollte Essen, das spritzt, wenn man hin-
einbeifit, oder einem in solchen Mengen auf die Hemdbrust platscht,
daB man sich ganz behutsam vom Tisch erheben und zum Spiilbek-
ken tappen muf}, um sich dort sauberzumachen. Also begleitete ich
meine Gattin zum Supermarkt, und wihrend sie losging, Melonen
driickte und sich nach dem Preis von Shiitakepilzen erkundigte, eilte
ich in die Junkfood-Abteilung — die den Hauptteil des gesamten La-
dens ausmachte. Na, es war der Himmel auf Erden!

Allein mit den sogenannten Friihstiickscerealien hitte ich mich fiir
den Rest des Nachmittags beschiftigen konnen. Es miissen etwa
zweihundert Sorten dagewesen sein, und ich iibertreibe nicht. Jede
Substanz, die man nur irgendwie trocknen, aufpuffen und mit Zucker
glasieren kann, war vertreten. Gleich auf den ersten Blick faszierend
war ein Getreideprodukt namens Cookie Crisp, das versuchte so zu
tun, als sei es ein nahrhaftes Friihstiick, wihrend es in Wirklichkeit
aus Schokoladensplitterkeksen bestand, die man in eine Schale gab
und mit Milch aB3. Super.

Erwédhnenswert sind auch die Erdnufmus-Knusperflocken, Zimt-
minibrétchen, Graf Schokula (»mit Monster-Marshmallows«) und
ein Angebot fiir Hardcorefans namens Cookie Blast Oat Meal, in
dem vier Sorten Kése enthalten waren. Ich schnappte mir von allem
eine Packung plus zwei von der Haferflockendrohnung und eilte
zurlick zum Einkaufswagen. (Wie oft habe ich schon gesagt, man
sollte den Tag nicht ohne eine Orgie mit einer groflen, dampfenden

Schiissel Kekse beginnen!)
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»Was ist denn das?« fragte meine Frau in dem speziellen Tonfall,
mit dem sie mich oft in Ladden anspricht.

Ich hatte keine Zeit fiir Erkldrungen.

»Das Friihstiick fiir die nidchsten sechs Monate«, keuchte ich im
Vorbeiflitzen. »Und komm blof nicht auf die Idee, auch nur ein Pa-
ket wieder zuriickzustellen und Vollkornweizenflocken zu holen.«

Ich ahnte ja nicht, wie sich der Markt fiir Junkfood ausgeweitet
hatte. Wo ich mich auch hinwandte, stand ich vor Lebensmitteln,
nach deren Verzehr man garantiert watschelte, und die meisten wa-
ren mir vollig neu - Mondpastetchen, Wackelpeter-
Butterkremkiichlein, PecannuB3schnecken, Pfirsichfruchtgummis,
Kriuterlimonadentaler, Schokofondant-Ho6llenhunde und ein schau-
mig geschlagener Marshmallow-Brotaufstrich namens Fluff, der in
einem Winnchen verkauft wurde, in dem man ein Kleinkind hitte
baden konnen.

Sie konnen sich die iiberreiche Vielfalt an nichtnahrhaften Nah-
rungsmitteln, die dem Kunden eines amerikanischen Supermarktes
angeboten und die Mengen, in denen sie verzehrt werden, einfach
nicht vorstellen. Kiirzlich habe ich gelesen, daf sich jeder US-Biirger
durchschnittlich achttausendundvierundsiebzig Kilogramm Brezel im
Jahr einverleibt.

Gang sieben (»Leckerlis fiir die ernsthaft Fettleibigen«) erwies
sich besonders ergiebig. Dort war eine ganze Abteilung ausschlieB3-
lich einem Produkt namens Toastergebick vorbehalten, darunter
neben vielem anderen auch acht verschiedenen Arten Toasterstrudel.
Und was ist ein Toasterstrudel? Schnurzpiepe! Er war mit Zucker
tiberzogen, sah schon klitschig aus, und ich lud mir die Arme voll.

Ich gebe zu, ich verlor ein wenig den Kopf — aber es war so viel
da, und ich war so lange weggewesen.

Bei der Friihstiickspizza ril meiner Frau der Geduldsfaden. Nach
einem Blick auf die Schachtel, sagte sie: »Nein.«
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»Wie bitte, mein Liebes?«

»Du bringst mir nichts ins Haus, das Friihstiickspizza heifit. Du
darfst...« Sie langte in den Wagen und ergriff ein paar Kostproben.
»...Kriuterlimonade und Toasterstrudel und...« Hier hob sie ein Paket
heraus, das ihrer Aufmerksamkeit bisher entgangen war. »Was ist
das?«

Ich schaute ihr iiber die Schulter. »Mikrowellenpfannkuchenx,
sagte ich.

»Mikrowellenpfannkuchen«, wiederholte sie deutlich weniger be-
geistert.

»Ist der technische Fortschritt nicht wunderbar?«

»Du iBt alles auf«, sagte sie. »Alles, was du jetzt nicht zuriick auf
die Regale stellst! Bis zum letzten Kriimel. Hast du das verstanden?«

»Natiirlich«, erwiderte ich todernst.

Und wissen Sie was? Sie hat mich wirklich gezwungen, alles zu
essen. Wochenlang futterte ich mich durch eine bunte Palette ameri-
kanischen Junkfoods, und alles war ekelhaft. Bis zum letzten Krii-
mel. Ich weif3 nicht, ob das amerikanische Junkfood schlechter oder
meine Geschmacksnerven reifer geworden sind, aber selbst die Lek-
kerbissen, mit denen ich aufgewachsen bin, schmeckten nun hoff-
nungslos fade oder abartig libelkeiterregend.

Am allergrauenhaftesten war die Friihstiickspizza. Ich habe drei
oder vier Anldufe gemacht. Ich habe sie im Ofen gebacken, mit Mi-
krowellen unter Beschufl genommen und sie in meiner Verzweiflung
sogar einmal mit einer Beilage von Marshmallow Fluff probiert, aber
es war und blieb eine zugleich schlaffe und zidhe schale Masse.
SchlieBlich gab ich es ganz auf und versteckte die Schachtel in dem
Tupperbehilterfriedhof auf dem untersten Fach des Kiihlschranks.

Als ich neulich also wieder darauf stiefl, betrachtete ich sie mit
gemischten Gefiihlen. Ich wollte sie schon wegwerfen, zogerte dann

aber und 6ffnete den Deckel. Sie roch nicht schlecht - wahrscheinlich
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war sie so vollgepumpt mit Chemikalien, daff fiir Bakterien {iber-
haupt kein Platz mehr war -, und ich {iiberlegte, ob ich sie nicht als
Mahnung an meine Torheit noch eine Weile aufbewahren sollte.
Dann entsorgte ich sie doch. Und bekam prompt einen Gieper auf
was Herzhaftes und ging zur Speisekammer, um zu sehen, ob ich
nicht einfach nur eine schone Scheibe Knickebrot und vielleicht eine
Stange Sellerie fand.
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Wie vom Erdboden verschluckt

Vor etwa einem Jahr verliel ein junger Student mitten im Winter
eine Party in einem Dorf unweit der kleinen Stadt in New Hampshi-
re, in der wir wohnen, um zum wenige Kilometer entfernten Haus
seiner Eltern zu laufen. Dummerweise — denn es war dunkel, und er
hatte getrunken — beschlof} er, eine Abkiirzung durch den Wald zu
nehmen. Er kam nie an.

Als am nichsten Tag sein Verschwinden bemerkt wurde, machten
sich Hunderte Freiwilliger auf, um ihn im Wald zu suchen. Sie such-
ten tagelang, ohne Erfolg. Erst im Friihjahr stolperte ein Wanderer
liber seinen Leichnam.

Vor fiinf Wochen ereignete sich etwas mehr oder weniger Ahnli-
ches. Ein Privatflugzeug mit zwei Leuten an Bord mufite bei schlech-
tem Wetter den Landeanflug auf unseren Flughafen abbrechen. Als
der Pilot nach Nordosten umschwenkte, um einen erneuten Versuch
zu wagen, teilte er dem Kontrollturm seine Absicht iiber Funk mit.

Einen Augenblick spiter verschwand der kleine griine Punkt, der
sein Flugzeug war, vom Radarschirm des Flughafens. Irgendwo
drauBlen, urplotzlich und aus unbekannten Griinden, stiirzte die Ma-
schine in den Wald.

Wiederum wurde eine groBangelegte Suche organisiert, diesmal
mit einem Dutzend Flugzeugen und elf Hubschraubern zusétzlich zu
den mehr als zweihundert freiwilligen Helfern auf dem Boden. Wie-
der suchten sie tagelang, und wieder ohne Erfolg. Das vermifite
Flugzeug hatte immerhin achtzehn Passagiersitze, muf} also mit
ziemlicher Wucht aufgeschlagen sein. Aber nirgendwo fand man
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verstreute Wrackteile oder eine Bruchschneise im Wald. Das Ding
war spurlos verschwunden.

Ich will damit nicht sagen, da wir am Rande einer Art Ber-
mudadreieck der Wilder wohnen, sondern nur, daf3 die Waldgebiete
von New Hampshire eigentiimlich wild und gefihrlich sind.

Zunéchst einmal sind sie voller Baume — und das meine ich nicht
als Scherz. Letzten Sommer bin ich ein paar Wochen dort gewandert
und kann Thnen versichern: Das einzige, was Sie in unvorstellbaren
Mengen sehen, sind Bdume, Biume, Biume. Manchmal ist es sogar
beunruhigend, weil es im Grunde nur eine sich endlos wiederholende
Szenerie ist. Jede Wegbiegung bietet einem den immer gleichen,
unterschiedslosen Anblick, und das &dndert sich nie, einerlei, wie
lange man geht. Wenn man sich verlduft, stellt man sehr leicht fest,
daB man hilflos und bar jeder Orientierung ist. Man kann bis zur
Erschopfung laufen, bevor man merkt, dal man einen groflen und
leider sinnlosen Kreis beschrieben hat.

Wenn man das weil}, iiberrascht es einen lidngst nicht mehr so, daf3
die Wilder manchmal ganze Flugzeuge verschlucken oder Menschen
nicht mehr freigeben, die das Pech haben, in ihrem Dickicht die Ori-
entierung zu verlieren. New Hampshire ist so grol wie Wales und zu
fiinfundachtzig Prozent von Wald bedeckt. Wirklich eine Menge
Wald zum Verirren. Jedes Jahr werden mindestens ein oder zwei
Wanderer vermif3t und bisweilen nie mehr gesehen.

Doch eines ist interessant: Vor einem Jahrhundert und in manchen
Gebieten vor nicht einmal so langer Zeit existierten diese Wilder
noch gar nicht. Fast das ganze ldandliche Neuengland — einschlielich
des Gebiets in unserem Teil New Hampshires — war offenes Acker-
und Weideland.

Mit aller Macht deutlich wurde mir das mal wieder, als unser
Stadtrat uns als Neujahrsprisent einen Kalender mit alten Fotos aus

dem Stadtarchiv zukommen lief}. Eines der Bilder, ein 1874 von dem
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Gipfel eines Hiigels aus aufgenommenes Panorama, zeigte eine An-
sicht, die mir, wenn ich auch nicht hitte sagen kénnen, warum, vage
vertraut vorkam: eine Ecke des Universititscampus und eine Schot-
terstraf3e, die in entfernte Berge fiihrte, ansonsten ausgedehnte Acker
und Weiden.

Ich brauchte ein paar Minuten, bis ich begriff, daf} ich die zukiinf-
tige Stitte meines Wohnviertels betrachtete. Das war komisch, weil
unsere Strale mit ihren Schindelddchern im Schatten grofer, schon
gewachsener Bdume wie eine traditionelle neuenglische Strafle aus-
sieht, in Wirklichkeit aber komplett aus den frilhen Zwanzigern
stammt, also ein halbes Jahrhundert jiinger als das Foto ist. Den Hii-
gel, von dem aus das Bild aufgenommen war, iiberzieht nun ein circa
acht Quadratkilometer groer Wald, und fast das gesamte Land von
hinter unseren H&usern bis zu den fernen Bergen ist von dichten,
hohen Waldungen bedeckt, von denen 1874 kaum ein Zweiglein
existierte.

Die Farmen verschwanden, weil die Farmer nach Westen in
fruchtbarere Landstriche, nach Illinois und Ohio, oder in die auf-
sprieBenden Industriestddte zogen, wo die Lohne verldBlicher und
ippiger waren. Die Hofe, die sie hier hinterlieen, und manchmal die
dazugehorigen Dorfer verfielen und verwandelten sich allméhlich
wieder in Wildnis. Auf Wanderungen in den Wéldern Neuenglands
findet man, verborgen in Farn und Gebiisch, iliberall Reste alter
Steinwédnde und die Grundmauern verlassener Scheunen und Bau-
ernhiuser.

Nicht weit von unserem Haus ist ein Wanderweg, der der Route
einer PoststraBe aus dem achtzehnten Jahrhundert folgt. Neunund-
zwanzig Kilometer lang windet sich der Pfad durch dichte, dunkle,
scheinbar uralte Wilder, aber es leben noch Menschen, die sich an
die Zeiten erinnern, als sie noch Bauernland waren. Nur ein Stiick

abseits der alten Poststralle, etwa sechseinhalb Kilometer von hier
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entfernt, befand sich das Dorf Quinntown. Es hatte eine Miihle, eine
Schule und mehrere Héuser und ist auf alten topographischen Karten
noch verzeichnet.

Ein paarmal habe ich mich bei meinen Spaziergingen nach Quinn-
town umgesehen, aber selbst mit einer guten Karte ist es offenbar
unmoglich, den Standort zu finden, eben weil man sich umgeben von
all den Bdumen so schlecht orientieren kann. Ich kenne einen Mann,
der schon seit Jahren nach Quinntown sucht, es aber bisher nicht
gefunden hat.

Am letzten Wochenende habe auch ich es wieder einmal probiert.
Es hatte frisch geschneit, da ist es im Wald immer besonders schon.
Natiirlich hoffte ich insgeheim, daB ich auch auf eine Spur des ver-
schwundenen Flugzeuges stolen wiirde. Ich rechnete eigentlich nicht
damit — ich war zehn, zwolf Kilometer von der mutmafBlichen Ab-
sturzstelle entfernt —, doch irgendwo da draulen mufite das Ding ja
sein, und es war sehr wahrscheinlich, dal in dieser Gegend noch
keiner gesucht hatte.

Also stapfte ich frohlich los. Ich kriegte eine Menge frische Luft
und viel Bewegung, und die zart verschneiten Bdume sahen phanta-
stisch aus. Aber es war schon ein komischer Gedanke, daf} in dieser
unendlichen Stille irgendwo die Uberbleibsel eines einst bliihenden
Dorfes und, noch komischer, aufler mir hier drauflen auch ein unauf-
findbares, zerschmettertes Flugzeug mit zwei Leichen an Bord war.

Ich hitte Thnen ja liebend gern erzdhlt, dal ich Quinntown oder
den vermifiten Flieger oder beides gefunden hitte, aber leider muf3
ich passen. Das Leben hat manchmal unvollstindige Schliisse.

Kolumnen auch.
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»Hail to the Chief« —
Es lebe der Bof3!

Morgen ist Presidents Day in Amerika. Ja, ja! Ich halt's auch
schon kaum noch aus vor Aufregung.

Presidents Day ist fiir mich ein neuer Feiertag. In meiner Kindheit
und Jugend hatten wir zwei présidiale Feiertage — am 12. Februar
Lincolns und am 22. Februar Washingtons Geburststag. Vielleicht
habe ich die beiden Daten nicht genau getroffen, ja, liege sogar vol-
lig daneben, aber meine Kindheit und Jugend sind, ehrlich gesagt,
schon lange her, und die beiden Feiertage waren sowieso uninteres-
sant. Man bekam keine Geschenke, und Picknicks oder Fregelage
wurden auch nicht veranstaltet.

Bei Geburtstagen besteht, wie Sie sicher selbst schon einmal fest-
gestellt haben, das Problem, dal} sie auf jeden Tag der Woche fallen
konnen. Da die meisten Menschen aber einen Feiertag gern an einem
Montag haben, weil sie dann ein schones langes Wochenende krie-
gen, beging man eine Weile lang Washingstons und Lincolns Wie-
genfest an den Montagen, die den korrekten Daten am néchsten
lagen. Das wiederum storte gewisse Leute, und man beschlof3, nur an
einem Tag zu feiern, am dritten Montag im Februar, und das Ganze
Presidents Day zu nennen.

Man wollte damit alle Prisidenten ehren, ob sie gut oder schlecht
waren, was ich klasse finde, weil es uns die Moglichkeit verschafft,
auch der eher unbekannten oder abstruseren Ménner zu gedenken —
wie Grover Clevelands, der nach der Legende die interessante An-
gewohnheit hatte, sich aus seinem Biirofenster zu erleichtern, oder
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Zachary Taylor, der niemals an einer Wahl teilnahm und nicht ein-
mal sich selbst wihlte.

Alles in allem genommen, hat Amerika eine erkleckliche Anzahl
groBer Prisidenten hervorgebracht — Washington, Lincoln, Jefferson,
Franklin und Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, John F. Kennedy.
Es hat auch etliche grofle Ménner hervorgebracht, die aulerdem noch
Prisidenten geworden sind, unter anderem James Madison, Ulysses
S. Grant und — fiir Sie vielleicht iiberraschend, wenn ich das sage —
Herbert Hoover.

Fiir Hoover hege ich eine gewisse Achtung — Zuneigung wére
libertrieben —, denn er stammte aus Iowa und ich auch. Auflerdem
verdient der arme Kerl unser aller Mitleid. Er ist der einzige Mann in
der Geschichte der USA, fiir den der Einzug ins Weille Haus ein
schlechter Karriereschritt war. Wenn die Leute heute iiberhaupt noch
an Hoover denken, dann deshalb, weil er der Menschheit die Welt-
wirtschaftskrise bescherte. Kaum jemand erinnert sich an seine da-
vorliegenden exorbitanten, ja heroischen Leistungen.

Betrachten Sie seinen Lebenslauf: Mit acht Waise, schaffte er es
aus eigener Kraft, zu studieren (er war im ersten Examensjahrgang
der Stanford University), und wurde ein erfolgreicher Bergbauinge-
nieur im Westen der Vereinigten Staaten. Dann ging er nach Austra-
lien, wo er mehr oder weniger im Alleingang die westaustralische
Bergwerksindustrie ankurbelte — immer noch eine der produktivsten
der Welt —, und landete schlieBlich in London, wo er irrsinnig reich
und ein groBes Tier in der Wirtschaft wurde.

Ja, er war ein Mann von solchem Format, da’l er beim Ausbruch
des Ersten Weltkrieges gebeten wurde, der britischen Regierung
beizutreten. Doch er lehnte ab und organisierte statt dessen die Hun-
gerhilfe fiir Europa, ein Job, den er so hervorragend erledigte, daf3 er
schitzungsweise zehn Millionen Menschen das Leben rettete. Am

Ende des Krieges war er einer der bewundertsten und geachtesten
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Minner der Welt und iiberall als einer der groen Wohltiter der
Menschheit bekannt.

Nach Amerika zuriickgekehrt, wurde er engster Berater Woodrow
Wilsons und dann Handelsminister unter Harding und Coolidge.
Unter seiner Agide stiegen die US-amerikanischen Exporte in acht
Jahren um achtundfiinfzig Prozent. Als er sich 1928 um die Prisi-
dentschaft bewarb, wihlte man ihn mit {iberwéltigender Mehrheit.

Im Mirz 1929 wurde er ins Amt eingefiihrt. Sieben Monate spiter
gab es an der Wall Street den groflen Borsenkrach, und die Wirt-
schaft trudelte in ein tiefes Loch. Entgegen landldufiger Meinung
reagierte Hoover sofort. Er gab mehr Geld fiir den 6ffentlichen Bau-
sektor und die Erwerbslosenunterstiitzung aus als alle seine Vorgin-
ger zusammen, stellte fiinthundert Millionen Dollar Hilfe fiir in
Bedringnis geratene Banken zur Verfiigung und spendete sogar sein
eigenes Gehalt fiir wohltitige Zwecke. Aber er hatte nichts Populisti-
sches und machte sich bei der Wihlerschaft unbeliebt, weil er immer
wieder behauptete, daB die wirtschaftliche Erholung unmittelbar
bevorstehe. Die Niederlage, die er 1932 erlitt, war ebenso haushoch
wie sein Wahlsieg vier Jahre zuvor, und man erinnert sich seitdem an
ihn als erbdarmlichen Versager.

Na, wenigstens erinnert man sich iiberhaupt an ihn, was mehr ist,
als man {iiber viele unserer ehemaligen Staatsoberhdupter sagen kann.
Von den einundvierzig Minnern, die es ins Amt des Présidenten
schafften, hat sich mindestens die Hilfte derart wenig ausgezeichnet,
daB} sie nun beinahe vollkommen vergessen sind. Meiner Ansicht
nach verdienen sie aber warmstes Lob. Als Président der Vereinigten
Staaten liberhaupt nichts zu leisten ist schlieBlich auch eine Leistung.

Nach fast einhelliger Auffassung war der obskurste und ineffizien-
teste aller unserer Fiihrer Millard Fillmore, der nach dem Tod von
Zachary Taylor ins Amt kam und die nédchsten drei Jahre demon-

strierte, wie das Land regiert worden wére, wenn man Taylors Leiche
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einfach nur in Kissen in einen Sessel gepackt hitte. Jetzt wird Fill-
more wegen seiner Obskuritédt so gefeiert, da3 er gar nicht mehr ob-
skur ist, was ihn indes fiir weitere ernsthafte Betrachtungen
disqualifiziert.

Ich personlich finde den groflen Chester A. Arthur viel bemer-
kenswerter. Er wurde 1881 als Prisident vereidigt, posierte fiir das
offizielle Foto, und dann hat man, soweit ich in Erfahrung bringen
konnte, nie wieder etwas von ihm gehort. Wenn Arthurs Lebensziel
darin bestand, sich prichtiges Gesichtshaar wachsen zu lassen und in
den Geschichtsbiichern viel Platz fiir die Leistungen anderer Ménner
freizulassen, dann kann man seine Présidentschaft als Bombenerfolg
verbuchen.

Auf ihre Art bewundernswert waren auch Rutherford B. Hayes
und Franklin Pierce. Ersterer, Prisident von 1877 bis 1881, sah sein
Hauptanliegen darin, unermiidlich fiir »hartes Geld« einzutreten und
den Bland-Allison-ErlaB3 aufzuheben, beides so sinnlos und abstrus,
daB heute keiner mehr weils, um was es sich dabei handelte. Pierce'
Amtszeit von 1853 bis 1857 war ein unbedeutendes Zwischenspiel
zwischen zwei lidngeren Perioden der Anonymitit. Er verbrachte
buchstiblich seine gesamte Amtszeit sinnlos betrunken, was zu dem
netten Bonmot fiihrte: »Franklin Pierce, der Held, der sich mit so
mancher Flasche tapfer geschlagen hat.«

Meine Top-Favoriten sind indes die beiden Prisidenten mit Na-
men Harrison. William Henry Harrison weigerte sich 1841 bei seiner
Amtseinfiihrung heldenhaft, einen Mantel zu tragen, holte sich eine
Lungenentziindung und segnete mit liebenswiirdiger Promptheit das
Zeitliche. Er war gerade einmal dreiflig Tage Prisident, davon die
meiste Zeit bewuBtlos. Sein vierzig Jahre spiter gewéhlter Enkel
Benjamin Harrison war bei dem anspruchsvollen Ziel erfolgreich, in
vier Jahren genausowenig zu schaffen wie sein GroBvater in einem
Monat.
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Meiner Ansicht nach verdienen alle diese Ménner einen eigenen
Feiertag. Sie konnen sich also meine Bestiirzung vorstellen, als ich
horte, dal man im Kongref3 dabei ist, den Presidents Day abzuschaf-
fen und Lincolns und Washingtons Geburtstag wieder separat zu
feiern, mit der Begriindung, daf} die beiden wirklich groe Minner
waren und dariiber hinaus auch nicht aus dem Fenster gepinkelt ha-
ben. Ist denn das zu fassen? Manche Leute haben kein Geschichts-

bewuBtsein.
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Kiilteexperimente

In der kalten Jahreszeit wage ich immer gern etwas Tollkiihnes:
Ohne Mantel, Handschuhe oder andere schiitzende Hiillen gegen die
Unbilden der Elemente gehe ich die etwa dreiflig Meter bis vorn zu
unserer Hauseinfahrt und hole die Morgenzeitung aus der kleinen
Kiste an dem Pfosten.

Nun sagen Sie vielleicht: Was ist denn daran tollkiihn? Und in ei-
ner Hinsicht hitten Sie ja auch recht: Hin und zuriick dauert es nicht
langer als zwanzig Sekunden. Aber manchmal lungere ich noch ein
wenig herum, um zu sehen, wie lange ich die Kilte aushalten kann.
Und das ist das Tollkiihne.

Ich will ja nicht prahlen, aber ich widme einen groBen Teil meines
Lebens der Erprobung dessen, wie weit der menschliche Korper Ex-
tremsituationen gewachsen ist, und denke dabei selten iiber die lang-
fristigen, potentiellen Gefahren fiir mich selbst nach. Zum Beispiel
erlaube ich einem meiner Beine im Kino, fest einzuschlafen, und
schaue dann, was passiert, wenn ich aufstehe, um Popcorn zu kaufen,
oder ich schlinge ein Gummiband um meinen Zeigefinger und sehe,
ob ich ihn zum Platzen bringen kann. Bei derlei Einsédtzen habe ich
einige bedeutende Entdeckungen gemacht, so etwa, dall sehr heille
Oberflidchen nicht unbedingt heifl aussehen und dafl man zeitweiligen
Gedéchtnisverlust zuverldssig hervorrufen kann, wenn man seinen
Kopf unmittelbar unter eine herausgezogene Schublade plaziert.

Sie betrachten ein solches Verhalten wahrscheinlich instinktiv als
nérrisch, aber ich mochte Thnen in Erinnerung rufen, wie oft Sie
selbst schon den Finger in eine kleine Flamme gehalten haben, um zu

sehen, was passierte (und he, was ist denn passiert?), oder erst auf
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dem einen Bein und dann auf dem anderen im kochendheiflen Bade-
wasser gestanden und gewartet haben, dall kaltes Wasser zuflof3 und
die Temperatur herunterging, oder an einem Kiichentisch gesessen
und sich still damit beschiftigt haben, schmelzendes Kerzenwachs
auf IThre Finger tropfen zu lassen. (Ich konnte natiirlich noch vieles
andere mehr auflisten.)

Wenn ich mich solchen Experimenten widme, dann zumindest von
ernsthafter wissenschaftlicher Neugierde getrieben. Und deshalb hole
ich, wie eingangs erwihnt, gern die Morgenzeitung in der leichtesten
Bekleidung, die Sitte und Anstand und Mrs. Bryson erlauben.

Als ich heute morgen aufbrach, herrschten minus 28 Grad Celsius
— eine Temperatur, bei der einem der Allerwerteste und alles mogli-
che andere abfriert, wie man wohl scherzhaft zu behaupten pflegt.
Wenn Sie keine lebhafte Phantasie haben oder das hier nicht in einer
Gefriertruhe sitzend lesen, fillt es IThnen eventuell schwer, sich eine
solche Kilte vorzustellen. Darum will ich Thnen sagen, wie kalt es
ist: saukalt.

Wenn Sie bei dieser Temperatur hinaustreten, sind Sie im ersten
Augenblick iiberrascht, wie erfrischend es ist — nicht undhnlich dem
Gefiihl, wie wenn man in kaltes Wasser springt, es ist eine Art
Weckruf fiir alle Blutkérperchen. Aber die Phase ist schnell vorbei.
Noch ehe Sie ein paar Meter gelaufen sind, fiihlt sich Thr Gesicht an
wie nach einer saftigen Ohrfeige, Ihre Extremitdten schmerzen, und
jeder Atemzug tut weh. Wenn Sie dann wieder ins Haus zuriickkeh-
ren, pochen Ihre Finger und Zehen sanft, aber hartndckig und
schmerzhaft, und Sie stellen mit Interesse fest, dal Ihre Wangen
tiberhaupt keines Gefiihls mehr michtig sind. Das biBchen Wirme,
das Sie aus dem Haus mitgebracht haben, ist lange geschwunden,
und von einer isolierenden Wirkung Ihrer Kleidung kann lingst kei-

ne Rede mehr sein. Es ist entschieden ungemiitlich.
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Minus 28 Grad Celsius ist selbst fiir das noérdliche Neuengland au-
Bergewohnlich kalt, deshalb interessierte es mich, wie lange ich es
im Freien aushallen konnte, und die Antwort lautet: neununddreif3ig
Sekunden. Damit meine ich nicht, daB es so lange dauert, bis mich
das Experiment langweilte oder ich dachte: »Liebe Giite, es ist doch
ziemlich kiihl, ich geh wohl besser wieder rein.« Ich meine, daf} ich
diese Zeit benétigte, um derartig zu frieren, daf ich iiber meine eige-
ne Mutter geklettert wére, um ins Haus zu kommen.

New Hampshire ist fiir seine strengen Winter beriihmt, aber es gibt
viele Gegenden, in denen es noch viel kilter wird. Die tiefste Tempe-
ratur, die hierzulande verzeichnet wurde, betrug 1925 minus 43 Grad
Celsius, aber zwanzig andere Bundesstaaten — also fast die Hilfte —
erreichten noch niedrigere. Das trostloseste Ergebnis, das je von
einem Thermometer in den USA abgelesen wurde, war 1971 in Pro-
spect Creek, Alaska; da fiel die Temperatur auf minus 62 Grad Cel-
sius.

Jede Gegend kann natiirlich einen Kélteeinbruch erleben. Der Hér-
tetest fiir einen Winter aber ist die Dauer. In International Falls,
Minnesota, sind die Winter so lang und grimmig, dafl die mittlere
jahrliche Temperatur nur 2,5 Grad Celsius betrigt. In der Nihe liegt
eine Stadt, die (ehrlich!) Frigid heifit, wo es vermutlich noch
schlimmer ist, die Leute jedoch zu deprimiert sind, die MeBwerte
aufzuzeichnen.

Den Rekord als bedauernswertester bewohnter Ort hilt aber Lang-
don, North Dakota, wo man im Winter 1935/36 einhun-
dertundsechsundsiebzig Tage registrierte, an denen die Temperatur
ununterbrochen unter dem Gefrierpunkt lag, einschlieflich sieben-
undsechzig aufeinanderfolgender Tage, in denen sie zumindest einen
Teil des Tages unter minus 18 Grad Celsius fiel (das heif}t, in den

Bereich, in dem man nur noch kreischt angesichts dessen, was einem
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alles abfriert), plus einundvierzig aufeinanderfolgender Tage, an
denen sie nicht iiber minus 18 Grad stieg.

Fiihren Sie sich einfach mal vor Augen, was das heifit: Ein-
hundertundsechsundsiebzig Tage sind die Zeitspanne zwischen Neu-
jahr und dem néchsten Juli. Ich personlich fiande es hart, {iberhaupt
einhundertundsechsundsiebzig Tage hintereinander in North Dakota
zu verbringen, einerlei, zu welcher Jahreszeit. Aber das ist wieder
eine ganz andere Geschichte.

Ich kriege ohnehin alles, was ich aushalten kann, hier in New
Hampshire geboten. Ich hatte Angst vor den langen, grausamen Win-
tern in Neuengland, aber zu meiner Uberraschung geniefe ich sie.
Zum Teil, weil sie so gewaltig sind. Die scharfe Kilte und die reine
Luft haben wirklich etwas Berauschendes. Und alles wird hinreiend
hiibsch. Die Dicher und Briefkisten tragen monatelang ein keckes
Schneeképpi, fast jeden Tag scheint die Sonne. Die bedriickende,
graue Diisternis des Winters, die in so vielen anderen Gegenden
herrscht, gibt es hier nicht. Und wenn man auf dem Schnee herum-
trampelt oder er schmutzig wird, féllt gleich wieder neuer, und alles
ist wieder schon pluderig.

Die Leute freuen sich sogar auf diese Jahreszeit. Auf dem Golf-
platz kann man Schlitten fahren, Ski und Schlittschuh laufen. Einer
unserer Nachbarn iiberflutet seinen Garten hinter dem Haus und
verwandelt ihn in eine Eisbahn fiir die Kinder in der Strae. Das
College veranstaltet einen Winterkarneval mit Eisskulpturen auf der
Campuswiese. Und iiberall herrscht eitel Freude und Wonne.

Am allerbesten ist, dal der Winter nur ein Teil eines endlosen Zy-
klus verldBlicher, wohldefinierter Jahreszeiten ist. Wenn einem die
Kilte doch langsam auf die Nerven geht, hat man die sichere Gewil3-
heit, daB bald ein schoner, heiler Sommer folgt. Und abgesehen von
allem anderen bedeutet der wiederum ganz neue spannende experi-

mentelle Herausforderungen. Ich will nur einige Stichworte nennen:
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Sonnenbrand, kletternder Giftsumach, Zecken, die Krankheiten iiber-
tragen, elektrische Heckenscheren und — natiirlich — Brennspiritus

zum Grillanziinden. Ich kann's kaum abwarten.
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In der Behordenmiihle

Ich kann Thnen nicht mal ansatzweise erzihlen, wie frustrierend es
ist, wenn man fiir eine im Ausland geborene Gattin oder andere ge-
liebte Anverwandte in den Vereinigten Staaten eine unbegrenzte
Aufenthaltsgenehmigung haben mochte. Erstens reicht der Platz hier
nicht, zweitens ist es sterbenslangweilig, drittens kann ich nicht dar-
iiber reden, ohne Rotz und Wasser zu heulen, und viertens wiirden
Sie ohnehin denken, ich hitte alles nur erfunden.

Ich sehe Sie schon verichtlich schnauben, wenn ich Thnen berich-
te, daB} ein Bekannter von uns — ein hochrangiger Akademiker — mit
offenem Mund dasaB, als seiner Tochter von der Einwanderungsbe-
horde Fragen gestellt wurden wie: »Haben Sie sich jemals eines ge-
setzwidrigen Wirtschaftsvergehens schuldig gemacht, einschlieBlich,
aber nicht beschrinkt auf, illegales Gliickspiel?« und »Sind Sie je-
mals Mitglied der kommunistischen Partei gewesen, oder haben Sie
ihr oder einer anderen totalitiren Partei auf sonst eine Weise nahege-
standen?« und —meine Lieblingsfrage — »Haben Sie die Absicht, in
den Vereinigten Staaten Polygamie zu praktizieren?« Ich sollte viel-
leicht darauf hinweisen, daf} das Kind fiinf Jahre alt war.

Sehen Sie, ich kdnnte schon losheulen.

Mit einem Land, das, ganz einerlei, wem, derartige Fragen stellt,
stimmt gewaltig etwas nicht. Nicht nur, weil sie schlicht aufdringlich
und irrelevant sind, und auch nicht, weil Fragen nach der politischen
Orientierung eines Menschen in krassem Widerspruch zur amerika-
nischen Verfassung stehen, sondern weil sie eine kolossale Ver-
schwendung von jedermanns Zeit sind. Wer erwidert schon auf die
Frage, ob er die Absicht hat, Genozid oder Spionage zu betreiben,
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ein Flugzeug zu kapern, sich bigamistisch zu verheiraten oder ir-
gendeiner anderen unerwiinschten Titigkeit von dieser langen, ei-
genartig paranoiden Liste zu fronen: »Ja, selbstverstdndlich!
Schméilert das etwa meine Chancen einzureisen?«

Wenn es alles nur bedeuten wiirde, eine Reihe sinnloser Fragen
unter Eid zu beantworten, dann wiirde ich ja noch seufzen und Ruhe
geben. Aber es geht um unendlich viel mehr. Wenn man legal in den
USA leben will, mul man Fingerabdriicke abgeben, sich &rztlichen
Untersuchungen und Bluttests unterziehen sowie Affidavit-Briefe,
Geburts- und Heiratsurkunden, Nachweis der Beschiftigungsverhalt-
nisse, Belege zur wirtschaftlichen Situation und vieles andere mehr
beibringen. Und alles muf3 auf eine vorgeschriebene Weise gesam-
melt, beglaubigt, vorgelegt und bezahlt werden. Meine Frau mufite
kiirzlich eine Vierhundertkilometer-Rundreise machen, um eine
Blutprobe in einer Klinik abzugeben, die von der Auslidnderbehorde
anerkannt ist, obwohl sich eine der besten Lehrkliniken der Vereinig-
ten Staaten in ebender Stadt befindet, in der wir wohnen.

Man muB endlose Formulare ausfiillen, jedes mittels ellenlanger
Anweisungen, die sich oft gegenseitig widersprechen und fast immer
dazu fithren, da man noch mehr Formulare braucht. Ganze Tage
bringt man damit zu, eine Telefonnummer anzurufen, die besetzt ist.
Falls man doch endlich durchkommt, wird man angewiesen, eine
andere Nummer zu wihlen, die man aber nicht ganz mitkriegt, weil
die Person am anderen Ende sie einem vornuschelt und dann sofort
auflegt. So ist es bei jedem Kontakt mit jeder x-beliebigen Abteilung
einer US-amerikanischen Behorde. Nach einer Weile versteht man
allméhlich, warum selbst knallharte Cowboys in Gegenden wie Mon-
tana ihre Ranchen zu Festungen ausbauen und damit drohen, jeden
Regierungsbeamten zu erschieen, der so dumm ist, ihnen ins Fa-

denkreuz zu laufen.
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Es niitzt auch gar nichts, die Formulare nach bestem Wissen und
Gewissen auszufiillen, denn wenn auch nur die geringste Kleinigkeit
nicht in Ordnung ist, kriegt man den ganzen Klad-daradatsch zuriick.
Meine Frau bekam einmal ihre Unterlagen wieder, weil der Abstand
zwischen Kinn und Haaransatz auf ihrem Pallfoto um drei Millimeter
von der Norm abwich.

Bei uns dauert das Ganze schon zwei Jahre. Und bitte verstehen
Sie, meine Frau will hier weder als Gehirnchirurgin praktizieren
noch Spionage betreiben, noch mit Drogen dealen, und sie will auch
nicht beim Sturz der amerikanischen Regierung oder sonst einer
verbotenen Aktion mitwirken (wobei ich ihr, ehrlich gesagt, nun
nicht mehr im Wege stehen wiirde). Sie will hier nur ein wenig ein-
kaufen und legal mit ihrer Familie wohnen. Das ist doch nicht zuviel
verlangt!

Weill der Himmel, wo es hakt. Gelegentlich bittet man uns um ein
zusitzliches Dokument, und alle paar Monate frage ich nach, was los
ist, aber ich bekomme nie eine Antwort. Vor drei Wochen erhielten
wir einen Brief von dem Londoner Auflenbiiro der Einwanderungs-
behorde und dachten schon, das sei endlich die offizielle Genehmi-
gung. Guter Scherz! Es war ein Computerbrief, in dem stand, mit
dem Antrag sei seit zwolf Monaten nichts passiert und deshalb sei er
nun ungiiltig.

All das habe ich Thnen aber nur so weitschweifig erzihlt, weil ich
eine Geschichte loswerden muf, die ein paar britischen Freunden
von uns hier in Hanover widerfahren ist. Der Mann ist seit etlichen
Jahren Professor an der hiesigen Universitidt. Vor achtzehn Monaten
flogen er und seine Familie zuriick nach England, weil er ein Sabbat-
jahr hatte. Als sie in Heathrow ankamen und sich freuten, wieder zu
Hause zu sein, fragte der Grenzbeamte, wie lange sie zu bleiben ge-
dédchten.

»Ein Jahr«, erwiderte mein Freund frohgemut.
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»Und was ist mit dem amerikanischen Kind?« fragte der Beamte
mit hochgezogener Braue.

Der Jiingste, miissen Sie wissen, war hier geboren, und sie hatten
sich nie die Miihe gemacht, ihn als britischen Staatsbiirger eintragen
zu lassen. Er war erst vier, also wiirde er in England nicht auf Jobsu-
che oder dergleichen gehen.

Sie erkldrten die Sachlage. Der Beamte horte ernst zu und ging
dann fort, um einen Vorgesetzten zu konsultieren.

Meine Freunde hatten GroBbritannien vor acht Jahren verlassen.
Und weil sie nicht genau wufiten, um wieviel dhnlicher es in der Zeit
den Vereinigten Staaten geworden war, warteten sie mit einer gewis-
sen Bangigkeit. Nach einer Minute kam der Beamte, gefolgt von
seinem Vorgesetzten, zuriick und sagte leise zu ihnen. »Mein Vorge-
setzter fragt sie jetzt, wie lange Sie in GroBbritannien bleiben wollen.
Sagen Sie: >Zwei Wochen<.«

Also fragte der Vorgesetzte, und sie antworteten: »Zwei Wochen.«

»Gut, sagte der Vorgesetzte und fiigte dann, als sei es ihm gerade
eingefallen, hinzu: »Falls Sie sich entscheiden sollten, Thren Aufent-
halt zu verldngern, wire es vielleicht keine schlechte Idee, wenn Sie
Ihr Kind in den néchsten Tagen als britischen Staatsbiirger registrie-
ren lassen.«

»Stimmt, sagte mein Freund.

Und drin waren sie. Deshalb liebe ich GroBbritannien. Deshalb
und wegen der Pubs und HP-Sauce und der Landfriedhfe und noch
vielem anderen, aber am meisten, weil es dort immer noch einen
offentlichen Dienst gibt, der zu echter Menschlichkeit fahig ist und
sich nicht so verhilt, als hasse er einen.

Und mit diesen Worten verabschiede ich mich. Ich mufl meinen

Munitionsvorrat auffiillen.
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Verschlagen in die Fernsehodnis

Neulich habe ich einen Film mit dem Titel Die wunderbare Macht
gesehen. Er wurde 1954 gedreht, und die Hauptrollen spielen Rock
Hudson und Jane Wyman. Er gehort zu diesen grandios mittelméafBi-
gen Filmen, die in den friihen Fiinfzigern en masse gedreht wurden,
als die Leute immer noch fast alles anschauten. (Im Gegensatz dazu
mufl man heute schon reichlich feuerspriihende Explosionen und
wenigstens eine Szene hineinpacken, in der sich der Held in einem
Aufzugschacht abseilt.)

Wie dem auch sei, wenn ich es recht verstanden habe, geht es in
der Wunderbaren Macht um einen schonen jungen Rennfahrer, Rock
Hudson, der aus purem Leichtsinn einen Autounfall verursacht, bei
dem Ms. Wyman erblindet. Rock verzehrt sich so in Schuld, daf} er
losgeht und an der »Universitdt von Oxford, England« oder einer
dhnlichen noblen Bildungsstitte Medizin studiert, unter einem ange-
nommenen Namen als Augenarzt nach Perfectville zuriickkehrt und
sein Leben der Aufgabe weiht, Jane ihr Augenlicht wiederzugeben.
Sie weil} natiirlich nicht, wer er ist. Sie ist ja nicht nur blind, sondern
auch ein bifichen schwer von Kapee, wenn es um die Stimme von
Leuten geht, die sie verstiimmelt haben.

Selbstverstiandlich verlieben sich Rock und Jane ineinander, und
Jane bekommt ihr Sehvermdgen zuriick. Die beste Szene ist, wenn er
ihr den Verband abnimmt und sie mit den Worten »Nanu, das bist...
du!« in eine gniddige Ohnmacht fallt. Leider schlégt sie sich nicht den
Kopf auf und wird wieder blind, was die Story, wenn Sie mich fra-
gen, erheblich aufgepeppt hitte.
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Jane hat iibrigens eine zehnjidhrige Tochter, die von einer dieser
zuckersiilen, bezopften, ekelerregend altklugen Kinderschauspiele-
rinnen aus den Fiinfzigern gemimt wird, bei denen es einen immer in
den Fingern juckt, sie aus einem Fenster im obersten Stockwerk zu
schmeiflen. Ich glaube, auch Lloyd Nolan mischt irgendwo mit, denn
Lloyd Nolan tritt in Fiinfziger-Jahre-Filmen immer in Arzterollen
auf.

Vielleicht habe ich nicht alle Einzelheiten richtig wiedergegeben,
aber ich habe den Film auch noch nie ordentlich von vorn bis hinten
gesehen, und das nicht einmal mit Absicht. Ich habe ihn gesehen,
weil einer unserer Kabelsender ihn in den letzten beiden Monaten
mindestens vierundfiinfzigmal gezeigt hat und ich ihn jedesmal auf
den Bildschirm kriege, wenn ich rumzappe, weil ich was suche, das
ich wirklich sehen will.

Sie konnen sich nicht vorstellen — wirklich nicht! —, wie 6de, wie
gidhnend langweilig das amerikanische Fernsehen ist. Ach, ich weif,
auch das britische kann ziemlich schauderhaft sein. Mir ist die Ver-
zweiflung wohlvertraut, die sich einstellt, wenn man in ein engli-
sches Programmbheft schaut und entdeckt, dafl als Highlights des
Abends Glotz weiter, Der besondere Naturfilm (»heute: Eiswiirmer
im Baikalsee«) oder eine neue Serie mit dem Titel Ooh, ich glaub,
ich muf3 gleich reihern angepriesen werden. Doch selbst in den aller-
ibelsten Momenten — selbst wenn ich nur zwischen Der Gefangene
in Block H und Peter Snow, der sich brennend fiir Agrarsubventionen
in Europa interessierte, wahlen konnte — hat das britische Fernsehen
noch nie den Wunsch in mir geweckt, hinauszugehen und mich vor
den nichsten Lkw zu werfen.

In unserem Haus konnen wir rund fiinfzig Sender empfangen — mit
manchen Systemen bekommt man meines Wissens jetzt bis zu zwei-
hundert. Also denkt man doch spontan erst mal, da3 man die Qual
der Wahl hat. Aber langsam schwant einem, dall das amerikanische
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Fernsehen seine Aufgabe lediglich darin sieht, jeden alten Mist in
den Ather zu schicken.

Selbst Sendungen, derer sich sogar Sky One schdmen wiirde (ich
weill, das scheint kaum moglich, aber so ist es), bekommen hier
grof3ziigige Sendezeiten eingerdumt. Es ist, als zogen die Programm-
gestalter einfach nur eine Kassette aus dem Regal und schmissen sie
in die Gerite. Ich habe »Sendungen zum Zeitgeschehen« gesehen,
die zehn Jahre alt waren, und langweilige Interviews mit Leuten, die
inzwischen schon seit ldngerem unter der Erde liegen.

Man hat hier so gut wie keinen Begriff davon, da3 Fernsehen
manchmal sogar innovativ und gut sein konnte. Heute abend fiihrt
meine Fernsehzeitschrift unter der Rubrik »Schauspiel« als feinste
und fesselndste Angebote Matlock und Unsere kleine Farm auf. Fiir
morgen empfiehlt es Die Waltons und Dallas. Ubermorgen wieder
Dallas und Mord ist ihr Hobby.

Da fragt man sich doch allmihlich, wer das alles guckt. Auf einem
Kanal kriegen wir einen Vierundzwanzigstunden-Trickfilmsender.
Daf3 es irgendwo Leute gibt, die die ganze Nacht Cartoons glotzen
wollen, ist ja schon bemerkenswert genug, aber wahrhaft erstaunlich
finde ich, daB3 es bei dem Sender auch Werbung gibt. Was kann man
wohl Zuschauern verkaufen, die nachts um halb drei freiwillig Yogi-
Bdr und Bubu gucken? Schlabberlédtzchen?

Aber das hirnverbrannteste an unserem Fernsehen ist, dafl diesel-
ben Sendungen immer und immer wieder jeden Abend zur gleichen
Zeit laufen. Heute um halb zehn konnen wir auf Kanal 20 Die Mun-
sters sehen. Gestern um halb zehn gibt es auf Kanal 20 — Sie haben
recht geraten — Die Munsters. Vor jeder Munster-Folge gibt es eine
Episode von Happy Days und danach eine Episode der Mary-Taylor-
Moore-Show. Meines Wissens ist es so seit Jahren und wird auch
ewig so bleiben. Und zwar auf jedem Sender zu jeder beliebigen

Sendezeit.
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Bei derart vielen, derart hoffnungslos uninteressanten Kanilen zur
Auswahl guckt man am Ende eigentlich nichts mehr richtig. Doch
eins ist erschreckend: Obwohl das Fernsehen hier komplett schwach-
sinnig ist, obwohl man anfidngt zu heulen und sich die Haare zu rau-
fen und weiche Speisen auf den Bildschirm wirft, ist es gleichzeitig
seltsam unwiderstehlich. Wie mir ein Freund einmal erklart hat, sieht
man nicht fern, um zu sehen, was lduft, sondern um zu sehen, was
auBerdem noch lduft. Und das einzige, was man zugunsten des ame-
rikanischen Fernsehens sagen kann, ist, dal dauernd was anderes
lauft. Man kann nach Herzenslust zappen. Wenn man beim fiinfzig-
sten Sender anlangt, hat man vergessen, was im ersten war, und fangt
wieder von vorne an in der ldcherlich optimistischen Hoffnung, daf3
man diesmal was Fetziges findet.

Das ist natiirlich noch lidngst nicht mein letztes Wort zu diesem
Thema. Fernsehen ist mein Leben, also werden wir in den kommen-
den Monaten noch oft darauf zuriickkommen. Jetzt muf} ich Sie ver-
lassen. Gleich fingt Die wunderbare Macht an, und ich mochte
endlich miterleben, wie Jane Wyman ihr Augenlicht verliert. Das ist
die beste Stelle. AuBerdem meine ich immer noch, wenn ich nur
lange genug zuschaue, schubst Lloyd Nolan das Méadelchen aus dem

Fenster im obersten Stock.
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Und nun folgt eine kleine
Werbeunterbrechung

Im Moment lauft ein Werbespot iiber den Bildschirm, der verkiin-
det: »Der neue Dodge Fehlziindung! Nummer eins im Vergleichtest
mit dem Chrysler Inaktiv bei Lenkeigenschaften. Nummer eins im
Vergleich zum Plymouth Penetrant im Benzinverbrauch. Nummer
eins im Vergleich zum Ford Ekzem bei Reparaturkosten.«

Wie Sie bemerkt haben — weil Thr Hirn Gott sei Dank vom jahre-
langen Beschuf3 der amerikanischen Schnellfeuerwerbung noch nicht
verbeult und funktionsfihig ist —, wird der Dodge in jeder Kategorie
immer nur mit einem anderen Konkurrenten verglichen, was das
Ganze tendenziell sinnlos, ja sogar suspekt macht. Ich meine, wenn
der Dodge in einer dieser Kategorien im Vergleich zu zehn, zwolf
oder fiinfzehn anderen Mitbewerbern als Nummer eins bewertet
worden wire, hitte man das in dem Spot ja wohl gesagt. Weil aber
davon nicht die Rede ist, mufl man daraus schlieBen, daB der Dodge
bis auf den einen erwihnten schlechter als alle anderen Bewerber
abgeschnitten hat. Ergo fordert die Werbung einen im Endeffekt
dazu auf, es sich noch einmal gut zu iiberlegen, bevor man einen
Dodge kauft.

Mir bleibt oft nur noch die Spucke weg, wie wenig fundiert hier in
der Werbung argumentiert wird. Letztes Jahr rithmte sich ein Her-
steller stolz, daf} seine Fahrzeuge, was die »Zuverlissigkeit« betreffe,
»an der Spitze unter den Autos stehen, die in den Vereinigten Staaten
produziert oder zusammengebaut werden«. Also, das verstand ich
eindeutig als Aufforderung an die potentiellen Kaufer, loszuziehen
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und ein ausléndisches Auto zu erwerben. Aber offenbar sehen diese
es anders.

Selektiv mit der Wahrheit umzugehen ist eine altehrwiirdige
Tradition in der amerikanischen Werbung. Meine besondere Liebe
gilt einer Serie von Spots einer Versicherungsgesellschaft, in denen
»echte Menschen in echten Situationen« ihre »personlichen« Finan-
zen diskutieren. Auf die Nachfrage eines Journalisten, wer diese
»echten Menschen« seien, antwortete ein Sprecher, sie seien in
Wirklichkeit natiirlich Schauspieler und in »diesem Sinne keine ech-
ten Menschen«. Na bitte, das sagt Ihnen alles, was Sie iiber die hiesi-
gen Werbepraktiken wissen miissen.

Fairerweise muf3 man aber zugeben, dafl nicht alle Werbefilme
nichtssagend und irrefithrend sind. Ziemlich viele — na ja, zwei —
sind putzig und originell. Im Moment hat es mir insbesondere der
Spot eines Pizzalieferdienstes angetan. Darin nietet ein Lieferbursche
mit einer iiberlangen Pizza alles um, was ihm in die Quere kommt.
(Der Vollstandigkeit halber: In der Werbung, die ich am wenigsten
mag, dreht sich eine bildschone, sich dessen auch voll bewufite junge
Frau zur Kamera um und sagt: »Hassen Sie mich nicht, weil ich
schon bin.« Worauf ich jedesmal erwidere: »Tu ich ja auch gar nicht.
Ich hasse dich, weil du mir auf den Keks gehst.«)

Denn das Problem mit den Werbespots ist ihre Allgegenwirtigkeit.
Die meisten Sender haben alle fiinf, sechs Minuten eine Werbeunter-
brechung. CNN hat, soweit ich sehe, nur Werbeunterbrechungen.

Weil mir letzteres doch ein ziemlich pauschales Urteil zu sein
schien, habe ich mir eben eine halbe Stunde genommen — ohne zu-
sitzlich Kosten fiir Sie —, um eine typische CNN-Sendung zu iiber-
priifen, und hier sind meine Ergebnisse: In einer einzigen halben
Stunde hat CNN das Programm fiinfmal unterbrochen und zwanzig
Werbespots gezeigt. Insgesamt liefen in dreifig Minuten Sendezeit

zehn Minuten Werbung. Abgesehen von sieben Minuten am Anfang
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betrug die ldngste Phase ohne Werbung vier Minuten und neunund-
flinfzig Sekunden, die kiirzeste zwei Minuten. Fiir die Zuschauer, die
wihrend der Sendung einen ernsthaften Hirnschaden erlitten hatten,
wurden drei Spots wiederholt.

Das, muf} ich schnell hinzufiigen, ist absolut die Norm. Gestern
abend lief auf einem anderen Sender Auf der Flucht, und ich habe
eine #hnliche Ubung veranstaltet. Um ungefihr einhundert Minuten
Film zu sehen, mufite man fast fiinfzig Minuten Werbung ertragen,
die auf etwa zwanzig Unterbrechungen verteilt war. (Im Durch-
schnitt kam alle sieben Minuten ein Spot.)

Neil Postman berichtet in seinem Buch Wir amiisieren uns zu To-
de, dal der Durchschnittsamerikaner pro Woche iiber eintausend
Fernsehwerbespots iiber sich ergehen lassen mufl. Wenn das normale
amerikanische Kind achtzehn wird, hat es nicht weniger als dreihun-
dertundfiinfzigtausend Fernsehwerbungen angeglotzt.

Doch selbst wenn man gar nicht mehr hinschaut, wird man heutzu-
tage zunehmend mit Quasiwerbung berieselt. ABC brachte kiirzlich
eine Sondersendung iiber die Entstehung des Disney-Films Der
Glockner von Notre Dame. Laut New York Times widmeten mehrere
ABC-Stationen einen Teil ihrer Hauptabendnachrichten »einer Gala,
die Disney fiir den Film in New Orleans veranstaltete«. Zufillig ist
ABC Eigentiimer der Firma Disney.

Zwischenzeitlich verkiindete der History Channel Plédne fiir eine
Serie Die grofien Unternehmer, in dem Geschichte und Leistungen
von Firmen wie Boeing, Du Pont und General Motors gefeiert wer-
den sollten. Die Sendungen sollten von — halten Sie die Luft an! —
den Unternehmen selbst hergestellt werden. Als man die Programm-
gestalter dieses »Geschichts«-Kanals darauf aufmerksam machte,
daB das ganze Unterfangen doch bei weitem zu anriichig sei, verzich-

teten sie darauf.
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Weniger getriibt von Uberlegungen zu Glaubwiirdigkeit und Ob-
jektivitdit war CNBC, ein weiterer Kabelsender, der den Start einer
neuen wochentlichen Informationssendung namens Scan verkiindete.
Darin sollte iiber die neuesten technologischen Entwicklungen be-
richtet werden — oder, um es einen Tick préziser auszudriicken, {iber
die neuesten Entwicklungen, die dem Sponsor IBM genehm waren,
der die redaktionelle Kontrolle innehatte. »Es sind ja keine harten
Nachrichten«, erklédrte ein CNBC-Sprecher. »Es sind Features.« Ach
ja, dann geht das wohl in Ordnung.

Kurz und gut, vor der Werbung hier gibt's kein Entrinnen —und
zwar nicht nur im eigenen Heim. Zu meinem Entsetzen muf} ich be-
richten, daB} viele tausend Schulen iiberall in den Vereinigten Staaten
nun zumindest teilweise mit Lehrmaterial arbeiten, das von Firmen
zur Verfiigung gestellt wird. Uber Ernihrung lernen die Schiiler et-
was von McDonald's und tiber Natur- und Umweltschutz von Exxon.
Seit 1989 strahlt eine Firma namens Channel One Unterrichtspro-
gramme tiiber schulinterne Fernsehanlagen aus. Die Filme kosten
nichts, aber sie strotzen von Werbung, die besonders auf junges Pu-
blikum zielt. Also, ich wiirde das ja als offenkundigen, vollkommen
inakzeptablen Miflbrauch bezeichnen, aber damit scheine ich einer
Minderheit anzugehoren. Channel One ist der Hit; seine Gerite ste-
hen in dreihundertundfiinfzigtausend Klassenzimmern.

Selbst Sesamstraffe — und das ist wahrhaft herzzerreiend — ist
nun, um den Boston Globe zu zitieren, eine »ununterbrochene drei-
Bigminiitige Werbesendung«. Laut Angaben des Globe umfafit das
Sesamstralenmerchandising ein Volumen von iiber achthundert Mil-
lionen Dollar im Jahr, und die Chefs der Sendung streichen Jahres-
gehilter von bis zu zweihunderttausend Dollar ein. Weil
Sesamstrafle aber vom o6ffentlichen Fernsehen ausgestrahlt wird,
erhilt sie von der Regierung jéahrlich sieben Millionen Dollar Sub-

vention.
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Ich wollte schon sagen, was wiirde passieren, wenn sie die sieben
Millionen statt dessen fiir Schulen in Problembezirken ausgiben,
doch dann fiel mir ein, da} natiirlich folgendes der Fall sein wiirde:
Sie wurden noch mehr Fernseher kaufen, um noch mehr Klassen mit
Channel One zuzudréhnen.

Mittlerweile habe ich natiirlich doch rasende Kopfschmerzen, also
nehme ich ein Tylenol. Soweit ich weif3, hat eine Umfrage ergeben,
daBl es Amerikas beliebtestes Schmerzmittel ist. Oder vielleicht war

es auch Pepsi.
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Freundliche Menschen

Eigentlich wollte ich auch diese Woche iiber das eine oder andere
Argernis im amerikanischen Leben berichten. Aber da brachte mir
Mrs. Bryson (die, nebenbei bemerkt, eine Seele von Mensch ist) eine
Tasse Kaffee, las die ersten paar Zeilen auf dem Computerbild-
schirm, grummelte: »Mecker, mecker, mecker!« und schlurfte von
dannen.

»Wie bitte, meine taubenetzte englische Rose!« rief ich.

»Immer nur meckerst du in der Kolumne.«

»Aber die Welt braucht es, dafl man sie zurechtriickt, meine won-
nige, kirschwangige Tochter Albions«, erwiderte ich gelassen. »Au-
Berdem ist Meckern mein Job.«

»Sonst kannst du ja auch nichts!«

Also, Entschuldigung bitte, so stimmt das nun auch wieder nicht.
Meines Wissens habe ich auf ebendiesen Seiten einmal ein paar Lo-
besworte iiber amerikanische Miillentsorgeapparaturen verloren, und
ich weill auch ganz genau, daB} ich unsere hiesige Post empfohlen
haben, weil sie mir am Kundentag einen Donut spendiert hat. Doch
vielleicht hat Mrs. B. doch nicht ganz unrecht.

Es gibt viele wunderbare Dinge in diesem Land, die Lob verdienen
— wobei mir natiirlich sofort die Bill of Rights, der Grundrechtekata-
log, der Freedom of Information Act, das Recht jeden Biirgers auf
Akteneinsicht, und selbstverstindlich Gratisstreichholzbriefchen
einfallen. Doch nichts iibertrifft die Freundlichkeit der Menschen.

Als wir in diese kleine Stadt in New Hampshire gezogen sind,
empfingen uns die Einwohner, als sei unsere Anwesenheit das einzi-

ge, was ihnen bisher zum vollkommen Gliick noch gefehlt habe. Sie
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brachten uns Kuchen und Pasteten und Wein. Keiner sagte: »Ach,
Sie sind es, die fiir die Bruchbude von den Millers ein Vermdgen
bezahlt haben«, was, glaube ich, die traditionelle BegriiBung in Eng-
land ist. Als die Nachbarn direkt neben uns horten, dafl wir zum Es-
sen ausgehen wollten, protestierten sie und meinten, es sei doch zu
traurig, da’ wir am ersten Abend in einer neuen Stadt in einem frem-
den Restaurant essen miifliten, und bestanden darauf, da3 wir sofort
zu ihnen zum Abendbrot kamen, als sei es ein Klacks, sechs Extra-
miuler zu fiittern.

Und als sich die Nachricht verbreitete, dal unsere Mdobel auf ei-
nem Containerschiff waren, das von Liverpool offenbar via Port
Said, Mombassa und die Galapagosinseln nach Boston tuckerte, und
wir vorldufig nichts hatten, auf dem wir schlafen, sitzen oder essen
konnten, kam ein Strom freundlicher Fremder (von denen ich viele
nie wiedergesehen habe) mit Stiihlen, Lampen, Tischen und sogar
einer Mikrowelle unseren Eingangsweg hochgetrapst.

Es war phantastisch und ist es immer noch. Letztes Jahr Weih-
nachten waren wir zehn Tage in England, und als wir spitabends
hungrig von unserer Reise nach Hause kamen, stellten wir fest, daf}
ein Nachbar unseren Kiihlschrank nicht nur mit dem Notwendigen,
sondern sogar mit Leckereien gefiillt und frische Blumen in Vasen
gestellt hatte. So was ist hier gang und gibe.

Neulich ging ich mit einem meiner Kinder zu einem Basketball-
spiel der hiesigen Universitdtsmannschaft. Wir kamen kurz vor
Spielbeginn und stellten uns in eine Schlange vor einem Kartenschal-
ter. Nach einer Minute trat ein Mann auf mich zu und sagte: »Warten
Sie, um eine Eintrittskarte zu kaufen?«

Nein, wollte ich schon antworten, ich stehe hier, damit die Schlan-
ge eindrucksvoller wird, doch dann sagte ich nur: »Ja.«

»Sie konnen die haben«, erwiderte er und schob mir zwei Karten
in die Hand.
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Auf Grund jahrelangen ddmlichen MiB3verstehens von derlei Situa-
tionen war mein erster Gedanke, daf} er Schwarzhindler und irgend-
wo ein Haken an der Sache war. »Wieviel 7« fragte ich mi3trauisch.

»Nichts, nein, Sie konnen sie haben. Umsonst. Wir konnen nicht.«
Er zeigte auf ein Auto mit laufendem Motor; eine Frau saf} auf dem
Beifahrersitz.

»Wirklich?« sagte ich. »Na, vielen Dank.« Und dann fiel mir et-
was auf. »Sind Sie extra hierhergefahren, um zwei Eintrittskarten zu
verschenken?«

»Sonst wiren sie verfallen«, sagte er entschuldigend. »Viel Spal3
beim Spiel.«

Von solchen Sachen konnte ich endlos erzihlen — von dem jungen
Mann, der die verlorene Brieftasche meines Sohnes, in der sich fast
der gesamte Lohn von dessen Sommerjob befand, zuriickbrachte und
keine Belohnung annehmen wollte; von den Angestellten des Kinos,
die, wenn es zu regnen anfingt, hinausgehen und die Fenster der in
den umliegenden StraBen parkenden Autos zumachen, weil sicher
einige der Wagen den Kinogésten gehoren, die ja nicht wissen kon-
nen, daf} es regnet; von den Polizisten in unserer Stadt, die sich, als
die Frau des Polizeichefs wihrend der Chemotherapie ihre Haare
verlor, aus Solidaritit mit ihr auch den Kopf kahlscheren lieBen und
Geld fiir eine Krebsstiftung sammelten.

DaB die Leute ihre Autos unverschlossen und mit offenen Fenstern
stehenlassen, spricht natiirlich auch Bénde iiber unser Gemeinwesen.
Tatsache ist, es gibt hier keine Kriminalitéit. Keine. Die Leute stellen
ganz locker ihr Fiinfhundertdollarfahrrad an einen Baum und gehen
einkaufen. Und wenn es jemand stehlen wiirde, wiirde der Bestohle-
ne garantiert hinter dem Dieb herlaufen und rufen: »Koénnen Sie es
bitte in die Wilson Avenue 32 zuriickbringen, wenn Sie es nicht

mehr brauchen? Und passen Sie beim dritten Gang auf — er klemmt.«
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Niemand schlieft irgend etwas ab. Ich weil} noch, wie erstaunt ich
anfangs war, als eine Maklerin HAuser mit mir besichtigte (Ubrigens:
in den USA tun die Makler was fiir ihr Geld.) und nie ihr Auto ab-
schloB, selbst als wir zum Mittagessen in ein Restaurant gingen und
ihr Handy sowie Einkédufe auf dem Riicksitz lagen.

Bei einem Haus stellte sie fest, da3 sie den falschen Schliissel mit-
genommen hatte. »Die Hintertiir ist bestimmt offen«, verkiindete sie
zuversichtlich, und so war es auch. In der Folgezeit lernte ich, daf}
das nichts Ungewdhnliches war. Wir kennen Leute, die, ohne die
Tiiren abzuschlieBen, in Ferien fahren, nicht wissen, wo der Haustiir-
schliissel ist, ja, manchmal nicht einmal sicher sind, ob sie noch ei-
nen besitzen.

Nun fragen Sie sich gewil und mit Recht, warum unsere Stadt
kein Diebesparadies ist. Ich glaube, aus zwei Griinden. Erstens, weil
hier kein Markt fiir Hehlerware ist. Wenn Sie sich in New Hampshire
an irgend jemanden heranschlichen und sagten: »He, brauchste 'n
giinstiges Autoradio? Stereo?«, wiirde der Sie anstarren, als hétten
Sie nicht alle Tassen im Schrank, und antworten: »Nein, ich hab
schon eins. Ist auch Stereo.« Dann wiirde er Sie der Polizei melden,
und — das kommt als zweites hinzu —, die Polizei wire sofort zur
Stelle und wiirde Sie erschief3en.

Aber natiirlich erschiefit die Polizei hier niemanden, weil es nicht
notig ist. Denn es gibt keine Kriminialitdt. Es ist das rare, herzer-
wirmende Beispiel eines umgekehrten Teufelskreises. Wir haben uns
schon daran gewohnt, aber als wir neu in der Stadt waren und ich
mein Erstaunen iiber diese Dinge einer Frau gegeniiber zum Aus-
druck brachte, die in New York City aufgewachsen ist, doch seit
mehr als zwanzig Jahren hier lebt, legte sie mir die Hand auf den
Arm, als vertraue sie mir ein groes Geheimnis an. »Honey, Sie sind

nicht mehr in der realen Welt. Sie sind in New Hampshire.«
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Rufen Sie unsere Hotline an

Neulich habe ich in unserem Badezimmer etwas liegen sehen, das
mich in Gedanken die ganze Zeit beschiftigt. Es war ein kleiner
Zahnseidenbehiilter.

Nicht die Zahnseide selbst interessierte mich, sondern die Tatsa-
che, daB auf dem Behilter eine gebiihrenfreie Telefonnummer auf-
gedruckt ist. Vierundzwanzig Stunden am Tag kann man die
Zahnseidenhotline der Firma anrufen. Doch jetzt kommt meine Fra-
ge: Warum sollte man? Ich stelle mir immer wieder vor, wie ein Typ
anruft und mit banger Stimme sagt: »Okay, die Zahnseide hab ich.
Was nun?«

Nach meiner bescheidenen Erfahrung wiirde ich behaupten, wer
seinen Zahnseidenlieferanten — aus welchem Grund auch immer —
kontaktieren muf, ist womdoglich noch nicht soweit, Mundhygiene
auf diesem hohen Niveau zu betreiben.

Doch da meine Neugierde nun geweckt war, unterzog ich alle un-
sere Schrinke einer griindlichen Inspektion und stellte iiberrascht
fest, da} fast alle Haushaltsprodukte in den USA Hotlinenummern
haben. Offenbar kann man anrufen und um Anweisungen zum Ge-
brauch von Seife und Shampoo bitten, hilfreiche Tips einholen, wie
man Speiseeis lagert, ohne daf} es sich in Suppe verwandelt und aus
der Packung flieit, und um professionellen Rat ersuchen, welche
Teile seines Korpers man am effektivsten und schicksten mit Nagel-
lack verschont. (»... damit ich das richtig verstanden habe. Sie sagen,
nicht auf die Stirn?«)

Fiir diejenigen, die keinen Zugang zu einem Telefon oder viel-

leicht ein Telefon, aber dessen Gebrauch noch nicht gemeistert ha-
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ben, sind auf fast allen Produkten auch niitzliche Ratschldge aufge-
druckt: »Entfernen Sie vor dem Essen die Schalen« (auf Erdniissen)
oder »Achtung! Benutzen Sie den Behilter nicht noch einmal fiir
Getrinke!« (auf einer Flasche Domestos). Kiirzlich haben wir uns ein
elektrisches Biigeleisen gekauft, anldBlich dessen wir unter anderem
ermahnt wurden, es nicht zusammen mit entziindlichen Stoffen zu
benutzen. Und vor ein paar Wochen habe ich tatsdchlich gelesen, daf3
Computersoftwarefirmen erwigen, die Anleitung »Beliebige Taste
driicken« neu abzufassen, weil so viele Leute anrufen, die die Taste
»Beliebig« nicht finden kénnen.

Bis vor wenigen Tagen hitte ich iiber Menschen, die dieser Art
elementarer Beratung bediirfen, laut losgewiehert, aber dann haben
mich drei Dinge veranlaB3t, meine Ansichten zu @ndern.

Zuerst las ich in der Zeitung, dafl John Smoltz, Pitcher im Atlanta-
Braves-Baseballteam, eines Tages mit einem schmerzhaft aussehen-
den roten Striemen um die Brust beim Training aufkreuzte, und — auf
dringende Nachfragen — kleinlaut zugab, daf} er versucht habe, ein
Hemd zu biigeln, wihrend er es am Leibe trug.

Dann wurde mir klar, dafl ich selbst etwas so Beklopptes einzig
und allein aus dem Grund noch nie angestellt habe, weil es mir nicht
eingefallen ist.

Drittens, und das war ausschlaggebend, verlief ich vor zwei Tagen
abends das Haus, um zwei Kleinigkeiten zu erledigen — Pfeifentabak
kaufen und ein paar Briefe einstecken. Ich kaufte den Tabak, nahm
ihn mit iiber die Stra3e zum Briefkasten, 6ffnete die Klappe und warf
ihn hinein. Ich erzédhle Thnen nicht, wie weit ich schon wieder gelau-
fen war, bis mir dimmerte, da das nicht die hundertprozentig kor-
rekte Ausfithrung meines urspriinglichen Vorhabens war.

Sie merken schon, worum's geht. Jemand, der auf Briefkésten
Schilder mit der Warnung braucht »Keinen Tabak oder andere per-
sonliche Gegenstinde hineinwerfen!«, kann sich ja wohl schlecht
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tiber andere Leute lustig machen, selbst wenn sie ihren Brustkorb
biigeln oder sich iiber ihre Shampooinfonummer Orientierungshilfe
fiirs Schaumschlagen holen.

All das erwihnte ich neulich abends beim Essen und war entsetzt,
mit welchem FEifer und Enthusiasmus meine Angehorigen begannen,
Schilder vorzuschlagen, die besonders geeignet fiir mich wéren.
»Bitte beachten! Wenn auf Tiir »Ziehen« steht, ist es absolut zweck-
los zu driicken«, »Warnung! Versuchen Sie nicht, Pullover iiber dem
Kopf auszuziehen, wihrend Sie zwischen Tischen und Stiihlen he-
rumlaufen«, »Vorsicht! Stellen Sie sicher, dal sich Hemdknopfe in
korrekten Lochern befinden, bevor Sie das Haus verlassen«, fanden
stiirmischen Anklang. Und des Scherzens war kein Ende.

Ich rdume ein, daf ich manchmal ein wenig zerstreut bin und mich
reichlich ungeschickt anstelle, wenn es um ein adrettes AuBeres geht
oder darum, durch niedrige Tiiren zu laufen. Aber es liegt an meinen
Genen. Erlauben Sie mir zu erkliren.

Neulich habe ich einen Artikel iiber eine Studie an der Universitéit
von Michigan oder vielleicht auch der Universitit von Minnesota (es
war jedenfalls wo Kaltes und hatte »Universitit« in der Uberschrift)
aus der Zeitung ausgerissen. Darin stand, daf} Zerstreutheit eine Ver-
anlagung ist, die vererbt wird. Ich steckte den Zeitungsausschnitt in
einen Ordner mit der Bezeichnung »Zerstreutheit« und verlegte den
Ordner natiirlich sofort.

Als ich ihn jedoch heute morgen gesucht habe, fand ich einen an-
deren, der das verheiBungsvolle Etikett »Gene etc.« trug. Der und —
das war Gliick im Ungliick — stellte sich als genauso interessant her-
aus. Ich entdeckte darin die Kopie eines Berichts aus der Zeitschrift
Science vom neunundzwanzigsten November 1996. Titelzeile: »Be-
ziehung angstbezogener Personlichkeitsstrukturen zu Polymorphis-

mus in der Genregulation des Serotonintransports«.
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Ich will gleich ehrlich zugeben, dal} ich Polymorphismus im Sero-
tonintransport nicht so gewissenhaft verfolge, wie ich sollte, jeden-
falls nicht wihrend der Basketballsaison. Doch als ich mir das Ganze
zu Gemiite fiihrte, dachte ich gleich: Hey, die Jungs sind auf einer
heilen Spur!

Sie haben namlich ein Gen lokalisiert (und zwar Gen Nummer
SLC6A4 auf Chromosom 17ql2, fiir den Fall, da} Sie zu Hause ex-
perimentieren wollen), das entscheidet, ob man von Natur aus Pes-
simist ist oder nicht. Um es prizise zu sagen: Wenn man eine lange
Version des Gens SLC6A4 hat, ist man hochstwahrscheinlich locker
und ausgeglichen; doch wenn man die kurze hat, kann man nicht von
zu Hause weggehen, ohne irgendwann panisch zu verkiinden: »Hal-
tet mal an! Ich glaube, ich habe das Badewasser laufen lassen.«

In der Praxis heift das: Wenn Sie kein geborener Pessimist sind,
brauchen sie sich keine Sorgen zu machen (wiirden es aber sowieso
nicht). Wenn Sie freilich von Natur aus Schwarzseher sind, konnen
Sie absolut nichts daran dndern und brauchten sich eigentlich auch
keine Sorgen mehr zu machen. Doch das wiederum schaffen Sie ja
nicht. Wenn Sie diese Uberlegungen jetzt mit den vorher erwihnten
Befunden iiber Zerstreutheit an der Universitit von Irgendwo Kaltes
zusammenbringen, dann glaube ich, begreifen Sie, dal unsere Gene
fiir eine Menge verantwortlich sind.

Hier noch ein interessanter Fakt aus meinem »Gene etc.«-Ordner.
Laut Richard Dawkins, Der blinde Uhrmacher, enthilt jede der zehn
Billionen Zellen im menschlichen Korper mehr genetische Informa-
tionen als die gesamte Encyclopaedia Britannica (und schickt nicht
mal einen Vertreter an die Tiir), aber anscheinend tun neunzig Pro-
zent unseres gesamten genetischen Materials iiberhaupt nichts. Sie
sitzen nur da wie Onkel Fred und Tante Muriel, wenn sie sonntags

zum Kaffeetrinken kommen.
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Ich glaube, daB wir daraus vier wichtige Schliisse ziehen konnen,
ndmlich erstens: Obwohl unsere Gene nicht viel tun, konnen sie uns
in alle moglichen peinlichen Situationen bringen; zweitens: Wir soll-
ten immer zuerst unsere Briefe einstecken und dann den Tabak kau-
fen; drittens: Man sollte nie vier Dinge versprechen, wenn man sich

an das vierte nicht erinnert; und viertens...
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Ausldinder? Gibt's die?

In einem Satz, den ich mir zu eigen machen will, sobald der rechte
Moment gekommen ist, bemerkt der englische Schriftsteller Julian
Barnes, daB3 jeder Auslidnder, der die Vereinigten Staaten besucht,
einen leichten Zaubertrick vorfiihren kann: »Kaufen Sie eine Zeitung
und zeigen Sie, wie Ihr Land verschwindet.«

Eigentlich brauchen Sie sich gar keine Zeitung zu kaufen. Sie
konnen eine Illustrierte lesen oder Fernsehen gucken oder einfach
nur mit Leuten reden. Kiirzlich berichtete mir mein Sohn, daf} in
seiner High-School-Klasse in einem Test mit Fragen zum Zeitge-
schehen nur ein Schiiler den Namen des britischen Premierministers
kannte, und der Schiiler war er. Ich bin ziemlich iiberzeugt, da3 von
fiinthundert Amerikanern nicht einer mitkriegt, wenn im Vereinigten
Konigreich eine Parlamentswahl ansteht.

Seien wir nicht ungerecht. Natiirlich wissen die meisten Menschen
in den meisten Lindern kaum etwas iiber den Rest der Welt. Ich
meine, konnten Sie die Regierungschefs von Déinemark oder den
Niederlanden oder etwa Irland nennen? Selbstverstindlich nicht.
Aber warum sollten Sie die Namen auch kennen? Es gibt schlieBlich
so viel, worliber man auf dem laufenden sein miifite. Allein die tigli-
chen Soaps sind belastend genug. Das verstehe ich ja.

Aber einen Unterschied gibt es. Sie sind sich durch Zeitunglesen
oder Nachrichtenhéren und -sehen wenigstens vage bewuflt, dafl
jenseits Threr Landesgrenzen die Welt nicht zu Ende ist.

Friiher zeigte man sich auch hier etwas interessierter am Weltge-
schehen. Die Time fand wacklige Koalitionsregierungen in Italien

oder Korruptionsskandale in Siidamerika allemal der Erwihnung
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wert, und in den Abendnachrichten gab es wenigstens hin und wieder
eine Einspielung, in der ein Korrespondent im Burberry mit ernster
Miene und Mikrofon vor einer Borse oder einem Sampan oder einem
Palast der Volksrevolution stand — jedenfalls irgendwo, das definitiv
nicht Nebraska war. Selbst wenn man diese Auslandsnachrichten
nicht weiter beachtete, erinnerten sie einen wenigstens daran, daf
man in einer grofleren Welt existierte.

Das war einmal. In den ersten drei Monaten dieses Jahres hatte die
US-Ausgabe der Time keinen einzigen Artikel liber Frankreich, Itali-
en, Spanien oder Japan, um nur ein paar der Lidnder zu nennen, die
ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein schienen. Grofbritannien
schaffte es nur wegen Dolly, dem geklonten Schaf, ins Blatt zu ge-
langen und Deutschland wegen des Streits der Regierung mit den
Scientologen. Ansonsten liegt ein Schleier der Dunkelheit iiber
Westeuropa. Auf den Seiten »Internationales« kann man heutzutage
in der Time vielleicht eine einzige Story oder allerhochstem zwei
lesen. Paradoxerweise enthiillt ein Blick ins Impressum, daf} das
Blatt iiberall Korrespondenten hat - in Paris, London, Rom, Wien, in
aller Herren Lénder. Einen der Jobs dort nihme ich mit Kuhand.

Die Fernsehnachrichten sind nicht besser. Nur um sicherzugehen,
daB} ich hier keinen Quatsch rede (Vorsicht ist die Mutter der Porzel-
lankiste), habe ich mir gestern abend die NBC-Abendnachrichten
genau angeschaut. Es handelt sich um eine vielgesehene landesweite
Nachrichtensendung, bei der zwischendurch minutenlang Werbung
fiir Haftpulver fiir dritte Zdhne, Himorrhoidensalben und Abfiihrmit-
tel gemacht wird. (Offenbar neigen die Leute, die in den USA die
Abendnachrichten sehen, zum Krinkeln.)

Die NBC-Sendung bestand aus elf Berichten, von denen sich zehn
ausschlieBlich mit den Vereinigten Staaten befallten. Nur einer, und
zwar der iiber den Besuch des Vizeprisidenten Gore in China, er-

kannte in gewisser Weise an, daf} es jenseits unserer Kiisten Leben
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gibt. In Wirklichkeit ging der Beitrag um die Perspektiven des US-
amerikanischen AuBenhandels und dauerte ohnehin nur zweiund-
zwanzig Sekunden. Doch weil auch zwei Sekunden lang gezeigt
wurde, wie Heerscharen von Menschen vor einem pagodenihnlichen
Gebdude herradelten, sollte er zihlen, finde ich.

Spéter unterzog ich die Hauptnachrichten bei CNN einer dhnlichen
Priifung. Sie dauerten eine Stunde, boten also noch mehr Werbespots
fiir Schmerztabletten, Mentholbalsam und Salben aller Art (irgend
jemand sollte die Zuschauer ins Krankenhaus verfrachten!), hatten
aber sage und schreibe zweiundzwanzig Nachrichtenschnipsel hin-
eingequetscht, von denen alle zweiundzwanzig die Vereinigten Staa-
ten betrafen. Und diese Sendung nennt sich Die Welt heute!

Weil den Leuten hier so selten nicht-US-amerikanische Dinge pri-
sentiert werden, werden sie oft regelrecht unduldsam gegeniiber al-
lem, das sie nicht sofort erkennen. Vor mir liegt die New York Times-
Rezension eines Buches des britischen Journalisten Stephen Fay iiber
Nick Leeson und den Zusammenbruch der Barings-Bank. Und die
Rezensentin moniert zutiefst verdrgert, dal das Buch »vor unnétig
verwirrenden britischen Ausdriicken strotzt«. Nun stellen Sie sich
das mal vor — das Buch eines britischen Autors iiber den britischen
Angestellten einer britischen Bank enthilt einige britische Ausdriik-
ke. Ey, das ist doch kral unfair! Demnichst sollen wir auch noch
wissen, wie der britische Premierminister heif3t.

Ich finde es betriiblich. Als ich in meiner Jugend britische Biicher
gelesen oder britische Filme gesehen habe, gefiel mir ja nicht zuletzt
so gut, daB} ich oft keine Ahnung hatte, was ablief, und mich stindig
fragen muflite, was die Gentlemen meinten, wenn sie sagten: »Don-
nerwetter, da hat Bomber Harris die Krauts na3 gemacht. Mit den
frommen Wiinschen, die die Tiiftler in der Hunnenabteilung vor
vierzehn Tagen beim High-Tea ausgeheckt haben, haben wir sie

eiskalt ins Abseits gebombt, was?« Ich griibelte auch gern dariiber
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nach, was wohl Marmite war (und wire nie im Leben darauf ge-
kommen, dal} es eBbares Schmier6l ist, das die Englidnder als gesun-
de Hefepaste verzehren). An derlei Ritselraten haben US-
Amerikaner heute keinen Spall mehr.

Kiirzlich habe ich mir in unserem hiesigen Kino den Englischen
Patienten angesehen. Da wandte sich eine Frau hinter mir bei jedem
Satz, den Juliette Binoche von sich gab, an ihren Partner und fragte
mit lauter, schmerzlich niselnder Stimme: »Was hat sie gesagt?« Ich
muBite meine Jacke iiber die Frau werfen und sie zum Schweigen
bringen, so sehr storte es mich.

In derselben Woche las ich die Besprechung eines Jackie-Chan-
Films, in der der Autor, auch er voller Groll, mikelte, daf3 er nichts
von dem verstanden habe, was Chan gesagt hatte. (Heifler Tip fiir
den Rezensenten: Der Reiz von Jackie-Chan-Filmen liegt nicht in der
Qualitit der Dialoge). Ahnliche, zumindest punktuelle Klagen kenne
ich iiber fast jeden Film, der aus der nicht amerikanisches Englisch
sprechenden Welt zu uns kommt.

Ich konnte ewig fortfahren, aber leider wird der Platz knapp, und
ich merke schon, da}3 Sie es gar nicht abwarten konnen, Ihr Radio
anzuschalten und sich die Ergebnisse der belgischen Nachwahlen
anzuhoren. Ich werde in der Zwischenzeit die britischen Angelegen-
heiten, so intensiv es mir von hier aus moglich ist, verfolgen. Aber
um eines bitte ich Sie: Wenn Mrs. Thatcher endlich aus dem Amt

scheidet, geben Sie mir sofort Bescheid.
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Die Becherhalterrevolution

Angeblich ist folgende Geschichte wahr.

Ein Mann ruft bei seiner Computerinfonummer an, beschwert sich,
daf} der Becherhalter an seinem PC abgebrochen ist, und will wissen,
wie er ihn reparieren lassen kann.

»Becherhalter?« fragte der Mensch von der Computerhotline.
»Verzeihung, mein Herr, aber ich verstehe Sie nicht recht. Haben Sie
den Becherhalter bei einer Computerausstellung gekauft oder als
Werbegeschenk bekommen 7«

»Nein, der gehort zur Standardausriistung an meinem Gerit.«

»Aber unsere Computer haben keine Becherhalter.«

»Tut mir leid, mein Freund, aber das seh ich anders«, sagt der
Mann ein wenig echauffiert. »Meiner steht ja jetzt vor mir, und wenn
ich unten am Gehiuse auf einen Knopf driicke, gleitet er heraus.«

Was war passiert? Der Mann hatte die CD-Schublade in seinem
Computer dazu benutzt, den Kaffeebecher abzustellen!

Soviel zur Einstimmung auf unser Thema der Woche: Becherhal-
ter. Ich weif} nicht, ob es bei Thnen schon Becherhalter gibt. Wenn
nicht, glauben Sie, bald sind sie da. Becherhalter erobern die Welt.

Falls Sie nicht damit vertraut sind — es handelt sich um kleine Ta-
bletts, Deckel oder andere Halter mit Lochern fiir Tassen und sonsti-
ge Trinkgefifle, die man an den verschiedensten Stellen in jedem
modernen amerikanischen Auto findet. Oft sind sie auf Riickenleh-
nen montiert oder in Armlehnen eingebaut, an denen Sie niemals
nach einer Vorrichtung zur Getrinkeaufbewahrung suchen wiirden.
Wenn Sie hier irgendwo in einem Auto auf einen unbekannten Knopf

driicken, setzen Sie meiner Erfahrung nach entweder die Heckschei-
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benwischer in Gang, die, sosehr Sie auch versuchen, sie anzuhalten,
fiir alle Ewigkeit alle sechs Sekunden mit einem schweren Schleifge-
rdusch iiber das Glas schrappen, oder aber ein Becherhalter gleitet
heraus, kommt hoch, fillt herab oder tritt sonstwie durch Zauber in
Thr Leben.

Die Bedeutung von Becherhaltern in amerikanischen Autofahrer-
kreisen ist heutzutage gar nicht hoch genug zu bewerten. Neulich
brachte die New York Times einen langen Artikel iiber ein Dutzend
getesteter Familienwagen. Sie wurden nach zehn Merkmalen beur-
teilt — Motorgrofle, Kofferraumplatz, Lenkeigenschaften, Sto3damp-
fung und... ja, auch der Anzahl der Becherhalter. Ein uns bekannter
Autohindler sagt, sie gehdren zum ersten, wonach die Leute fragen,
womit sie spielen oder was sie kommentieren, wenn sie sich ein Auto
anschauen. Die Anzahl der Becherhalter ist eins der Kriterien, nach
dem sie sich fiir den Kauf eines Wagens entscheiden! Fast alle Auto-
anzeigen erwihnen die Dinger im Text an prominenter Stelle.

Es gibt Wagen, wie zum Beispiel der neue Dodge Caravan, die
siebzehn Becherhalter haben. Siebzehn! In den groBten Kleinbus
passen sieben Leute. Man muf} kein Atomphysiker und nicht einmal
hellwach sein, um auszurechnen, daf} das 2,428 Periode Becherhalter
pro Fahrgast sind. Warum, werden Sie sich mit Recht fragen, braucht
jeder Insasse eines Fahrzeugs 2,43 Becherhalter? Dariiber lohnt es
sich nachzudenken.

Sicher, Amerikaner konsumieren wahrhaft erschiitternde Mengen
an Fliissigkeit. In einer unserer Tankstellen hier, habe ich gehort,
wird ein kiinstlich aromatisiertes Gesoff namens Slurpee in Behiltern
bis zu eindreiviertel Litern verkauft. Es handelt sich dabei um eine
widerwirtig siiBliche Plorre, die einem die Zunge blau fiarbt. Aber
selbst wenn jeder Insasse des Autos ein Slurpee und eine Flasche
Magnesiamilch abstellen wiirde, mit der man die Nebenwirkungen

bekdmpfen muf, blieben drei Becherhalter leer.
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Doch es gibt eine lange Tradition, das Innere amerikanischer
Kraftfahrzeuge mit allem moglichen, Komfort bietenden Chi-chi
auszustatten; der UberfluB an Becherhaltern ist wohl ein Auswuchs
dieser Tradition.

Die Leute wollen, daB3 ihre Autos schén bequem sind, weil sie dar-
in leben. Fiir fast vierundneunzig Prozent aller Privatfahrten wird das
Auto benutzt. (In GroBbritannien betrdgt der Anteil etwa sechzig
Prozent, was schon schlimm genug ist.) Hier fahren die Leute nicht
nur zum Einkaufen generell mit dem Auto, sondern sogar von einem
Laden zum anderen. Die meisten Geschifte haben eigene Parkplitze.
Wenn also jemand sechs Besorgungen machen muf3, wird er bei ei-
nem einzigen Trip das Auto sechsmal bewegen, selbst um in zwei
Liden zu gelangen, die einander gegeniiberliegen.

In den Vereinigten Staaten gibt es zweihundert Millionen Autos —
das sind vierzig Prozent der Gesamtzahl auf der Erde fiir etwa fiinf
Prozent der Weltbevolkerung —, und jeden Monat rollen zwei Millio-
nen mehr vom Band. (Nicht wenige werden auch buchstiblich aus
dem Verkehr gezogen). Trotzdem gibt es heute etwa doppelt so viele
Autos in den USA wie vor zwanzig Jahren, und sie fahren auf dop-
pelt so vielen StraBen und kommen gewif3 auf doppelt so viele Fahr-
kilometer.

Ergo: Weil die Amerikaner viele Autos besitzen und viel Zeit dar-
in verbringen, mochten sie es auch schon wohnlich haben. Es gibt
freilich eine Grenze, bis zu der man ein Wageninneres mit allerlei
Fisimatenten ausstaffieren kann. Was ist da besser, als es mit flotten
Becherhaltern zu schmiicken, besonders, wenn die Leute darauf ste-
hen? Das ist jedenfalls meine Theorie.

Auf alle Fille ist es ein gravierender Fehler, auf den Einbau von
Becherhaltern zu verzichten. Vor einigen Jahren habe ich gelesen,
daBl Volvo genau deshalb alle seine Wagen fiir den hiesigen Markt
umriisten mufite. Die Ingenieure bei Volvo hatten dummerweise
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angenommen, daf} die Kéufer auf zuverldssige Motoren, Seitenauf-
prallschutz und heizbare Sitze Wert legen, in Wirklichkeit aber woll-
ten sie nichts sehnlicher als kleine Halter, in die sie ihre Slurpees
stecken konnten. Also setzte man zwei Burschen namens Nils Nils-
son und Lars Larsson ans Werk, damit sie die Ausstattung mit Be-
cherhaltern abrundeten, und Volvo wurde die Schande, nichts von
Getridnken zu verstehen, wenn nicht sogar der 6konomische Ruin,
erspart.

Aus dem bisher Gesagten konnen wir eine wichtige SchluBfolge-
rung ziehen — einerlei, wie sehr man sich bemiiht, eine Kolumne nur
mit der Erorterung des Fiir und Wider von Becherhaltern zu fiillen,
ganz schafft man es nicht.

Aber ich kann Thnen ja noch erzédhlen, warum ich zufillig weil,
daB die Jungs bei Volvo Nils Nilsson und Lars Larsson hie3en.

Als ich vor etlichen Jahren in Stockholm war und eines Abends (es
war nach neunzehn Uhr, miissen Sie wissen, und die Biirgersteige
waren schon lange hochgeklappt) nichts Besseres zu tun hatte, ver-
trieb ich mir die Stunden bis zum Schlafengehen damit, in aller Mu-
Be das Telefonbuch der Stadt durchzublittern und verschiedene
Namen zu zédhlen. Ich hatte gehort, da es in Schweden nur eine
Handvoll Familiennamen gibt, und im wesentlichen bestitigte sich
das auch. Fiir Eriksson, Svensson, Nilsson und Larsson zihlte ich
jeweils mehr als zweitausend Eintragungen. Es gab so wenige Na-
men (oder die Schweden sind schlichtweg ungeheuer phantasielos),
daf viele denselben gleich doppelt benutzten. Im Stockholmer Tele-
fonbuch standen also zweihundertundzwolf Erik Erikssons, einhun-
dertundsiebzehn Sven Svenssons, einhundertundsechsundzwanzig
Nils Nilssons und zweihundertundneunundfiinfzig Lars Larssons.
Die Namen sowie die Anzahl notierte ich mir damals auf einem Zet-
tel und iiberlegte in der Folgezeit immer mal wieder, wo ich Ge-

brauch davon machen konnte.
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Womit wir, glaube ich, zwei weitere Lektionen lernen. Erstens:
Bewahren Sie alle Papierschnipsel mit nutzlosen Informationen auf,
denn eines Tages freuen Sie sich vielleicht dariiber, und zweitens:

Wenn Sie nach Stockholm fahren, nehmen Sie was zu trinken mit.
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Ihre Steuererklirung erkliirt

Sehr geehrte/r Steuerzahler/in! In der Anlage finden Sie Thr For-
mular 1040-ES OCR »Geschitzte Steuern fiir Einkiinfte aus freibe-
ruflicher Titigkeit«. Sie konnen dieses Formular benutzen, um Ihre
Steuern fiir das Steuerjahr 1997 zu veranschlagen, wenn:

1. Sie Haushaltsvorstand sind und die Summe des Alters Ihrer
Ehefrau und iibrigen Familienangehorigen minus des Alters be-
stimmte Voraussetzung erfiillender Haustiere (sieche Verzeichnis
12G) durch eine ganze Zahl teilbar ist. (Benutzen Sie Erginzungs-
formular 142C, falls Haustiere verstorben, jedoch auf Ihrem Grund-
stiick begraben sind.)

2. Thr brutto festgestelltes Einkommen Ihr festgestelltes Bruttoein-
kommen nicht iibersteigt (auler wo zutreffend) und Sie keine steuer-
pflichtigen Zinsen auf Dividendeneinkommen vor dem Jahre 1903
gezahlt haben.

3. Sie keine Befreiung wegen im Ausland gezahlter Steuern aufler
ausldndischer Steuerbefreiung beantragen. (Achtung: eine Steuerbe-
freiung wegen im Ausland gezahlter Steuern fiir eine ausldndische
Steuerbefreiung zu beantragen, auler da, wo im Ausland Steuern
entrichtet worden sind, wird mit einer Geldbufle von 125 000 Dollar
oder fiinfundzwanzig Jahren Haft geahndet.)

4. Sie zu einem der folgenden Personenkreise gehoren: verheiratet
und gemeinsam veranlagt; verheiratet und nicht gemeinsam veran-
lagt; nicht verheiratet und nicht gemeinsam veranlagt; gemeinsam,
aber nicht veranlagt; andere.
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HINWEIS

Tippen Sie alle Antworten in Tinte mit einem Bleistift No 2.
Kreuzen Sie nichts durch. Benutzen Sie weder Abkiirzungen noch
Wiederholungszeichen. Schreiben Sie »diverse« nicht falsch. Geben
Sie Thren Namen, Adresse und Sozialversicherungsnummer sowie
Namen, Adresse und Sozialversicherungsnummer Ihrer Ehefrau und
Angehorigen zweimal vollstindig auf jeder Seite an. Versehen Sie
ein Kistchen mit der Angabe »ankreuzen« nicht mit einem Hékchen,
oder kreuzen Sie ein Kistchen mit der Angabe »Hidkchen« nicht an,
wenn Sie nicht wiinschen, das Ganze noch einmal zu machen.
Schreiben Sie in leere Spalten nicht »Leck mich«. Schwindeln Sie
nicht.

Fiillen Sie zuerst die Abschnitte 47 bis 52 aus, gehen Sie dann zu
den Abschnitten mit den geraden Ziffern iiber, und fiillen Sie diese in
umgekehrter Reihenfolge aus. Benutzen Sie dieses Formular nicht,
wenn Thre Pensionen und Einkiinfte aus Renten insgesamt hoher sind
als die im voraus in Anspruch genommenen Einkommenssteuerfrei-
betrige oder umgekehrt.

Unter »Einkommen« geben Sie an: alle Lohne, Gehilter, steuer-
pflichtige Nettoeinkommen aus auslidndischen Quellen, Honorare,
Trinkgelder, Sonderzuwendungen, steuerpflichtige Zinsen, Kapital-
gewinne, Flugmeilen, spendierte halbe Biere sowie Geld, das Sie in
den Sofapolstern gefunden haben. Wenn Sie Thre Einkiinfte vollstdn-
dig oder teilweise, aber nicht in erster Linie, oder vollstindig und
teilweise, aber nicht in erster Linie aus anderen Landern als den Ver-
einigten Staaten beziehen (falls unsicher, siehe Faltblatt USIA 212
W: »Lénder, die nicht die Vereinigten Staaten sind«) oder wenn Ihr
turnusméaBiges Bruttoeinkommen aus Formblatt H hoher ist als Thre

Steuerbefreiung auf nichtsteuerpflichtige Nettozahlungen, miissen
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Sie eine beeidete Zedent-Indossant-Verzichtserkldrung beifiigen. Im
Unterlassungsfalle wird das mit einer Geldbufle von 1 500000 Dollar
und der Beschlagnahme eines Kindes geahndet.

Im Abschnitt 890f fiihren Sie das gesamte Einkommen aus land-
wirtschaftlicher Tétigkeit auf. (Falls keines vorhanden, nihere Erldu-
terungen beifiigen.) Wenn Sie nach dem 1. Januar 1897 geboren und
nicht verwitwet sind, fiigen Sie auBerordentliche Unfallverluste bei,
und tragen Sie Riickstellungen fiir steuerliche Abschreibung in Zeile
27iii ein. Es ist auch die Anzahl der fiir den Export geschlachteten
Puter aufzulisten. Ziehen, jedoch setzen Sie nicht ab Nettobruttodivi-
dende von anteiligen Zinszahlungen, multiplizieren Sie diese mit der
Gesamtzahl der Treppenstufen in Threm Haus, und tragen Sie das
Ergebnis in Zeile 356d ein.

In Verzeichnis F1001, Zeile c, listen Sie den Inhalt Threr Garage
auf. EinschlieBlich aller elektrischen und nichtelektrischen Gerite in
Verzeichnis 295D, jedoch ausschlieBlich der elektrischen und nicht-
elektrischen Gerite, die nicht auf dem Ergénzungsformular 243d
aufgefiihrt sind.

Unter »Personliche Angaben« spezifizieren Sie Posten fiir Posten
alle Barausgaben von mehr als 1 Dollar und fiigen Belege bei. Wenn
Sie sich die Zdhne haben richten lassen und keine Erstattung auf den
staatlichen Olverspritzfreibetrag beantragen, tragen Sie alle Ihre
SchuhgroBen seit Geburt ein und fiigen Belegschuhe bei (nur vom
rechten Fuf3). Multiplizieren Sie mit 1,5 oder 1,319 (je nachdem, was
grofer ist), und teilen Sie Zeile 3f durch 3d. In Abschnitt 912g tragen
Sie staatliche Einkom-menssubventionszahlungen fiir die Produktion
von Alfalfa, Gerste (aber nicht Sorghum, es sei denn, fiir den person-
lichen Verbrauch) und Okra ein, unabhdngig davon, ob Sie diese
erhalten haben oder nicht. Im Versdumnisfalle wird es mit einer
Geldbufle von 3 750 000 Dollar und Tod durch Giftspritze geahndet.
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Wenn Sie unterhaltspflichtige Kinder haben, die nicht zu Hause
leben, oder unterhaltspflichtige Kinder, die zu Hause leben, aber
kaum je dort sind, und Sie keine Befreiung fiir das Mieten von
Schiffahrzeugen tiber 12 000 Tonnen Totgewicht (wenn Sie in Guam
geboren sind, 15 000 Tonnen) beantragt haben, miissen Sie ein
Schiffahrzeug-Befreiungsformular ausfiillen und beilegen. Im Unter-
lassungsfalle wird das mit einer Geldbufle von 111 000 000 Dollar
und einem Atomschlag gegen ein kleines neutrales Land geahndet.

Auf den Seiten 924-926, Formblatt D, tragen Sie die Namen der
Ihnen personlich bekannten Personen ein, die Kommunisten sind
oder Drogen nehmen. (Benutzen Sie zusitzliche Seiten, falls erfor-
derlich.)

Wenn Sie Zinseinkiinfte aus Sparkonten, Wertpapieren, Inhaber-
schuldverschreibungen, Depoteinlagen oder anderen treuhédnderi-
schen Instrumenten haben, jedoch Thre Hutgr6Be nicht wissen, fiillen
Sie Ergédnzungsformblitter 112d und 112f aus, und senden Sie alle
relevanten Aufstellungen mit (Sie selbst miissen sich dazu nicht auf-
stellen). Geben Sie an, jedoch biindeln Sie nicht fortlaufende Verlu-
ste aus Bergwerksinvestitionen, Warentransaktionen oder Organ-
transplantationen, dividieren Sie diese mit der Gesamtzahl der Mo-
teliibernachtungen, die Sie 1996 getiitigt haben, und fiigen Sie sie in
alle verbleibenden Spalten ein. Wenn Ihnen Aufwandsentschidigun-
gen noch nicht erstattet worden sind, Thr Pech!

Um Ihre geschitzte Steuer zu errechnen, addieren Sie die Zeilen
27 bis 964, subtrahieren Sie die Zeilen 45 a und 699 f aus Formblatt
2F (falls hoher oder geringer als 2,2% der durchschnittlichen ge-
schitzten Mindeststeuer der letzten fiinf Jahre), multiplizieren Sie
diese mit der Zahl der Umdrehungen pro Minute, die Ihr Auto an-
zeigt, wenn es im Eis steckenbleibt, und addieren Sie 2. Falls Zeile

997 kleiner ist als 998, fangen Sie von vorn an. In die Spalte mit der
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Bezeichnung »Zu zahlende Steuer« schreiben Sie eine sehr grofe
Zahl.

Stellen Sie einen Scheck aus, zahlbar an das »Finanzamt der Ver-
einigten Staaten von Amerika und die Republik, fiir die es steht«, zu
Hénden Patty. Vermerken Sie auf der Riickseite Thres Schecks Thre
Sozialversicherungsnummer, Einkommenssteuernummer, Steuer-
nummer-Revisionsnummer,Bundesfinanzamt-regionalbiiro-Unterab-
teilungsbereichsnummer (falls Sie nicht eine T/45 Unterabteilung-
BereichsausschlieBung beantragt haben), sexuelle Orientierung und
Rauchgewohnheiten (ob Raucher oder Nichtraucher), und schicken

Sie ihn an:

Finanzamt der Vereinigten Staaten von Amerika
Steuerempfangs- und Orientierungszentrum
Gebiude D/Anbau G78

Suite 900

Inkassozone 12

Kiste 132677-02

Schublade 2, ungefihr Mitte hinten

Bundesstadt

Maryland 10001

Falls Sie zum Ausfiillen noch Fragen haben oder Hilfe bei der Ab-
gabe brauchen, rufen Sie 1-800-BESETZT an. Danke schon. Wir
hoffen, Sie haben 1998 ein erfolgreiches Geschiftsjahr. Im Ver-
saumnisfalle wird das mit einer GeldbuBle von 125 000 Dollar und

einem langen Spaziergang zum Knast geahndet.
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Warnung! Wer sich amiisiert,
wird angezeigt

In einer der Kneipen hier in unserem schmucken, ordentlichen
Stadtchen steht seit neuestem plotzlich auf jedem Tisch ein Plastik-
stander mit bedrucktem Zettelchen. Normalerweise sollen einen ja
solche Schilder animieren, eine Karaffe Pina Colada zum Sonder-
preis zu bestellen oder die Wirtsleute Chip und Tiffany tiglich zu
ihrer gemiitlichen Happy hour zu beehren.

Doch weit davon entfernt, zu derart hedonistischem Treiben aufzu-
fordern, verkiinden diese Schildchen: »Wir nehmen unsere Verant-
wortung fiir das Gemeinwesen ernst und schenken von nun an jedem
Gast prinzipiell nur noch drei Getrinke aus. Wir danken Thnen fiir Thr
Entgegenkommen und Verstdndnis.«

Wenn man Thnen in einer Kneipe (noch dazu in einer Universitits-
stadt) erzihlt, dal Sie nach nur drei mickrigen Fldschchen Bier ge-
hen miissen, dann wissen Sie, da braut sich sozusagen was
zusammen. Nicht etwa deshalb, weil die braven Biirger von Hanover
tiber die Stringe geschlagen haben. Nein, es geht darum, daf sie sich
vielleicht iiber das bescheidene Ausmafl hinaus amiisieren, das in
diesem unserem schwierigen Zeitalter als gesellschaftlich akzeptabel
erachtet wird.

Der amerikanische Essayist und Schriftsteller H. L. Mencken hat
den Puritanismus einmal als die »alles beherrschende Angst« defi-
niert, »daf} irgend jemand irgendwo gliicklich sein kdnnte«. Das war
vor siebzig Jahren, aber es gilt heute noch. Wo immer Sie sich nun in
den USA aufhalten, treffen Sie auf diese seltsame Art aufdringlicher
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Bevormundung, wofiir diese idiotischen neuen Schilder in unserer
Kneipe nur ein weiterer Beweis sind.

Dabei sind sie eh vollkommen iiberfliissig. Wenn einen nidmlich
ein amerikanischer Freund auf ein Bier einliddt, meint er genau das,
habe ich zu meiner Bestiirzung lernen miissen — ein Bier! Man nippt
vornehm daran, bis es nach einer Dreiviertelstunde alle ist, und dann
sagt der Freund: »Hey, das hat Spall gemacht! Das miissen wir nich-
stes Jahr wiederholen.« Ich kenne niemanden — niemanden —, der so
verwegen ist, bei einem Kneipenbesuch drei Getrinke zu sich zu
nehmen. Alle meine Bekannten rithren Alkohol kaum und Tabak nie
an, meiden Cholesterin, als sei es HIV-positiv, joggen zweimal am
Tag nach Kanada und zuriick und gehen friih zu Bett. Das ist ja auch
alles sehr verniinftig, und ich weif3, daf sie mich um Jahrzehnte iiber-
leben werden, aber Spal3 bringt es nicht.

Heutzutage machen sich Amerikaner iiber die phantastischsten
Dinge Sorgen. Filmbesprechungen in Zeitungen enden zum Beispiel
fast immer mit einem Absatz, in dem aufgelistet wird, was der Zu-
schauer verstorend finden konnte — Gewalt, sexuelle Freiziigigkeit,
eine derbe Sprache und dergleichen. Prinzipiell scheint ja auch nichts
dagegen einzuwenden zu sein, interessant ist nur, was die Zeitungen
eines Kommentars fiir wert erachten. Neulich schlo} die New York
Times die Rezension eines neuen Chevy-Chase-Film mit dieser dii-
steren Warnung: »Viva Las Vegas wird eingestuft als Film, den Kin-
der nur in Begleitung Erwachsener sehen sollten. Aufler sexuellen
Anziiglichkeiten zeigt er Klapperschlangen und Gliicksspiel.«

Ach ja, dann ist der wohl auch tabu.

Die Los Angeles Times warnt ihre Leser unterdessen, dall Besser
geht's nicht eine »derbe Sprache und thematische Elemente« (was
immer das ist) enthilt, wahrend bei Mdusejagd auf »schwere Kor-
perverletzung, komische Sinnlichkeit und Sprache« hingewiesen

wird. Weder derbe Sprache noch anziigliche Sprache, sondern
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schlicht und ergreifend »Sprache«. Mein Gott, ist denn das zu fas-
sen? Sprache in einem Film! Ganz zu schweigen von schwerer Kor-
perverletzung. Wenn ich daran denke, daBl ich fast mit den Kindern
hineingegangen wire.

Kurz und gut, im Land herrscht eine riesige groteske Angst vor
fast allem. Die Buchldden und Bestsellerlisten sind voller Titel wie
Auf Abwegen nach Gomorrha von Robert Bork, der so tut als seien
die Vereinigten Staaten am Rande eines katastrophalen Zusammen-
bruchs jeglicher Moral. Unter den buchstiiblich Hunderten Ubeln, die
Bork Kummer bereiten, sind »die wiitenden Kdmpfer fiir Feminis-
mus, Homosexualitit, Umweltschutz und Tierrechte«. Bitte nein!

Dinge, die in anderen Lindern kaum ein Wimpernzucken hervor-
rufen, werden hier als gefidhrlich unmoralisch betrachtet. In Hartford,
Connecticut, drohte man neulich einer Frau mit Verhaftung, weil ein
Sicherheitsbeamter sie ertappt hatte, wie sie ihr Kind stillte — diskret
mit einer Babydecke iiber der Schulter und der Welt den Riicken
zukehrend, in ihrem Auto in einer abgelegenen Ecke eines Restau-
rantparkplatzes. Sie war aus dem Restaurant zu ihrem Auto gegan-
gen, um das Baby zu stillen, weit weg von der Offentlichkeit — aber
offenbar nicht weit genug. Jemand mit einem Fernglas hitte ja er-
spidhen konnen, was sie da trieb, und die Konsequenzen eines sol-
chen Tuns fiir eine ordentliche, stabile Gesellschaft, na, die konnen
Sie sich ja ausmalen.

In Boulder, Colorado, das eine der strengsten Antiraucher-
verordnungen der USA hat (d. h. wer qualmt, wird erschossen), droh-
te man derweil einem Schauspieler in einer Laienvorfithrung mit
Arrest, weil er, Sie glauben es nicht, auf der Biihne wihrend der
Vorstellung eine Zigarette geraucht hatte, wie es seine Rolle erfor-
derte. Das Rauchen ist heutzutage natiirlich ein Kapitalverbrechen.
Ziindet man sich eine Zigarette an, wird man fast iiberall in den USA

als Paria betrachtet. Ergliiht sie in einem 6ffentlichen Gebéude, stiirzt
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sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit eine Phalanx
von Wachménnern auf den Missetiter.

Viele Staaten — Vermont und Kalifornien, um nur zwei zu nennen
— haben Gesetze, nach denen es praktisch in allen Gebduden, aufler
in Privathdusern, verboten ist zu rauchen, und oft sogar im Freien.
Ich bin ja vollig dafiir, da man die Leute vom Rauchen abbringt,
aber hier betreibt man es so exzessiv, daf} es neurotisch, ja geradezu
bedrohlich wird. Eine Firma in New Hampshire verfdhrt neuerdings
dergestalt, daB jeder Angestellte, der im Verdacht steht, innerhalb der
letzten fiinfundvierzig Minuten, bevor er zur Arbeit kommt, eine
Zigarette geraucht zu haben, mit Entlassung rechnen muf, selbst
wenn er in der Privatheit seines eigenen Heims, in seiner eigenen
Zeit ein staatlich genehmigtes Kraut geschmaucht hat.

Erstaunlich, daf selbst junge Menschen freiwillig auf Spal} ver-
zichten. Eine der wunderlichsten Geschichten, die ich jiingst gelesen
habe, stand im Boston Globe. Zwei Studentenverbindungen verbieten
ab sofort alkoholische Getrinke aller Art in ihren Verbindungshiu-
sern.

Ja, schon wenn ein Student auf dem Geldnde mit einer einzigen
Dose Bier erwischt wird — unerachtet dessen, ob er von Alter und
Gesetz her das Recht hat, sie zu besitzen und zu trinken —, wird er
hinausgeschmissen. Und wagt man es im Verbindungshaus selbst,
eine Veranstaltung zu organisieren, bei der auch nur ein Tropfen
Sherry flieit, wird es umgehend geschlossen, ohne dafl dagegen Wi-
derspruch eingelegt werden kann.

In meiner Jugend bestanden Sinn und Zweck von Verbindungen
einzig und allein darin, die amerikanischen Brauereien am Brummen
zu halten. Die Qualitét einer Verbindung wurde danach beurteilt, wie
viele Bierleichen Samstag nachts auf dem Rasen lagen. Ich mochte
nun keineswegs ungeziigeltem Alkoholgenufl an Universititen das

Wort reden (natiirlich doch, aber wir tun mal so, als ob nicht), die
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Meinung allerdings, daf} die Jungs und Midels bei der AbschluBfeier
oder nach einem groflen Footballsieg oder den SchluBlexamina oder
wann immer zum Teufel sie wollen, nicht ein paar Bier kippen diir-
fen, scheint mir absurd puritanisch.

Zu meiner Verbliiffung waren bis auf eine Ausnahme alle Studen-
ten, die in dem Globe-Artikel zitiert wurden, fiir die neue Regelung.

»Es wird Zeit, dal} wir so verfahren, sagte ein tugendhafter junger
Studiosus vom Massachusetts Institute of Technology, der meiner
Ansicht nach eine ordentliche Tracht Priigel brauchte.

Bezeichnen Sie mich als herzlos, aber ich hoffe, der niachste Film,
den er anschaut, enthilt Szenen mit Klapperschlangen, Gliicksspiel,
thematischen Elementen und Sprache und verstort ihn nachhaltig.
Geschihe ihm das nicht recht?
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Staaten im Staat

Mein Vater, der wie alle Viter bisweilen fiir den Wettbewerb
»Grofter Langweiler der Welt« zu iiben schien, hatte, als ich klein
war, die Angewohnheit, auf jedem Highway, den wir entlangtucker-
ten, den Herkunftsstaat der Autos zu identifizieren und uns den je-
weiligen Namen nach hinten weiterzusagen.

Wie Sie sicher wissen, hat hier jeder Bundesstaat seine eigenen
Nummernschilder, so dal man auf einen Blick sagen kann, woher die
Autos kommen. Was wiederum meinen Vater stets in den Stand ver-
setzte, treffsichere Bemerkungen zu landen wie »He, noch ein Auto
aus Wyoming. Das sind schon drei heute morgen.« Oder »Mississip-
pi. Ich frage mich, was der hier oben will?« Dann sah er sich hoff-
nungsvoll um, ob sich einer von uns frei assoziierend dazu auslassen
wollte, aber das wollte nie jemand, und er laberte in dem Stil weiter,
oft den ganzen Tag.

In einem meiner Biicher habe ich mich ob der vielen interessanten
und ungewdhnlichen Talente, die mein alter Herr hinter dem Steuer
entfaltete — in aller Gutmiitigkeit —, lustig gemacht. In jeder Stadt
verfuhr er sich todsicher; durch eine Einbahnstral3e gondelte er so oft
in der falschen Richtung, da} die Leute schlieBlich aus den Hiusern
traten und uns von der Tiir aus dabei zusahen; einen ganzen Nach-
mittag kurvte er in Sichtweite um einen Vergniigungspark oder eine
andere sehnlichst erwartete Attraktion, ohne dal er den Eingang
fand. Eines meiner halbwiichsigen Kinder las das Buch neulich zum
erstenmal, kam damit in die Kiiche, wo meine Frau kochte, und sagte
voll staunender Entdeckerfreude: »Aber das ist Dad!«, womit natiir-

lich ich gemeint war.
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Ja ich muB} es zugeben. Ich bin wie mein Vater geworden. Jetzt le-
se ich sogar schon Nummernschilder. Mein besonderes Interesse gilt
allerdings den Slogans. Viele Staaten geben einem nimlich auf den
Nummernschildern Zusatzinformationen wie »Das Land Lincolns«
fiir Illinois, »Urlaubsland« fiir Maine, »Sonnenstaat« fiir Florida und
das flott hirnrissige »Shore Thing« fiir New Jersey, das — klaro doch!
»sure thing!« — eine lange Kiiste hat.

Ich mache auch gern Witze dariiber. Wenn wir zum Beispiel »In
Pennsylvania haben Sie einen Freund« sehen, drehe ich mich zu
meinen Fahrgésten um und sage tief beleidigt: »Und warum ruft er
dann nie an?« Aber ich bin der einzige, der das lustig findet und
meint, es helfe, eine lange Fahrt auf dem Highway hinter sich zu
bringen.

Spannend — na ja, vielleicht nicht gerade spannend, aber Fakt ist —,
daf sich viele Staaten mit Slogans schmiicken, die so gut wie nichts
bedeuten. Ich habe nie verstanden, was Ohio sich dabei gedacht hat,
als es sich fiir »Buckeye State — RoBkastanienstaat« entschied; und
was New York mit »Empire State« ausdrucken will, ist mir ebenso
schleierhaft. Meines Wissens hat der Staat zwar unbestritten viele
Schonheiten, ist aber kein Imperium und hat keine iiberseeischen
Besitzungen.

Indiana nennt sich dagegen »Hoosier State — Gefingniswirter-
staat«, und zwar seit einhundertundfiinfzig Jahren. Bisher hat noch
niemand befriedigend erkldren kénnen, wieso und weshalb. (Wahr-
scheinlich interessiert es eh kein Schwein.) Doch ich kann Ihnen aus
Erfahrung sagen, wenn man das in einem Buch erwéhnt, schreiben
einem zweihundertfiinfzig Leute aus Indiana mit zweihundertfiinfzig
verschiedenen Interpretationen, aber dem einhelligen Verdikt, daf3
man ein Dummkopf ist, wenn man das nicht begreift.

Mit all dem will ich unsere wichtige Lektion fiir den Tag ankiindi-
gen, ndmlich die, dal die Vereinigten Staaten weniger ein Land sind
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als vielmehr eine Ansammlung von fiinfzig kleinen unabhéngigen
Staaten. Und Ihr Pech, wenn Sie das vergessen! Nach dem Unabhin-
gigkeitskrieg wurde zwar eine Zentralregierung geschaffen, aber die
bisherigen Kolonien trauten sich gegenseitig nicht iiber den Weg.
Damit sie als nunmehrige Bundesstaaten nicht aufmuckten, erhielten
sie auBergewohnliche Machtkompetenzen. Selbst heute noch haben
sie in vielen, das Privatleben ihrer Biirger betreffenden Bereichen das
Sagen — wo, wann und in welchem Alter man Alkohol trinken darf;
ob man eine Waffe tragen, Feuerwerkskorper besitzen oder legal
dem Gliicksspiel fronen darf; wie alt man zum Autofahren sein muf3;
ob man auf dem elektrischen Stuhl, durch eine Giftspritze oder iiber-
haupt nicht exekutiert wird und wie bdose man sein muf3, um sich so
in die Bredouille zu bringen, und dergleichen mehr.

Wenn ich unsere Stadt Hanover verlasse und iiber den Connecticut
River reise, bin ich jahlings bis zu fiinfthundert vollkommen anderen
Gesetzen unterworfen. Ich muf3 zum Beispiel im Auto meinen Si-
cherheitsgurt anlegen, eine Genehmigung einholen, wenn ich als
Zahnarzt arbeiten will, und alle Hoffnung fahren lassen, da3 ich an
der Strafle Plakatwinde aufstellen darf, da Vermont einer von nur
zwei Staaten ist, die Straenwerbung verbieten. Andererseits kann
ich straffrei ein Gewehr am Korper tragen, und wenn ich wegen
Trunkenheit am Steuer verhaftet werde, darf ich mich von Rechts
wegen weigern, mir eine Blutprobe abnehmen zu lassen.

Da ich mich aber ohnehin immer anschnalle, kein Gewehr besitze
und nicht den leisesten Wunsch verspiire (auch nicht fiir sehr gutes
Geld), anderen Leuten mit den Fingern im Mund herumzufummeln,
empfinde ich diese Gesetze nicht als Einschrankung. Woanders je-
doch konnen sich die Unterschiede dramatisch, sogar gefihrlich be-
merkbar machen.

Die Bundesstaaten entscheiden, was in ihren Schulen unterrichtet

oder nicht unterrichtet wird, und in vielen Gegenden, besonders im
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tiefen Siiden, miissen sich die Lehrplidne nach sehr engstirnigen reli-
giosen Uberzeugungen richten. In Alabama zum Beispiel ist es ver-
boten, die Evolution als etwas anderes denn als »nicht bewiesenen
Glauben« zu lehren. In allen Biologiebiichern muf3 eine Gegendar-
stellung folgenden Inhalts stehen: »In diesem Schulbuch wird die
Evolution behandelt, eine kontroverse Theorie, die manche Wissen-
schaftler als wissenschaftliche Erkldrung fiir die Entstehung der Ar-
ten prisentieren.« Die Lehrer sind gesetzlich gezwungen, die
Auffassung, daBl die Erde in sieben Tagen erschaffen worden und
alles darauf — Fossilien, Kohlenfloze, Dinosaurierknochen — nicht
dlter als siebentausendfiinfthundert Jahre alt ist, gleichrangig zu be-
handeln. Ich weill nicht, was Alabama auf seine Nummernschilder
schreibt. Aber »Stolz, riickstindig zu sein« scheint mir angemessen.
Ich sollte den Mund nicht zu voll nehmen, denn auch New Hamp-
shire hat ein paar reichlich reaktionire Gesetze. Es ist der einzige
Staat, der sich weigert, den Martin-Luther-King-Tag zu begehen
(King hat sich mit Kommunisten eingelassen, miissen Sie wissen),
und einer der wenigen, der Homosexuellen nicht wenigstens ein paar
grundsitzliche Rechte einrdumt. Schlimmer noch, New Hampshire
hat einen total abartigen Nummernschildslogan, das seltsam kdampfe-
rische »Lebe frei oder stirb!«. Vielleicht nehme ich es zu wortlich,
aber ich fahre wirklich nicht gern durch die Gegend mit dem aus-
driicklichen Schwur, mir die Kugel zu geben, wenn es mal nicht so
lauft. Mir wire etwas Vageres und weniger Endgiiltiges lieber —
»Lebe frei oder drgere dich!« vielleicht oder »Wenn es dir nichts
ausmacht, lebe frei. Schonen Dank und auf Wiedersehn!«
Andererseits ist New Hampshire der einzige Staat, in dessen Ver-
fassung das Recht des Volkes verankert ist, sich zu erheben und die
Regierung zu stiirzen. Ich habe gewif nicht die Absicht, von diesem

Recht Gebrauch zu machen, aber es in der Hinterhand zu haben ist
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doch ein gewisser Trost, besonders wenn sie anfangen, in unseren
Schulbiichern herumzupfuschen.
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Der Krieg gegen die Drogen

Neulich hat mir ein alter Freund in Iowa erzihlt, wenn man in
meinem Heimatstaat im Besitz einer winzigen Menge LSD erwischt
wird, mufl man mit einer Gefdngnisstrafe von nicht unter sieben Jah-
ren rechnen und darf auch nicht auf Bew#hrung entlassen werden.

Einerlei, da3 man vielleicht erst achtzehn Jahre alt ist und sich
bisher nie etwas hat zuschulden kommen lassen; egal, daf} einem ein
solches Urteil das Leben ruiniert und es den Staat fiinfund-
zwanzigtausend Dollar pro Jahr kostet, um einen hinter Gitter zu
halten. Auch unerheblich, dal man nicht einmal wufte, da man
LSD hatte — daB ein Freund es einem ins Handschuhfach des Autos
gelegt oder vielleicht bei einer Party gesehen hat, da die Polizei
durch die Tiir kommt und es einem in die Hand gedriickt hat, bevor
man noch Zeit hatte zu reagieren. Mildernde Umstédnde gelten hier
nicht. Wir befinden uns in den Vereinigten Staaten in den neunziger
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, und wenn es um Drogen geht,
gibt es kein Pardon. Tut mir leid, aber so ist es. Der Néchste bitte.

Die Brutalitiit, mit der man in den Vereinigten Staaten nun Dro-
genbenutzer verfolgt, kennt keine Grenzen. In fiinfzehn Staaten kann
man zu lebenslanger Haft verurteilt werden, wenn man eine einzige
Marihuanapflanze besitzt. Newt Gingrich, Sprecher des Reprisentan-
tenhauses, hat jlingst vorgeschlagen, daf} jeder, der auch nur zwei
Unzen Marihuana, das sind 56,70 Gramm, in die Vereinigten Staaten
einfiihrt, ohne Moglichkeit der vorzeitigen Entlassung lebenslang
eingesperrt und jeder, der mehr mitbringt, hingerichtet werden soll.
Eine dementsprechende Gesetzesvorlage wird im Moment im Kon-
gref3 behandelt.

139



Laut einer Studie aus dem Jahr 1990 wurden neunzig Prozent aller
Ersttiter bei Drogenmiflbrauch von Bundesgerichten zu durchschnitt-
lich fiinf Jahren Gefédngnis verurteilt. Im Gegensatz dazu wurden
Gewaltverbrecher, ebenfalls Ersttiter, weniger hdufig eingesperrt
und erhielten Haftstrafen von durchschnittlich vier Jahren. Man
wandert also eher in den Knast, wenn man im Besitz einer illegalen
Droge erwischt wird, als wenn man eine alte Dame die Treppe
hinunterschubst. Sie kénnen ruhig sagen, ich spinne, aber da scheint
mir doch die VerhiltnisméBigkeit der Mittel nicht gewahrt zu sein.

Verstehen Sie mich bitte recht, es liegt mir auch nicht im entfern-
testen daran, dem Gebrauch von Drogen das Wort zu reden. Ich bin
mir bewuf3t, da man sich mit Drogen ganz gewaltig kaputtmachen
kann. Ich habe einen alten Schulkameraden, der ungefihr im Jahre
1977 einen LSD-Trip zuviel gemacht hat und seitdem auf der Veran-
da seiner Eltern im Schaukelstuhl sitzt, seine Handriicken untersucht
und in sich hineingrinst. Ich weil3, was Drogen anrichten konnen. Ich
kann mich nur noch nicht zu der Uberzeugung durchringen, da man
jemandem vom Leben zum Tode befordern sollte, weil er eine
Dummbheit begangen hat.

Nur wenige meiner Landsleute stimmen mir da zu. Es ist der klare
und inbriinstige Wunsch der meisten US-Biirger, Drogenkonsumen-
ten und -dealer hinter Gitter zu bringen, und um das zu erreichen,
sind sie bereit, fast jeden Preis zu zahlen. Die Leute in Texas stimm-
ten kiirzlich gegen einen Vorschlag, fiir siebenhundertfiinfzig Millio-
nen Dollar neue Schulen zu bauen, billigten aber mit {iberwéltigender
Mehrheit einen BeschluB, fiir eine Milliarde Dollar neue Knaste ein-
zurichten, hauptsichlich fiir Leute, die wegen Drogenvergehens ver-
urteilt worden sind.

Seit 1982 hat sich die Zahl der Gefingnisinsassen in den Vereinig-
ten Staaten fast verdoppelt, 1 630 000 Menschen sitzen hier hinter
Gittern. Und sechzig Prozent aller Gefangenen sind nicht wegen
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Verbrechen gegen Leib und Leben inhaftiert, sondern wegen Dro-
gendelikten. Die Strafanstalten sind vollgestopft mit nicht gewalttiti-
gen Kleinkriminellen, deren Problem eine Schwiche fiir illegale
Rauschmittel ist.

Weil die meisten Drogensiinder Strafen verbiilen, die nicht zur
Bewdhrung ausgesetzt werden konnen, miissen andere Gefangene
frither entlassen werden, um all den hereinstromenden, neu des Dro-
genmiflbrauchs iiberfilhrten Massen Platz zu machen. Folglich
brummt der rechtskriftig verurteilte Morder in den Vereinigten Staa-
ten nun im Durchschnitt weniger als sechs Jahre ab und der Verge-
waltiger durchschnittlich fiinf. Und wenn sie wieder drauflen sind,
haben sie sofort Anspruch auf Sozialfiirsorge, Essensmarken und
andere staatliche Hilfen. Entlassenen Drogensiindern wird die Unter-
stiitzung, einerlei, wie verzweifelt ihre Lebensumstinde sind, bis
zum Ende ihrer Tage verweigert.

Bis dahin macht man ihnen das Dasein aber noch so schwer man
kann. Mein Freund in Iowa hat einmal wegen eines Drogenvergehens
vier Monate in einem staatlichen Gefdngnis verbracht. Vor fast
zwanzig Jahren. Er hat seine Zeit abgesessen und ist seitdem voll-
kommen clean. Als er sich neulich um einen Job als Aushilfe bei der
Post bewarb (zum Briefe sortieren) — wohlgemerkt, als einer von
vielen in der Armee von Zeitarbeitern, die jedes Jahr eingestellt wer-
den, um der Weihnachtspostberge Herr zu werden —, hat er nicht nur
den Job nicht bekommen, sondern auch etwa eine Woche spiter eine
gerichtliche Abmahnung, in der man ihm mit Strafverfolgung drohte,
weil er auf seiner Bewerbung nicht angegeben hatte, dafl er wegen
eines schweren Drogenverbrechens vorbestraft sei.

Die Post hatte sich wahrhaftig die Miihe gemacht, jemanden auf
Vorstrafen wegen Drogenmif3brauchs hin zu iiberpriifen, der sich fiir
einen Aushilfsjob bewarb und Briefe sortieren wollte. Offenbar tut

sie das routinemiBig — aber nur bei Drogengeschichten. Hitte mein
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Freund vor fiinfundzwanzig Jahren seine Grofmutter umgebracht
und seine Schwester vergewaltigt, hitte er den Job sicher gekriegt.

Es kommt aber noch dicker. Der Staat kann Ihr Haus konfiszieren,
wenn darin ein Drogenvergehen begangen wurde, selbst wenn Sie
davon nichts wuliten. Die Zeitschrift Arlantic Monthly berichtete vor
kurzem, daf3 sich in Connecticut eine Staatsanwéltin namens Leslie
C. Ohta einen Namen machte, indem sie den Besitz beinahe eines
jeden einziehen lieB3, der auch nur am Rande mit einem Drogendelikt
zu tun gehabt hatte — unter anderem bestrafte sie so ein iiber achtzig
Jahre altes Ehepaar, dessen Enkel beim Marihuanadealen ertappt
worden war. Das Paar hatte nicht etwa mitgedealt (lassen Sie mich
wiederholen: Sie waren beide weit iiber achtzig), sondern natiirlich
keine Ahnung, daf} der Enkel Gras im Haus hatte. Trotzdem verloren
die alten Leutchen ihr Haus.

(Kurz danach wurde Ohtas eigener achtzehnjihriger Sohn verhaf-
tet, weil er LSD aus dem Auto seiner Mutter und angeblich auch
Drogen in ihrem Haus verkauft hatte. Und hat die liebenswerte Ms.
Ohta ihr Haus und ihr Auto eingebiifit? Von wegen! Sie wurde nur
auf einen anderen Posten versetzt.)

Das Traurigste an dieser fanatischen Rachsucht ist, daf} sie absolut
nichts bewirkt. Die USA geben im Jahr fiinfzig Milliarden Dollar fiir
den Kampf gegen Drogen aus, und trotzdem werden immer mehr
konsumiert. Hilflos mit ihrem Latein am Ende, sorgt die Regierung
fiir immer drakonischere Gesetze, und wir befinden uns nun in der
haarstrdubenden Situation, daf3 der Sprecher des Reprisentantenhau-
ses allen Ernstes vorschlagen kann, Menschen hinzurichten — sie auf
eine Bahre zu schnallen und abzumurksen —, weil sie das pflanzliche
Aquivalent von zwei Flaschen Wodka besitzen. Und keiner duBert
auch nur die zaghaftesten Bedenken.

Ich dagegen habe gleich zwei Problemlosungsvorschlige parat.

Erstens wiirde ich es zu einer strafbaren Handlung erkldren, Newt
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Gingrich zu sein. Das wiirde das Drogenproblem nicht verringern,
aber mir personlich ginge es gleich viel besser. Dann wiirde ich den
Grofteil der fiinfzig Milliarden Dollar nehmen und sie fiir Rehabili-
tation und Pridvention ausgeben.

Ich wiirde zum Beispiel die Kids in Bussen zu meinem alten
Schulkameraden in Iowa karren. Nach einem Blick auf ihn wéren sie
garantiert so geschockt, da} sie Drogen gar nicht mehr erst probieren
wiirden, und es wire ganz gewil3 weniger brutal und sinnlos, als sie

alle fiir den Rest ihres Lebens einzuknasten.
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Warum niemand mehr zu Fuf} geht

Was ich Thnen jetzt erzihle, bleibt strikt unter uns. Versprochen?
Also: Nicht lange, nachdem wir hierhergezogen waren, haben wir die
Leute neben uns zum Abendessen eingeladen, und — ich schwore, es
stimmt! — sie sind mit dem Auto vorgefahren.

Ich war total verbliifft und weifs noch, daf} ich mich scherzhaft er-
kundigte, ob sie fiir den Weg zum Supermarkt ein Leichtflugzeug
benutzten. (Das hatte aber nur verstindnislose Blicke zur Folge, und
in Gedanken haben sie sicher meinen Namen von allen zukiinftigen
Einladungslisten gestrichen.) Heute weif3 ich, es war gar nicht ko-
misch, dall sie die weniger als hundert Meter bis zu uns mit dem
Auto zuriicklegten. In den Vereinigten Staaten geht nimlich niemand
mehr zu Fuf3.

Ein Forscher an der University of California in Berkeley unter-
suchte kiirzlich die Laufgewohnheiten der Nation und kam zu dem
Schluf3, daf fiinfundsechzig Prozent der Bewohner in den Vereinig-
ten Staaten eine »im wesentlichen« sitzende und fiinfunddreiBlig eine
»vollkommen« sitzende Lebensweise haben. Der Durchschnittsbiir-
ger geht weniger als einhundertundzwanzig Kilometer im Jahr zu
Fuf3 — etwas mehr als zwei Kilometer in der Woche, kaum dreihun-
dert Meter am Tag. Trégheit ist auch mir nicht fremd, aber das finde
ich doch entsetzlich wenig. Da reifie ich schon mehr Kilometer her-
unter, wenn ich nur die Fernbedienung fiir die Glotze suche.

Als wir in die USA zogen, wollten wir gern in eine Stadt, in der
die Laden in Laufweite waren. Hanover, wo wir uns nun niedergelas-
sen haben, ist eine angenehm gemichliche, typische kleine Universi-

titsstadt in Neuengland, und man hat alles am Ort. Eine grofle
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Parkanlage, eine altmodische Hauptstrale, hiibsche Universititsge-
bdude mit weiten Rasenflichen und griine WohnstraBBen. Kurz und
gut, es ist ein reizendes Stddtchen, in dem man nett Spazierengehen
kann, und fast alle Einwohner wohnen so, daf} sie zu den Laden nicht
langer als fiinf Minuten laufen miissen. Doch soweit ich sehe, lduft
keiner.

Wenn ich nicht verreist bin, gehe ich fast jeden Tag ins Zentrum.
Entweder zur Post oder zur Biicherei oder in unseren Buchladen, und
wenn ich mich besonders kosmopolitisch fiihle, besuche ich Rosey
Jekes Café und génne mir einen Cappuccino. Alle paar Wochen su-
che ich den Friseursalon auf und lasse einen von den Jungs dort et-
was Unbesonnenes und Dynamisches mit meinen Haaren anstellen.
All das nimmt einen Grofiteil meines Lebens in Anspruch, und ich
wiirde nicht im Traum daran denken, es anders als zu Ful} zu erledi-
gen. Mittlerweile haben sich die Leute an mein kurioses, exzentri-
sches Verhalten gewohnt, aber am Anfang fuhren die Nachbarn
langsam an den Bordstein und fragten, ob sie mich mitnehmen soll-
ten.

»Ich fahre in Thre Richtung«, erwiderten sie immer, wenn ich hof-
lich ablehnte. »Wirklich, das macht keine Miihe.«

»Aber ich gehe gern zu FuB.«

»Na, wenn Sie meinen«, sagten sie dann und fuhren zdgernd, ja
sogar schuldbewufit weiter, als begingen sie Fahrerflucht.

Die Leute hier haben es sich derartig angewohnt, stets das Auto zu
benutzen, daf} sie nie auf die Idee kommen wiirden, mal ihre Beine in
Bewegung zu setzen und zu sehen, was die alles konnen. Manchmal
ist es geradezu grotesk. Neulich war ich in der kleinen Stadt Etna
hier in der Ndhe und wartete auf eines meiner Kinder, das ich von
der Klavierstunde abholen wollte. Da hielt ein Auto vor der Post, und
ein Mann in etwa meinem Alter sprang heraus, eilte hinein und lief3

den Motor laufen — auch etwas, das mich immer auf die Palme
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bringt. Nach ungefihr drei oder vier Minuten kam er wieder heraus,
stieg in den Wagen und fuhr genau vier Meter achtzig (da ich nichts
Besseres zu tun hatte, habe ich es abgeschritten) zum Tante-Emma-
Laden daneben, lief wieder hinein und stellte den Motor natiirlich
wieder nicht ab.

Dabei sah der Mann total fit aus. Ich bin sicher, er joggt kilometer-
lange Strecken, spielt Squash und macht allerlei irrsinnig gesunde
Dinge. Aber ich bin genauso sicher, daf} er zu all diesen Aktivitdten
mit dem Auto fihrt. Es ist verriickt. Neulich klagte eine Bekannte
von uns iiber die Schwierigkeit, vor der hiesigen Sporthalle einen
Parkplatz zu finden. Sie geht mehrere Male die Woche dorthin, um
auf einem Laufband zu joggen. Die Sporthalle ist allerhochstens
sechs Minuten FuBBweg von ihrer Haustiir entfernt. Ich fragte sie,
warum sie nicht zu Fuf3 dorthin gehe und sich sechs Minuten weniger
auf dem Laufband schinde.

Woraufhin sie mich anschaute, als sei ich ein tragischer Fall von
Minderbemitteltheit, und sagte: »Aber ich habe ein Programm fiir
das Laufband. Es zeichnet die zuriickgelegte Strecke und die Ge-
schwindigkeit auf, und ich kann es auf verschiedene Schwierigkeits-
grade einstellen.« Wie gedankenlos und unzulidnglich die Natur in
dieser Hinsicht ist, war mir bis dato noch gar nicht aufgefallen.

Laut einem besorgten und leicht entsetzten Leitartikel im Boston
Globe geben die Vereinigten Staaten weniger als ein Prozent ihres
jahrlich fiinfundzwanzig Milliarden Dollar umfassenden StraBenbau-
budgets fiir Fugidngereinrichtungen aus. Mich {iiberrascht, dafl es so
viel ist. Geht man durch die in den letzten dreiflig Jahren entstande-
nen stiadtischen Vororte — und man kann unter Tausenden wihlen —,
findet man fast nirgendwo einen Biirgersteig. Oft nicht einmal einen
einzigen FuBgingeriiberweg. Und ich iibertreibe nicht.

Letzten Sommer muflte ich das wieder einmal am eigenen Leibe

erleben, als wir durch Maine fuhren und in einer dieser endlosen
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Anlagen mit Einkaufszentren, Motels, Tankstellen und Fast-food-
Buden, die heutzutage iiberall in den USA aus dem Boden schie3en,
einen Kaffee trinken wollten. Als ich auf der anderen StraBenseite
eine Buchhandlung sah, beschlof ich, den Kaffee zu lassen und hin-
iberzuspringen. Ich brauchte ein bestimmtes Buch und wollte meiner
Frau die Chance geben, ein wenig wertvolle Freizeit mit ihren vier
widerspenstigen, aufgedrehten Sprofilingen zu verbringen.

Obwohl der Buchladen nicht weiter entfernt war als fiinfzehn,
zwanzig Meter, gab es keine Moglichkeit, ihn zu Fuf3 zu erreichen.
Eine Abfahrt fiir Autos war da, aber keinerlei Weg fiir Fuligénger,
das heif}t, keine Chance, die dreispurige Strafle zu {iberqueren, ohne
daBl man hakenschlagend durch rasch flieBenden Verkehr springen
mufBte. Ich muBte ins Auto steigen und hiniiberfahren! Ich drgerte
mich und fand es ldcherlich, doch hinterher begriff ich, dal ich ver-
mutlich der einzige Mensch war, der je in Erwdgung gezogen hatte,
diese Kreuzung zu Fufl zu iiberwinden. Tatsache ist, Amerikaner
laufen nicht nur nirgendwohin, sondern sie wollen es auch nicht, und
wehe dem, der versucht, sie dazu zu bringen!

Die Stadt Laconia hier in New Hampshire muf3te das aus bitterer
Erfahrung lernen. Vor ein paar Jahren gab sie fiinf Millionen Dollar
dafiir aus, das Stadtzentrum mit einer Fulgéngerzone auszustatten, in
der man schon einkaufen konnte. Asthetisch war es ein voller Erfolg
— von iiberall her stromten die Stadtplaner herbei, staunten und
machten Fotos —, aber kommerziell war es eine Katastrophe. Als die
Leute gezwungen waren, vom Parkplatz aus einen ganzen Block zu
laufen, kamen sie nicht mehr in die Innenstadt, sondern gingen in die
Einkaufszentren am Stadtrand.

1994 grub Laconia die hiibsche Ziegelsteinpflasterung aus, nahm
die Ruhebinke und Geranienkiibel und schmucken Bdaume weg und
legte die Strafle wieder dort an, wo sie vorher gewesen war. Nun, da

die Leute erneut unmittelbar vor den Liden parken konnen, gehen
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die Geschifte priachtig. Und wenn das nicht traurig ist, weil} ich

nicht, was es ist.
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Gdrtnern mit meiner Frau

Ich muB3 mich beeilen, denn heute ist Sonntag und das Wetter herr-
lich, und Mrs. Bryson nimmt ein grofes ehrgeiziges Gartenbaupro-
jekt in Angriff. Schlimmer noch: Sie trdgt, was ich dngstlich ihre
Nike-Miene nenne — die Miene, die mir sagt: »Just do it.«

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Mrs. Bryson ist ein selten
reizendes Geschopf, und ich brauche weill Gott jemanden, der mein
Leben ein wenig strukturiert und den Uberblick behilt, aber wenn sie
am Wochenende Block und Stift ziickt und die gefiirchteten Worte
»Bitte erledigen« darauf schreibt (und mehrmals heftig unterstreicht),
dann weif3 ich, daf ich bald nichts sehnlicher wiinsche, als daf} es
Montag wird.

Ich liebe den Garten — aus irgendeinem Grunde kommt mir die
Kombination von geistlosem Vor-sich-Hinwerkeln und beharrlichem
Ausbuddeln von Wiirmern entgegen -, aber ich reile mich, ehrlich
gestanden, nicht darum, mit meiner Frau zu girtnern. Sie ist ndmlich
Englénderin, und wenn sie mich fragt: »Hast du die Stecklinge der
Dianthus chinensis gesetzt?« oder »Hast du auch daran gedacht, die
vergreisten Teile an dem Phlox subulata herauszuschneiden?«, dann
bin ich schon immer ganz eingeschiichtert.

Es ist typisch britisch und — schrecklich. Furchterregend! Selbst
jetzt erinnere ich mich noch, wie erstaunt ich war, als ich in England
zum erstenmal Gardeners' Question Time, die Fragestunde fiir den
Gartenfreund auf BBC, gehort habe und zu meinem geheimen Ent-
setzen begriff, daf ich unter ein Volk gefallen war, das sich nicht nur
bestens bei echtem und falschem Mehltau, Pfirsichblatt-
Kriuselkrankheit, optimalem pH-Wert oder dem Unterschied zwi-
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schen Coreopsis verticillata und Coreopsis grandiflora auskannte,
sondern das Ganze auch noch todernst nahm — ja, eine tiefe Befriedi-
gung darin fand, liber solche Themen lange und lebhafte Diskussio-
nen zu fiihren.

Ich komme aus einer Gegend, wo es heift, man hat einen griinen
Daumen, wenn man einen Kaktus auf dem Fenstersims am Leben
erhilt; meine Herangehensweise an die Girtnerei ist also seit jeher
weniger akademisch. Ich verfahre nach folgender — {iibrigens gut
funktionierender Methode: Alles, was bis zum August nicht gebliiht
hat, wird als Unkraut behandelt, der Rest mit Knochenmehl, Schnek-
kenkornern und was ich sonst noch im Gartenschuppen herumliegen
sehe, eingedeckt. Ein-, zweimal im Sommer kippe ich den Inhalt
samtlicher Behilter mit einem Schédel und verkreuzten Knochen auf
dem Etikett in einen Spriihkanister und neble den Garten ordentlich
ein. Die Methode ist unorthodox, und ich gebe gerne zu, daf} ich
gelegentlich einem jdh umstiirzenden Baum, der auf meine Fiirsorge
nicht anspricht, aus dem Wege springen mulf}, aber im allgemeinen
ist sie erfolgreich, und ich habe einige interessante, neuartige Muta-
tionseffekte erzielt, wie zum Beispiel einmal einen Zaunpfahl zum
Fruchttragen gebracht.

Jahrelang und besonders, als die Kinder noch klein waren und al-
len moglichen Unfug anstellten, hat meine Frau mir den Garten {iber-
lassen. Ab und zu trat sie heraus und fragte, was ich da machte. Aber
genau dann, wenn ich gestehen mufite, daB} ich ein paar unkrautihn-
lich aussehende Gewichse mit einer unbekannten pulvrigen Substanz
bestdubte, die ich in der Garage gefunden hatte, und die, da war ich
einigermallen sicher, entweder Stickstoff oder Mortel war, kamen
gottlob die Kinder aus dem Haus gerannt und verkiindeten, daf}
Klein-Jimmys Haare in Flammen standen oder Ahnliches. Jedenfalls
mufte meine bessere Hilfte, derart abgelenkt, ins Haus zuriickstiir-

men, und ich konnte in aller Ruhe mit meinen Experimenten fortfah-
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ren. Es war ein gutes Arrangement, und unsere Ehe bliihte und ge-
dieh.

Doch seit die Kinder so grofl sind, daf sie sich selbst um ihre
Schidelfeuersbriinste kiimmern konnen, und wir in den USA leben,
taucht Mrs. B. stindig hier drauflen bei mir auf. Das heilit, ich bei
ihr, denn offenbar habe ich lidngst die Nebenrolle {ibernommen, die
im wesentlichen beinhaltet, im Trab die Schubkarre herbei- oder
wegzubringen. Ich war ein passionierter Gértner, jetzt bin ich Rik-
schaboy.

Aber das Girtnern ist hier ohnehin anders als in England. In GroB-
britannien ist die Natur mild und fruchtbar. Eigentlich ist das ganze
Land ein Garten. Das sieht man ja daran, wie an den StraBenréindern
die wilden Blumen sprielen und sich alliiberall auf den Auen wie-
gen. Die Landwirte miissen sie sogar vernichten. (Also, sie miissen
nicht, aber sie machen es verdammt gern.) In den Vereinigten Staa-
ten will die Natur instinktiv eine Wildnis sein. Hier gibt es dreizacki-
ge Blattgewichse, die von allen Seiten her angekrochen kommen und
standig mit Sdbeln und Macheten zuriickgehackt werden miissen. Ich
bin iiberzeugt, wenn wir einen Monat lang weg wiren, wiirden wir
bei unserer Riickkehr feststellen, dal die Pflanzen das Haus geentert
und in die Wilder verschleppt haben, um es dort langsam, aber si-
cher zu verschlingen.

Die Girten hier bestehen meist aus Rasen, und die Rasen sind
meist grof. Was bedeutet, dal man sein Leben lang mit der Harke
zugange ist. Im Herbst fallen alle Blitter auf einmal mit einem einzi-
gen groBen Plumps herunter — in einer Art vegetativem Massen-
selbstmord —, und man verbringt etwa zwei Monate damit, sie zu
Haufen zusammenzurechen, wihrend der Wind sich nach Kriften
bemiiht, sie wieder dorthin zuriickzubefordern, wo sie waren. Man
recht und recht, karrt das Laub in den Wald, hingt dann den Rechen
an die Wand und geht fiir die ndchsten sieben Monate ins Haus.
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Aber kaum hat man den Blittern den Riicken zugekehrt, schlei-
chen sie sich wieder an. Ich weill nicht, wie sie das schaffen, aber
wenn man im Friithling aus dem Haus tritt, sind sie, knocheltief tiber
den Rasen verteilt, alle wieder da und ersticken Dornenbiische und
verstopfen Abflulrohre. Also recht man sie in wochenlanger
schweiftreibender Fron erneut zusammen und karrt sie in die Wil-
der. Wenn man den Rasen dann endlich picobello in Ordnung hat,
hort man einen lauten Plumps, und begreift, daBl es wieder Herbst ist.
Ach, es ist entmutigend!

Und um alldem die Krone aufzusetzen, hat meine liebe Frau nun
plotzlich an sdmtlichen, den héuslichen Gartenbau betreffenden Ti-
tigkeiten ein iliberwéltigendes Interesse entwickelt. Es ist mein Feh-
ler, muf} ich zugeben. Letztes Jahr habe ich den Rasensprenger mit
einer selbstangeriihrten Mixtur gefiillt — hauptsédchlich aus Diinger,
Moosvernichter, Kaninchenfutter (anfangs aus Versehen, aber dann
dachte ich: »Was soll's?« und warf den Rest auch noch dazu) — und
mit einem Spritzer von etwas Kriftigem namens Buprimat oder Tri-
forin versetzt. Zwei Tage spiter ergliihte der Rasen vor dem Haus in
solch faszinierenden, unverwiistlich leuchtenden orangefarbenen
Streifen, da3 die Leute von iiberall her kamen und es sich ansahen.
Nun befinde ich mich also in einer Art permanenter Probezeit.

Apropos, Probezeit, ich mufl gehen. Ich habe soeben das harte,
klinische Flappen vernommen, wie Gartenhandschuhe angezogen
werden, und das unheilverkiindende Geriusch, wie Metallwerkzeuge
von ihren Haken genommen werden. Jetzt ist es nur noch eine Frage
der Zeit, bis ich den Befehl hore: »Los, bring die Schubkarre — aber
ein biflichen dalli!« Und wissen Sie, was ich bei alldem am meisten

hasse? DaB ich auch noch diesen bloden Kulihut aufsetzen mu8.
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Warum sich alle Sorgen machen

Das muB ich Ihnen erzdhlen! Im Jahre 1995 haben nach Angaben
der Washington Post Hacker einhunderteinundsechzigtausendmal die
Sicherheitssysteme des Pentagon geknackt. Im Klartext: Sie sind
achtzehnmal pro Stunde rund um die Uhr, einmal alle 3,2 Minuten,
illegal eingedrungen.

Ach, ich weil}, was Sie jetzt sagen. Dal} so was jeder gigantischen
Verteidigungsmacht passiert, die das Schicksal der Erde in Hinden
hilt. Wenn man ein so gewaltiges Atomwaffenarsenal anlegt, ist es
doch ganz normal, daf die Leute da mal hineingehen, sich ein wenig
umschauen und vielleicht ausprobieren wollen, was die Knopfe mit
der Bezeichnung »Ziinden« und »Alarmstufe Rot« bedeuten. Das
liegt doch in der menschlichen Natur.

Aber Erbarmen mit dem Pentagon! Es hat schon so viel am Hals,
wo es doch all die verschiittgegangenen Aufzeichnungen aus dem
Golfkrieg suchen und finden muf. Ich weif} nicht, ob Sie davon gele-
sen haben, aber das Pentagon hat einhundertvierundsechzig der
zweihundert Seiten offizieller Berichte seines kurzen, aber aufregen-
den Wiistenabenteuers verlegt — nein, verloren. Die Hilfte der feh-
lenden Dateien ist offenbar geléscht worden, als — ich wiinschte, ich
hitte mir das ausgedacht, aber ich habe es nicht — ein Offizier im
Oberkommando ein paar Videospiele falsch in einen Militdrcompu-
ter geladen hat. Die anderen sind... na ja, perdu. Man weil} lediglich,
da} zwei Packen ins Hauptquartier in Florida geschickt wurden und
nun unauffindbar sind (waren wohl wieder die Reinemachefrauen),
und ein drittes Set wurde auf einem Stiitzpunkt in Maryland irgend-
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wie »aus einem Safe verloren«, was angesichts der Umstidnde ausge-
sprochen logisch erscheint.

Um dem Pentagon Gerechtigkeit widerfahren zu lassen — dort war
man zweifellos von der beunruhigenden Tatsache abgelenkt, daf} die
Berichte, die die CIA immer liefert, sehr zu wiinschen {ibrig lassen.
Kiirzlich wurde ndmlich publik, daB die CIA trotz der Mordsausga-
ben von zwei Milliarden Dollar pro Jahr allein fiir die Uberwachung
der Sowjetunion den Zusammenbruch des Landes nicht vorhergese-
hen hat — ja, soweit ich wei}, versucht sie immer noch durch ihre
Mittelsmidnner im McDonald's in Moskau das dahingehende Geriicht
zu bestdtigen. Da war das Pentagon verstindlicherweise genervt. Ich
meine, wie kann man von den Leuten erwarten, den Uberblick iiber
ihre Kriege zu behalten, wenn sie keine zuverldssigen Berichte vom
AuBendienst bekommen?

Die CIA ihrerseits war gewifl durch die Nachricht abgelenkt — und
ich muf} wieder betonen, daf} ich nichts davon erfinde —, daf} das FBI
jahrelang einen seiner Agenten, Aldrich Ames, filmte, wie er mit
berstenden Aktenmappen in die sowjetische Botschaft in Washington
hineinspazierte und mit leeren Hinden wieder herauskam. Blof3
kriegte es nie spitz, was er da im Schilde fiihrte. Es wufite, dal Ames
CIA-Mann war, wufite, daB§ er der sowjetischen Botschaft regelméBig
Besuche abstattete, und wuflte, dafl die CIA einen Maulwurf in ihren
Reihen suchte, schaffte es aber nie, den einen notwendigen Gedan-
kensprung zu machen und diese verfiihrerischen Faden miteinander
zu verkniipfen.

Ames wurde schlieBlich erwischt und wegen Weitergabe geheimer
Informationen zu einer Trillion Jahre Gefingnis verurteilt. Doch das
war, weill Gott, nicht das Verdienst des FBI. Der Fairnef3 halber soll-
te man allerdings erwihnen, da das FBI ohnehin total iiberlastet

damit war, alles zu versaubeuteln, was ihm iibertragen wurde.
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Zunichst einmal lieB es Richard Jewell, den Sicherheitsbeamten,
der letztes Jahr verdichtigt wurde, die Bombe im olympischen Park
in Atlanta geziindet zu haben, zu Unrecht inhaftieren Das FBI war
felsenfest davon iiberzeugt, dafl Jewell die Bombe gelegt, die Behor-
den telefonisch gewarnt und dann mit einer Geschwindigkeit von
etlichen Kilometern pro Sekunde zuriickgerast war, um rechtzeitig
am Schauplatz zu sein und sich als Held feiern zu lassen. Obwohl es
nicht den geringsten Beweis dafiir gab, dal er etwas mit der Bombe
zu tun hatte, und unwiderleglich demonstriert worden war, daf} er in
der angegebenen Zeit den Anruf nicht getitigt haben und zum Park
zurlickgekehrt sein konnte, brauchte das FBI Monate, um zu begrei-
fen, daf} es den falschen Mann am Wickel hatte.

Im April wurde bekannt, dal die kriminaltechnischen Labors des
FBI seit Jahren einen Grofteil der entscheidenden Beweise, die ihm
zufielen, verpfuscht, verbaselt, verschiittet, verdorben, zertreten oder
sonstwie unbrauchbar gemacht hatte. Bei Bedarf erfanden sie statt
dessen etwas. In einem Fall schrieb ein Kriminaltechniker einen be-
lastenden Bericht, der auf mikroskopischen Untersuchungen basierte,
ohne daf er sich je der Miihe unterzogen hitte, durch ein Mikroskop
zu lugen. Dank der unermiidlichen, phantasievollen Arbeit der La-
bors sind nun mindestens eintausend Schuldspriiche und vielleicht
noch viele tausend mehr anfechtbar geworden.

Zu den bestindigen Hochleistungen des FBI zihlt des weiteren,
daBl es bisher weder den Bombenattentiter von Atlanta gefunden
noch die Anschlige auf Kirchen im Siiden aufgeklért hat. Es hat auch
niemanden im Zusammenhang mit der mysteriésen, verheerenden
Entgleisung eines Personenzugs in Arizona 1995 verhaftet, es nicht
geschafft, den Unabomber dingfest zu machen (er wurde von seinem
Bruder angezeigt), und ist immer noch auflerstande zu sagen, ob der
Absturz des TWA-Fluges 800 im letzten Jahr ein Verbrechen oder
Unfall oder sonstwas war.
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Woraus nicht wenige Zeitgenossen den Schluf3 ziehen, daf}3 das
FBI und seine Agenten gefihrlich inkompetent sind. Obwohl das
zweifellos so ist, sollte man fiir die niedrige Moral und schlechte
Arbeit des FBI mildernde Umstinde gelten lassen. Letztes Jahr hat
sich ndmlich wahrhaftig eine Behordenspezies als noch inkompeten-
ter erwiesen. Ich meine die Sheriff’s Departments in den USA.

Leider reicht der Platz hier nicht, damit ich Thnen einen umfassen-
den Uberblick iiber die einzigartigen Erfolge dieser Herren Polizisten
geben kann, also will ich nur zwei nennen. Als erstes die Tatsache,
daBl das Sheriff's Department des Bezirks Los Angeles letztes Jahr
sich selbst iibertraf, als es filschlicherweise dreiundzwanzig Gefan-
gene entlie, von denen einige ziemlich gefdhrlich und durchgeknallt
waren. Nach Entlassung des dreiundzwanzigsten erklérte ein Ver-
antwortlicher der Presse, da ein Angestellter schriftliche Order er-
halten habe, den Gefangenen nach Oregon zu schicken, wo dieser
eine lange Strafe wegen Einbruchdiebstahls und Vergewaltigung
absitzen sollte. Der gute Mann hatte aber seine Order dahingehend
interpretiert, daB er dem Ubeltiter seine Besitztiimer aushindigen,
ihn zur Tir begleiten und ihm eine gute Pizzeria um die Ecke emp-
fehlen sollte.

Getoppt wird das meiner Ansicht nach nur von den Sheriff's Depu-
ties in Milwaukee, die mit einem Rudel Spiirhunde zum Flughafen
geschickt wurden, wo sie iiben sollten, Sprengstoff aufzuspiiren. Die
Pfiffikusse versteckten ein Fiinfpfundpaket scharfen Sprengstoff
irgendwo auf dem Flughafen und — ist es nicht herrlich? — vergaf3en,
wo. Wen wundert es da, da3 die Hunde es nicht fanden. Das war vor
vier Monaten, und die Suche dauert an. Dabei gelang es dem She-
riff's Department in Milwaukee schon zum zweitenmal, auf dem
Flughafen Sprengstoff zu »verlegen«.

Ich konnte stundenlang weitererzihlen, aber ich breche hier ab,

weil ich sehen will, ob ich in den Computer des Pentagon komme.
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Sie finden vielleicht, daf} ich Kopf und Kragen riskiere, aber es hat
mich schon immer in den Fingern gejuckt, ein kleines Land in die
Luft zu jagen, und es wiirde eh das perfekte Verbrechen. Denn die
CIA merkt es tiberhaupt nicht, das Pentagon merkt es, verdédelt aber
die Unterlagen, das FBI ermittelt acht Monate und arretiert dann Mr.
Ed, das sprechende Pferd, und das Sheriff’s Department in Los An-
geles County 1463t Mr. Ed laufen. Wenn auch sonst nichts damit er-
eicht wire, wiirde es die Leute wenigstens von all den Dingen

ablenken, um die sie sich eigentlich sorgen miifiten.
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Kein Anschluf} unter dieser Nummer

Von all den Einrichtungen auf Gottes weitem Erdboden, die meine
Geduld auf die Probe stellen sollen — und Herr im Himmel, sind das
viele! —, war {iber die Jahre keine erfolgreicher als die AT & T, die
Telefongesellschaft.

Wenn ich vor der Wahl stiinde, mir ein Becherglas Salzsdure auf
den SchoB zu kippen oder mit der AT & T zu verhandeln, wiirde ich
mich jederzeit fiir die Salzsdure als das weniger Schmerzhafte ent-
scheiden. AT & T hat die unverwiistlichsten offentlichen Telefone
der Welt. Das wei} ich genau, weil ich noch nie von einem dieser
Dinger aus telefoniert habe, ohne daf} ich zum Schluff wie wild dar-
auf eingedroschen habe.

Nun haben Sie vermutlich schon erraten, dafl ich AT & T nicht be-
sonders mag. Das geht aber in Ordnung, weil sie mich auch nicht
mag. Sie mag ihre Kunden allesamt nicht, soweit ich sehe. Sie mag
sie sogar so wenig, daf} sie nicht einmal mit ihnen spricht. Fiir fast
alles benutzt sie nun Computerstimmen, so da man, einerlei, was
alles schieflduft — und natiirlich lauft immer alles schief —, nie zu
einem echten Menschen durchkommt. Das einzige, was man kriegt,
ist eine seltsam metallische, eigenartig pampige, roboterhafte Stim-
me, die sagt: »Die Nummer, die Sie gewihlt haben, befindet sich
nicht innerhalb eines anerkannten Wihlparameters.« Es ist ungeheu-
er frustrierend.

Wie frustrierend, muf3te ich erst neulich wieder erleben, als ich am
Flughafen Logan in Boston festsal3, weil mich die Minibusfirma, die
mich abholen und nach Hause bringen sollte, vergessen hatte. Dal}

sie mich tatsdchlich vergessen und nicht etwa einen Motorschaden
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oder Verkehrsunfall gehabt hatte, wuflite ich. Denn als ich an der
vereinbarten Haltestelle stand, das vertraute »Dartmouth Mini
Coach«-Gefihrt sich ndherte und ich mich biickte, um meine Ta-
schen hochzunehmen, zog es elegant an mir vorbei und entschwand
frohlich in der Ferne, Richtung New Hampshire.

Also begab ich mich auf die Suche nach einem offentlichen Tele-
fon, um die Minibusfirma anzurufen — ich wollte artig guten Tag
sagen und kundtun, daB} ich da und bereit war loszufahren, wann
immer der Fahrer eines ihrer Busse eine Tiir aufschieben und so
langsam fahren wiirde, daf ich aufspringen konnte. Da ich aber die
Nummer nicht dabeihatte, muflite ich AT & T anrufen. Bei der Aus-
sicht entfuhr mir ein gequilter Seufzer. Ich hatte einen langen Flug
hinter mir, hing miide und hungrig auf einem reizlosen Flughafen
fest, wullte, der nichste Minibus kam erst in drei Stunden und sollte
mich nun mit AT & T auseinandersetzen. Boses ahnend, schritt ich
auf eine Reihe offentlicher Telefone auBerhalb des Flughafengebau-
des zu.

Dort studierte ich die Anweisungen, wie man die Auskunft anruft,
und wihlte. Nach einer Minute kam eine synthetische Stimme dran
und instruierte mich barsch, eine Anzahlung von einem Dollar und
fiinf Cent in dem Apparat zu deponieren. Das verbliiffte mich. Friiher
war die Auskunft immer gebiihrenfrei. Ich suchte in meinen Taschen,
fand aber nur siebenundsechzig Cents. Da unterzog ich den Horer
einem kurzen Elastizititstest — jawohl, immer noch unverwiistlich —,
schnappte meine Taschen und marschierte zuriick in den Terminal,
um mir Kleingeld zu besorgen.

Natiirlich bekam ich es in den Liden nicht, ohne etwas zu kaufen.
Also erstand ich eine New York Times, einen Boston Globe und eine
Washington Post — jede einzeln und mit einem neuen Geldschein, da

keine andere Vorgehensweise mir zu meinen Miinzen verhelfen hit-

159



te, und hatte endlich einen Dollar und fiinf Cent in diversen Sil-
berstiicken beisammen.

Dann ging ich zuriick zum Telefon und fing wieder von vorn an.
Doch es gehorte zu den Apparaten, die ldngst nicht jede Miinze neh-
men. Es hatte insbesondere was gegen Zehncentstiicke mit Roosevelt
darauf. Leicht ist es nicht, Miinzen in einen Schlitz zu stecken, wenn
man den Horer mit der Schulter ans Ohr driickt und drei Zeitungen
unter den Arm geklemmt hat, und vor allem dann nicht, wenn jedes
dritte Geldstiick, das man hineinbugsiert, wieder ausgespuckt wird.
Trotzdem meldete sich nach etwa fiinfzehn Sekunden die Roboter-
stimme und begann mich zu schelten. Ich schwére, sie beschimpfte
mich! In verdrieBlichem synthetischem Tremolo herrschte sie mich
an, wenn ich nicht ruckzuck sagte, was ich wollte, wiirde sie mich
abhingen. Und dann hiingte sie mich ab. Einen Moment spiter pur-
zelten die Miinzen, die ich als Vorschuf3 gezahlt hatte, wieder aus
dem Apparat. Aber nun kommt's. Er gab mir nicht alle zuriick. Mit
denen, die er mir zuriickgab, und denen, die er nicht akzeptiert hatte,
besal} ich nun genau neunzig Cents.

Also fiihrte ich einen weiteren, etwas ausgiebigeren Elastizitdtstest
durch, trottete wieder in das Flughafengebédude, kaufte ein Providen-
ce Journal und einen Philadelphia Inquirer und kehrte zum Telefon
zuriick. Diesmal kam ich bis zur Auskunft durch, bat um die Num-
mer, die ich brauchte, und ziickte rasch Stift und Block. Ich wuBte ja
aus Erfahrung, daB die Auskunft einem die Nummer nur einmal gibt
und dann auflegt: Man muf} also sofort mitschreiben. Ich horte genau
zu und wollte notieren ... Der Stift war ausgetrocknet. Ich vergal3 die
Nummer sofort.

Zuriick im Terminal kaufte ich eine Bangor Daily News, ein
Poughkeepsie Journal und einen Plastikkugelschreiber und ging
wieder zum Telefon. Diesmal bekam ich die Nummer, notierte sie

gewissenhaft und wihlte. Endlich Erfolg!
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»Guten Morgen! Dartmouth College!« meldete sich am anderen
Ende der Leitung eine frohliche weibliche Stimme.

»Dartmouth College?« stotterte ich entsetzt. »Ich wollte die Dart-
mouth Mini Coach Company.« Dieser Anruf wiirde mich alle meine
Geldstiicke kosten, und ich konnte es nicht fassen, dafl ich wieder
zuriick in den Terminal mufite, um mehr zu besorgen. Plotzlich frag-
te ich mich, wie viele der Leute in den USA, die an StraBenecken auf
einen zutreten und um Kleingeld betteln, friiher einmal einfach nur
Menschen wie du und ich waren — ehrbare Biirger, die ein normales
Leben gefiihrt hatten, aber nun, bettelarm und obdachlos, in einem
fort Miinzen fiir ein 6ffentliches Telefon brauchten.

»Ich kann Thnen die Nummer geben, wenn Sie wollen«, bot die
Dame an.

»Wirklich? O ja, bitte!«

Sie ratterte — ganz klar auswendig — eine Nummer herunter, die
der, die AT &T gegeben hatte, nicht im geringsten — wirklich keinen
Deut — dhnelte. Ich dankte ihr tiberschwenglich.

»Keine Ursache«, sagte sie. »Das passiert dauernd.«

»Wie, AT &T gibt den Leuten Ihre Nummer, wenn sie nach der
von Dartmouth Mini Coach fragen?«

»Ja, immer. Haben Sie sie auch von AT &T?7«

»Ja.«

»Hab ich mir gedacht«, war ihr einziger Kommentar. Und als ich
ihr noch einmal dankte, fiigte sie hinzu: »Es war mir ein Vergniigen.
Und he — vergessen Sie nicht, sich das Telefon noch einmal griind-
lich vorzuknépfen, bevor Sie gehen.«

Das sagte sie natiirlich nicht. Es war nicht notig.

Ich muBte vier Stunden auf den néchsten Minibus warten. Aber es
hitte schlimmer kommen konnen. Ich hatte wenigstens genug zum

Lesen.
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Kino? Das war einmal

Jedes Jahr um diese Zeit mache ich etwas Dummes. Ich sammle
ein paar von den kleineren Kindern ein und gehe mit ihnen in einen
der Sommerfilme.

Sommerfilme sind das groBe Geschift in den Vereinigten Staaten.
Zwischen Memorial Day und Labor Day — dem letzten Montag im
Mai und dem ersten Montag im September — geben die Leute hier
zwei Milliarden Dollar fiir Kinokarten aus, plus noch einmal die
Hilfte davon, um sich StiBkram in den Mund zu stopfen, wihrend sie
mit groBen Augen auf Bilder extrem kostspieligen Chaos starren.

Sommerfilme sind natiirlich meistens schlecht, aber ich fiirchte, in
diesem Sommer sind sie schlechter denn je zuvor. Ich beziehe mich
ausschlieBlich, aber vertrauensvoll auf eine Aussage, mit der Jan de
Bont, Regisseur von Speed 2, in der New York Times zitiert wird. Er
prahlte, dal ihm das Highlight des Films — ein Ozeandampfer mit
Sandra Bullock an Bord gerit auler Kontrolle und kracht in ein Dorf
in der Karibik — im Traum erschienen ist. »Das gesamte Drehbuch ist
sozusagen von hinten, von diesem Bild aus, geschrieben wordenx,
enthiillte er stolz. Das, finde ich, sagt alles, was man iiber das intel-
lektuelle Niveau des durchschnittlichen Sommerfilms wissen muf.

Ich ermahne mich immer wieder, meine Erwartungen nicht zu
hoch zu schrauben und daran zu denken, da3 Sommerfilme das ci-
neastische Aquivalent zu Karussellfahrten sind, und von einer Ach-
terbahn erwartet man ja auch nicht, dafl sie einem einen plausiblen
Handlungsverlauf bietet. Aber leider, leider sind die Sommerfilme so
ddmlich geworden — so abgrundtief damlich —, daB sie kaum noch zu

ertragen sind. Ganz einerlei, wieviel Geld sie gekostet haben — und
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es lohnt sich, hier anzumerken, daf} in der Produktion dieses Jahres
mindestens acht ein Budget von {iiber einhundert Millionen Dollar
hatten —, sie sind oft so hanebiichen unglaubwiirdig, dal man sich
fragt, ob das Drehbuch bei Kanapees in der Nacht vor Beginn der
Dreharbeiten zusammengestiimpert worden ist.

Dieses Jahr haben wir uns den neuen Jurassic-Park-Film, Verges-
sene Welt, angeschaut. Macht nichts, daf er weitgehend identisch mit
dem ersten Jurassic-Park-Film ist — dieselben wummernden Schritte
und zitternden Pfiitzen, wann immer T-Rex im Anmarsch ist, diesel-
ben Leute, die verzagt von einer Tiir wegkriechen, gegen die sich
Velociraptoren werfen, und dann feststellen miissen, daf} sich andere
zdhnefletschende Kreaturen bedrohlich hinter ihnen erheben, diesel-
ben Szenen, in denen Fahrzeuge von einer dichtbewachsenen
Dschungelklippe baumeln, wihrend sich die Helden in Todesgefahr
festklammern. Alles geschenkt. Die Dinosaurier sind phantastisch,
und schon in der ersten Stunde wird etwa ein Dutzend Leute zer-
manscht oder aufgefressen. Deshalb sind wir schlie3lich hier!

Doch dann mutet man uns ein wenig zuviel zu. In einer entschei-
denden Szene entkommt ein Tyrannosaurus auf vollig hirnrissige
Weise von einem Schiff, 1duft durch die Innenstadt von San Diego
Amok, zerdriickt Busse, zerquetscht Tankstellen, und steht dann —
urplotzlich! wie nur? — mutterseelenallein in einem tief verschlafenen
Vorstadtviertel, und keiner hat's gemerkt. Also bitte, finden Sie das
auch nur entfernt wahrscheinlich, daB ein seit fiinfundsechzig Mil-
lionen Jahren nicht mehr auf Erden gesichtetes, sechs Meter grof3es
préahistorisches Viech zuerst heillose Zerstdrung in einem Stadtzen-
trum anrichtet und dann, ohne daf es jemand mitkriegt, in ein
Wohngebiet entschliipft?

Und dann wird es noch abstruser. Wihrend Polizeiwagen durch
die Gegend sausen und hilflos ineinanderkrachen, schaffen der Held

und die Heldin es, den wehrlosen T-Rex — ohne daf} es irgend je-
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mand in dieser seltsam saumseligen Stadt sieht —zuriick zu dem mei-
lenweit entfernt ankernden Schiff zu locken und heim auf seine tro-
pische Insel zu bringen, woraus sich zwangsliufig die gliickliche,
kommerziell vielversprechende Moglichkeit ergibt, ein Jurassic Park
3 auszuhecken. Vergessene Welt ist allzu durchsichtig und schlampig
gemacht, enthilt trotz seines Einhundert-Millionen-Dollar-und-mehr-
Budgets einen Gedankenreichtum im Wert von vielleicht zwei Dollar
fiinfunddreifig und ist deshalb auf dem besten Wege, alle Kassenre-
korde zu brechen. Am ersten Wochenende hat er schon 92,7 Millio-
nen Dollar eingespielt.

Im Grunde habe ich aber weder mit Vergessene Welt noch der iib-
rigen Sommerfilmkost Probleme. Ich erwarte schon ldngst nicht
mehr, da mir Hollywood in den wirmeren Monaten ein intellektuell
anregendes Erlebnis beschert. Mein Problem sind der Sony-6-
Kinokomplex in West Lebanon, New Hampshire, und die Tausenden
dhnlichen Vorstadtkinokomplexe, die dem Erlebnis eines Kinobe-
suchs in Amerika im wesentlichen das antun, was Steven Spielbergs
Tyrannosaurus Rex San Diego antut.

Alle, die in den sechziger Jahren in den USA aufgewachsen sind,
erinnern sich bestimmt an die Zeiten, da ein Kinobesuch in ein Eta-
blissement mit einer einzigen Leinwand fiihrte, das gewohnlich rie-
sig war und im Stadtzentrum lag. In meiner Heimatstadt Des Moines
war das Hauptkino (phantasievoll The Des Moines genannt) ein Lu-
xuspalast mit gespenstischer Beleuchtung und einem Dekor, das an
das Innere eines &dgyptischen Grabgewolbes gemahnte. Zu meiner
Zeit war es zwar schon eine Miillhalde — weil es roch, als liege ir-
gendwo ein totes Pferd herum, und weil es seit Theda Baras groften
Triumphen nicht mehr gereinigt worden war —, doch einfach nur dort
zu sein, vor einer riesigen Leinwand in dreihunderttausend Kubikme-

tern Dunkelheit zu sitzen war ein faszinierendes Erlebnis.
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AufBer in ein paar groBeren Stidten sind alle alten Innenstadtkino-
paldste nun verschwunden. (The Des Moines verschwand Mitte der
Sechziger.) Statt dessen kriegt man heute Vorstadt-Multiplexkinos
mit viel zu vielen winzigen Vorfiihrraumen. Obwohl Vergessene
Welt im Moment der zugkréftigste Film ist, haben wir ihn in einer
lacherlichen Minikammer gesehen in die kaum neun Sitzreihen pal3-
ten, die wiederum &duflerst sparsam gepolstert waren und so eng zu-
sammenstanden, dafl ich meine Knie mehr oder weniger an meinen
Ohren verhaken mufite. Die Leinwand hatte die Ausmale eines gro-
Ben Strandhandtuchs und war so schlecht angebracht, daf die Leute
in den ersten drei Reihen wie im Planetarium senkrecht hochschauen
muften. Der Sound war miserabel, die Bilder wackelten hiufig, und
bevor es begann, mufiten wir dreilig Minuten lang Werbung {iber
uns ergeben lassen. Das Popcorn und die SiiBigkeiten waren skanda-
16s teuer und die Verkdufer darauf abgerichtet, einem Sachen anzu-
drehen, die man weder bestellt hatte, noch wollte. Kurzum, alles in
diesem Kino schien sorgfiltig darauf ausgerichtet zu sein, einem den
Besuch zutiefst zu vermiesen.

Ich zdhle das nicht alles auf, weil ich um Mitleid heischen will,
wenngleich ich es sehr zu schitzen wiiite, sondern weil ich darauf
hinweisen mochte, da zunehmend jeder normale amerikanische
Kinobesucher diese Erfahrungen teilt. Ein wenig Idiotie im Bereich
audiovisueller Kunst kann ich ja noch wegstecken, aber ich finde es
unertriglich, wenn dem ganzen der Zauber genommen wird.

Neulich habe ich mit meiner &lteren Tochter dariiber gesprochen.
Sie horte aufmerksam, ja mitfilhlend zu und sagte dann etwas Trau-
riges. »Dad«, meinte sie, »du mufit verstehen, daB3 die Leute kein
totes Pferd riechen wollen, wenn sie ins Kino gehen.«

Sie hat natiirlich recht. Aber wenn Sie mich fragen: Die Leute wis-

sen nicht, was sie verpassen.
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Der Risikofaktor

Heute muf} ich Thnen etwas erzéhlen, das ich entsetzlich ungerecht
finde. Weil ich Amerikaner bin und Sie, meine lieben Leser, nicht,
stehen fiir mich die Chancen doppelt so gut, daf ich eines unzeitigen
und unnatiirlichen Todes sterbe.

Das weil} ich, weil ich gerade Das Buch der Risiken gelesen habe.
Untertitel: Faszinierende Fakten iiber die Risiken, die wir tagtiglich
eingehen, von einem Statistikwichser (um das reizende Kosewort fiir
einen bestimmten Typus des intellektuellen Fachidioten zu benutzen)
namens Larry Laudan.

Es ist voller interessanter und niitzlicher Statistiken hauptsédchlich
dariiber, wie man sich in den Vereinigten Staaten um Kopf und Kra-
gen bringen kann. Ich weil nun zum Beispiel, da} ich, wenn ich
mich dieses Jahr zufillig als Farmer betitigen will, dreimal mehr
Gefahr laufe, eines meiner GliedmaBen einzubiilen, und doppelt
gefihrdet bin, mich todlich zu vergiften, als wenn ich einfach nur
ruhig hier sitzen bleibe. Mir ist klar, dal meine Chancen, irgendwann
in den nichsten zwolf Monaten ermordet zu werden, eins zu elftau-
send stehen; zu ersticken: eins zu einhundertfiinfzigtausend; bei ei-
nem Talsperrendammbruch umzukommen: eins zu zehn Millionen;
und von einem vom Himmel fallenden Gegenstand einen finalen
Schlag auf den Schidel zu kriegen: eins zu zweihundertundfiinfzig
Millionen. Selbst wenn ich im Hause bleibe und mich von den Fen-
stern fernhalte, habe ich offenbar eine Chance von eins zu vierhun-
dertundfiinfzigtausend, das Zeitliche zu segnen, noch ehe der Tag
sich seinem Ende zuneigt. Das finde ich hochst alarmierend.
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Nichts indes ist bitterer als die Entdeckung, daB ich, nur weil ich
US-Amerikaner bin, also beim »Star-Spangled-Banner« Habtacht-
stellung einnehme und das wichtigste Accessoire meiner Garderobe
ein Baseballcap ist, doppelt so wahrscheinlich als zermanschter Hau-
fen ende wie Sie. Also, wenn Sie mich fragen, ist das eine himmel-
schreiende Ungerechtigkeit.

Mr. Laudan erklért nicht, warum Amerikaner gefihrdeter sind als
die Angehorigen anderer Volker. Zu fertig mit der Welt, vermute ich.
Aber wie Sie sich unschwer vorstellen konnen, habe ich mir {iber die
Frage den Kopf zerbrochen, und meine Antwort — sie liegt auf der
Hand, wenn Sie auch nur einen Moment iiberlegen — lautet, da3 die
Vereinigten Staaten ein extrem gefihrliches Land sind.

Bedenken Sie einmal folgendes: In New Hampshire kommen jedes
Jahr ein Dutzend und mehr Leute um, weil sie mit ihren Autos mit
Elchen zusammenstofen. Korrigieren Sie mich ruhig, wenn ich mich
irre, aber so etwas passiert IThnen ja wahrscheinlich nicht auf dem
Heimweg vom Supermarkt. Es ist auch unwahrscheinlich, da8 Sie
von einem Grisly oder einem Berglowen gefressen, von einem Biiffel
auf die Horner genommen oder von einer ernsthaft verstorten Klap-
perschlange am Kndochel gepackt werden — alles Umstédnde, unter
denen mehrere Dutzend Ungliicksraben hier jedes Jahr abtreten.
Dann gibt es die Gewalttaten der Natur — Tornados, Erdrutsche, La-
winen, Uberschwemmungen, verheerende Blizzards, gelegentlich ein
Erdbeben —, die in friedlicheren kleinen Lindern kaum vorkommen,
hier aber jedes Jahr Aberhunderte von Menschen das Leben kosten.

SchluBendlich und vor allem haben wir das Problem mit den Waf-
fen. In den Vereinigten Staaten gibt es zweihundert Millionen
SchuBwaffen, und wir ballern einfach gern damit in der Gegend her-
um. Jedes Jahr sterben vierzigtausend US-Biirger an Schufwunden,
die grofle Mehrheit aus Versehen.
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Die Staaten sind, es stimmt, ein hochgefihrliches Pflaster. Doch
komischerweise regen wir uns iiber all die falschen Dinge auf. Be-
lauschen Sie mal die Gespriache in Lou's Diner hier in Hanover, und
fast immer dreht sich alles um Cholesterinspiegel und Natriumgehalt,
Mammografien und Belastungs-EKGs. Zeigen Sie ein Eigelb, und
die meisten US-Biirger zucken entsetzt zuriick. Doch die offensicht-
lichsten und vermeidbarsten Risiken lassen sie kalt.

Vierzig Prozent benutzen immer noch keinen Sicherheitsgurt im
Auto, was ich iiberaus erstaunlich finde, weil es nichts kostet, sich
anzuschnallen, einen aber bei einem Unfall davor bewahrt, wie Su-
perman durch die Windschutzscheibe zu schiefen. Seit kiirzlich in
einer Flut von Zeitungsartikeln berichtet wurde, dafl kleine Kinder
bei Bagatelleunfillen durch Airbags umgekommen sind, hatten die
Leute nichts Eiligeres zu tun, als ihre Airbags funktionsunfihig zu
machen. Vollig unerheblich, daf die Kinder in jedem einzelnen Fall
umgekommen sind, weil sie auf dem Vordersitz gesessen haben, wo
sie gar nicht erst hingehorten, und in fast allen Fillen nicht ange-
schnallt waren. Airbags retten Tausende von Leben, doch viele Leute
machen sie in dem bizarren Glauben unbrauchbar, daf} sie eine Ge-
fahr darstellen.

Ebensowenig lassen sie sich von den Waffenunfallstatistiken be-
eindrucken. Vierzig Prozent der Amerikaner haben eine SchuBwaffe
im Haus, normalerweise in der Nachttischschublade neben dem Bett.
Die Chancen, daB3 sie je eine dieser Knarren benutzen miissen, um
einen Verbrecher zur Strecke zu bringen, stehen weit unter eins zu
einer Million. Die Chancen, daf} ein Familienmitglied damit erschos-
sen wird — in der Regel ein Kind, das damit herumspielt —, sind min-
destens zwanzigmal so grofl. Doch {iiber einhundert Millionen
Menschen ignorieren diese Tatsache nach Kriften, ja drohen einem

sogar, einen ihrerseits abzuknallen, wenn man nur dariiber spricht.
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Nichts spiegelt allerdings die Irrationalitit der Leute gegeniiber
Risiken besser wider als eines der lebhaftest diskutierten Themen der
letzten Jahre: das passive Rauchen. Vor vier Jahren verdffentlichte
die Umweltschutzbehorde einen Bericht, in dem festgestellt wurde,
daBB Menschen, die iiber fiinfunddreiBig sind und nicht rauchen, aber
regelmifig dem Rauch anderer ausgesetzt sind, die Chance von eins
zu dreifligtausend haben, irgendwann an Lungenkrebs zu erkranken.
Die Reaktion folgte auf dem Fufl und war heftig. Landauf, landab
wurde an Arbeitspldtzen und in Restaurants, Einkaufszentren und
anderen offentlichen Gebduden das Rauchen verboten.

Dabei iibersah man jedoch geflissentlich, wie mikroskopisch klein
das Risiko des Passivrauchens tatsidchlich ist. Eine Quote von eins zu
dreiligtausend klingt ziemlich gravierend, aber so hoch ist sie nun
auch wieder nicht. Wenn man ein Schweinekotelett in der Woche 1ft,
kriegt man statistisch gesehen eher Krebs, als wenn man regelmiBig
in einem Raum voller Raucher sitzt. Desgleichen, wenn man alle
sieben Tage eine Karotte, einmal alle zwei Wochen ein Glas Oran-
gensaft oder alle zwei Jahre einen Salatkopf zu sich nimmt. Bei Ih-
rem Wellensittich holen Sie sich fiinfmal eher Lungenkrebs als durch
Passivrauchen.

Ich bin ja ganz und gar dafiir, dal man das Rauchen unterbindet,
weil es schmutzig, eklig und ungesund fiir den Raucher ist und haBli-
che Brandflecken auf dem Teppich hinterldBt. Aber es mutet mich
doch einen Hauch komisch an, wenn man es wegen Gefihrdung der
offentlichen Sicherheit verbietet und gleichzeitig nichts dagegen hat,
daBB jeder x-beliebige Narr ein SchieBeisen besitzt oder unange-
schnallt in der Gegend herumkutschiert.

Doch mit Logik hat das alles in den seltensten Fillen zu tun. Ich
erinnere mich, wie ich vor ein paar Jahren im Auto meines Bruders
saB und Zeuge wurde, wie er zuerst ausstieg und ein Lotterielos kauf-

te (Gewinnchancen: eins zu zwolf Millionen), und dann wieder ein-
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stieg und sich nicht anschnallte (Chancen, jdhrlich einen schweren
Unfall zu haben: eins zu vierzig). Als ich ihn auf diese Widerspriich-
lichkeit hinwies, schaute er mich einen Moment lang an und sagte:
»Und wie, meinst du, stehen die Chancen, daf} ich dich sechs Kilo-
meter, bevor wir zu Hause sind, an die Luft setze?« Seither behalte

ich meine Gedanken fiir mich. Ist ldngst nicht so riskant.
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Ah, Sommer!

Neulich erklérte mir ein Freund, daf} es in Neuengland drei Jahres-
zeiten gibt. Entweder ist der Winter gerade vorbei, oder der Winter
kommt, oder es ist Winter.

Ich weil}, was er meinte. Die Sommer hier sind kurz — sie fangen
am ersten Juni an und enden am letzten Augusttag, und den Rest der
Zeit sollte man seine Wollhandschuhe besser nicht verlieren. Aber
fast die gesamten drei Monate ist es schon warm, und es scheint auch
fast immer die Sonne. Das beste ist, dal die Temperaturen im allge-
meinen sehr angenehm bleiben. In Iowa, wo ich aufgewachsen bin,
steigen Hitzegrade und Luftfeuchtigkeit kontinuierlich mit jedem
Sommertag an, bis es Mitte August so heifl und stickig ist, daf} sich
selbst die Fliegen auf den Riicken legen und leise vor sich hin keu-
chen.

Die Schwiile macht einen fertig. Wenn man im August in Iowa ins
Freie geht, erlebt man binnen zwanzig Sekunden etwas, das man
Schweildriiseninkontinenz nennen konnte. Es wird so heif3, das man
in den Kaufhdusern Schaufensterpuppen mit Schwitzflecken unter
den Armen sieht. Ich habe die Sommer in lowa besonders deshalb in
so lebhafter Erinnerung, weil mein Vater der letzte im Mittleren We-
sten war, der eine Klimaanlage kaufte. Er hielt sie fiir unnatiirlich.
(Er hielt alles, was mehr als dreiflig Dollar kostete, fiir unnatiirlich.)

Ein wenig Erleichterung fand man einzig auf der Veranda mit den
Fliegengittern. Bis in die Fiinfziger hinein hatte fast jedes amerikani-
sche Heim eine solche Veranda. Es handelt sich um eine Art Som-
merzimmer an der Seite des Hauses mit Winden aus feinem, aber

robustem Maschendraht, der die Insekten drauflen hilt, und man hat
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das Vergniigen, gleichzeitig drauflen und drinnen zu sein. Veranden
sind wunderbar und werden in meinen Erinnerungen immer mit den
Freuden des Sommers verbunden sein — Maiskolben mit Butter,
Wassermelonen, dem néchtlichen Zirpen der Grillen, dem Geréusch,
wie Mr. Piper, der Nachbar meiner Eltern, spétnachts von seinen
Logentreffen heimkommt, sein Auto mit Hilfe der Miilltonnen parkt,
Mrs. Piper zwei Strophen der »Rose von Sevilla« als Abendstidnd-
chen darbringt und sich dann fiir ein Nickerchen auf dem Rasen bet-
tet.

Als wir also in die Staaten zogen, wiinschte ich mir nichts gliihen-
der als ein Haus mit einer fliegenvergitterten Veranda, und wir fan-
den es auch. Im Sommer wohne ich dort drauBlen. Ich schreibe auch
diesen Text jetzt hier, betrachte den sonnenbeschienenen Garten,
lausche dem Vogelzwitschern und dem Brummen eines nachbarli-
chen Rasenmaihers, lasse mich von einer leichten Brise umficheln
und bin mopsfidel. Und nachdem wir heute abend hier gegessen
haben (falls Mrs. B., die Gute, nicht wieder iiber eine Falte im Tep-
pich stolpert), strecke ich mich aus, lausche den Grillen, beobachte
das frohliche Flimmern der Glithwiirmchen und lese, bis es Zeit ist,
schlafen zu gehen. Ohne all das wire der Sommer kein Sommer.

Kurz nach unserem Einzug bemerkte ich, daB iiber dem Boden ei-
ne Ecke des Fliegendrahts locker war. Weil unsere Katze die Off-
nung aber als Katzentiir benutzte und hereinkam, wann immer sie auf
dem alten Sofa schlafen wollte, das wir hier draulen hingestellt ha-
ben, reparierte ich es nicht. Etwa einen Monat spéter hatte ich eines
Abends ungewohnlich lange gelesen und sah aus den Augenwinkeln
heraus, da3 die Miez hereinspazierte. Nur: Die Miez war schon da!

Ich schaute noch einmal hin. Und es war ein Stinktier! Ja mehr
noch, das Stinktier befand sich zwischen mir und der einzigen
Fluchtmoglichkeit. Es eilte schnurstracks zum Tisch, wo es vermut-

lich jede Nacht um diese Zeit hineilte und sich die Essensreste ein-
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verleibte, die zu Boden gefallen waren. (Es liegen immer jede Menge
da, denn wenn Mrs. Bryson zum Telefon geht oder noch Bratensof3e
holt, spielen die Kinder und ich oft ein Spiel, das »Olympische Ge-
miisespiele« heif3t.)

Von einem Stinktier bespritht zu werden ist so ungefihr das
Schlimmste, was einem passieren kann, auch wenn man dabei nicht
blutet oder ins Krankenhaus muB. Stinktierduft riecht von weitem gar
nicht mal schlecht. Eher merkwiirdig sii} und anregend — nicht gera-
de verlockend, aber auch nicht ekelig. Jeder, der zum erstenmal ein
Stinktier von weitem schnuppert, denkt: »Hm, ist doch halb so
schlimm. Ich weif} gar nicht, warum immer so ein Trara darum ge-
macht wird.«

Aber wenn man nidher kommt — oder noch gréiflicher, bespriiht
wird —, glauben Sie mir, dann dauert es lange, lange, bis man jeman-
den bittet, einen Schiebeblues mit einem zu tanzen. Der Duft ist nicht
nur stark und unangenehm, sondern einfach nicht wieder wegzukrie-
gen. Als wirksamstes Gegenmittel wird empfohlen, sich mit Toma-
tensaft abzuschrubben, aber selbst, wenn man das Zeug literweise
verbraucht, kann man hochstens darauf hoffen, dafl der Gestank ein
wenig nachlaft.

In den Keller einer Schulfreundin meines Sohnes spazierte eines
Nachts ein Stinktier. Es spritzte, und die Familie verlor praktisch
ihren gesamten Hausrat — die Gardinen, das Bettzeug, Kleider, Pol-
stermobel. In einem Satz: Alles, was Geriiche absorbieren kann,
mufBte draufen im Garten verbrannt und das Haus selbst von oben
bis unten griindlich geschrubbt werden. Obwohl die Schulkameradin
meines Sohnes nicht einmal in die Nihe des Stinktiers gekommen
war und sofort das Haus verlassen hatte, verbrachte sie das gesamte
Wochenende damit, sich mit Tomatensaft abzubiirsten. Doch erst
nach Wochen ging jemand auf derselben Stralenseite wie sie. Wenn

ich also sage, Sie wollen nicht von einem Stinktier bespriiht werden,
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glauben Sie mir, dann wollen Sie auch wirklich nicht von einem
Stinktier bespriiht werden.

All das raste mir durch den Kopf, als ich, Mund und Nase aufge-
sperrt, dasa3 und ungefihr ein Meter achtzig von mir entfernt ein
Stinktier beobachtete. Das Vieh schniiffelte eine halbe Minute unter
dem Tisch herum und tapste dann in aller Seelenruhe den Weg zu-
riick, den es gekommen war. Beim Abgang drehte es sich zu mir um
und schaute mich mit einem Blick an, als wolle es sagen: »Ich wulite
die ganze Zeit, daBl du da warst.« Aber es hat mich nicht bespriiht,
wofiir ich ihm selbst jetzt noch dankbar bin.

Am nichsten Tag befestigte ich den Draht wieder an Ort und Stel-
le Doch zum Beweis meiner Dankbarkeit legte ich eine Handvoll
Katzenfutter auf die Treppe, und gegen Mitternacht kam das Stink-
tier und fraB es. Danach legte ich zwei Jahre lang regelmiBig ein
bichen Futter dorthin, und das Stinktier holte es sich immer piinkt-
lich ab. Dieses Jahr ist es noch nicht dagewesen. Unter den Klein-
sdugetieren hat es eine Tollwutepidemie gegeben; die Stinktier-,
Waschbir- und sogar Eichhdrnchenpopulationen sind erheblich re-
duziert worden. Das passiert offenbar etwa alle fiinfzehn Jahre als
Teil eines natiirlichen Zyklus.

Scheint, als hitte ich mein Stinktier verloren. In einem Jahr oder
so wird sich der Bestand erholt haben, und ich kann vielleicht ein
neues adoptieren. Ich hoffe es doch sehr, denn Stinktier sein bedeutet
eines auf alle Fille: Man hat nicht viele Freunde.

Bis dahin spielen wir — teilweise zum Zeichen unserer Trauer und
teilweise, weil Mrs. B. in einem unpassenden Moment einen aufs
Auge gekriegt hat — keine Essensspiele mehr, obwohl ich, auch wenn
Eigenlob stinkt (!), auf dem besten Wege war, olympisches Gold zu

erringen.
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Erbarmen mit der nicht
erfafiten Person

Neulich habe ich etwas so Unerwartetes, derart Uberraschendes er-
lebt, daB ich mir eine Limo iibers Hemd geschiittet habe. (Obwohl
ich eigentlich keine Uberraschungen brauche, um das zu bewerkstel-
ligen.)

Grund dieser iibersprudelnden Aktivitdt war, da3 ich bei einer Be-
horde angerufen hatte, genauer gesagt, bei der amerikanischen Sozi-
alversicherung — und jemand ging ans Telefon.

Ich war namlich total darauf gefal3it gewesen, dafl mir eine Stimme
vom Band sagte: »Alle unsere Mitarbeiter sind beschiftigt. Bitte
bleiben Sie dran, wihrend wir Thnen ein nerviges Gedudel vorspie-
len, das in Fiinfzehnsekundenintervallen von einer Tonbandstimme
unterbrochen wird, die Thnen sagt: »Alle unsere Mitarbeiter sind be-
schiftigt. Bitte bleiben Sie dran, wihrend wir Thnen ein nerviges
Gedudel vorspielen.. .«< und so weiter bis zur Abendbrotzeit.

Wie perplex ich war, als nach lediglich zweihundertsiebzig-mal
Klingeln ein echter Mensch an den Apparat kam, kénnen Sie sich
vorstellen. Er fragte nach einigen meiner personlichen Daten und
sagte dann: »Entschuldigen Sie, Bill, ich muf3 Sie eine Minute lang
auf Warteschleife stellen.«

Haben Sie das mitgekriegt? Er nannte mich Bill! Nicht Mr. Bry-
son. Nicht Sir. Nicht oh, méchtiger Steuerzahler. Sondern Bill. Vor
zweli Jahren hitte ich das noch als grobe Unverschamtheit betrachtet,
aber mittlerweile mag ich es richtig.

Es gibt Situationen, in denen die Ungezwungenheit und oftmals
plumpe Vertraulichkeit im Alltag hier meine Geduld auf eine harte
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Probe stellen. Wenn ein Kellner mir erzihlt, er heiBe Bob und werde
mich an dem Abend bedienen, muf} ich immer noch an mich halten,
um nicht zu sagen: »Ich will nur einen Cheeseburger, Bob, keine
Liebesbeziehung.« Meistenfalls genieBe ich es doch. Ich glaube, es
liegt daran, daB es fiir etwas Grundsitzlicheres steht.

Hier macht man némlich nicht stindig Kratzfiie vor anderen son-
dern die Ansicht, daB3 kein Mensch besser ist als ein anderer, ist wirk-
lich allgemein verbreitet. Das finde ich klasse. Mein Miillmann nennt
mich Bill. Mein Arzt nennt mich Bill. Und der Schuldirektor meiner
Kinder nennt mich Bill. Sie buckeln nicht vor mir, ich nicht vor ih-
nen. So sollte es sein, finde ich.

In England hatte ich mehr als ein Jahrzehnt dieselbe Steuerberate-
rin, und unser Umgang miteinander war immer hoflich, aber ge-
schéftsmiBig. Sie nannte mich nie anders als Mr. Bryson und ich sie
nie anders als Mrs. Creswick. Als ich mir hier einen neuen Steuerbe-
rater suchte, einen Termin mit ihm ausmachte und in sein Biiro kam,
waren seine ersten Worte: »Ah, Bill, freut mich, daf} Sie es geschafft
haben.« Schon waren wir Kumpel. Wenn ich ihn jetzt sehe, frage ich,
wie es seinen Kindern geht.

Man merkt es auch in anderen Situationen. Unser Wohnort Hano-
ver ist, wie ja schon hidufiger erwdhnt, eine Universititsstadt. Die
Alma mater, Dartmouth College, ist privat und ziemlich exklusiv —
sie gehort wie Harvard und Yale zu den Ivy League Colleges, den
Eliteuniversititen —, aber darauf wiirden Sie nie kommen.

Zu allen ihren Griinanlagen haben wir freien Zutritt. Ja, auch viele
ihrer Einrichtungen sind den Bewohnern zugénglich. Wenn wir wol-
len, konnen wir die Bibliothek benutzen, die Konzerte besuchen, ja,
sogar den GraduiertenabschluB3feiern beiwohnen. Eine meiner Toch-
ter lauft auf der universititseigenen Eisbahn Schlittschuh, mein Sohn
trainiert im Winter mit der Leichtathletikmannschaft seiner High-
School auf deren Hallenbahn. Der Uni-Filmclub veranstaltet regel-
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miBig Filmreihen, zu denen ich oft gehe. Erst gestern abend habe ich
mit einer meiner Teenagertdchter auf einer groflen Leinwand Der
unsichtbare Dritte gesehen und danach Kaffee und Késekuchen in
der Studentencafeteria genossen. Man muf} dort nirgendwo Ausweise
zeigen oder eine besondere Erlaubnis einholen und bekommt auch
nie das Gefiihl vermittelt, man sei nicht willkommen.

Solche Dinge verleihen alltidglichen Begegnungen hier eine wun-
derbare Offenheit und Gleichheit, die man oberfldchlich und kiinst-
lich nennen mag und manchmal sogar unangebracht, aber sie machen
das Leben um ein Erkleckliches weniger steif.

Nur zu einem verhelfen sie einem nicht: zur Sozialversicherungs-
nummer einer nahen Anverwandten. Bitte lassen Sie mich erkléren.
Die Sozialversicherungsnummer ist hier lebenswichtig. Sie ist im
Grunde das, was einen als Menschen ausweist. In volliger Unkennt-
nis dieser Tatsache hatte meine Frau leider ihre Karte verlegt. Fiir
irgendein Steuerformular brauchten wir die Nummer aber ziemlich
dringend. Was ich auch dem Sozialversicherungsbeamten erklirte,
als er wieder an den Apparat kam. SchlieBlich hatte er mich ja eben
erst Bill genannt, weshalb ich Grund zu der Hoffnung hatte, dafl wir
uns einigen wiirden.

»Wir sind nur befugt, diese Information der mittels dieser Kenn-
ziffer erfa3ten Person mitzuteilen«, erwiderte er.

»Sie meinen der Person, die auf der Karte genannt wird?«

»So ist es.«

»Aber das ist meine Frau, ereiferte ich mich.

»Wir sind nur befugt, diese Information der mittels dieser Kenn-
ziffer erfal3ten Person mitzuteilen.«

»Damit ich das richtig verstehe«, sagte ich. »Wenn ich meine Frau
wire, wiirden Sie mir die Nummer am Telefon geben. Ohne weitere
Umsténde.«

»S0 ist €8.«
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»Aber was wire, wenn jemand einfach nur so tite, als wire er
meine Frau?«

Kurzes Zogern. »Wir wiirden annehmen, dafl die Person, die die
Anfrage stellt, diejenige ist, die sich als die mittels dieser Kennziffer
erfaliten Person bezeichnet.«

»Einen Moment, bitte.« Ich iiberlegte eine Minute. Meine Frau
war nicht da, ich konnte sie nicht herbeirufen, aber ich wollte das
Ganze spiter auch nicht noch einmal wiederholen. Ich sprach wieder
in den Horer und sagte in meiner normalen Stimme: »Hallo, hier ist
Cynthia Bryson. Konnte ich bitte meine Sozialversicherungsnum-
merhaben?«

Ein nervoses kleines Glucksen erklang. »Ich weil3, daf} Sie es sind,
Bill«, sagte die Stimme.

»Nein, ehrlich, ich bin Cynthia Bryson. Konnte ich bitte meine
Nummer haben?«

»Die darf ich Thnen nicht geben.«

»Diirften Sie es, wenn ich mit einer Frauenstimme spriche?«

»Leider nicht.«

»Darf ich dann eins fragen? Nur aus Neugierde. Steht die Nummer
meiner Frau genau in diesem Moment vor Thnen auf dem Computer-
bildschirm?«

»Ja.«

»Aber Sie sagen sie mir nicht?«

»Das darf ich leider nicht, Bill«, sagte er und klang, als sei das
sein letztes Wort.

Aus jahrelangen schmerzlichen Erfahrungen weif3 ich, dafl nicht
die geringste Chance besteht — null Komma null —, daf} ein amerika-
nischer Beamter jemals eine Vorschrift frei auslegt, um einem zu
helfen. Deshalb verfolgte ich mein Anliegen auch nicht weiter, son-
dern fragte ihn statt dessen, ob er wisse, wie man Erdbeerlimonaden-

flecken aus einem weiflen T-Shirt herausbekdme.
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»Mit Backpulver«, sagte er ohne Zdgern. »Lassen Sie es iiber
Nacht einweichen, und es geht alles raus.«

Ich bedankte mich, und wir schieden voneinander.

Es wire natiirlich schon gewesen, wenn ich es geschafft hitte, die
Information zu bekommen, die ich brauchte, aber wenigstens hatte
ich einen Freund gewonnen, und mit dem Backpulver hatte er recht.

Das T-Shirt sieht aus wie neu.
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Wo Schottland liegt und
andere niitzliche Reisetips

Als ich neulich mit einer amerikanischen Fluggesellschaft flog,
blitterte ich durch das Bordmagazin und stie} auf ein Ritsel mit der
Uberschrift »Ihr kultureller IQ«.

Weil es mich interessierte, ob ich einen habe, machte ich mich
daran, es zu 16sen. Als allererstes wurde gefragt, in welchem Land es
von schlechtem Geschmack zeuge, wenn man einen Menschen »Wo
wohnen Sie?« fragt. Zu meiner Uberraschung lautete die Antwort auf
Seite 113 »England«.

»Engldander betrachten ihr Zuhause als Privatangelegenheit«, in-
formierte mich die Zeitschrift pompds.

Mein Gott, ist mir das nun peinlich, wenn ich daran denke, wie oft
ich in den vergangenen Jahren einen Englidnder gefragt habe: »Und
wo wohnen Sie, Clive?« (oder was immer, denn sie hieen ja nicht
alle Clive). Ich habe ja nicht geahnt, daf ich einen ernsthaften gesell-
schaftlichen Fauxpas beging und dafl Clive (oder wer auch immer)
dachte: »Neugieriger Amidepp.« Also entschuldige ich mich nun bei
allen Betroffenen, insbesondere bei Clive.

Ein paar Tage spiter stiel} ich auf einen Artikel iiber britische Poli-
tik in der Washington Post, in dem ganz nebenbei und sehr hilfreich
bemerkt wurde, dal Schottland »im Norden Englands« liegt. Dieses
geografische Spezifikum, hatte ich immer angenommen, sei allge-
mein bekannt. Doch nun dimmerte mir, da} nicht ich ignorant war,
sondern — war denn das die Moglichkeit? — meine gesamte Nation.

Neugierig geworden, hétte ich gern in Erfahrung gebracht, wie viel

oder wenig meine Landsleute iiber das Vereinigte Konigreich wul3-
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ten. Aber das ist leichter gesagt als getan. Genausowenig, wie man
auf einen Englinder zutreten und fragen kann: »Wo wohnen Sie?«,
kann man hier einfach jemanden — auch nicht jemanden, den man
recht gut kennt — fragen: »Haben Sie eine Ahnung, was der Schatz-
kanzler macht?« oder »Schottland liegt im Norden von England.
Richtig oder falsch?«. Es wire unhoflich und aufdringlich und wo-
moglich peinlich fiir den Befragten.

Dann kam ich auf die Idee, da} ich mir vielleicht auf diskretere
Weise einen Eindruck verschaffen konnte, wenn ich in die Stadtbii-
cherei ginge und mir Reisefiihrer fiir GroB3britannien anschaute. Dar-
in wiirde stehen, was fiir Informationen Amerikaner haben wollen,
bevor sie sich zu einem Besuch der Insel aufmachen.

Also zog ich los und warf einen Blick in die Reiseabteilung. Es
gab vier Biicher ausschlieBlich liber Grofbritannien plus weitere acht
bis zehn iiber Europa im allgemeinen und mit einzelnen Kapiteln
tiber GroB3britannien. Rick Steves' Europa 1996 wurde auf Anhieb zu
meinem Lieblingswerk. Ich hatte von Rick noch nie gehort, aber laut
Klappentext verbringt er mehrere Monate im Jahr damit, »die Fjorde
zu erspiiren und die Burgen zu liebkosen«, was mich schrecklich
eifrig, wenn auch ein wenig sinnlos diinkt. Ich nahm die Biicher mit
zu einem Tisch in einer Ecke und gab mich einen Nachmittag lang
faszinierenden Studien hin.

Und bekam meine Antwort. Sie lautet: Wenn man diesen Biichern
Glauben schenken darf, wissen Amerikaner so gut wie nichts iiber
GroBbritannien. Potentiellen Reisenden dorthin mufl man offenbar
erzihlen, wie »Glasgow« ausgesprochen wird (»Es reimt sich nicht
auf >cow««), da} das Pfund Sterling in Schottland und Wales »eben-
so bereitwillig akzeptiert wird wie in England«, daf} das Land »gut
ausgebildete Arzte« und »alle neuesten Medikamente« hat, und ja, ja,
dafl Schottland im Norden Englands liegt. (Sogar ziemlich weit im
Norden, also plane man besser einen ganzen Tag dafiir ein.)
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Augenscheinlich sind amerikanische Touristen ein recht hilfloser
Menschenschlag. In den Biichern bekommen sie nicht nur verklik-
kert, was sie in GrofBbritannien erwartet — Regen und reetgedeckte
Cottages —, sondern auch, wie sie ihre Taschen packen, zum Flugha-
fen finden, selbst, wie sie durch den Zoll gehen sollen.

»Seien Sie freundlich und kooperativ, aber nicht zu gesprichig,
rdt Joseph Raff, Autor von Fieldings Grofibritannien 1998, zum
Umgang mit britischen Grenzbeamten. »Halten Sie Ihren Pal} locker
in der Hand — wedeln Sie dem Zollner nicht damit unter der Nase
herum!« Im Grunde geht es mich ja nichts an, aber mir scheint, wenn
man Tips braucht, wie man seine Reisedokumente vorzeigt, ist man
eventuell noch nicht ganz soweit, Ozeane zu iliberqueren.

Mein allerliebstes Lieblingsbuch indes war Die besten Reisetips
fiir Europa von einem gewissen John Whitman. Es beschiftigt sich
nicht nur mit GrofBbritannien, ist aber so gut, daf} ich es fast von der
ersten bis zur letzten Seite gelesen habe.

Es strotzt von ernsten Warnungen vor Taschendieben und habgie-
rigen Kellnern und gibt sogar Ratschldge, wie man seine Fluggesell-
schaft verklagt, wenn man auf dem Flug durchgeschiittelt wird. Mr.
Whitman erwartet eindeutig, daf} die Dinge immer schieflaufen. Sein
erster Tip zum Umgang mit den Gegebenheiten in europdischen Ho-
tels lautet: »Lassen Sie sich den Namen des Angestellten an der Re-
zeption nennen, wenn Sie lhren Zimmerschliissel ausgehéndigt
bekommen.« Hinsichtlich Flugtickets rit er: »Lesen Sie alle Unterla-
gen griindlich durch, damit Sie Thre Rechte kennen.«

Ja, er schldgt einem so manches Niitzliche vor, unter anderem, ein,
zwel Stifte mitzunehmen und ein »Bitte, nicht storen!«-Schild vor
die Hotelzimmertiir zu hingen, wenn man nicht gestoért werden will.
(Das habe ich nicht erfunden! Er rit sogar, es iiber den Tiirknauf zu

hingen.) Weise bemerkt er (weil nichts seinem geiibten Auge ent-
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geht), dall Europa hinsichtlich Unterkunft »vielfiltige Moglichkeiten
zum Ubernachten« bietet.

Und warnt an anderer Stelle: »In vielen europdischen Hotelzim-
mern und WCs finden Sie Bidets«, nicht ohne vorsichtshalber hinzu-
zufiigen: »Wenn Sie Threr personlichen Hygiene wegen mit diesen
toilettenformigen Porzellanvorrichtungen experimentieren mochten,
bitte schon.« Danke fiir die Erlaubnis, Mr. Whitman, aber um Ihnen
die Wahrheit zu sagen, ich habe gerade alle Hénde voll zu tun mit
dem »Bitte nicht stéren! «-Schild.

Joseph Raff wiederum gibt uns ein niitzliches Glossar an die Hand,
damit wir mit solch ritselhaften britischen Begriffen wie »queue
(Warteschlange)«, »flat (Mietwohnung)«, »chips (Pommes frites)«
und — das werde ich mein Leben lang nicht vergessen — »motorcar
(Automobil)« etwas anfangen konnen. Zum Schluf} behauptet er im
Brustton der Uberzeugung, daB ein Familienname der Vorname und
der Taufname der Nachname ist, was eine niitzliche Information
wire, wenn sie nicht vollkommen falsch wire.

Leider wimmeln diese Biicher iiberhaupt von Fehlern. Ich habe ge-
lernt, da3 das Bier, das man trinkt, »Bitters« und nicht etwa »Bitter«
und der Markt in London »Covent Gardens« und nicht »Covent Gar-
den« heifit, dal man, wenn man ausgeht, gern ins »Cine« geht und
nicht »to the pictures«, dal man im Lake District den »Scarfell Pi-
ke«, nicht etwa den »Scafell Pike« erklimmen kann und — das hat mir
besonders gefallen —, dafl der elisabethanische Architekt »Indigo«
Jones heif3t. Inigo wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn er das lése.

In Wirklichkeit ist mir natiirlich klargeworden, da3 die Amerika-
ner neue Reisefiihrer brauchen. Ich iiberlege, ob ich nicht selber ei-
nen verfassen soll. Ich wiirde Tips geben wie »Um die
Aufmerksamkeit eines nie greifbaren Obers zu erregen, strecken Sie

zwei Finger aus und wedeln Sie mehrmals heftig mit der Hand. Er
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wird Sie als Einheimischen betrachten.« Und natiirlich: »Fragen Sie

nie einen Mann namens Clive, wo er wohnt.«
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Aussterbende Akzente

Ab und zu erledigt ein Mann hier bei uns im Haus ein paar Tisch-
lerarbeiten. Er heifit Walt und sieht aus, als sei er einhun-
dertundzwolf Jahre alt. Aber meine Giite, kann der Bursche sdgen
und hammern! Seit mindestens fiinfzig Jahren tibernimmt er iiberall
in der Stadt kleine Handwerkerjobs.

Walt wohnt in Vermont, gleich auf der anderen Seite des Connec-
ticut River, und ist ein Neuenglidnder aus echtem Schrot und Korn —
fleiBig und rechtschaffen und von Natur aus unwillig, Zeit, Geld oder
Worte zu verschwenden. (Er redet, als habe er gehort, da3 man ihm
eines Tages eine Rechnung fiir die Anzahl der Sitze prisentieren
werde.) Auflerdem ist er Friihaufsteher — wie alle Neuengldnder.
Junge, Junge, was sind die Leute hier zeitig auf den Beinen.

Wir haben englische Freunde, die vor ein paar Jahren aus Surrey
hierhergezogen sind. Kurz nach ihrer Ankunft rief die Frau einen
Zahnarzt an, weil sie einen Termin brauchte, und wurde beschieden,
sie moge am nichsten Tag um halb sieben kommen. Als sie am fol-
genden Abend auftauchte, stellte sie fest, dal die Praxis im Dunkeln
lag. Sie war fiir halb sieben morgens bestellt gewesen. Wenn man
Walt sagte, er solle um diese Zeit zum Zahnarzt kommen, wiirde er
garantiert fragen, ob es nicht ein wenig friiher ginge.

Jedenfalls stand er neulich ein paar Minuten vor sieben bei uns auf
der Matte und entschuldigte sich fiir sein Zuspidtkommen, weil der
Verkehr in Norwich »heftig« gewesen sei. Interessant daran war
nicht die Vorstellung, dal der Verkehr in Norwich je heftig sein
konne, sondern die Tatsache, daf3 er den Namen des Ortes »Norritch«

aussprach, also wie das englische Norwich. Ich war iiberrascht, weil

185



alle Menschen in Norwich und meilenweit im Umkreis es »Nor-
wich« aussprechen, d. h. mit dem w wie in Sandwich.

Meine Neugierde war geweckt.

»Aah-ja«, erwiderte er mit dem neuenglischen Allzweckbegriff,
der langsam und gedehnt ausgesprochen und normalerweise vom
Ziehen der Miitze und einem nachdenklichen Kopfkratzen begleitet
wird. Er bedeutet: Vielleicht sage ich gleich etwas, vielleicht aber
auch nicht. Walt erklirte mir, dal man den Namen des Dorfes bis in
die fiinfziger Jahre hinein »Norritch« ausgesprochen habe, aber dann
seien Auswirtige aus Stiadten wie New York und Boston zugezogen
und hitten, aus welchem Grunde auch immer, die Aussprache verédn-
dert.

Nun sagt also jeder, der jiinger als Walt ist (und das ist praktisch
jeder), »Nor-wich«. Dal} eine traditionelle lokale Aussprache nur
deshalb verlorengeht, weil Hinzugezogene zu faul oder zu nachléssig
sind, sie zu bewahren, fand ich ziemlich traurig. Aber es ist sympto-
matisch fiir einen viel umfassenderen Trend.

Vor dreiBig Jahren waren dreiviertel der Bevolkerung in Vermont
auch dort geboren. Heute ist der Anteil auf fast die Hélfte gesunken,
mancherorts noch darunter. Folglich hért man viel seltener, dal3
Ortsansédssige »so don't I« sagen, wenn sie »so do I« meinen, oder
die bildhaften, wenn auch kryptischen Wendungen benutzen, fiir die
der Staat einst bekannt war. »Schwerer als ein toter Pfarrer« kommt
mir in den Sinn, wenn auch leider vielen Leuten in Vermont nicht
mehr iiber die Zunge.

Féahrt man in die abgelegeneren Ecken des Staates und verirrt sich
in einen Tante-Emma-Laden, hért man eventuell noch, wie ein paar
alte Farmer (»fahmuhs« ausgesprochen) um »noch eine Froschhaut
Kaffee« bitten oder »Na, das macht doch das Eingemachte deiner

Mutter ein« sagen, unter Garantie aber sieht man Stadtfliichtlinge in
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Ralph-Lauren-Klamotten, die den Ladeninhaber fragen, ob er Guaja-
vafriichte hat.

Und so lduft's im ganzen Land. In einer Untersuchung des Dialekts
auf Martha's Vineyard, vor der Kiiste von Massachusetts gelegen,
stellte man fest, da3 bestimmte traditionelle Arten der Aussprache
dort — wie zum Beispiel das Ddmpfen des offenen »au« in Wortern
wie »house« und »mouse«, die eher wie »hawse« und »mawse«
klangen —, einen unerwarteten Aufschwung erlebte, nachdem es
schon fast ausgestorben war. Die treibende Kraft waren Insulaner,
die woanders gelebt hatten, auf ihr Eiland zuriickgekehrt waren und
sich gern wieder der alten Sprachformen und Akzente bedienten, um
sich von der Masse der dort nicht Geborenen abzusetzen.

Heil3t das, daf} sich der Vermonter Akzent und der reiche kernige
Dialekt gleichermafB3en erholen werden und wir erwarten diirfen, da3
die Leute wieder sagen, daf} ihnen »etwas Qualen verursacht, wo sie
nicht einmal einen Schmerz gespiirt haben«, oder daf sie sich »mi-
stiger als das Hinterteil eines Ebers fiihlen«? Leider offenbar nicht.

Es scheint alles darauf hinzudeuten, dafl Dialekte auf Inseln oder
in Gegenden Wiederaufleben, die auf die eine oder andere Weise
immer noch verhiltnismiBig isoliert sind.

Es ist also wahrscheinlich, daf3, wer auch immer den Platz des al-
ten Walt einnimmt, wenn der Sdge und Hammer an den Nagel hingt,
nicht mehr klingt wie ein alter Vermonter, selbst wenn er hier gebo-
ren und aufgewachsen ist. Das frithe Aufstehen, das sollte er dann

aber auch lassen.
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Ineffizienzbericht

Neulich fiel mein Blick auf einen Artikel in unserer Lokalzeitung:
Der Kontrollturm unseres Flughafens und die dazugehorigen
Einrichtungen sollen privatisiert werden. Weil der Flugplatz Verluste
macht, versucht die FAA, die staatliche Luftfahrtbehorde, die Kosten
zu reduzieren, indem sie die Flugsicherung hier jemandem {iibertragt,
der es billiger macht. Insbesondere ein Satz fesselte meine Aufmerk-
samkeit. Er lautete: »Die Sprecherin des Regionalbiiros der FAA in
New York City, Arlene Sarlac, konnte den Namen der Firma, die den
Tower tibernehmen wird, nicht nennen. «

Na, das ist ja sehr beruhigend. Vielleicht bin ich iiberempfindlich,
weil ich den Flughafen von Zeit zu Zeit benutze und ein besonderes
Interesse daran habe, dal die Maschinen dort in einer annidhernd
normalen Weise herunterkommen, aber mir wire doch wohler, wenn
der Tower nicht von der Neuenglischen Rollhandtuch & Co. KG
oder der Absturz- und Pannendienst (Panama) GmbH gekauft und
der néchste Flieger, mit dem ich hereinschwebe, nicht von einem
besenschwingenden Typen auf einer Trittleiter herunterdirigiert wird.
Zuallermindest hoffe ich, daf die FAA eine vage Vorstellung davon
hat, wem sie den Tower verscherbelt. Nennen Sie mich iiberkorrekt,
aber mir scheint, den Namen desjenigen sollte man doch irgendwo in
den Akten vermerkt haben.

Die FAA ist ohnehin nicht die allereffizienteste. Im April wurde in
einem Regierungsbericht festgestellt, daf sie sich seit Jahren mit
Stromausfillen herumplagt, schlechter Organisation und veralteten
Anlagen, iiberarbeiteten, gestreSten Mitarbeitern, ungeniigenden

Ausbildungsprogrammen und Miffmanagement wegen nicht liicken-

188



los funktionierender Befehlsstrukturen. Hinsichtlich des schlechten
Managements konstatierte der Bericht, dal »einundzwanzig ver-
schiedene Dienststellen einundsiebzig verschiedene Anordnungen,
sieben Normrichtlinien und neunundzwanzig Sondervorschriften
erteilten«. Im Fazit hief} es, die FAA habe keine Ahnung, welche
Ausriistungen sie besitze und wie diese gewartet wiirden, geschweige
denn, wer mit Kaffeekochen dran sei.

Die Los Angeles Times behauptete sogar, da »zumindest drei Un-
fdlle hatten vermieden werden konnen, wenn die FAA nicht mit der
geplanten Modernisierung der Flugsicherungsanlagen im Verzug
gewesen ware«.

Ich erwihne das, weil unser Thema der Woche Inkompetenz in
groBem Mafstab lautet. Trotz meiner verzweifelten Bemiihungen ist
es mir bisher nicht gelungen, den immer noch allenthalben herr-
schenden schrecklichen Mythos endgiiltig zu begraben, daf in den
Vereinigten Staaten Effizienz grogeschrieben wird. Das krasse Ge-
genteil ist der Fall.

Das liegt zum Teil an der schieren Grofle des Landes. Grof3e Lin-
der bringen grofle Biirokratien hervor. Grofle Biirokratien bringen
massenhaft Abteilungen hervor, und jede dieser Abteilungen erlaft
massenhaft Vorschriften und Anordnungen.

Bei vielen Abteilungen hat das zur Folge, dal nicht nur die linke
Hand nicht weil}, was die rechte tut, sondern nicht einmal weif3, da3
es eine rechte Hand gibt. Tiefkiihlpizza ist ein interessantes Beispiel
dafiir.

In den Vereinigten Staaten unterliegt Tiefkiihlkdsepizza natiirlich
der staatlichen Lebensmittelkontrolle. Die Produktion von Tiefkiihl-
pepperonipizza dagegen wird vom Landwirtschaftsministerium gere-
gelt. Beide Institutionen setzen ihre eigenen Normen hinsichtlich
Inhalt, Kennzeichnung und so weiter fest, haben eigene Kontroll-

teams und eigene Vorschriften, die allerlei teure Papierarbeit erfor-
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derlich machen. Und das nur bei Tiefkiihlpizza. Ein solcher Irrsinn
wire in einem kleinen Land wie Grof3britannien nicht méglich. Dafiir
braucht man die Europiische Union.

Hier schitzt man, daf sich die Gesamtkosten, die aufgewendet
werden miissen, um den ganzen Bettel an Vorschriften zu erfiillen,
fiir das Land auf sechshundertundachtzig Milliarden Dollar im Jahr
belaufen, durchschnittlich siebentausend Dollar pro Haushalt. Na,
wenn das nicht effizient ist.

Was der amerikanischen Ineffizienz aber ihre besondere Note ver-
leiht, ist der Umstand, da3 immer an den falschen Stellen gespart
wird. Hier herrscht ein derart kurzsichtiges Gewurschtel, da3 man
nur noch staunen kann. Passen Sie auf, was den Finanzdmtern hier
passiert ist.

In jedem Jahr werden in den Vereinigten Staaten einhundert Milli-
arden Dollar Steuergelder — eine wahrhaft horrende Summe, die aus-
reichen wiirde, das staatliche Defizit auf einen Schlag auszugleichen
— am Fiskus vorbeigeschmuggelt. 1995 veranstaltete man ein Expe-
riment. Die Finanzimter erhielten eine Summe von einhundert Mil-
lionen Dollar, um das ihnen zustehende Geld aufzuspiiren. Am
Jahresende hatten sie achthundert Millionen gefunden und eingetrie-
ben — nur einen Bruchteil des eigentlichen Betrags, aber unterm
Strich immerhin siebenhundert Millionen Dollar zusétzliche Regie-
rungseinnahmen; fiir jeden ausgegebenen Dollar kamen acht herein.

Was zu der durchaus nicht unberechtigten Uberzeugung fiihrte,
daBl man im néchsten Jahr mindestens zwolf Milliarden Dollar zu-
sitzlicher Steuergelder eintreiben werde und in den folgenden Jahren
noch mehr, wenn man das Programm weiter ausbaute. Doch statt
dies zu tun, kippte der Kongrel es als — warten Sie's ab! — Teil des
»Haushaltsdefizitreduzierungs«-Programms. Begreifen Sie in etwa,

wovon ich rede?
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Oder nehmen wir die Lebensmittelkontrolle. Um Fleisch auf Ver-
seuchung durch Mikroorganismen wie Salmonellen und Kolibakteri-
en zu untersuchen, gibt es allen moglichen High-Tech-
Schnickschnack. Aber die Regierung ist zu geizig, um in so etwas zu
investieren. Also wird das Fleisch weiterhin visuell inspiziert. Sie
konnen sich ja vorstellen, wie aufmerksam ein schlechtbezahlter
staatlicher Fleischbeschauer jedes der acht-zehntausend identischen
gerupften Hihnchen bedugt, die jeden Tag seines Arbeitslebens auf
einem Flieband an ihm vorbeigleiten. Nennen Sie mich einen Zyni-
ker, aber ich bezweifle doch sehr, da3 dieser Mann nach mehr als
einem Dutzend Jahren immer noch aufjubelt: »He, da kommen noch
ein paar Hahnchen. Die konnten interessant sein.« Aufferdem — und
man sollte doch meinen, daf} irgend jemandem das irgendwann ein-
mal aufgefallen wire — sind Mikroorganismen fiir das bloe Auge
sowieso unsichtbar.

Folglich sind bis zu zwanzig Prozent aller Hithnchen und Héhn-
chen und neunundvierzig Prozent der Puten nach eigenem Einge-
stindnis der Regierung verseucht. Was das alles an
Krankenfolgekosten verursacht, kann sich jeder selbst ausrechnen.
Aber es wird allgemein angenommen, dall pro Jahr bis zu achtzig
Millionen Menschen an fabrikverseuchten Nahrungsmitteln erkran-
ken, was der Wirtschaft irgendwas zwischen fiinf und zehn Milliar-
den an vermeidbaren Krankenkosten, verlorener Produktivitit etc.
pp. beschert. In den USA sterben jedes Jahr neuntausend Menschen
an Lebensmittelvergiftung.

Womit wir wieder bei der guten alten FAA wiéren. (Sind wir natiir-
lich nicht, aber ich mufite ja irgendwie darauf zuriickkommen.) Ob
die FAA die ineffizienteste Biirokratie ist oder nicht, sei dahinge-
stellt, aber sie ist ohne jeden Zweifel diejenige, die mein Leben in
der Hand hat, wenn ich mehr als zehntausend Meter iiber der Erde

bin. Sie kénnen also meine Besorgnis ermessen, als ich horte, dal} sie
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die Flugsicherung bei uns hier Leuten iibergeben, an deren Namen
sie sich nicht einmal erinnern.

Laut unserer Zeitung ist die Ubergabe Ende des Monats perfekt.
Drei Tage danach bin ich unwiderruflich verpflichtet, von diesem
Flughafen aus nach Washington zu fliegen. Ich erwihne das nur fiir
den Fall, daB Sie hier in ein paar Wochen eine leere Spalte erblicken.

Aber das wird schon nicht passieren. Ich habe gerade meine Frau
gefragt, was wir zum Abendbrot essen. Putenfrikadellen, hat sie ge-
sagt.

192



Ein Tag am Strand

Jedes Jahr um diese Zeit weckt mich meine Frau morgens mit ei-
nem spielerischen Klaps und sagt: »Ich habe eine Idee. Lal} uns drei
Stunden zum Ozean fahren, die meisten unserer Kleider ausziehen
und einen ganzen Tag lang auf einem bifichen Sand sitzen.«

»Warum?« frage ich argwohnisch.

»Es macht Spall«, behauptet sie.

»Das glaube ich nicht«, erwidere ich. »Die Leute finden es ansto-
Big, wenn ich in der Offentlichkeit mein Hemd ausziehe. Ich selbst
finde es anstoBig.«

»Nein, nein, es wird toll. Wir kriegen Sand ins Haar. Wir kriegen
Sand in die Schuhe. Wir kriegen Sand in unsere Butterbrote und
dann in den Mund. Wir kriegen einen Sonnenbrand, und vom vielen
Wind juckt uns die Haut. Und wenn wir keine Lust mehr zum Rum-
sitzen haben, konnen wir ein bilchen im Wasser planschen, das so
kalt ist, da} es einem weh tut. Am Ende des Tages brechen wir zur
selben Zeit wie siebenunddreifligtausend andere Leute auf und gera-
ten in einen solchen Verkehrsstau, dafl wir erst um Mitternacht nach
Hause kommen. Ich kann beilende Bemerkungen zu deinen Fahr-
kiinsten machen, und die Kinder konnen sich die Zeit damit vertrei-
ben, sich mit scharfen Gegenstinden zu stechen. Hei, das wird ein
SpalB3!«

Das Tragische ist, dal meine Frau wirklich findet, dal es Spaf3
macht, denn sie ist Engldnderin und mithin keinem verniinftigen
Argument zuginglich, sobald es um Salzwasser geht. Ehrlich gesagt,
habe ich die Liebe der Briten zum Strand nie begriffen.
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Iowa, wo ich aufgewachsen bin, ist eintausendundsechshundert
Kilometer vom nichsten Ozean entfernt. Deshalb denke ich bei dem
Wort Ozean (und ich glaube, die meisten anderen Bewohner des
Staates auch) an alarmierende Dinge wie Kabbelung und Unterstro-
mungen. (Die Leute in New York ergreift wahrscheinlich eine dhnli-
che Panik, wenn man Begriffe wie Maisfeld oder Provinzjahrmarkt
fallenldBt.) Der Ahquabi-See, in und an dem ich meine entscheiden-
den Schwimm- und Sonnenbrandlektionen absolvierte, ist sicher
nicht so romantisch wie Cape Cod oder so grandios wie die fels-
durchzogene Kiiste von Maine, man wurde dort aber auch nicht am
Bein geschnappt und hilflos zappelnd nach Neufundland abge-
schleppt. Nein, bitte, bleiben Sie mir weg mit dem Meer und allem,
was darin ist.

Als deshalb meine Frau am letzten Wochenende eine Fahrt zum
Ozean vorschlug, sprach ich ein Machtwort und sagte: »Niemals —
mit mir nicht«, was natiirlich der Grund war, weshalb wir drei Stun-
den spiter an der Kennebunk Beach in Maine landeten.

Angesichts meines trubeligen, abenteuerlichen Lebens glauben Sie
sicher gar nicht, da} ich bis dahin erst zweimal an amerikanischen
Meeresgestaden gewesen war. Einmal in Kalifornien; da war ich
zwoOlf und schaffte es, mir alle Haut von der Nase abzuschiirfen, weil
(die Story ist wahr) ich eine zuriickrollende Welle zeitlich falsch
eingeschétzt hatte, wie das nur jemandem aus Iowa passieren kann,
und kopfiiber in puren, grobkornigen Sand tauchte. Das zweitemal
wihrend meines Studiums in Florida; aber da war ich zu betrunken,
um ein so unauffilliges landschaftliches Merkmal wie einen Ozean
zu bemerken.

Ich kann also nicht so tun, als konne ich mit der Autoritidt des
Sachkundigen sprechen. Ich kann Thnen nur versichern, dafl die ame-
rikanischen Strande vollkommen anders als die britischen sind, falls

man das nach der Kennebunk Beach beurteilen kann. Zunichst ein-
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mal gibt es dort weder eine Mole noch eine Strandpromenade, noch
Einkaufspassagen; auch keine Liden, in denen wundersamerweise
alles ein Pfund kostet, oder solche in denen man anziigliche Postkar-
ten oder kecke Hiite erstehen kann, keine Tearooms oder Fish-and-
Chips-Buden; keine Wahrsagerinnen; keine korperlose, rauchige
Stimme, die aus der Bingohalle seltsam verschliisselte Botschaften
haucht: »Nummer siebenunddreiflig — der Pfarrer ist schon wieder in
den Biischen.«

Die Kennebunk Beach war vollig frei von Kommerz. Es gab nur
eine Strafe, die von Sommervillen gesdumt war, einen langen, son-
nenbeschienenen Strand und dahinter ein unendliches, feindliches
Meer.

Was iibrigens nicht bedeutete, daf} es den Sonnenhungrigen — vie-
len Hunderten — an irgend etwas mangelte. Denn was Essen, Getrén-
ke, Sonnenschirme, Windschutzplanen, Klappstiihle und schnittige
Schlauchboote betraf, hatten sie alles mitgebracht, was sie je brau-
chen wiirden. Amundsen ist schlechter ausgeriistet zum Siidpol ge-
zogen als diese Leute zur Kennebunk Beach.

Im Gegensatz dazu boten wir einen eher bemitleidenswerten An-
blick. Abgesehen davon, dall wir weiller waren als die Flanken eines
Greises, bestand unsere gesamte Ausriistung aus drei Strandtiichern
und einer Basttasche, in der sich nach englischer Art eine Flasche
Sonnencreme, ein unerschopflicher Vorrat an Feuchtigkeitstiichern,
eine Extraunterhose fiir jeden (fiir eventuelle Verkehrsunfille, die
einen Besuch in der Ersten Hilfe erforderlich gemacht hétten) und
ein bescheidenes Paket belegte Brote befanden.

Unser Jiingster — den ich mittlerweile lieber Jimmy nenne, es
konnte ja sein, daf} er eines Tages Verleumdungsanwalt wird —sagte
nach einem Blick in die Runde: »Okay, Dad, paf} auf! Ich brauche
ein Eis, eine Luftmatratze, ein Deluxe-Eimer- und Schiippchenset,

einen Hot dog, Zuckerwatte, ein aufblasbares Dingi, Taucherausrii-
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stung, meine eigene Wasserrutsche, eine Késepizza mit Extrakise
und eine Toilette.«

»Das alles gibt's hier nicht, Jimmy«, kicherte ich.

»Zur Toilette muf ich aber wirklich.«

Ich erstattete meiner Frau Bericht. »Dann mufit du mit ihm nach
Kennebunkport fahren«, sagte sie frohgemut von unter einem grotes-
ken Sonnenhut her.

Kennebunkport ist eine alte Stadt an einer Stralenkreuzung ein
paar Kilometer vom Strand entfernt und wurde lange, bevor jemand
an Autos gedacht hat, angelegt. Sie war von Fahrzeugen aus allen
Richtungen verstopft. Wir parkten entsetzlich weit auBerhalb des
Stadtzentrums und begaben uns auf die Suche nach Toiletten. Als
wir eine fanden (es war die Riickwand der Rite-Aid-Apotheke — aber
erzihlen Sie das bitte nicht Mrs. B.), mufite Klein-Jimmy nicht mehr.

Dann fuhren wir zum Strand zuriick. Als wir etliche Stunden spé-
ter dort ankamen, stellte ich fest, daf alle schwimmen gegangen wa-
ren und nur noch ein halbaufgegessenes Butterbrot iibrig war. Ich
setzte mich auf ein Handtuch und begann an dem Brot zu knabbern.

»Ach, schau«, sagte Tochter Nummer zwei frohlich zu ihrer Mut-
ter, als sie wenige Minuten darauf der Gischt entstiegen.

»Daddy i8t das Brot, das der Hund fressen wollte.«

»Sag mir, daB} das nicht stimmt«, wimmerte ich.

»Keine Bange, Liebes«, beruhigte mich meine Frau. »Es war ein
Irischer Setter. Die sind sehr sauber.«

Die weiteren Ereignisse habe ich nur noch bruchstiickhaft in Erin-
nerung. Ich hielt ein Nickerchen und wachte auf, als Jimmy mich bis
zur Brust mit Sand zugeschaufelt hatte, was in Ordnung gewesen
wire, wenn er nicht an meinem Kopf angefangen und ich schon ei-
nen solchen Sonnenbrand gehabt hitte, dal ein Hautarzt mich in der
folgenden Woche als Demonstrationsobjekt zu einem KongreB in

Cleveland einlud.
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Wir verloren den Autoschliissel und suchten zwei Stunden, der Iri-
sche Setter kam wieder, kniepte mich in die Hand, weil ich sein Brot
gegessen hatte, und stahl eines der Strandtiicher, Tochter Nummer
zwei kriegte Teer ins Haar. Mit anderen Worten: Es war ein typi-
scher Tag am Strand. Um Mitternacht kamen wir zu Hause an — der
versehentliche Abstecher zur kanadischen Grenze gab uns auf dem
langen Riickweg quer durch Pennsylvania wenigstens etwas zum
Reden.

»Wunderschon«, sagte meine Frau. »Das miissen wir bald mal
wieder machen.«

Und das Herzzerreillende ist, sie meinte es wirklich.
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Herrliche Nebensdchlichkeiten

Heute erzihle ich Thnen eine Geschichte, die ich sehr mag.

Letztes Jahr kurz vor Weihnachten brachte eine amerikanische
Computerspielefirma namens Maxis Inc. ein Abenteuerspiel heraus,
das SimCopter hie3 und bei dem die Spieler Hubschrauber im Ret-
tungsdienst fliegen miissen. Nach erfolgreichem Abschluf des zehn-
ten und letzten, des schwierigsten Einsatzes, sollten die Gewinner
laut New York Times mit einer audiovisuellen Siegesfeier belohnt
werden, mit »jubelnden Menschen, Feuerwerk und Blaskapelle«.

Zu ihrer mutmaBlichen Uberraschung erblickten die Gewinner sich
kiissende Ménner in Badehosen.

Die bosen Buben, stellte sich heraus, waren das Werk eines iiber-
mutigen dreiunddreilig Jahre alten Programmierers namens Jacques
Servin. Auf Anfrage der Times sagte Mr. Servin, er habe die knut-
schenden Kerls erschaffen, um »darauf aufmerksam zu machen, daf
es keine schwulen Figuren in Computerspielen gibt«. Die Firma rief
eiligst achtundsiebzigtausend Spiele zuriick und bat Mr. Servin, sich
woanders eine Beschiftigung zu suchen.

Noch eine Geschichte, die mir gefillt.

Im Juni diesen Jahres reiste Mrs. Rita Rupp aus Tulsa, Oklahoma,
allein im Auto durch die USA und bildete sich plotzlich ein, daB sie
von Unholden entfiihrt werden konnte. Um also einer solchen Even-
tualitit vorzubeugen, schrieb sie vorsichtshalber ein paar Zeilen in
angemessen verzweifelt aussehender Schrift: »Hilfe! Bin gekidnappt
worden. Melden Sie es der Highwaypolizei.« Thren Namen und
Adresse und die Telefonnummer der zustindigen bewaffneten

Dienststellen setzte sie darunter.
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Wenn man nun schon ein solches Schreiben verfa8t, sollte man
doch dafiir sorgen, dal man (a) entweder wirklich gekidnappt wird
oder (b) den Zettel nicht aus Versehen aus der Handtasche fallen
laBt. Na, raten Sie, was passierte! Die unselige Mrs. Rupp liel das
Schreiben fallen, es wurde von einem pflichtbewuften Biirger aufge-
hoben und abgeliefert, und im Handumdrehen errichteten Polizisten
aus vier Bundesstaaten Stralensperren, veroffentlichten flachendek-
kend Suchanzeigen, ja, steigerten sich in ein rechtes Jagdfieber. In
gnidiger Unkenntnis des Chaos, das sie hinter sich anrichtete, ge-
langte Mrs. Rupp unbehelligt zu ihrem Zielort.

So entziickend diese beiden Geschichten sind, leider bin ich bisher
noch nicht auf den Dreh gekommen, wie ich sie in einer meiner Ko-
lumnen unterbringen kann. Das ist iiberhaupt die Crux beim Kolum-
nenschreiben, finde ich. Ewig und drei Tage stoBle ich auf
unterhaltsame, erzihlenswerte Leckerbissen, schneide sie auch im-
mer brav aus beziehungsweise fotokopiere sie und hefte sie unter
»Computerspiele (Kiissende Kerls)« oder »Schlechteste Tips fiir
Highwayfahrten« oder einem anderen passenden Stichwort ab.

Irgendwann — na ja, um genau zu sein, heute nachmittag — stofle
ich dann wieder darauf und frage mich, was um Himmels willen ich
damit vorhatte. Dieses Sammeln von interessanten, aber letztendlich
nutzlosen Informationen bezeichne ich als Ignaz-Semmelweis-
Syndrom, nach dem o&sterreichisch-ungarischen Arzt Ignaz Semmel-
weis, der 1850 als erster Mensch begriff, da man die Ausbreitung
von Infektionen in Hospitdlern drastisch eindimmen konnte, wenn
man sich die Hinde wusch. Kurz nach seiner bahnbrechenden Ent-
deckung starb Dr. Semmelweis — an einer Schnittwunde in der Hand,
die sich infiziert hatte.

Verstehen Sie, was ich meine? Eine wunderbare Story, aber ich
weil} nicht, wo ich sie verwenden kann. Ich hitte das Phanomen auch

Versalle-Syndrom nennen kénnen, nach dem Opernsinger Richard
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Versalle, der 1996 in der Met in New York bei der Premiere der Ja-
nacek-Oper Die Sache Makropoulos die verhidngnisvollen Worte
»Schade, ewig leben kann keiner« sang, prompt von einer fiinf Meter
hohen Leiter fiel und sich das Genick brach.

Dann wiederum konnte ich das Syndrom auch zu Ehren des gro-
Ben Generals der Unionsarmee, John Sedgewick, benennen, dessen
letzte Worte in der Schlacht von Fredericksburg im amerikanischen
Biirgerkrieg lauteten: »Minner, ich sag euch, nicht mal ein Haus
treffen sie auf diese Entfer-«

All diesen Menschen ist gemeinsam, daf} sie nicht den geringsten
Bezug zu irgend etwas haben, iiber das ich je geschrieben habe oder
jemals schreiben werde. Und weil ich leider so recht eigentlich nie
weil}, woriiber ich mich auslassen werde (um Ihnen die Wahrheit zu
sagen, ich kann es gar nicht abwarten, wo das hier hinfiihrt), bewahre
ich diese Anekdoten fein sduberlich auf, damit sie mir in einer Not-
lage einmal gute Dienste leisten.

Folglich besitze ich lauter Papphefter, die von Ausschnitten ber-
sten — wie zum Beispiel dem hier aus einer Zeitung in Portland, Mai-
ne. Uberschrift: »Mann wieder an Baum gekettet gefunden«. Das
»wieder« stach mir ins Auge. Wenn in der Titelzeile gestanden hitte,
»Mann an Baum gekettet gefunden«, hitte ich vermutlich weiterge-
blittert. Das kann doch jeder, sich mal an einen Baum ketten lassen.
Aber zweimal — na, das riecht doch allmihlich nach Leichtsinn.

Der Fesselungskiinstler war ein gewisser Larry Doyen aus Mexico,
Maine, der offenbar das hochinteressante Steckenpferd pflegte, sich
mit Kette und Vorhidngeschlo8 an einen Baum zu binden und dann
den Schliissel auBer Reichweite zu werfen. Bei dieser Gelegenheit
blieb er zwei Wochen drauflen im Wald und wére beinahe verhun-
gert.

Eine amiisante Geschichte und sicher eine heilsame Lektion fiir

uns alle, die wir iiberlegt haben, ob wir nicht Freiluftfesseln als Hob-
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by aufnehmen sollen. Aber was ich damit anzufangen gedachte, als
ich noch nicht ahnte, dal ich einmal Kolumnen schreiben miif3te,
kann ich heute kaum noch sagen.

Genauso schleierhaft ist mir im iibrigen, worin ich die Bedeutung
eines kleinen Artikels aus der Seattle Times vermutete, den ich auf-
bewahrt habe. Es geht darin um eine Gruppe US-Fallschirmjadger, die
sich bereit erklirte, im Zuge ihrer Offentlichkeitsarbeit in Kenwick,
Washington, auf einem High-School-Footballfeld zu landen und dem
Quarterback der Heimmannschaft den Ball fiir das Spiel zu iiberrei-
chen. Mit lobenswerter Prizision sprangen sie, bunten Rauch aus
Spezialleuchtraketen hinter sich herziehend, aus ihrem Flugzeug,
vollfiihrten etliche atemberaubend kesse Kunststiicke und landeten —
in einem leeren Stadion auf der anderen Seite der Stadt.

Und warum ich folgende Geschichte aus der New York Times ar-
chiviert habe, entzieht sich mir heute ebenfalls. Ein Elternpaar
schrieb die Gurgellaute seines Sduglings auf, brachte sie in Gedicht-
form (typische Zeile: »Uwah-uwah-uwah-uwah uah-uwah«), reichte
das so gewonnene lyrische Extrakt bei einem Wettbewerb namens
Nordamerikanischer Offener Gedichtwettbewerb ein, kam ins Halb-
finale und — gewann einen Preis.

Manchmal hebe ich leider nicht den gesamten Artikel, sondern nur
einen Absatz daraus auf, so daBl ich dann mit einem ritselhaften
Fragment dastehe.

Hier ein Zitat aus der Atlantic Monthly vom Mirz 1996: »Ein
Hautarzt, der in seiner Garage eine Gehirnoperation vornimmt, han-
delt vollkommen legal, wenn er einen Patienten findet, der bereit ist,
sich auf den OP-Tisch zu legen und zu zahlen.« Hier ein Ausrifl aus
der Washington Post: »Forscher der University of Utah haben ent-
deckt, dal die meisten Minner drei Stunden lang hauptsichlich
durch ein Nasenloch atmen und in den folgenden drei Stunden haupt-

sdchlich durch das andere.« Der Himmel allein weil3, was sie in den
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ibrigen achtzehn Stunden des Tages tun, denn ich habe den Rest des
Artikels nicht aufbewahrt.

Ich meine immer, daf ich diese Einzelstiicke irgendwann einmal
in einer Kolumne verwursten kann, aber ich bin noch nicht daraufge-
kommen, wie. Eines jedoch kann ich Thnen hoch und heilig verspre-

chen: Wenn ich es schaffe, lesen Sie es hier zuerst.
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Wie es ist, einen Sohn zu verlieren

Heute wird's vielleicht ein wenig gefiihlsduselig, und ich entschul-
dige mich auch schon im voraus. Als ich gestern abend an meinem
Schreibtisch arbeitete, kam mein jiingstes Kind, Baseballschldger
tiber der Schulter, Gap auf dem Kopf, zu mir hoch und fragte, ob ich
Lust hitte, ein bilchen Ball mit ihm zu spielen. Ich versuchte gerade,
eine wichtige Arbeit fertig zu machen, bevor ich auf eine ldngere
Reise ging, und hitte beinahe mit Bedauern abgelehnt, doch da fiel
mir ein, dal mein Sohn nie wieder sieben Jahre, einen Monat und
sechs Tage alt sein wiirde und wir diesen Moment besser nutzten,
solange es noch moglich war.

Also gingen wir auf den Rasen vor dem Haus, und jetzt, jetzt
wird's gefiihlsduselig. Denn was jetzt passierte, war von so elementa-
rer, reiner Schonheit, dal ich es kaum in Worte fassen kann. Die
Abendsonne fiel iiber den Rasen, mit kindlich ernstem Eifer stand
mein Sohn da, wir machten dieses ultimative Vater-Sohn-Ding und
waren rundum gliicklich, einfach nur zusammenzusein. Ich konnte
gar nicht mehr begreifen, daf ich je gemeint hatte, es sei lohnender
und wichtiger, einen Artikel zu Ende zu schreiben oder ein Buch zu
verfassen oder {iberhaupt irgend etwas anderes zu tun.

Ja, und diese ganze plotzliche Empfindsamkeit riihrt daher, daf3
wir vor etwa einer Woche unseren éltesten Sohn zu einer kleinen
Universitdt in Ohio gebracht haben. Er ist von unseren vieren der
erste, der aus dem Nest fliegt. Nun ist er weg — weit weg, erwachsen,
unabhiéngig —, und ich merke auf einmal, wie schnell die Kinder
gehen.
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»Wenn sie erst an der Universitit sind, kommen sie im Grunde nie
wieder zuriick«, sagte uns neulich eine Nachbarin wehmiitig, die
zwei Kinder verloren hat.

Das wollte ich gar nicht horen. Ich wollte horen, dal sie stindig
zuriickkommen, nur diesmal ihre Kleider an den Haken hingen, ei-
nen bewundern, weil man so intelligent und witzig ist, und daf sie
»keinen Bock mehr auf Piercing haben«. Aber die Nachbarin hatte
recht. Unser Sohn ist fort. Die Leere, die im Hause herrscht, beweist
es.

Damit hatte ich iiberhaupt nicht gerechnet, denn selbst wenn er in
den letzten Jahren da war, war er, genaugenommen, nicht da, wenn
Sie verstehen, was ich meine. Wie die meisten Teenager wohnte er in
unserem Haus, aber nicht im eigentlichen Sinne des Wortes — es war
eher so, daf} er ein paarmal am Tag vorbeikam, nachschaute, was im
Kiihlschrank war, oder, ein Handtuch um die Hiifte geschlungen, von
Zimmer zu Zimmer lief und rief: »Mum, wo ist mein...?« Gelegent-
lich sah ich auch seinen Kopf, der iiber den Sessel vor dem Fernseher
ragte, auf dessen Bildschirm sich Asiaten die Schidel eintraten.
Doch hauptsichlich logierte unser Filius an einem Ort namens »nicht
da«.

Meine Rolle bei seinem Studienanfang bestand dann darin,
Schecks auszustellen — einen nach dem anderen — und in dem Maf3e
blasser und entsetzter dreinzuschauen, wie die Summen in die Hohe
kletterten. Sie glauben ja nicht, wie teuer es heutzutage in den Verei-
nigten Staaten ist, ein Kind studieren zu lassen. Vielleicht liegt es
daran, da3 wir in einem sozialen Umfeld wohnen, in dem man mit
groBem Ernst an die Sache rangeht. Denn hier féhrt fast jeder Ju-
gendliche, der studieren will, erst einmal los und schaut sich ein hal-
bes Dutzend und mehr in Frage kommender Hochschulen an, was
natiirlich mit enormen Unkosten verbunden ist. Dann fallen die Ge-

biihren fiir die Universititseingangspriifungen an und davon unab-
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hingig ein Obolus fiir jede Alma mater, an der man sich beworben
hat.

All das aber ist ein Klacks gegeniiber den Kosten fiir das Studium
selbst. Die Ausbildung meines Sohnes verschlingt neun-zehntausend
Dollar im Jahr, und das ist heutzutage, habe ich mir sagen lassen,
sogar noch preiswert. Manche Bildungsstitten nehmen bis zu acht-
undzwanzigtausend Dollar an Studiengebiihren. Hinzu muf3 man
dreitausend Dollar im Jahr fiir die Miete des Zimmers rechnen, zwei-
tausendvierhundert fiir Essen, etwa siebenhundert fiir Biicher, sechs-
hundertfiinfzig fiir Kranken- und sonstige Versicherungen und
siebenhundertzehn fiir » Aktivitaten«. Worin die bestehen, fragen Sie
mich bitte nicht. Ich unterschreibe nur die Schecks.

Obendrauf kommen noch die Ausgaben fiir die Fliige von und
nach Ohio zu Thanksgiving, Weihnachten und Ostern — also, Ferien,
bei denen jeder zweite Student in den USA fliegt und die Flugpreise
schwindelerregende Hohen erreichen —, plus Fernerliefen-Posten wie
Taschengeld und Ferngespriache. Meine Frau ruft ihn ja jetzt schon
jeden zweiten Tag an und fragt, ob er genug Geld hat, obwohl ich sie
immer wieder daraufhinweise, die Frage miiite umgekehrt gestellt
werden, ob wir noch genug Geld hitten. Vier Jahre lang wird sich
auch nichts daran dndern. Im Gegenteil: Im néchsten Herbst fangt
meine Tochter an zu studieren, und dann haben wir das alles doppelt
gemoppelt.

Ich hoffe also, daf’l Sie mir verzeihen, wenn ich Thnen erzihle, daf3
die emotionalen Erschiitterungen zuniéchst von den nicht enden wol-
lenden pekunidren ziemlich iiberlagert wurden. Dall unser Sohn aus
unserem Leben verschwand und sein eigenes begann, begriff ich
deshalb auch erst richtig, als wir ihn in seiner Studentenbude absetz-
ten und er riihrend hilflos und verloren zwischen diversen Pappkar-
tons und Koffern in einem einer Gefingniszelle nicht unéhnlichen,

spartanisch eingerichteten Raum stand.
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Jetzt, da wir wieder zu Hause sind, ist es noch schlimmer. Im
Fernsehen lauft kein Kickboxen mehr, im hinteren Flur stapeln sich
keine Riesenturnschuhberge, niemand ruft vom obersten Treppenab-
satz herunter »Mum, wo ist mein...?«, und niemand, der so grof} ist
wie ich selbst, nennt mich mehr »Doofi« oder sagt: »Hiibsches
Hemd, Dad, hast du es einem Asylanten abgezogen?« Jetzt weil} ich,
daB ich es bisher genau falsch herum verstanden habe. Selbst wenn
mein Sohn nicht hier war, war er hier. (Und nun verstehen Sie sicher,
was ich meine.) Jetzt jedenfalls ist er definitiv nicht mehr hier.

Es bedarf nur der einfachsten Dinge — eines zusammengekniillten
Sweatshirts auf dem Riicksitz des Autos, eines gekauten Kaugummis
an einer offensichtlich unangebrachten Stelle —, und ich konnte
hemmungslos lospldrren. Mrs. Bryson braucht keine Anldsse. Sie
plarrt hemmungslos — am Spiilbecken, im Badezimmer, beim
Staubsaugen. »Mein Kleiner«, jammert sie verzweifelt, putzt sich mit
besorgniserregendem Trompeten an jedem erreichbaren Stiick Stoff
die Nase und wimmert noch ein biSchen mehr.

In den letzten Wochen habe ich mich immer wieder dabei ertappt,
daB ich stundenlang ziellos durchs Haus latschte und die eigenartig-
sten Dinge betrachtete — einen Basketball, die Renntrophéen, ein
altes Ferienfoto. Und dann muf ich an all die unbekiimmert ad acta
gelegten Gestern denken, die sie verkorpern. Ich bin nicht nur iiber-
rascht, wie schwer mir die Einsicht fillt, da mein Sohn nicht mehr
hier ist, sondern vor allem davon, wie langsam ich begreife, dafl der
Junge, der er war, fiir immer fort ist. Ich wiirde alles dafiir geben, sie
beide wieder hier zu haben. Aber das ist natiirlich utopisch. Das Le-
ben geht weiter. Die Kinder werden grofl und ziehen davon, und
wenn Sie das nicht schon wissen — glauben Sie mir, es passiert
schneller, als Sie denken.

Und deshalb mache ich jetzt Schlufl und gehe vors Haus ein bif3-
chen Baseballspielen, solange ich noch die Moglichkeit dazu habe.
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Unterhaltsames von den Highways

Wir sind also kiirzlich von New Hampshire nach Ohio gefahren,
um meinen #ltesten Sohn an einer Universitidt abzuliefern, die sich
erboten hatte, ihn wéhrend der nichsten vier Jahre gegen ein Entgelt,
das im Kostenbereich fiir einen Mondflug liegt, zu beherbergen und
auszubilden.

Verschwiegen habe ich bislang, wie alptraumhaft die ganze Ange-
legenheit war. Verstehen Sie mich bitte recht, ich liebe meine Frau
und meine Kinder hei und innig, einerlei, wieviel sie mich per an-
num an Markenschuhwerk und Nintendo-Spielen kosten (ehrlich
gesagt, viel). Aber das heif3t nicht, dal} ich jemals wieder eine Woche
mit ihnen auf einem amerikanischen Highway in einen Metallkéfig
eingeschlossen verbringen mochte.

Und zwar nicht wegen meiner Lieben, mufl ich schnell hinzufii-
gen, sondern wegen der Highways. Ach, sind die langweilig! Als
Engldnder konnen Sie sich ein solches Ausmall an Langeweile gar
nicht vorstellen (hochstens, wenn Sie aus Stevenage kommen). Teil
des Problems ist, da die Highways unendlich lang sind. Von New
Hampshire bis in die Mitte Ohios sind es eintausenddreihundertund-
sechzig Kilometer, und zuriick — das kann ich personlich bezeugen —
ist es noch einmal genausoweit. Und auf dem ganzen langen Weg
gibt es nichts, iiber das man sich freuen (oder aufregen) kann.

Frither war das anders. Als ich klein war, jagte eine Abwechslung
die andere. Nichts Tolles, aber das machte nichts. Irgendwann am
Tag konnte man immer darauf zédhlen, dal man eine Plakatwand
erblickte, auf der zum Beispiel stand: »Besuchen Sie den weltbe-

riihmten Atomfelsen — Er gliiht wirklich!« Ein Stiick weiter verkiin-
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dete ein Mammutschild: »Schauen Sie sich den Felsen an, der selbst
der Wissenschaft Ritsel aufgibt! Nur noch 162 Meilen!«, und ein
Forscher mit ernster Miene und Sprechblase am Mund vertraute dem
vorbeifahrenden Autofahrer an: »Ein wahres Wunder der Natur!«
oder »Selbst ich bin baff!«

Als nichstes konnte man dann lesen: »Erleben Sie das Kraftfeld
des Atomfelsens... Wenn Sie es wagen! Nur noch 147 Meilen!« Und
man sah, wie ein Mann, der interessanterweise dem eigenen Vater
dhnelte, von einer unbekannten strahlenden Kraft zuriickgeschleudert
wurde. In schmaleren Lettern erging die Warnung: »Vorsicht: Fiir
Kleinkinder eventuell nicht geeignet.«

Das brachte es dann. Mein grof3er Bruder und meine grofle Schwe-
ster, die mit mir hinten auf den Riicksitz gequetscht saen und alle
Moglichkeiten erschopft hatten, mir mit einem Kugelschreiber plasti-
sche geometrische Muster auf Gesicht, Arme und Bauch zu zeich-
nen, schrieen lauthals, daf} sie diese weltberiihmte Attraktion sehen
wollten, und ich stimmte leise mit ein.

Die Leute, die diese Plakatwinde aufstellten, waren genial. Sie
gehoren zu den grofiten Marketinggenies unseres Zeitalters. Sie wul3-
ten genau — auf die Meile genau, nehme ich an —, wie lange ein Hau-
fen Kinder in einem Auto braucht, um den zwangslidufig heftigen
Widerstand eines Familienoberhauptes zu brechen, das natiirlich
nirgendwohin will, das Geld und Zeit kostet. Wir jedenfalls fuhren
letztendlich immer dorthin.

Selbstredend glich der weltberithmte Atomfelsen dem angekiindig-
ten Wunder der Natur nicht im geringsten. Es war schon fast ko-
misch, um wieviel kleiner er war als auf dem Plakat und daf} er
keineswegs gliihte. Angeblich aus Sicherheitsgriinden hatte man ihm
mit einem Zaun abgesperrt, der mit Warnungen wie »Achtung! Ge-
fahrliches Kraftfeld! Nicht ndher treten!« zugeklebt war. Natiirlich
kroch trotzdem ein Kind darunter hindurch und beriihrte den Felsen,
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ja kletterte darauf herum, ohne daf es beiseite geschleudert wurde
oder sonstwelche unmittelbaren Schéden erlitt. Meine extravaganten
Titowierungen erregten weit mehr Aufmerksamkeit bei den Schau-
lustigen.

Seinerseits glithend vor Emporung packte uns mein Vater wieder
ins Auto, schwor, sich nie wieder fiir so dumm verkaufen zu lassen,
und wir fuhren weiter, bis wir ein paar Stunden spéter an einer Pla-
katwand vorbeikamen, die uns zu einem Besuch der » Weltberiihmten
singenden Sanddiinen! Nur 214 Meilen!« einlud und das Ganze von
vorn begann.

In sturzlangweiligen Staaten wie Nebraska und Kansas errichteten
die Bewohner Schilder, auf denen so gut wie alles annonciert wurde
— »Schauen Sie die tote Kuh an! Stundenlanger Spal fiir die ganze
Familie!« oder »Holzplanke! Nur noch 132 Meilen!« Uber die Jahre,
daran erinnere ich mich gut, besuchten wir einen Dinosaurierfufab-
druck, einen versteinerten Frosch, ein Loch im Boden (»den tiefsten
Brunnen auf Erden«) und ein komplett aus Bierflaschen gebautes
Haus. Aus manchen unserer Ferien sind das sogar meine einzigen
Erinnerungen.

Die angepriesenen Sensationen waren fast immer enttduschend,
aber das war nicht schlimm. Dafiir bezahlte man die fiinfundsiebzig
Cents nicht. Man bezahlte sie als eine Art Tribut, als Dank an den
erfindungsreichen Menschen, der einem geholfen hatte, zweihundert
Kilometer ereignislosen Highway in einem Zustand wahrhafter Erre-
gung hinter sich zu bringen. Mein Vater hat das nie begriffen.

Zu meinem Bedauern muf} ich sagen, dal meine Kinder es auch
nicht begreifen. Auf unserem Trip durch Pennsylvania, einem Staat,
der so absurd gro8 ist, da man einen ganzen Tag braucht, um ihn zu
durchqueren, kamen wir an einem Schild vorbei, das uns aufforderte:

»Besucht das weltberiihmte Straenrandamerika! Nur 79 Meilen!«
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Ich hatte keine Ahnung, was Stralenrandamerika war, und es lag
auch gar nicht auf unserer Strecke, aber ich bestand darauf, dal wir
hinfuhren, weil so etwas Seltenheitswert hat. Heutzutage ist das Sen-
sationellste, auf das man an einem amerikanischen Highway hoffen
kann, ein McDonald's Happy Meal. Eine Attraktion wie Straenran-
damerika, was auch immer es ist, muf3 man in Ehren halten. Die Iro-
nie der Geschichte war natiirlich, dal ich der einzige Insasse des
Autos war, der sie sehen wollte, und mich gegen ein erhebliches
Mehrheitsvotum durchsetzen mufte.

StraBenrandamerika entpuppte sich als gro3e Modelleisenbahn mit
kleinen Stiddten und Tunneln, mit Farmen und Miniaturkiihen und -
schafen und vielen Ziigen, die unauthorlich im Kreis darum herum-
fuhren. Die Anlage war ein wenig verstaubt und schlecht beleuchtet,
aber bezaubernd nach dem Motto »Seit 1957 nicht mehr angeriihrt«.
Wir waren die einzigen Besucher, wahrscheinlich die einzigen seit
vielen Tagen. Ich war entziickt.

»Ist die nicht toll?« fragte ich meine jiingste Tochter.

»Dad, du bist voll peinlich«, sagte sie traurig und trollte sich.

Hoffnungsfroh wandte ich mich an ihren kleinen Bruder, aber er
schiittelte nur den Kopf und folgte ihr.

Natiirlich war ich enttiuscht, aber ich glaube, ich weil}, was ich
beim nédchstenmal mache. Ich halte sie zwei Stunden lang fest und
bemale sie von oben bis unten mit einem Kugelschreiber. Dann wis-
sen sie garantiert jede Art Abwechslung auf einem Highway zu

schitzen.
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Vorsicht, Schniiffler!

So, jetzt kommt etwas, das Sie sich merken miissen, sollten Sie
jemals in einem amerikanischen Kauthaus oder Laden eine Umklei-
dekabine benutzen. Es ist vollkommen legal — und ganz offenbar
Routine —, da3 Sie observiert werden, wihrend Sie dort Klamotten
anprobieren.

Das weif} ich, weil ich gerade ein Buch von Ellen Alderman und
Caroline Kennedy gelesen habe. Es heiit Das Recht auf Pri-
vatsphdre und strotzt von alarmierenden Geschichten dariiber, wie
Firmen und Arbeitgeber in das eindringen diirfen, was man norma-
lerweise als Privatleben betrachtet — und es auch mit Begeisterung
tun.

DaB} in Umkleidekabinen spioniert wird, kam 1983 ans Licht, als
ein Kunde, der in einem Michiganer Kaufhaus etwas anprobierte,
bemerkte, daf} ein Angestellter auf eine Trittleiter gestiegen war und
ihn durch ein Guckloch beobachtete. (Ist das nun geschmacklos oder
nicht?) Der Kunde war so emport, dall er das Kaufhaus wegen Ver-
letzung seiner Privatsphire verklagte. Er verlor. Das Gericht war der
Ansicht, dafl Ladenbesitzer solcherart Kontrollen durchfiihren diir-
fen, um sich angemessen gegen Diebstéhle zu schiitzen.

Den Kunden hitte das nicht iiberraschen sollen. In irgendeiner
Form wird heute in den USA jeder observiert. Der technische Fort-
schritt im Verbund mit Arbeitgeberparanoia und Profitgier hat zur
Folge, da} viele Millionen US-Biirger es sich gefallen lassen miis-
sen, dal man in einer Art und Weise in ihrem Leben herumschniif-
felt, die vor einem Dutzend Jahren noch nicht moglich, ja nicht

einmal denkbar gewesen wiire.
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Surfen Sie im Internet, und fast jede Website, die Sie aufsuchen,
hilt fest, was Sie sich angeschaut haben und wie lange Sie dort ge-
blieben sind. Diese Information kann und wird im allgemeinen auch
an Postversand- und Marketingfirmen verhokert oder sonstwie be-
nutzt, um Sie zum Geldausgeben zu animieren.

Schlimmer noch, es gibt nun massenhaft Informationshéindler —
elektronisch versierte Privatdetektive —, die sich ihren Lebensunter-
halt damit verdienen, gegen eine Gebiihr im Internet personliche
Daten von Leuten auszugraben. Wenn man amerikanischer Biirger
ist und sich je ins Wahlregister hat eintragen lassen, kommt jeder an
Adresse und Geburtsdatum ran, weil die Listen in den meisten Staa-
ten offentlich zugédnglich sind. Mit diesen beiden Informationen kon-
nen die Héndler (und fiir schlappe acht oder zehn Dollar tun sie das
auch) fast jede personliche Information iiber jeden Menschen liefern,
die jemand wissen mochte: Vorstrafen wegen krimineller und Ver-
kehrsdelikte, Krankengeschichte, Kreditwiirdigkeit, Hobbys, Kauf-
gewohnbheiten, jahrliches Einkommen, Telefonnummern
(einschlieBlich derer, die nicht im Telefonbuch stehen) — was das
Herz begehrt.

Das war auch friiher beileibe nicht unméglich, aber es dauerte Ta-
ge, die Erkundigungen einzuziehen und diverse staatliche Stellen
aufzusuchen. Nun schafft man das in Minutenschnelle und vollkom-
men anonym durch das Internet.

Viele Firmen nutzen die neuen technischen Errungenschaften, um
ihre Geschifte um so aggressiver zu betreiben. Nach Berichten in der
Time iiberpriifte eine Bank in Maryland — offenbar vollig im Ein-
klang mit den Gesetzen — die Krankengeschichte ihrer Kreditnehmer,
um herauszufinden, welche von ihnen an lebensgefihrlichen Krank-
heiten litten, und kiindigte ihnen die Darlehen. Andere Unternehmen
beschiftigen sich derart intensiv nicht nur mit ihren Kunden, sondern

auch mit ihren Betriebsangehorigen. Sie iiberpriifen beispielsweise,
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welche Medikamente sie verschrieben bekommen und einnehmen.
Ein allseits bekannter Grolkonzern tat sich mit einem Pharmazieun-
ternehmen zusammen und kd@mmte die Krankengeschichte seiner
Angestellten durch, um zu sehen, wem eine Dosis Antidepressivum
guttun wiirde. Zweck des Ganzen: Die Firma wollte frohlichere Mit-
arbeiter; der Medikamentenhersteller mehr Kunden.

Laut Aussage des amerikanischen Managementverbandes spionie-
ren zwei Drittel der Firmen in den USA ihre Belegschaften aus.
FiinfunddreiBig Prozent halten fest, mit wem sie telefonieren, und
zehn Prozent nehmen die Gespriche sogar auf, um sie spiter in Mu-
Be einer Inspektion zu unterziehen. Etwa ein Viertel gibt zu, dal} sie
in die Computerdateien der Mitarbeiter gehen und deren E-Mails
lesen.

Andere beobachten ihre Leute heimlich bei der Arbeit. Eine Sekre-
tdrin in einem College in Massachusetts entdeckte, daf} eine versteck-
te Videokamera ihr Biiro vierundzwanzig Stunden am Tag filmte.
Weil der Himmel, was die Universititsbehorden mit der Uberwa-
chung herauszufinden hofften. Sie bekamen jedenfalls Bilder, auf
denen die Frau allabendlich aus ihren Arbeitsklamotten und in einen
Trainingsanzug stieg, weil sie nach Hause joggte. Sie verklagte die
Universitdt und kriegt nun vermutlich einen Batzen Geld. Woanders
aber haben die Gerichte entschieden, dal Arbeitnehmer sehr wohl
observiert werden diirfen.

1989 entdeckte die Angestellte einer groBen, in japanischem Be-
sitz befindlichen Computerfirma, dal man routinemifig ihre E-Mails
las, obwohl man den Mitarbeitern versichert hatte, dies sei nicht der
Fall. Sie machte es publik und wurde prompt gefeuert. Als sie dar-
aufhin wegen unrechtméfiger Entlassung einen ProzeB anstrengte,
verlor sie. Die Richter waren der Ansicht, da} Firmen nicht nur be-

fugt seien, die private Kommunikation ihrer Angestellten zu iiberprii-
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fen, sondern diese auch noch zu beliigen und zu sagen, sie titen es
nicht. Pfui, Teufel!

Und um auf ein heiBdiskutiertes Thema zuriickzukommen: Hin-
sichtlich Drogen besteht eine besondere Paranoia. Vor etwa einem
Jahr bekam ein Freund von mir einen Job in einer groBen Fabrik in
Iowa. Gegeniiber der Anlage befand sich eine Kneipe, in der die
Kollegen nach Feierabend oft noch zusammenhockten. Als mein
Freund dort eines Tages — nach der Arbeit! — mit seinen Kumpels ein
Bier trank, trat eine ebenfalls bei dem Unternehmen angestellte Frau
auf ihn zu und fragte ihn, ob er wisse, wo sie Marihuana kriegen
konne. Er sagte, er rauche das Zeug nicht, nannte ihr aber, um sie
loszuwerden — denn sie war sehr hartnickig —, die Telefonnummer
eines Bekannten, der manchmal was verkaufte.

Am nichsten Tag war mein Freund gekiindigt. Es stellte sich her-
aus, daf} die Frau in Spitzeldiensten der Firma stand und einzig und
allein zu dem Zweck angeheuert war, Drogenkonsum in der Beleg-
schaft auszumerzen. Bitte, fithren Sie sich vor Augen: Mein Freund
hatte ihr weder Gras besorgt noch sie ermutigt, es zu rauchen, son-
dern sogar noch betont, da} er es nicht nehme. Nichtsdestoweniger
wurde er wegen »Beihilfe und Anstiftung zum Konsum unerlaubter
Drogen« entlassen.

Bereits einundneunzig Prozent der grolen Unternehmen hier — das
finde ich schier unglaublich — testen manche ihrer Arbeiter auf Dro-
gen, und viele haben sogenannte TAD-Vorschriften eingefiihrt —
TAD ist die Abkiirzung fiir »Tabak, Alkohol und Drogen« —, nach
denen es den Angestellten untersagt ist, auch nur eine dieser Sub-
stanzen anzuriihren. Zu keiner Zeit und nicht einmal zu Hause! Es
gibt also wahrhaftig Firmen, die ihren Angestellten verbieten, zu
trinken oder zu rauchen — selbst ein Bier, selbst samstags abends.
Und sie setzen diese Verbote durch, indem sie von ihren Arbeitern

Urinproben verlangen. Skandalos, aber wahr.
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Doch es kommt noch finsterer. Zwei fiihrende Elektronikfirmen
haben sich zusammengesetzt und etwas erfunden, das sie » Aktivbut-
ton« nennen und mit dessen Hilfe man die Schritte eines jeden Mit-
arbeiters verfolgen kann, der gezwungen ist, ihn zu tragen. Der
Button sendet alle fiinfzehn Sekunden ein Infrarotsignal aus, und das
Signal wird von einem Zentralcomputer empfangen, der dann fest-
hilt, wo der betreffende Angestellte ist oder gewesen ist, mit wem er
zusammen und wie oft er auf der Toilette war oder sich was zu trin-
ken geholt hat — kurz und gut, der Computer speichert jede einzelne
Aktivitit eines Arbeitstages. Wenn das kein Anlaf} zu iibelsten Be-
fiirchtungen ist, dann weil} ich nicht, was sonst.

Zu meiner Freude kann ich allerdings berichten, daf} all die Ent-
wicklungen auch einen positiven Aspekt haben. Eine Firma in New
Jersey hat ein Patent fiir eine Apparatur angemeldet, mit der man
tiberpriifen kann, ob sich Restaurantangestellte die Hinde gewaschen
haben, wenn sie auf der Toilette waren. Also, das laf} ich mir gefal-

len.

215



Wie man ein Auto mietet

Jetzt sind wir seit zweieinhalb Jahren in den Vereinigten Staaten.
Konnen Sie sich das vorstellen? (Einerlei, wenn nicht — wir sind
trotzdem schon so lange hier.) Jedenfalls denken Sie sicher, ich hitte
mittlerweile kapiert, wie der Hase hier lduft. Aber leider Fehlanzeige.
Die Feinheiten des modernen amerikanischen Lebens bringen mich
immer noch héufig in peinliche Verlegenheit. Manchmal sind sie
ndmlich furchtbar kompliziert.

Letzte Woche konnte ich mal wieder die Probe aufs Exempel ma-
chen. Da wollte ich am Flughafen in Boston ein Auto mieten, und
nachdem der Angestellte jede Nummer, die mir je verpal3t worden
ist, notiert und mehrere Kreditkarten durchgenudelt hatte, sagte er:
»Wollen Sie eine Versicherung, die Haftpflichtverzichtserkldrung
Dritter ausschlief3t?«

»Ich weil} nicht«, sagte ich unsicher. »Was ist das denn?«

»Es versichert Sie fiir den Fall einer Verzichtserkldrung auf Scha-
denersatzanspruch Zweiter, den man gegen Sie erheben konnte, oder
einen AusschluBanspruch Erster oder Zweiter, den Sie im Auftrag
Vierter zweiten Grades geltend machen kénnten. «

»Es sei denn, Sie beanspruchen eine iibergreifende Restrisikoaus-
nahme fiir sich selbst«, fiigte ein Mann in der Schlange hinter mir
hinzu, worauthin ich mit dem Kopf herumfuhr.

»Nein, das gilt nur fiir New York«, sagte der Mietautomann. »In
Massachusetts konnen Sie eine iibergreifende Restrisiko-
Ausnahmeregelung lediglich dann beanspruchen, wenn Sie nur ein
Bein haben und aus Steuergriinden normalerweise nicht in Nordame-

rika wohnen.«
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»Sie denken an Invalidititsnichtanerkennungs-Versicherungen
Zweiter«, sagte ein anderer Mann in der Schlange zu dem ersten.
»Kommen Sie aus Rhode Island?«

»Nanu, ja«, sagte der erste.

»Das erklirt es. Dort gibt es flexibel anwendbare doppelt negative
Splittingzulagen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie redenc, rief ich kldglich.

»Passen Sie auf«, sagte der Mietautomann ein wenig ungeduldig.
»Nehmen wir an, Sie stoen mit einer Person zusammen, die eine
Invaliditédtsnichtanerkennungs-Versicherung Zweiter, aber keine
Unfallhaftpflichtversicherung Erster und Dritter hat. Wenn Sie sich
gegen Haftungsverzicht Dritter versichern, brauchen Sie IThre eigene
Police nicht unter der einziffrigen Schadensersatzverzichtserkldarung
im Umkehrfalle in Anspruch nehmen. Wieviel Verlustinvestitionsab-
schreibung haben Sie personlich?«

»Weil ich nicht«, sagte ich.

Er starrte mich an. »Das wissen Sie nicht?« sagte er im Ton schie-
ren Unglaubens. Aus den Augenwinkeln heraus sah ich, wie sich die
anderen Leute in der Warteschlange amiisierte Blicke zuwarfen.

»Fiir diese Dinge ist Mrs. Bryson zustdndig«, erkldrte ich, was na-
tiirlich unzureichend war.

»Na gut, was ist dann Ihre doppelte Fufifehlerrate an der Grundli-
nie?«

»Weil ich auch nicht.« Aber bitte schlag mich nicht, fiigte ich mit
hilflos verzagter Miene hinzu.

Er holte tief Luft, als wolle er mir nahelegen, vielleicht doch lieber
zu FuB} zu gehen. »Das klingt mir ganz danach, als ob Sie die umfas-
sende doppelte Toplader-Universalvollkasko-Achterbahnversiche-
rung brauchen.«

»Mit abgestufter Primie im Todesfall«, schlug der zweite Mann in

der Schlange vor.
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»Was bedeutet das alles?« jammerte ich.

»Es steht schwarz auf weil} hier in dem Merkblatt«, sagte der An-
gestellte und gab es mir. »Im wesentlichen bietet es Ihnen einen Ver-
sicherungsschutz {iber einhundert Millionen Dollar im Falle von
Diebstahl, Feuer, Unfall, Erdbeben, Atomkrieg, Sumpfgasexplosion,
Meteoriteneinschlidgen, Entgleisungen, die zu Haarverlust und vor-
sidtzlichem Tod fithren — vorbehaltlich gleichzeitigen Ereignisfalles
und vorausgesetzt, Sie machen uns vierundzwanzig Stunden im vor-
aus schriftlich Mitteilung und reichen einen Unfallvorsatzbericht
ein.«

»Wieviel kostet es?«

»Einhundertundzweiundsiebzig Dollar pro Tag. Aber Sie bekom-
men eine Fleischmessergarnitur dazu.«

Ich schaute die anderen Ménner in der Schlange an. Sie nickten.

»QOkay, ich nehme es«, sagte ich erschopft und resigniert.

»Und wollen Sie die Einmal-Volltanken-Sorgenfrei-Version«, fuhr
der Angestellte fort, »oder die Selbsttankerversion fiir Knauser?«

»Was ist denn das?« rief ich, zutiefst bestiirzt, daf3 ich diese Holle
immer noch nicht durchschritten hatte.

»Also, mit der Einmal-Volltanken-Sorgenfrei-Version kdonnen Sie
das Auto leer zuriickbringen, und wir fiillen den Tank gegen eine
einmalige Zahlung von 32,95 Dollar auf. Die andere Vereinbarung
sieht vor, dal Sie, bevor Sie das Auto zuriickbringen, den Tank
selbst vollmachen, und wir die 32,95 Dollar unter dem Posten ver-
schiedene nicht begriindete Gebiihren< woanders auf die Rechnung
setzen.«

Ich konsultierte meine Ratgeber und nahm die Sorgenfreiversion.

Der Angestellte setzte ein Kreuzchen in das entsprechende Kést-
chen. »Und wollen Sie die Standort-Optionsvereinbarungsversion?«

»Was ist denn das?«

»Wir sagen lhnen, wo das Auto steht.«
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»Nehmen Sie sie«, riet mir der mir am nichsten stehende Mann
eindringlich. »In Chicago habe ich sie einmal nicht genommen und
bin zweieinhalb Tage lang im Flughafen herumgeirrt und habe die
verdammte Karre gesucht. Am Ende habe ich sie unter einer Plane in
einem Maisfeld in der Nidhe von Peoria gefunden.«

Ich griff zu. Als wir uns endlich durch rund zweihundert Seiten
kompliziert abgestufter Paragraphen durchgearbeitet hatten, gab mir
der Angestellte den Vertrag.

»Unterschreiben Sie bitte hier, hier und hier«, sagte er. »Und
zeichnen Sie hier, hier und hier — und dort mit Thren Initialen ab. Und
hier, hier und hier.«

»Was zeichne ich da ab?« fragte ich mif3trauisch.

»Das hier gibt uns das Recht, zu Thnen nach Hause zu kommen
und eines Threr Kinder oder ein hiibsches Teil Ihrer elektronischen
Anlagen zu konfiszieren, wenn Sie das Auto nicht piinktlich zuriick-
bringen. Dieses ist Ihre Einwilligung, ein Wahrheitsserum zu neh-
men, falls es zu einem Streitfall kommt. Mit dem hier verzichten Sie
auf Thr Recht, gerichtliche Schritte gegen uns einzuleiten. Dies hier
hilt fest, da} jedweder Schaden an dem Auto jetzt und fiir alle Ewig-
keit zu Thren Lasten geht. Und dies hier ist eine Fiinfundzwanzigdol-
larspende fiir Bernice Kowalskis Abschiedsfeier.«

Ehe ich noch darauf reagieren konnte, ri} er mir den Vertrag aus
der Hand und legte statt dessen eine Karte des Flughafens auf den
Tresen.

»S0, um zum Auto zu kommenc, fuhr er fort und zeichnete auf der
Karte herum, als fiille er Irrgartenritsel in einem Kindermalbuch aus,
»folgen Sie den roten Schildern durch Terminal A nach Terminal
D2, dann den gelben Schildern — einschlieBlich der griinen — durch
das Parkhaus zu den Rolltreppen im Bereich R. Nehmen Sie die
Rolltreppe nach unten hoch zum Fluggastsammelpunkt Q, steigen in
den Shuttlebus mit der Aufschrift >Satellitparken/Mississippi Valley«<
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und fahren bis Parkplatz A427-West. Dort steigen Sie aus, folgen
den weilen Pfeilen unter dem Hafentunnel, durch den Quarantine-
ausschluBbereich und an der Wasserfilteranlage vorbei. Und wenn
Sie dann Laufsteg 22 links iiberquert haben, iiber den Zaun an der
gegeniiberliegenden Seite geklettert und die Boschung hinunterge-
gangen sind, finden Sie das Auto in Parkbucht Nummer 12 604. Es
ist ein roter Flymo. Sie konnen ihn gar nicht verfehlen.«

Er hédndigte mir die Schliissel aus sowie eine grofle Kiste mit Ver-
tragsunterlagen, Versicherungspolicen und anderen dazugehdrigen
Papieren.

»Und viel Gliick!« rief er mir hinterher.

Natiirlich fand ich das Auto nie und kam Stunden zu spét zu mei-
ner Verabredung, doch der Gerechtigkeit halber muf3 ich sagen, daf3

wir viel Freude an den Fleischmessern haben.
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Herbst in Neuengland

Ah, Herbst!

Jedes Jahr um diese Zeit ereignet sich hier eine triigerisch kurze
Weile lang — ein, hochstens zwei Wochen — etwas Erstaunliches.
Ganz Neuengland ist ein wahres Feuerwerk an Farben. Plotzlich
leuchten all die Biume, die monatelang einen diisteren, griinen Hin-
tergrund gebildet haben, in unendlich vielen Tonen, und das Land
»fahrt auf in Herrlichkeit«, wie die Schriftstellerin Frances Trollope
vor iiber einhundertundfiinfzig Jahren gesagt hat.

Unter dem Vorwand, lebenswichtige Recherchen zu betreiben, bin
ich gestern hiniiber nach Vermont gefahren und habe meine {iiber-
raschten Fiile mit einer Wanderung auf den Killington Peak ver-
wohnt, eintausendzweihundertundneunzig Meter hoch und im
Herzen der Green Mountains gelegen. Es war solch ein herrlicher
Tag, an dem die Welt vollkommen zu sein schien, frisch und herbst-
lich wiirzig, nach Moschus duftete und die Luft so sauber und klar
war, da man meinte, man konne mit dem Finger daran schnipsen
und sie wiirden klimpern wie ein Weinglas. Selbst die Farben waren
knackig: strahlend blauer Himmel, tiefgriine Wiesen, Blitter in tau-
send glinzenden Tonen. Ein wahrhaft iiberwiltigender Anblick,
wenn sich, so weit das Auge reicht, jeder Baum einzeln in der Land-
schaft abhebt, jede gewundene Nebenstrale und jeder runde Berg-
hang plétzlich in allen kriftigen Farbschattierungen leuchtet, die die
Natur zu vergeben hat — flammendes Scharlachrot, schimmerndes
Gold, bebendes Zinnoberrot, feuriges Orange.

Verzeihen Sie bitte, wenn ich mich ein wenig exaltiere, aber man

kann solch ein grandioses Spektakel nicht beschreiben, ohne iiberzu-
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sprudeln. Selbst der groBe Naturforscher Donald Culross Peattie, ein
Mann, dessen Stil so trocken ist, da} die Seiten zu zerbroseln drohen,
verlor total den Kopf, als er versuchte, das Wunder eines Herbstes in
Neuengland in Worte zu fassen.

In seinem Klassiker Naturgeschichte der Bdume im dstlichen und
mittleren Nordamerika 148t er sich vierhundertvierunddreifig Seiten
lang in einer Sprache aus, die man wohlwollend fachlich korrekt
nennen konnte. (Kostprobe gefillig? Bitte schon: »Eichen sind ge-
wohnlich massige, schwerholzige Bdume mit schuppiger oder ge-
furchter Rinde und mehr oder weniger fiinfarmigen Asten und
folglich fiinffingrigen Blittern...«) Aber wenn der gute Mann seine
Aufmerksamkeit dem Zuckerahorn in Neuengland widmet und des-
sen leuchtendem herbstlichen Gepringe, klingt er, als hitte ihm je-
mand was in den Kaffee getan. In atemberaubendem
Metaphernwirrwarr beschreibt er die Farben des Ahorns als »Schrei
einer grolen Armee... als Flammenzungen ... als eine michtige
Marschmelodie, die auf den Wellenkdmmen eines vielstimmigen,
wogenden Meeres reitet und mit ihrem schrillen Gesang all den
wohlberechneten Dissonanzen des Orchesters eine Bedeutung ver-
leiht«.

»Ja, Donald«, hort man seine Frau geradezu sagen, »jetzt nimm
deine Tabletten, Liebes.«

Zwei fiebrige Absitze lang fihrt er so fort und doziert dann ur-
plotzlich wieder iiber nach unten gebogene Blattachseln, geschuppte
Knospen und hingende Zweige. Ach, ich verstehe ihn gut. Als ich in
der unirdisch klaren Luft den Gipfel des Killington erreichte und die
Landschaft in alle Himmelsrichtungen bis zum Horizont von herbst-
lichem Glanz iibergossen war, mufite ich wahrhaftig an mich halten,
sonst hidtte ich die Arme ausgebreitet und ein Medley von John-

Denver-Melodien angestimmt. (Deshalb rate ich auch dringend, mit
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einem erfahrenen Begleiter zu wandern und einen gutausgestatteten
Erste-Hilfe-Kasten mitzunehmen.)

Gelegentlich liest man, daB8 ein Botaniker mit dem wissenschaftli-
chen Pendant zu einer Teppichbodenfarbkarte loszieht und mit ern-
ster Entdeckermiene verkiindet, dal die Ahornbdume in Michigan
oder die Eichen in den Ozarks noch intensivere Tone erreichen. Da-
mit iibersieht er aber alles, was die herbstliche Prachtentfaltung in
Neuengland so einzigartig macht.

Zum einen bietet sich hier eine Szenerie, mit der sich keine andere
in Nordamerika messen kann. Die sonnenbeschienenen weiflen Kir-
chen, die iiberdachten Briicken, schmucken Farmen und idyllischen
Dorflein passen aufs malerischste zu den vollen erdigen Farben der
Natur, und es gibt eine Artenvielfalt an Bdumen wie in sonst kaum
einer Region. FEichen, Buchen, Espen, Sumachgewichse, vier
Ahornsorten und schier unzéhlige andere bieten sinnenbetdrende
Kontraste. Zum anderen ist das Klima im Herbst kurze Zeit in einem
perfekten Gleichgewicht. Die klaren, eisigen Nichte und warmen,
sonnigen Tage bringen alle Laubbidume dazu, gleichzeitig in die glii-
hendsten Farben auszubrechen. Deshalb sei hier unmif3verstindlich
gesagt: Jedes Jahr im Oktober ist ein paar glorreiche Tage lang Neu-
england der schonste Ort auf Erden!

Und niemand weil}, warum.

Im Herbst, wie Sie sich aus dem Biologieunterricht in der Schule
erinnern werden (falls nicht, aus Natursendungen im Fernsehen),
bereiten sich die Bdume, die ihr Laub verlieren, auf ihren langen
Winterschlaf vor, indem sie aufthoren, Chlorophyll zu produzieren,
die chemische Substanz, die die Blitter griin farbt. Fiir die anderen
Pigmente, die Karotinoide heiflen und die ganze Zeit in den Blittern
waren, ist das Fehlen des Chlorophylls die Gelegenheit, auch mal ein
bichen zu protzen. Sie sind fiir das Gelb und Gold der Birken, Hik-
korys, Buchen, einiger Eichen und vieler anderer Pflanzen verant-
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wortlich. Doch jetzt wird's interessant. Damit die giildenen Farben
voll zur Entfaltung kommen, miissen die Bdume die Blitter weiter
erndhren, obwohl diese eigentlich nichts Niitzliches tun und nur noch
da hédngen und hiibsch aussehen. Ja, genau in einer Zeit, in der ein
Baum alle seine Energien fiir die Aufgaben des folgenden Friihjahrs
speichern sollte, verwendet er groBe Miihe darauf, ein Pigment zu
erndhren, das schlichten Gemiitern wie mir das Herz erfreut, aber
nichts fiir den Baum tut.

Manche Baumarten treiben es sogar noch weiter und produzieren,
koste es, was es wolle, gewisse Anthozyane, die die spektakulédren
Orange- und Scharlachrottone hervorbringen und eben charakteri-
stisch fiir Neuengland sind. Die Bdume hier produzieren nicht etwa
mehr von diesen Anthozyanen, sondern das Klima und der Boden in
Neuengland bieten genau die richtigen Bedingungen, damit sich die
Farben so glorios entfalten konnen. In einem nasseren oder wirme-
ren Ambiente, klappt das bei weitem nicht so gut.

Doch jetzt kommt das grofte Mysterium. In jedem Jahr setzen sich
buchstiblich Millionen Menschen, von den Einheimischen liebevoll
»Blattglotzer« genannt, ins Auto, fahren weite Strecken nach Neu-
england und verbringen ein ums andere Wochenende damit, durch
Kunsthandwerk- und Trodelldden zu trotten, die »Norm's Antiquité-
ten und Sammlerstiicke« heiflen.

Aber nicht mehr als 0,05 Prozent der Blattglotzer, schitze ich, be-
wegen sich weiter als vier Meter fiinfzig von ihren fahrbaren Unter-
sdtzen weg. Was fiir ein unerklarliches, seltsames Verhalten! Da ist
man am Rande des Paradieses und nimmt es nicht zur Kenntnis.

Die Leute verpassen nicht nur die Freuden des Waldes in der frei-
en Natur, die frische Luft, die satten, wiirzigen Diifte, das unbe-
schreibliche Entziicken, durch Haufen trockener Blitter zu stapfen —
nein, sie verpassen auch das einzigartige Vergniigen zu horen, wie in

einem angenehmen, unverkennbar angelsidchsisch getonten Iowa-
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Niseln »Take me Home, Country Road« ertont und von den Bergen
widerhallt. Und dafiir, auch wenn ich es selbst sage, lohnt es sich

definitiv, aus dem Auto zu steigen und ein paar Schritte zu laufen.
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Eine kleine Unbequemlichkeit

Heute ist unser Thema Bequemlichkeit in den Vereinigten Staaten,
denn je bequemer angeblich alles wird, desto unbequemer wird es in
Wirklichkeit.

Dariiber habe ich neulich nachgedacht, als ich mit meinen jiinge-
ren Sproflingen zum Mittagessen in ein Burger King ging und am
Autoschalter eine Schlange von ungefihr einem Dutzend Fahrzeugen
stand. Ein Autoschalter ist nun trotz seines vielversprechenden Na-
mens keine Gangschaltung, sondern ein Schalter, vor den man fahrt
und sich Essen abholt, das man vorher auf dem Weg dorthin durch
eine Gegensprechanlage bestellt hat. Er soll allen, die es eilig haben,
rasch ihr Essen zum Mitnehmen verschaffen.

Wir jedoch parkten unser Auto, spazierten in das Restaurant, be-
stellten und aBen und waren binnen zehn Minuten wieder drauf3en.
Beim Hinausgehen fiel mir auf, dal ein weiBler Kleintransporter, der
bei unserer Ankunft der letzte in der Schlange gewesen war, immer
noch vier oder fiinf Wagen von dem Schalter entfernt stand. Der
Fahrer wire viel schneller zu seinem Hamburger gelangt, wenn er
wie wir geparkt und ihn drinnen abgeholt hitte, aber auf die Idee
wire er nie gekommen, weil der Autoschalter angeblich ja schneller
und bequemer ist.

Sie verstehen natiirlich, was ich meine. Die Amerikaner haben die
Vorstellung, daBl alles bequem sein muf, so liebgewonnen, dal} sie
dafiir fast jede Unbequemlichkeit in Kauf nehmen. Verriickt, ich
weil3, aber so geht's. Alles, was unser Leben schneller und einfacher
machen soll, hat in der Praxis hédufig genau den gegenteiligen Effekt,
und das hat mich ins Griibeln gebracht.
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Die Leute hier waren schon immer merkwiirdig eifrige Anhénger
der Idee, dafl man sich mit allen erdenklichen Hilfsmitteln das Leben
erleichtern muf. Interessanterweise wurden fast alle Alltagsdinge,
die das Dasein weniger anstrengend machen — Rolltreppen, automa-
tische Tiiren, Personenaufziige, Kiihlschrinke, Waschmaschinen,
Tiefkiihlkost, Fast food —, in den USA erdacht oder fanden zumin-
dest hier zuerst weite Verbreitung. Man gewohnte sich sogar derart
an arbeitssparende technische Einrichtungen, da man schon in den
sechziger Jahren erwartete, da Maschinen einem so gut wie alles
abnahmen.

Ich weif’ noch, daff mir zum erstenmal Weihnachten 1961 oder 62
der Gedanke kam, daf} das nicht notwendigerweise eine gute Sache
war. Da bekam mein Vater nidmlich ein elektrisches Schneidemesser
geschenkt. Es war ein frithes Modell und ziemlich beeindruckend.
Vielleicht spielt mir meine Erinnerung einen Streich, aber ich sehe
immer noch deutlich vor mir, wie er eine Schutzbrille und dicke
Gummihandschuhe anlegte, bevor er das Messer einschaltete. Be-
stimmt aber trifft es zu, dafl in dem Moment, als er es in den Trut-
hahn schob, der Vogel weniger geschnitten wurde, als vielmehr in
Fetzen als fleischiger weifler Spriihregen in alle Himmelsrichtungen
davonstob, die Klinge dann in einem blauen Funkenregen auf den
Teller traf und das ganze Gerdt meinem Vater aus den Hinden
rutschte und wie ein Monster aus einem Gremlins-Film {iber den
Tisch und aus dem Zimmer flitzte. Ich glaube nicht, dal wir es je
wiedergesehen haben, obwohl wir manchmal horten, wie es spit-
abends gegen Tischbeine rumste.

Wie die meisten patriotischen US-Biirger kaufte mein alter Herr
ewig und drei Tage Gerétschaften, die sich als desastros herausstell-
ten — Dampfkleidermangeln, bei denen nicht die Knitterfalten aus
den Anziigen verschwanden, sondern die Tapete in Bahnen von den

Waiinden fiel, einen elektrischen Bleistiftanspitzer, der in weniger als
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einer Sekunde einen ganzen Bleistift verzehrte (einschlieflich des
Metallrings und der Fingerkuppen, wenn man nicht fix war), eine
Munddusche (fiir diejenigen, die sie nicht kennen: ein mit einem
Wasserstrahl arbeitendes Gerit, das »Ihre Zihne strahlend sauber«
macht), die sich so ungebardig auffiihrte, daf} sie von zwei Personen
gehalten werden mufte und sich das Badezimmer in das Innere einer
Autowaschanlage verwandelte, und vieles andere mehr.

Aber all das war reineweg nichts im Vergleich zu der Situation
heute. Nun sind die Amerikaner von Gegenstinden umgeben, die in
einem fast absurden Ausmall Arbeiten fiir sie erledigen -
automatische Katzenfutterspender, automatische Autofenster, Weg-
werfzahnbiirsten mit der Zahnpaste schon darauf. Die Leute sind so
stichtig nach Bequemlichkeit, daf3 sie in einem Teufelskreis gefangen
sind: Je mehr arbeitssparende Kinkerlitzchen sie kaufen, desto
schwerer miissen sie arbeiten; je schwerer sie arbeiten, desto mehr
meinen sie, sie brauchen das Zeug.

Alles, einerlei, wie lidcherlich, findet in Amerika ein empfingli-
ches Publikum, solange es nur verspricht, von den Miihen und Pla-
gen des Alltags zu befreien. Neulich habe ich eine Anzeige fiir einen
»beleuchteten, drehbaren Krawattenstander« fiir 39,95 Dollar gese-
hen. Man driickt auf einen Knopf, er prédsentiert einem die Schlipse
der Reihe nach und erspart einem die erschopfende Tortur, sie per
Hand auswéhlen zu miissen.

Unser Haus in New Hampshire war von den Vorbesitzern wohl-
ausgestattet mit modischem Schnickschnack, samt und sonders er-
sonnen, das Leben ein kleines bilchen bequemer zu machen. Bis zu
einem gewissen Grad tun das einige wenige Dinge auch (mein Favo-
rit ist immer noch der Miillschlucker), doch die meisten sind erstaun-
lich nutzlos. FEins unserer Zimmer ist zum Beispiel mit
automatischen Gardinen ausgestattet. Man driickt auf einen Schalter

in der Wand, und vier Paar Vorhinge 6ffnen oder schlieBen sich
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miihelos. Das heifit, so sollte es sein. Realiter geschieht folgendes:
Der eine geht auf, der andere zu, ein dritter 6ffnet und schliet sich
mehrmals hintereinander, und ein vierter bewegt sich fiinf Minuten
tiberhaupt nicht und st68t dann Rauch aus. Seit der ersten Woche
haben wir uns nicht mehr in die Nédhe dieser Gardinen gewagt.

Auferdem haben wir einen automatischen Garagenoffner geerbt.
Theoretisch klingt das wunderbar. Todschick! Man fidhrt schwung-
voll in die Einfahrt, driickt auf den Knopf einer Fernbedienung und
gleitet dann, je nach Zeitgefiihl, problemlos in die Garage oder reif3t
das untere Panel aus der Tiir. Dann driickt man wieder auf den
Knopf, die Tiir schlief3t sich hinter einem, und alle, die vorbeigehen,
denken: »Mann! Klassetyp!«

In Wirklichkeit, habe ich herausgefunden, schlief3t sich unsere Ga-
ragentiir nur, wenn sie sicher ist, daf sie ein Dreirad zermalmen oder
einen Rechen zerquetschen kann. Und wenn sie einmal geschlossen
ist, offnet sie sich erst dann wieder, wenn ich auf einen Stuhl steige
und mich in meiner Unbeherrschtheit mit Schraubenzieher und
Hammer am Reglerkasten vergehe und am Ende doch den Garagen-
tiirreparateur rufe, einen Burschen namens Jake, der, seit wir seine
Kunden sind, stets Urlaub auf den Malediven macht. Ich habe Jake
schon mehr Geld bezahlt, als ich in den ersten vier Jahren nach mei-
nem Studium verdient habe, und trotzdem immer noch keine Gara-
gentiir, auf die ich mich verlassen kann.

Sie wissen schon lidngst, worauf ich hinauswill. Automatische
Gardinen und Garagentiiren, elektrische Katzenfutterspender und
drehbare Krawattenstinder erleichtern uns das Leben nur scheinbar.
In Wirklichkeit machen sie es teurer und komplizierter.

Und damit sind wir bei unseren zwei wichtigen Lektionen des Ta-
ges angelangt. Erstens, vergessen Sie nie, dal sich Bequemlichkeit
auf Damlichkeit reimt. Zweitens, schicken Sie Thre Kinder zu einer

Garagentiirreparierschule.
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Dann verklagen Sie mich doch!

Ich habe einen Freund, der in Grofbritannien an der Uni arbeitet
und kiirzlich von Rechtsanwilten einer amerikanischen Kanzlei ge-
beten wurde, als Sachverstindiger aufzutreten. Zwecks eines ge-
meinsamen Treffens wollten sie den Chef der Kanzlei und zwei
Assistenten nach London schicken, hief3 es.

»Wire es nicht einfacher und billiger, wenn ich nach New York
floge 7« schlug mein Freund vor.

»Ja«, lautete die prompte Antwort, »aber so konnen wir dem
Klienten die Kosten fiir drei Fliige auf die Rechnung setzen.«

Da haben Sie's! So funktioniert das amerikanische Anwaltshirn.

Ich bezweifle ja nicht, dal eine erkleckliche Anzahl hiesiger
Rechtsanwilte — na, jedenfalls zwei — wunderbar wertvolle Arbeit
leisten, fiir die das meines Wissens iibliche Honorar von ein-
hundertundfiinfzig Dollar die Stunde vollauf gerechtfertigt ist. Scha-
de nur, daf es zu viele gibt. Denn — und nun kommen ein paar wahr-
haft erniichternde Zahlen —, die Vereinigten Staaten haben mehr
Anwilte als der Rest der Welt zusammen. Gegeniiber einer schon
tippigen Zahl von zweihundertundsechzigtausend im Jahre 1960 sind
es heute fast achthunderttausend. Wir kénnen uns nun riithmen, daf3
bei uns auf einhunderttausend Einwohner dreihundert Anwilte
kommen. In GroBbritannien sind es zweiundachtzig, in Japan gerade
mal elf.

Und diese Anwilte brauchen natiirlich alle Arbeit. In vielen Bun-
desstaaten diirfen sie mittlerweile fiir sich werben, und die meisten
tun das auch voller Enthusiasmus. Man kann keine halbe Stunde

fernsehen, ohne da3 zumindest ein Werbespot iiber den Bildschirm
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flimmert, in dem ein grundehrlich dreinblickender Anwalt sagt:
»Hallo, ich bin Winny Aalglatt von der Kanzlei Beuge und Schmier.
Wenn Sie bei der Arbeit eine Verletzung oder einen Verkehrsunfall
erlitten haben und meinen, ein bilchen zusitzliches Geld kime nun
ganz gelegen, kommen Sie zu mir, und wir finden schon jemanden,
den wir verklagen konnen.«

Wie allseits bekannt, gehen Amerikaner im Handumdrehen vor
Gericht. Ja, ich behaupte, irgendwo ist sicher schon jemand wegen
einer umgedrehten Hand vor den Kadi gezogen und hat zwanzig
Millionen Dollar fiir die ihm dadurch zugefiigten Qualen und Leiden
erstritten. Hier ist man wirklich allgemein der Meinung, wenn etwas
aus irgendeinem Grunde schiefgeht und man ist nur halbwegs in der
Nihe, sollte man auch einen Batzen Geld dafiir kassieren.

Hiibsch illustriert wurde das vor einigen Jahren, als sich in einer
Chemiefabrik in Richmond, Kalifornien, eine Explosion ereignete,
bei der Abgase iiber die Stadt geweht wurden. Binnen Stunden stiirz-
ten sich zweihundert Anwilte und deren Gehilfen auf die aufgeregte
Einwohnerschaft, teilten Geschiftskarten aus und rieten den Leuten,
sich im Krankenhaus der Stadt vorzustellen. Was zwanzigtausend
Einwohner begeistert taten.

Wenn man die Fernsehbilder davon sieht, meint man, es handle
sich um eine Open-air-Party. Von den zwanzigtausend gliicklich
lachelnden, offenbar pupsgesunden Leutchen, die sich vor den Erste-
Hilfe-Rdumen des Krankenhauses zur Untersuchung einfanden, wur-
den nur zwanzig wirklich hereingelassen. Obwohl die Zahl der
nachweisbaren Verletzungen, vorsichtig ausgedriickt, gering war,
beanspruchten siebzigtausend Biirger — praktisch alle — Schadenser-
satz. Die Firma erklirte sich zu einer Zahlung von einhundertun-
dachtzig Millionen Dollar bereit. Davon bekamen die Anwilte

vierzig Millionen.
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Jedes Jahr werden in diesem prozeBgeilen Land mehr als neunzig
Millionen Klagen angestrengt — das ist eine pro zweieinhalb Ein-
wohner —, und viele davon sind, gelinde gesagt, kithn. Wihrend ich
das hier schreibe, prozessiert ein Elternpaar in Texas gegen einen
High-School-Baseballtrainer, weil er dessen Sohn wihrend eines
Spiels auf die Bank geschickt hat. Sie behaupten, ihr SproBling sei
gedemiitigt worden und habe extreme seelische Qualen erlitten. Im
Staate Washington verklagt derweil ein Mann mit Herzproblemen
eine dortige Molkerei, »weil sie ihn auf ihren Milchkartons nicht vor
dem Cholesterin gewarnt« hat. Und Sie haben doch gewill von der
Frau in Kalifornien gelesen, die die Walt Disney Company belangt,
weil sie und Angehérige ihrer Familie auf einem Parkplatz von Dis-
neyland iiberfallen und bestohlen worden sind. Hauptbestandteil der
Klage ist, da} die Enkelkinder angeblich einen traumatischen Schock
erlitten, als sie zum Trost hinter die Biihne mitgenommen wurden
und mit ansehen muften, wie die Disneyfiguren ihre Kostiime aus-
zogen. Die Entdeckung, daB Mickey Mouse und Goofy in Wirklich-
keit echte Menschen in Kostiimen waren, war offensichtlich zuviel
fiir die armen Goren.

Die Klage wurde abgelehnt, aber woanders haben die Leute Gel-
der kassiert, die im Vergleich zu den Schmerzen oder dem Verlust,
den sie vielleicht erlitten haben, vollig unangemessen waren. Auch
iiber folgenden Fall wurde kiirzlich viel berichtet. Der Direktor einer
Brauerei in Milwaukee erzihlte einer Kollegin den pikanten Inhalt
einer Folge aus der Serie Seinfeld, worauf die sich beleidigt fiihlte
und ihn wegen sexueller Beldstigung anzeigte. Die Brauerei reagier-
te, indem sie den Burschen rauswarf, und er reagierte mit einer Klage
gegen die Brauerei. Ich weil} nicht, wer in dem Fall was verdiente.
Meines Erachtens alle Beteiligten eine ordentliche Tracht Priigel. Im
Endeffekt jedoch wurden dem entlassenen Direktor von einem mit-

fiihlenden (i. e. wahnsinnigen) Gericht 26,6 Millionen Dollar zuge-
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sprochen, grob geschitzt, das Vierhunderttausendfache seines Jah-
resgehalts.

Eng mit der Vorstellung verwandt, dal Schadensersatzklagen ein
Weg sind, schnell zu grofem Reichtum zu gelangen, ist die interes-
sante und offenbar nur in den USA herrschende Uberzeugung, daB,
einerlei, was passiert, jemand anderes verantwortlich ist. Wenn ein
Raucher zum Beispiel fiinfzig Jahre lang achtzig Zigaretten am Tag
raucht und schliellich Krebs kriegt, dann muf3 es Schuld aller ande-
ren sein, nur nicht seine eigene, und er verklagt nicht nur den Her-
steller seiner Zigaretten, sondern auch den Grof3- und Einzelhindler,
die Transportfirma, die die Glimmstengel zum Tabakladen bringt,
und so weiter und so fort. Eine der seltsamsten Eigenheiten des hie-
sigen Rechtssystems ist, dal Leute gegen Individuen und Firmen, die
nur am Rande mit der Beschwerde zu tun haben, Zivilklage anstren-
gen konnen.

So, wie das System funktioniert (das heifit: nicht funktioniert), ist
es fiir die Firmen oder Institutionen oft billiger, einer auBergerichtli-
chen Einigung zuzustimmen, als es zum Prozel kommen zu lassen.
Ich kenne eine Frau, die an einem Regentag beim Betreten eines
Kaufthauses ausrutschte und hinfiel und zu ihrem freudigen Erstau-
nen eine mehr oder weniger sofortige Zahlung von zweitausendund-
fiinfhundert Dollar fiir ihre Unterschrift unter ein Dokument
angeboten bekam, in dem sie versprach, keine gerichtlichen Schritte
zu unternehmen. Sie hat unterschrieben.

Die amerikanische Gesellschaft insgesamt kostet das alles enorme
Summen — im Jahr mehrere Milliarden Dollar. Allein die Stadt New
York gibt zweihundert Millionen jihrlich aus, um Anspriiche aus
Stiirzen abzugelten, die die Leute erleiden, wenn sie iiber Bordsteine
und dergleichen stolpern. In einer Sendung der ABC Television iiber
das auBler Kontrolle geratene Rechtssystem hier wurde behauptet,
daB} die Verbraucher fiir jedes Auto wegen der aufgebldhten Pro-

233



dukthaftungskosten fiinfhundert Dollar mehr als notwendig zahlen
miissen, einhundert mehr fiir Footballhelme und dreitausend fiir
Herzschrittmacher. Laut der Sendung blittern sie sogar fiirs Haa-
reschneiden ein wenig mehr hin, weil ein, zwei geplagte Kunden
erfolgreich ihre Friseure verklagten, nachdem sie die Art peinlicher
Frisur verpalit bekommen hatten, die ich routineméBig kriege.

Was mich natiirlich alles auf eine Idee gebracht hat. Ich werde
jetzt achtzig Zigaretten rauchen, dann rutsche ich, Milch mit hohem
Cholesteringehalt trinkend, auf dem Parkplatz von Disneyland aus
und knalle hin, erzdhle einer vorbeikommenden Dame den Inhalt
einer Seinfeld-Show und rufe dann Winny Aalglatt an und sehe mal,
ob wir nicht zuschlagen kénnen. Mit weniger als 2,5 Millionen Dol-
lar geben wir uns sicher nicht zufrieden — und dann, ja dann reden

wir mal in aller Ruhe iiber meinen letzten Haarschnitt.
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Drinnen ist es am schonsten

Neulich ging ich drauBlen spazieren, und da fiel mir was Komi-
sches auf. Er war ein herrlicher Tag — herrlicher konnte es gar nicht
werden, und vermutlich war es auch der letzte schone Tag vor dem
langen Winter hier —, aber fast jeder vorbeifahrende Wagen hatte die
Fenster geschlossen.

Alle Fahrer hatten ihre Temperaturregler so eingestellt, daf sie in
ihren hermetisch geschlossenen Fahrzeugen ein Klima geschaffen
hatten, das mit dem in der groBeren Welt drauBlen bereits herrschen-
den identisch war, und da wuflte ich, da3 die Amerikaner in punkto
frischer Luft wirklich den Verstand oder ihr Gefiihl fiir das Verhilt-
nisméfBige oder was auch immer sonst verloren haben.

Ach, gelegentlich gehen sie schon hinaus, wegen der neuartigen
Erfahrung, im Freien zu sein — sie machen ein Picknick oder verbrin-
gen einen Tag am Strand oder in einem Vergniigungspark —, aber das
sind Ausnahmen. Im grofen und ganzen haben sich die Leute hier
derart daran gewohnt, da3 sie, ohne es noch zu merken, den GroBteil
ihres Lebens in klimatisierten Umgebungen verbringen, dafl ihnen
die Moglichkeit von Alternativen gar nicht mehr in den Sinn kommt.

Und so kaufen sie denn in geschlossenen Einkaufszentren ein, fah-
ren, auch wenn das Wetter nichts zu wiinschen ldf3t wie an diesem
Tag, mit geschlossenen Autofenstern und laufender Klimaanlage
dorthin und arbeiten in Biiros, in denen sie die Fenster nicht 6ffnen
konnen, selbst wenn sie es wollten. (Als ob es jemals jemand wollte.)
In die Ferien reisen sie mit iiberdimensionalen Wohnmobilen, in
denen sie die wilde Natur erleben konnen, ohne sich ihr wirklich

auszusetzen. Wenn sie zu einem Sportereignis gehen, dann zuneh-
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mend in Hallenstadien. Einerlei, in welcher Wohngegend man im
Sommer herumléuft, fahrradfahrende oder ballspielende Kinder sieht
man nicht mehr, weil sie im Haus sind. Und zu horen bekommt man
nur noch das gleichmifige Summen der Klimaanlagen.

Uberall im Lande haben die Kommunen angefangen, sogenannte
Skywalks anzulegen — geschlossene, meist verglaste Fulgingerwege
iiber Bodenniveau, natiirlich vollklimatisiert —, die alle Gebdude im
Zentrum miteinander verbinden. In meiner Heimatstadt Des Moines,
Iowa, wurde der erste Skywalk vor fiinfundzwanzig Jahren zwischen
einem Hotel und einem Kaufhaus gebaut und war ein solcher Hit,
daf rasch andere Bauherren dem Beispiel folgten. Nun kann man in
der Innenstadt fast einen Kilometer in alle Richtungen laufen, ohne
daB3 man je einen Fuf} ins Freie setzen muf3. Die Liden auf Strafen-
niveau sind in den ersten Stock gezogen, wo jetzt der Fulgiingerver-
kehr ablduft. Die einzigen Leute, die man in Des Moines noch auf
der Straf3e sieht, sind Alkis und Biiroangestellte, die ein Zigarettchen
rauchen. Drauflen ist eine Art Vorholle geworden, ein Ort der Ver-
bannung und der Verbannten.

Es gibt sogar Sportvereine speziell fiir Biiroangestellte, die zur
Mittagspause in ihre Trainingsanziige schliipfen und auf einem abge-
steckten Kurs flotte, gesunde Wanderungen durch die FuBgingerver-
bindungswege machen. Sich im Freien zu ertiichtigen wiirde ihnen
im Traum nicht einfallen. Ahnliche, vorwiegend von Rentnern heim-
gesuchte FitneBgruppen findet man in fast jedem Einkaufszentrum
im Land. Nur dafl wir uns recht verstehen: diese Leute treffen sich
nicht etwa in den Malls, um dort einzukaufen, sondern um dort tdg-
lich Sport zu treiben.

Als ich das letztemal in Des Moines war, traf ich zufillig einen al-
ten Freund der Familie. Er trug einen Jogginganzug und erzéhlte mir,
daBl er gerade vom Sport mit dem Valley West Mall Hiking Club
komme. Es war ein herrlicher Apriltag, und ich fragte ihn, warum
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sich die Clubmitglieder nicht in einem der hiibschen grofien Stadt-
parks ergingen.

»Kein Regen, keine Kilte, keine Berge, keine Straenrduber«, er-
widerte er wie aus der Pistole geschossen.

»Aber in Des Moines gibt es keine Stralenrduber«, wandte ich ein.

»Das stimmt«, gab er sofort bereitwillig zu. »Und weifit du auch,
warum? Weil keiner drauflen ist, den man iiberfallen konnte.« Er
nickte nachdriicklich mit dem Kopf, als hitte ich das nicht bedacht,
und das stimmte ja auch.

Ein Stein gewordenes Denkmal dieser eigenartigen Entwicklung
ist das Opryland Hotel in Nashville, Tennessee, in dem ich mich vor
etwa einem Jahr im Auftrag einer Zeitschrift aufthielt. Das Opryland
Hotel ist eine bemerkenswerte Einrichtung. Zunichst einmal ist es
riesig und fast grandios hiBlich — der Stil eine Mischung aus Vom
Winde verweht, Graceland und der Mall of America.

Was das Opryland aber wirklich von anderen Hotels unterscheidet,
ist die Tatsache, da} es sozusagen hermetisch von der AuBlenwelt
abgeschlossen ist. Das Zentrum bilden drei fiinf oder sechs Etagen
hohe, enorme glasiiberdachte Bereiche mit insgesamt sechsunddrei-
Bigtausend Quadratmetern Fliche. Man hat alle Vorteile, im Freien
zu sein, ohne daf3 man einen Nachteil in Kauf nehmen muf3. In den
»Innenlandschaften«, wie das Hotel sie nennt, gibt es tropische
Pflanzen, ausgewachsene Bidume, Wasserfille, Biche, Open-air-
Restaurants und Cafés sowie Gehwege auf allen Stockwerken. Sie
erinnern verbliiffend an die Bilder in den Science-fiction-
Zeitschriften der Fiinfziger, auf denen dargestellt war, wie das Leben
in einer Weltraumkolonie auf der Venus wire (zumindest dann,
wenn alle Bewohner iibergewichtige, mittelalterliche Amerikaner in
Reeboks und Baseballmiitzen wiren, die, ithr Essen aus dem Ein-
schlagpapier verspeisend, durch die Gegend trotteten).
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In einem Satz, das Opryland ist eine makellos aseptische, in sich
geschlossene, autarke Welt mit dem immer gleichen wohlausgewo-
genen Klima, aber ohne kackende Vogel, nervige Insekten, Regen,
Wind, ja irgend etwas Echtes.

Als ich an meinem ersten Abend unbedingt den in einem fort fut-
ternden, schlurfenden Horden entkommen wollte, trat ich, neugierig,
wie das Wetter auf dem Planeten Erde war, hinaus, um ein wenig
durch die Griinanlagen zu schlendern. Und raten Sie, was! Es gab
tiberhaupt keine — nur kilometerweit Parkplitze, die sich, so weit das
Auge reichte, in alle Richtungen in die »Landschaft« erstreckten.
Auf der anderen Seite der Strale lag der nur ein paar hundert Meter
entfernte Erlebnispark des Opryland, aber zu FuB3 konnte man ihn
nicht erreichen. Die einzige Mdoglichkeit hineinzukommen (entdeckte
ich nach einigem Nachfragen), war, fiir drei Dollar eine Eintrittskarte
zu erwerben und in einem vollklimatisierten Bus zu steigen, der ei-
nen in einer fiinfundvierzigminiitigen Fahrt zum Eingangstor brachte.

Wenn man nicht zwischen Tausenden geparkter Autos herumti-
gern wollte, gab es keinen Ort, an dem man frische Luft schnappen
oder sich die Beine vertreten konnte. Im Opryland ist drauflen drin-
nen, und so, begriff ich schaudernd, hitten viele Millionen US-
Biirger liebend gern das ganze Land.

Als ich dort stand, lief ein Vogel etwas auf meinen linken Schuh
fallen, was man ja normalerweise nicht zu schitzen weifl. Aber ich
schaute hoch, dann auf meinen Schuh und dann wieder gen Himmel.

»Dankex, sagte ich, und ich glaube, das kam von Herzen.
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Ein Besuch beim Friseur

Sie miissen wissen, dall ich sehr frohliches Haar habe. Egal, wie
gleichmiitig und gefafit der Rest von mir ist, einerlei, wie feierlich
und ernst die Situation, mein Haar 148t sich durch nichts bidndigen.
Auf jedem Gruppenfoto erkennen Sie mich sofort, weil ich der
Mensch im Hintergrund bin, dessen Schopf, ganz privatim, aus der
Reihe tanzt.

Voll unguter Vorgefiihle begebe ich mich mit diesem meinem
Haar ab und zu in einen Friseursalon im besseren Viertel der Stadt
und erlaube einem der Herren dort, sich ein Weilchen damit zu ver-
lustieren. Ich wei3 nicht, warum, aber immer wenn ich zum Friseur
gehe, werde ich zum Weichei. Kaum legt man mir einen Umhang
um, nimmt mir die Brille ab und macht sich mit scharfen Schneide-
werkzeugen an meinem Kopf zu schaffen, werde ich hilflos und un-
sicher.

Ich meine, ich sitze wehrlos da und blinzele, wihrend ein mir vol-
lig unbekannter Mensch oben auf meinem Kopf etwas veranstaltet,
das gravierende Folgen hat und das ich mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit bedauern werde. Mittlerweile habe ich mir in
meinem Leben garantiert zweihundertfiinfzigmal die Haare schnei-
den lassen, doch wenn ich eins gelernt habe, dann, dal ein Friseur
einem die Frisur verpafit, die er einem verpassen will, und damit
basta.

Deshalb ist ein Besuch bei diesen Haarkiinstlern fiir mich immer
absolut traumatisch. Besonders, weil ich stets den Figaro bekomme,
den ich hoffe, nicht zu bekommen — normalerweise den Neuen, von

dem es heif3t, er habe »zwei linke Hénde«. Mir graust insbesondere
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vor dem Moment, in dem er mich in den Stuhl setzt, wir beide zu-
sammen auf das trostlose Desaster auf meinem Haupt starren und er
besorgniserregend beflissen fragt: »Na, wie hitten Sie's denn gern?«

»Ach, einfach nur ein bilchen in Form schneiden«, antworte ich
dann und schaue ihn rithrend hoffnungsvoll an, weifl aber, daf} er
schon in Richtung extravagant aufgetiirmter Toupierfrisuren und mit
Schaumfestiger versteifter Wellen oder womdglich an einen Pony
aus schaukelnden Ringellockchen denkt. »Sie wissen schon, was
Unaufwendiges, Dezentes — wie Bankbeamte oder Steuerberater es
fragen.«

»Sehen Sie da oben einen Schnitt, der IThnen zusagt?« fragt er und
zeigt auf eine Wand voll alter Schwarzweif3fotos mit lichelnden
Herren, deren Frisuren denen der Thunderbirds-Figuren nachemp-
funden zu sein scheinen.

»Ach, eigentlich hatte ich auf etwas weniger Zackiges gehofft.«

»Einen natiirlichen Look, mit anderen Worten?«

»Genau.«

»Wie meine Frisur zum Beispiel 7«

Ich werfe einen Blick darauf und muf} dabei an einen Flugzeugtri-
ger denken, der durch kabbelige See pfliigt, oder an einen kunstvoll
in Form geschnittenen Buchsbaum.

»Noch dezenter«, sage ich nervos.

Er nickt so nachdenklich, daB3 mir klarwird, da} wir uns in punkto
Frisurengeschmack nicht einmal im selben Universum befinden, und
sagt plotzlich sehr entschieden: »Ach, ich weif3, was Sie wollen. Wir
nennen es den Wayne Newton.«

»Das hatte ich nun nicht gerade im Sinn, protestiere ich zaghaft,
aber schon stoft er mir das Kinn auf die Brust und wetzt die Scher-

messer.
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»Ein sehr beliebter Schnitt — im Bowlingteam haben sie ihn alle«,
fiigt er noch hinzu und fiangt mit lautem Motorengebrumm an, Haar
von meinem Kopf zu scheren, als reifle er Tapete von der Wand.

»Ich will wirklich nicht den Wayne-Newton-Look«, murmele ich
nachdriicklich, aber mein Kinn ist an meiner Brust vergraben, und
meine Stimme wird ohnehin vom Brummen seiner tinzelnden Klin-
gen iibertont.

Und so sitze ich dann fiir eine kurze Ewigkeit auf der Folterbank,
starre unter der strikten Anweisung, mich nicht zu bewegen, in mei-
nen Schof und lausche, wie die furchterregenden Messer iiber mei-
nen Schidel ackern. Aus den Augenwinkeln heraus sehe ich grofle
Mengen geschorenen Haares auf meine Schultern fallen.

»Nicht zuviel abschneiden«, jammere ich von Zeit zu Zeit, aber
»Zwei linke Hinde« ist in ein lebhaftes Gesprich iiber die Aussich-
ten des Basketballteams Chicago Bulls mit dem Kollegen und dem
Kunden neben mir vertieft und wendet seine Aufmerksamkeit nur
gelegentlich mir und meinem Haupte zu. »Au, verflixt!« oder
»Huch!« zirpt er dann.

Endlich rei3t er mir den Kopf hoch und sagt: »Wie ist die Linge?«

Ich schiele in den Spiegel, aber ohne meine Brille kann ich nur et-
was sehen, das entfernt einem rosaroten Windbeutel dhnelt. »Ich
weil} nicht«, stammle ich. »Es sieht schrecklich kurz aus.«

Ich bemerke, wie er ungliicklich auf den Bereich oberhalb meiner
Augenbrauen schaut. »Hatten wir uns fiir Paul Anka oder Wayne
Newton entschieden?« fragt er.

»Na, eigentlich fiir keinen von beiden«, sage ich erfreut, daf ich
das endlich klarstellen kann. »Ich wollte nur einen bescheidenen
Formschnitt.«

»Na, dann fragen wir mal anders herum«, sagt er: »Wie schnell
wichst Thr Haar?«
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»Nicht sehr schnell«, erwidere ich und schiele angestrengter in den
Spiegel, kann aber immer noch nichts erkennen. »Warum? Gibt's ein
Problem?«

»0O neink, versichert er mir, allerdings so, daf es »O ja« bedeutet.
»Nein, nein, alles klar«, fihrt er fort. »Nur habe ich leider links einen
Paul Anka und rechts einen Wayne Newton geschnitten. Deshalb
will ich Sie noch folgendes fragen: Besitzen Sie einen groflen Hut?«

»Was haben Sie gemacht?« frage ich, zunehmend laut und alar-
miert, aber er ist schon zu den Kollegen gegangen, um sich mit ihnen
zu beraten. Sie schauen mich an wie das Opfer eines griBlichen Ver-
kehrsunfalls und fliistern.

»Ich glaube, es liegt an den Antihistaminen, die ich nehme«, hore
ich »Zwei linke Hénde« traurig zu ihnen sagen.

Ein Kollege kommt, um sich die Sache von nahem zu betrachten,
und meint dann, daB} es so katastrophal, wie es aussieht, nicht ist.

»Wenn du von dem Haar hier hinter dem linken Ohr was nimmst,
sagt er, »es um seinen Hinterkopf schlingst und iiber dem rechten
Ohr festzurrst und eventuell etwas von dem hier wieder dranklebst,
dann hast du einen modifizierten Barney Gerollheimer.« Er wendet
sich an mich. »Gehen Sie in den nichsten Wochen viel auler Haus,
Sir?«

»Haben Sie >Barney Gerollheimer< gesagt?« wimmere ich be-
stiirzt.

»Es sei denn, Sie stehen auf Hercule Poirot«, meint der Kollege.

»Hercule Poirot?« greine ich wieder los.

»Zwel linke Hiande« versucht zu retten, was zu retten ist. Nach
nochmals zehn Minuten gibt er mir meine Brille, und ich darf den
Kopf heben. Der Spiegel konfrontiert mich mit meinem Konterfei,
das an einen Arsch mit Ohren erinnert. Uber meinen Schultern 14-
chelt »Zwei linke Hiande« stolz.

»Ist doch ganz gut geworden, was?« sagt er.
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Ich bin unfihig zu sprechen. Ich gebe ihm eine Riesensumme Gel-
des und taumele aus dem Laden. Den Heimweg bewiltige ich mit
hochgeschlagenem Kragen, den Kopf tief zwischen die Schultern
gezogen.

Dort wirft mir meine Frau einen Blick zu und fragt aufrichtig er-
staunt: »Hast du was gesagt, iiber das sie sich gedrgert haben?«

Ich zucke hilflos mit den Achseln. »Ich habe nur gesagt, ich wollte
wie ein Steuerberater aussehen.«

Sie stoflt einen Seufzer aus, den alle Ehefrauen irgendwann in ih-
rem Leben lernen. »Bevor oder nachdem er die Treppe runtergefallen
ist?« murmelt sie merkwiirdig sybillinisch und holt den grofen Hut.
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Auf Lesereise

In diesem Monat vor zehn Jahren bekam ich einen Anruf von ei-
nem amerikanischen Verleger, der gerade eins meiner Biicher ge-
kauft hatte und mich auf eine dreiwdchige Promotionstour durch
sechzehn Stddte schicken wollte.

»Wir machen Sie zum Medienstar«, erklarte er frohlich.

»Aber ich bin noch nie im Fernsehen gewesen«, protestierte ich
leicht panisch.

»Ach, nichts lieber als das. Es wird Thnen gefallen«, sagte er mit
der heiteren Gewifheit desjenigen, an dem dieser Kelch voriiberging.

Ich liel mich nicht beirren. »Nein, ich bin bestimmt schrecklich.
Ich habe keine Ausstrahlung.«

»Keine Bange, wir verpassen lhnen eine. Wir fliegen Sie zu einem
Medientraining nach New York.«

Mir sank das Herz in die Hose. Das war mir alles nicht geheuer.
Zum erstenmal, seit ich 1961 versehentlich die Garage eines Nach-
barn in Brand gesteckt hatte, dachte ich ernsthaft iiber die Moglich-
keit einer Gesichtsoperation und ein neues Leben in Mittelamerika
nach.

Doch ich flog nach New York, und siehe da! Das Medientraining
war weniger qualvoll, als ich befiirchtet hatte. Ich wurde einem giiti-
gen, geduldigen Mann namens Bill Parkhurst iberantwortet, der sich
irgendwo in Manhattan zwei Tage lang in ein fensterloses Studio mit
mir setzte und mich einer endlosen Reihe Pseudointerviews unter-
zog.

Er sagte zum Beispiel: »Okay, jetzt machen wir ein Dreiminuten-

interview mit einem Typen, der sich Thr Buch erst zehn Sekunden
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vorher angeguckt hat und nicht weil, ob es ein Kochbuch oder eins
iber Gefangnisreform ist. Aulerdem ist der Kerl nicht der Hellste
und unterbricht Sie dauernd. Okay, los geht's.«

Dann driickte Bill Parkhurst auf seine Stoppuhr, und wir machten
das Interview. Und noch einmal und noch einmal. Und das ganze
zwei Tage lang. Am Nachmittag des zweiten Tages mufite ich mir
die Zunge mit den Fingern in den Mund zuriickstopfen. »Jetzt wissen
Sie, wie es Ihnen am zweiten Tag der Tour geht«, sagte mein Aus-
bilder frohgemut.

»Und wie ist es nach einundzwanzig Tagen?« fragte ich.

Er lachelte. »Sie werden es toll finden.«

Erstaunlicherweise hatte er fast recht. Lesereisen machen wirklich
Spafl. Man wohnt in hiibschen Hotels, wird iiberall in einem groflen
silbernen Auto hinkutschiert, als sei man weit wichtiger, als man in
Wirklichkeit ist, kann jeden Tag dreimal Steak essen, und jemand
anderes bezahlt, und man darf wochenlang endlos iiber sich selbst
reden. Werden da nicht kiithnste Triume wahr?

Es war eine vollkommen neue Welt fiir mich. Wenn Sie diese Ko-
lumnen auswendig kennen, erinnern Sie sich bestimmt, dafl unser
Vater uns in meiner Kindheit immer in die billigsten Hotels verfrach-
tete — Absteigen, gegeniiber denen das Motel der Bates in Psycho
stilvoll und nobel war. In dieser Hinsicht machte ich also wohltuend
neue Erfahrungen. Ich war bis dato noch nie in einem schicken Hotel
gewesen, hatte noch nie etwas beim Zimmerservice bestellt, nie die
Dienste eines Portiers oder Hausdieners in Anspruch genommen und
noch nie einem Tiirsteher Trinkgeld gegeben. (Habe ich auch heute
noch nicht, ehrlich gesagt.)

Der grofie Reinfall war der Zimmerservice. Ich bin in dem Glau-
ben aufgewachsen, daB3 es der Gipfel an Kultiviertheit ist, beim
Zimmerservice zu bestellen. Das taten die Leute in Cary-Grant-

Filmen, aber doch nicht in der mir bekannten Welt. Als also ein
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Werbemensch meinte, ich solle ruhig reichlich davon Gebrauch ma-
chen, befolgte ich seinen Rat begeistert. Und entdeckte etwas, das
Sie bestimmt schon wissen: Den Zimmerservice kann man verges-
sen.

Ich habe mindestens ein dutzendmal in amerikanischen Hotels
Mahlzeiten beim Zimmerservice bestellt, und sie waren immer mise-
rabel. Es dauerte Stunden, bis das Essen kam, und dann war es durch
die Bank kalt und z&h. Fasziniert war ich immer davon, wie aufwen-
dig es serviert wurde — weilles Tischtuch, Vase mit Rose, demonstra-
tives Abnehmen der silbernen Haube von jeder Platte — und wie
wenig man sich darum kiimmerte, daf es schmeckte und warm blieb.

In besonderer Erinnerung ist mir das Huntington Hotel in San
Francisco geblieben. Der Ober hob schwungvoll einen silbernen
Deckel, und zum Vorschein kam eine Schiissel weilen Schleims.

»Was ist denn das?« fragte ich.

»Meines Erachtens Vanilleeis, Sir«, erwiderte er.

»Aber es ist ja schon geschmolzen«, sagte ich.

»Sehr wohl, pflichtete er mir bei. »Guten Appetit, fligte er, sich
verbeugend, hinzu, kassierte das Trinkgeld und entschwand.

Auf den Lesereisen liimmelt man sich natiirlich nicht nur in noblen
Hotelsuiten herum, glotzt fern und schlabbert geschmolzenes Eis.
Man muf} auch Interviews geben — jede Menge, mehr, als man sich
vorstellen kann, oft schon vor Morgengrauen und bis nach Mitter-
nacht —, und dazwischen mufl man absurd viel reisen. Weil so viele
Autoren auf Tour sind und ihre Biicher an den Mann bringen wollen
— in Hochzeiten bis zu zweihundert, habe ich mir sagen lassen —, es
aber nur eine begrenzte Anzahl Radio- und Fernsehsendungen gibt,
in denen man auftreten kann, wird man gewohnlich iiberall da hin-
eingeschoben, wo freie Sendezeit ist.

Innerhalb von fiinf Tagen jettete ich einmal von San Francisco

nach Atlanta, Chicago und Boston und dann wieder zuriick nach San
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Francisco. Ein andermal flog ich wegen eines DreiBigsekundeninter-
views von Denver nach Colorado Springs. Und — ich schwore! — es
verlief so:

Interviewer: »Heute ist unser Gast Bill Bryson. Sie haben also ein
neues Buch rausgebracht, Bill, Stimmt's?«

Ich: »Ja.«

Interviewer: »Wunderbar. Vielen Dank, daf Sie gekommen sind.
Morgen ist unser Gast Dr. Milton Greenberg, der ein Buch {iiber
Bettnéssen geschrieben hat. Titel: Trdnen beim Schlafengehen.«

In drei Wochen habe ich mehr als zweihundertundfiinfzig Inter-
views gegeben und kein einziges Mal jemanden getroffen, der mein
Buch gelesen oder den blassesten Schimmer hatte, wer ich war. Bei
einem Radiosender legte der Journalist unmittelbar, bevor wir auf
Sendung gingen, die Hand iibers Mikrofon und sagte: »Jetzt erzihlen
Sie mir noch rasch, sind Sie der Typ, der von Aliens entfiihrt worden
ist, oder der Reiseschriftsteller?«

Es geht einzig und allein darum — wie mich Bill Parkhurst ja auch
gelehrt hatte —, daB man sich schamlos verkauft, und glauben Sie
mir, das lernt man schnell.

Heute ist mir das wahrscheinlich alles wieder eingefallen, weil ich
mitten auf einer dreiwdchigen Promotionstour in GrofBbritannien bin.
Denken Sie jetzt bitte nicht, ich will mich anbiedern, aber Lesereisen
hier sind im Vergleich zu denen in den USA ein Traum. Die Reise-
entfernungen sind kiirzer, was viel ausmacht, und im grofen und
ganzen stellt man fest, da} die Interviewer das Buch gelesen oder
zumindest ein Buch gelesen haben. Die Buchhéndler und ihre Chefs
sind engagiert und freundlich und das Lesepublikum ohne Ausnahme
intelligent, anspruchsvoll, enorm gutaussehend und grofziigig im
Kaufverhalten. Ich wei, daB Leute die Sonntagszeitung mit den

Worten hingeworfen haben: »Ich glaube, ich hole mir das Buch von
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dem ollen Bill jetzt sofort. Vielleicht kaufe ich sogar noch ein paar
als Weihnachtsgeschenke.«

Es ist eine verriickte Art des Geldverdienens, gehort aber zu den
Pflichten eines Erfolgsautors. Ich danke nur Gott, dafl es meiner In-
tegritit nicht geschadet hat.
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Der Tod lauert iiberall

Als mir das letztemal wirklich siedendheifl bewuft wurde, daf3
dort draulen der Tod lauert — ja, dort drauBlen, da driickt er sich her-
um — und dal er meinen Namen auf der Liste hat, sal} ich im Flieger
von Boston nach Lebanon, New Hampshire, und wir hatten ein paar
Probleme.

Der Flug iiber die alten Industriestiddte des nordlichen Massachu-
setts und des siidlichen New Hampshire hin zum Connecticut River,
wo die runden Bergkuppen der Green und White Mountains geméch-
lich ineinander iibergehen, dauert normalerweise nur fiinfzig Minu-
ten. Es war an einem spiten Oktobernachmittag, kurz nachdem wir
die Uhren fiir den Winter umgestellt hatten, und ich hoffte schon,
dal ich den letzten rostroten Schimmer der Herbstfarben auf den
Bergen wiirde geniefen konnen, bevor das Tageslicht verschwand.
Aber binnen fiinf Minuten nach dem Start rumpelte unsere kleine
Maschine — eine sechzehnsitzige De Havilland — durch méchtiges
Gewdlk, und es war klar, da wir an diesem Tag keinen spektakuli-
ren Rundblick mehr geboten bekamen.

Also las ich ein Buch und versuchte krampthaft, die Turbulenzen
zu ignorieren und meinen Kopf davon abzuhalten, sich Ungliicks-
phantasien hinzugeben, in denen zersplitternde Tragflichen und ein
langer, von einem gellenden Schrei begleiteter Sturz zur Erde eine
Rolle spielten.

Ich hasse kleine Flugzeuge. Ich mag Flugzeuge iiberhaupt nicht
besonders, aber vor kleinen graust mir, weil sie kalt und wackelig
sind, komische Gerdusche machen und zu wenige Fluggiste haben,

als daBl sie mehr als fliichtige Aufmerksamkeit erregen, wenn sie
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abstiirzen. Was sie offenbar mit schoner RegelmifBigkeit tun. Fast
jeden Tag stehen in den hiesigen Blittern Artikel wie folgender:

DRIBBLEVILLE, INDIANA - Alle neun Passagiere und die Be-
satzung kamen heute ums Leben, als ein sechzehnsitziges Kurzstrek-
kenflugzeug im Dienst der Hops Airlines kurz nach dem Start vom
Flughafen in Dribbleville in einem Flammenball abstiirzte. Augen-
zeugen berichten, daB3 der Flieger, o Gott, eine Ewigkeit brauchte, bis
er mit einer Aufschlaggeschwindigkeit von dreitausenddreifig Stun-
denkilometern zu Boden krachte. Es war seit Sonntag der elfte von
der Offentlichkeit kaum registrierte Absturz einer Maschine im Pen-
delflugverkehr.

Die Dinger stiirzen dauernd ab. Vor ein paar Monaten erwischte es
einen kleinen Flieger auf dem Flug von Cincinnati nach Detroit.
Unter den Opfern war eine Dame, die sich auf dem Weg zur Beerdi-
gung ihres Bruders befand, der zwei Wochen zuvor bei einem Ab-
sturz in West Virginia ums Leben gekommen war.

Ich versuchte, mich auf meine Lektiire zu konzentrieren, muf3te
aber immer wieder aus dem Fenster in die undurchdringliche Diister-
nis schauen. Nach etwas mehr als einer Stunde Flugzeit — langer als
normal — stiegen wir durch die holprigen Wolken hinunter, und
plotzlich war die Sicht ganz klar. Wir befanden uns nur wenige hun-
dert Meter iiber einer dunklen Landschaft. In den letzten Spuren des
Tageslichts sah man ein, zwei Bauernhéuser, aber keine Stddte. Da-
fiir erhoben sich um uns herum drohend die Berge — finster und ge-
waltig.

Wir stiegen wieder in die Wolken hoch, flogen ein paar Minuten
lang im Kreis und gingen wieder nach unten. Lebanon oder eine
andere Stadt waren aber immer noch nicht zu sehen, was verbliiffte,

weil das Tal des Connecticut River von kleinen Stidten wimmelt.
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Unter uns erstreckte sich bis zum Horizont nichts als immer schwiér-
zer werdender Wald.

Erneut stiegen wir hoch und wiederholten die ganze Ubung noch
zweimal. Dann endlich meldete sich der Pilot und sagte mit cooler,
ruhiger Stimme: »Leute, ich weill nicht, ob Sie es schon gemerkt
haben, aber wegen des hm, unfreundlichen Wetters haben wir ein
kleines Problem, den Flughafen mit den Augen anzupeilen. In Leba-
non gibt es kein Radar, wir miissen also alles auf Sicht machen, wo-
durch es hm, ein bilichen knifflig wird. Die 6stliche Meereskiiste ist
komplett mit weilem Nebel zugesuppt, deshalb bringt's auch nichts,
einen anderen Flughafen anzufliegen. Aber wir versuchen es weiter,
denn wenn eins sicher ist, dann, daf} dieses Flugzeug irgendwo run-
tergehen mufs!«

Gut, den letzten Satz habe ich dazu gedichtet, aber darauf liefen
seine Worte hinaus. Wir bewegten uns im Blindflug durch Wolken
und schwindendes Licht; immer auf der Suche nach dem zwischen
diesen Bergen versteckten Flugplatz. Mittlerweile waren wir schon
neunzig Minuten in der Luft. Ich wuflte nicht, wie lange sich unser
Flieger dort halten konnte, aber irgendwann muf3te uns ja wohl der
Treibstoff ausgehen. Bis dahin allerdings konnten wir immer noch
jederzeit in einen Berghang krachen.

Das fand ich entsetzlich ungerecht. Ich war auf dem Nachhause-
weg von einer langen Reise. Sauber geschrubbte Kindlein, die nach
Seife und frischen Handtiichern dufteten, warteten auf mich. Es soll-
te Steak zum Abendessen geben, vielleicht sogar mit Zwiebelringen.
Sogar ein Flaschchen Wein stand bereit. Ich hatte Geschenke zu
verteilen. Der Zeitpunkt, gegen einen Berg zu fliegen, pafite gar
nicht.

Also schlof} ich die Augen und sagte mit sehr leiser Stimme: »Bit-
te, bitte, bitte, ach bitte, la} uns sicher landen, und ich verspreche,

von nun an immer gut zu sein, und das meine ich ehrlich. Danke.«
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Wunderbarerweise klappte es. Als wir ungefidhr das sechstemal
aus den Wolken fielen, sahen wir die flachen Décher, hellerleuchte-
ten Schilder und herrlich kleinen, knubbeligen Kunden der Shopping
Plaza in Lebanon unter uns und einen Katzensprung iiber die Strafe
den Flughafenzaun. Wir hielten nicht ganz in der korrekten Richtung
darauf zu, aber der Pilot flog eine scharfe Kurve, setzte in Schriglage
zum Landeanflug an und brachte die Maschine in einer Weise runter,
bei der ich unter anderen Umsténden aufgekreischt hitte.

Mit einem hiibschen, weichen Quietschen landeten wir. Ich war
der gliicklichste Mensch auf — dem Erdboden.

Meine Frau wartete drauBlen vor dem Flughafeneingang im Auto,
und auf der Heimfahrt schilderte ich ihr die spannenden Momente in
der Luft in epischer Breite. Leider ergibt es keine anndhernd so gute
Story, wenn man meint, man stirbt bei einem Absturz, als wenn man
wirklich abstiirzt.

»Mein armer Liebling«, sagte meine Frau beschwichtigend, aber
ein wenig zerstreut, und tétschelte mir das Bein. »Na, in einer Minute
bist du zu Hause, und im Ofen ist fiir dich ein leckeres Blumenkohl-
Soufflé.«

Ich schaute sie an. »Blumenkohl-Soufflé? Was zum —« Ich rédus-
perte mich und machte einen neuen Anlauf. »Und was genau ist
Blumenkohl-Soufflé, Liebes? Ich dachte, es gébe Steak.«

»Sollte es auch, aber Blumenkohl ist viel gesiinder fiir dich. Mag-
gie Higgins hat mir das Rezept gegeben.«

Ich seufzte. Maggie Higgins ist eine aufdringliche Geschaftlhube-
rin, deren strenge Ansichten iiber Erndhrung bei uns zu Hause dau-
ernd Gerichte wie Blumenkohl-Soufflé zur Folge haben. Sie wichst
sich zum Fluch meines Lebens aus, zumindest meines Magens.

Aber es ist doch komisch, was? In einem Moment betet man, dafy
man leben darf, und schwort, alle Drangsal und Unbill ohne Murren

zu erdulden, und im néchsten wiirde man am liebsten den Kopf ge-
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gen das Armaturenbrett schlagen und denkt: Ich wollte ein Steak, ich
wollte ein Steak, ich wollte ein Steak!

»Ach librigens, habe ich dir erzihlt, dal Maggie neulich mit ihrem
Féarbemittel im Haar eingeschlafen ist?« fuhr meine Frau fort. »Jetzt
ist es giftgriin.«

»Wirklich?« sagte ich und lebte ein wenig auf. Wenigstens eine
gute Neuigkeit. »Giftgriin, hast du gesagt?«

»Na ja, alle haben sie damit getrostet, dal3 es eher zitronengelb ist,
aber ehrlich, es sieht aus wie Kunststoffrasen.«

»Wahnsinn!« sagte ich — und das war es auch. Ich meine, dafl zwei
Gebete an einem Abend erhort wurden.
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Der beste amerikanische
Feiertag

Wenn ich heute ein wenig aufgedunsen und trdge bin, dann, weil
am Donnerstag Thanksgiving war und ich mich noch nicht recht
erholt habe.

Thanksgiving liebe ich deshalb so sehr, weil es, von allem anderen
abgesehen, der einzige Tag im Jahr war, an dem wir bei uns zu Hau-
se aBen. An allen anderen Tagen steckten wir uns eigentlich nur Nah-
rung in den Mund. Meine Mutter war nidmlich keine begnadete
Kochin.

MifBverstehen Sie mich bitte nicht. Meine Mutter ist eine liebe,
heitere, giitige Seele, und wenn sie stirbt, kommt sie direkt in den
Himmel. Aber glauben Sie mir, keiner wird sagen: »Ach, Gott sei
Dank, daB3 Sie da sind, Mrs. Bryson. Kénnen Sie uns was Leckeres
kochen?«

Der Gerechtigkeit halber muf3 ich betonen, da3 meine Mutter in
der Kiiche gleich mit mehreren Widrigkeiten zu kdmpfen hatte. Zu-
nichst einmal konnte sie nicht kochen — immer ein kleines Handicap,
wenn man sich in den kulinarischen Kiinsten hervortun will. Nicht,
daBl Sie denken, sie hitte sonderlichen Wert darauf gelegt. Doch
selbst wenn sie gewollt hitte, hitte sie es nicht gekonnt. Sie war
niamlich berufstitig, was bedeutete, dal} sie stets zwei Minuten, bevor
es Zeit wurde, das Essen auf den Tisch zu bringen, ins Haus stiirmte.

Dariiber hinaus war sie immer ein bilchen geistesabwesend und
neigte dazu, gleichfarbige Zutaten zu verwechseln wie Zucker und
Salz, Pfeffer und Zimt, Essig und Ahornsirup, Starkemehl und Gips

— was ihren Gerichten hédufig eine unerwartete Note verlieh. Eine
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besondere Spezialitit war es, die Sachen zu kochen, wenn sie noch in
der Packung waren. (Ich war schon beinahe erwachsen, als ich end-
lich begriff, da Frischhaltefolie keine zdhklebrige Glasur war.) Eine
Mischung aus ewiger Hetze und bezaubernder Unfihigkeit, Haus-
haltsgerite zu handhaben, fiihrte zu dem Resultat, daf} ihre Kochak-
tionen meist von Qualmwolken und manchmal sogar kleinen
Explosionen begleitet waren. Bei uns zu Hause galt generell die Re-
gel, dall es Zeit zu essen war, wenn die Feuerwehrleute abzogen.

Meinem Vater kam das seltsamerweise entgegen. Seine
Essensvorlieben konnte man getrost als primitiv bezeichnen. Sein
Gaumen reagierte eigentlich nur auf drei Geschmacksrichtungen —
Salz, Ketchup und verbrannt. Seine Vorstellung von einem
exzellenten Mahl bestand aus einem Teller, auf dem sich etwas
braunes Nichtidentifizierbares, etwas griines Nichtidentifizierbares
und etwas Verkohltes befanden. Ich bin ziemlich iiberzeugt, wenn
man einen Luffaschwamm schon langsam gebacken und ausreichend
mit Ketchup garniert hitte, hitte er gesagt: »He, das ist aber sehr
lecker!« Kurzum: Er machte sich nichts aus gutem Essen, und meine
Mutter arbeitete jahrelang hart, um ihn nie zu enttduschen.

Aber o Wunder! An Thanksgiving zog sie alle Register ihres of-
fenbar doch vorhandenen Konnens und iibertraf sich selbst. Dann rief
sie uns zu Tisch, wo unsere iiberraschten Gaumen ein aufwendiges,
luxurises Mahl erwartete — ein riesiger, fettglinzender Truthahn,
Korbe voller Maisbrot und warmer Weizenbrotchen, Gemiise, das
man wiedererkannte, eine Sauciere mit Cranberry-Sof3e, eine Schiis-
sel duftig lockeres Kartoffelpiiree, eine Platte praller Wiirstchen und
vieles andere mehr.

Wir schlugen zu, als hitten wir ein Jahr lang nichts gegessen (was
wir im Grunde ja auch nicht hatten), und dann présentierte meine

Mutter die Kronung des Ganzen — einen goldenen, flockig knuspri-
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gen Kiirbiskuchen, auf dem sich ein Riesenberg Schlagsahne tiirmte.
Kostlich! Himmlisch!

Seitdem erfiillt mich dieser allerherrlichste der Feiertage immer
mit tiefer Freude und Dankbarkeit, denn — damit das ein fiir allemal
klar ist — Thanksgiving ist ein formidables Fest.

Die meisten US-Biirger glauben meines Wissens, da3 es immer
am letzten Donnerstag im November abgehalten wurde, und zwar
seit Urzeiten — na, zumindest so lange, wie man in unserem jungen
Land von Urzeiten sprechen kann.

Es stimmt ja auch, daf} die Pilgerviter 1621 ein beriihmtes Gelage
veranstalteten, um den ortsansédssigen Indianern zu danken, daf} sie
ihnen durch das erste schwere Jahr geholfen und ihnen unter ande-
rem gezeigt hatten, wie man Popcorn macht (wofiir ich selbst heute
noch dankbar bin). Aber es gibt keine Aufzeichnungen dariiber,
wann der Schmaus stattfand. Angesichts des Klimas in Neuengland
war es wahrscheinlich nicht Ende November. In den folgenden zwei-
hundertundzweiundvierzig Jahren wurde Thanksgiving als Ereignis
kaum erwihnt. 1863 wurde die erste offizielle Feier abgehalten — und
dann ausgerechnet im August. Im nichsten Jahr verschob Président
Abraham Lincoln es eigenmichtig auf den letzten Donnerstag im
November, und heute scheint sich keiner mehr daran zu erinnern,
warum ein Donnerstag und warum so spit im Jahr. Doch dabei ist es
geblieben.

Thanksgiving ist aus vielerlei Griinden wunderbar. Zunichst ein-
mal hat es den 16blichen Effekt, Weihnachten aufzuschieben. Wih-
rend heute in vielen europdischen L#ndern die Weihnachts-
einkaufssaison Ende August angepfiffen wird, beginnt die Hysterie
hier traditionellerweise erst am letzten Wochenende im November.

Dariiber hinaus ist Thanksgiving immer noch ein reiner Feiertag,
weitgehend unverdorben vom Kommerz. Man muf} keine Grukarten

verschicken, keinen Baum schmiicken, keine hektischen Jagden
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durch Schubladen und Schrinke nach den Dekorationen veranstalten.
An Thanksgiving sitzt man nur am Tisch und versucht, seinem Ma-
gen die Form eines Wasserballs zu verlethen. Wenn man das ge-
schafft hat, setzt man sich vor den Fernseher und schaut ein
Footballmatch an. Ein solcher Festtag ist natiirlich so recht nach
meinem Geschmack.

Der hiibscheste und gewil3 edelste Aspekt von Thanksgiving ist,
daB es einem offiziell die feierliche Gelegenheit bietet, fiir die Dinge
zu danken, fiir die man dankbar sein sollte. Bei mir personlich sind
das nicht wenige. Ich habe eine Frau und Kinder, die ich wahnsinnig
liebe. Ich bin gesund und immer noch im Vollbesitz der meisten
meiner geistigen Kréfte (wenn auch nicht immer gleichzeitig). Ich
lebe in einer Zeit des Friedens und des Wohlstands, und nie wieder
wird Ronald Reagan Président der Vereinigten Staaten sein. Fiir all
das bin ich wirklich dankbar, und ich freue mich, dafl ich das hier
einmal in aller Form zum Ausdruck bringen kann.

Die einzige Schattenseite ist, dal unausweichlich die Vorweih-
nachtszeit anbricht, wenn Thanksgiving erst einmal voriiber ist. Je-
den Tag — jeden Moment — kann nun mein liebes Weib neben mich
treten und verkiinden, die Zeit sei gekommen, daB3 ich meinen Bléh-
bauch bewege und den Weihnachtsschmuck heraushole. Diesen
Moment fiirchte ich aus gutem Grund. Denn er bedeutet korperliche
Anstrengung, mit angeschlossenen Stromkabeln hantieren und zu
den peniblen Regieanweisungen besagter besserer Hilfte wackelige
Leitern hochklettern, mich durch Dachbodenluken quetschen — lauter
Aktivitdten, bei denen ich mir ernsthafte, bleibende Schiden zuzie-
hen kann. Und ich habe das schreckliche Gefiihl, dal heute der Tag
ist.

Aber noch ist nichts passiert — wofiir ich natiirlich am aller-
aufrichtigsten dankbar bin.
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Am Weihnachtsbaume die Lichter
brennen

Es sind nur noch achtzehn kurze Tage bis zum Fest, und meine
Frau kann jederzeit ins Zimmer treten und verkiinden, daf} es Zeit
sei, den Weihnachtsschmuck hervorzuholen. Noch hat sie sich nicht
geriihrt, aber ich weif} nicht, wie lange ich das noch aushalte.

Ich hasse es, das Haus zu Weihnachten zu schmiicken, weil es ja
erstens bedeutet, dal} ich auf den Dachboden krabbeln muf}. Dachbo-
den sind unangenehm schmutzige, dunkle Orte. Dort oben findet
man immer Sachen, die man nicht finden will — ellenlange ange-
knabberte Stromkabel, Spalten zwischen den Dachpfannen, durch die
man das Tageslicht sehen und bisweilen sogar den Kopf stecken
kann, und kistenweise Sammelsurium, das man in einem Augenblick
geistiger Umnachtung dort hochgehievt hat. Allein dreierlei Dinge
kann man gewif} sein, wenn man sich hinaufwagt: da3 man sich min-
destens zweimal an einem Balken den Schidel aufschligt, daf man
das Gesicht voller Spinnweben kriegt und dal man nicht findet, was
man sucht.

Doch der wahre Horror kommt, wenn man wieder hinunterklettern
will. Dann stellt man ndamlich fest, daf} die Trittleiter mysteridserwei-
se einen Meter Richtung Badezimmertiir geriickt ist. Man weifl ums
Verrecken nicht, wie, aber so ist es immer.

Also schiebt man die Beine durch die Luke und angelt blind mit
den Fiilen nach der Leiter. Wenn man das rechte Bein so weit aus-
streckt, wie es geht, kommt man soeben mit einem Zeh daran, was
einem natiirlich auch nicht viel niitzt. SchlieBlich entdeckt man, daf3

man erst einen Fufl und dann womdglich beide Beine auf die oberste
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Sprosse kriegt, wenn man sie wie ein Turner am Barren hin- und
herschwingt. Das ist freilich kein entscheidender Durchbruch, denn
man liegt nun in einem Winkel von etwa sechzig Grad und ist unfi-
hig, irgendeinen weiteren Fortschritt zu erzielen. Leise in sich hin-
eingrummelnd versucht man mit den Fiilen die Leiter ndher zu
ziehen, erreicht indes nur, daf} sie krachend umkippt.

Jetzt steckt man ernsthaft in der Klemme. Man versucht sich zap-
pelnd zuriick auf den Dachboden zu manévrieren, aber die Krifte
versagen. Also bleibt man an den Achselhdhlen hingen und ruft die
Gattin zu Hilfe. Doch sie hort einen nicht. Das ist sowohl frustrie-
rend als auch seltsam. Normalerweise hort sie Dinge, die sonst nie-
mand hort. Zum Beispiel, daB zwei Zimmer weiter ein Klacks
Marmelade auf den Teppich fillt oder man verschiitteten Kaffee
ganz stiekum mit einem guten Badehandtuch aufwischt oder Stra-
Benschmutz auf einen sauberen FuBboden trdgt. Ja, sie hort schon,
wenn man nur an etwas denkt, das man nicht tun sollte. Hingt man
jedoch in einer Dachluke fest, scheint sie urplotzlich in einer schall-
dichten Kammer verschwunden zu sein.

Wenn sie dann endlich mehr als eine Stunde spéter iiber den obe-
ren Flur geht und einen da baumeln sieht, ist sie ganz verbliifft. »Was
machst du denn da?« fragt sie nach einer Weile.

Man schielt zu ihr hinunter. »Dachlukenaerobic«, erwidert man
einen winzigen Tick sarkastisch.

»Willst du die Leiter?«

»Mann, eine tolle Idee. Weillit du, ich hinge hier seit Ewigkeiten
und versuche, darauf zu kommen, was mir fehlt, und du hast es auf
Anhieb erkannt.«

Man hort, wie die Leiter zurechtgeriickt wird, und spiirt, wie die
Fiie die Sprossen hinuntergeleitet werden. Aber die Héngerei hat
einem offensichtlich gutgetan, denn jih erinnert man sich, dafl der

Weihnachtsschmuck gar nicht auf dem Dachboden ist — auch nie dort
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war —, sondern in einem Pappkarton im Keller. Natiirlich! Wie
dumm, dall man daran nicht gedacht hat. Und schon saust man los.

Zwei Stunden spiter findet man das Gesuchte hinter ein paar alten
Autoreifen und einem kaputten Kinderwagen versteckt. Man hievt
den Karton nach oben und widmet zwei weitere Stunden dem Ausei-
nanderfutzeln von Lichterketten. Wenn man sie anschliefft, funktio-
nieren sie selbstverstidndlich nicht. Auler einer. Die schleudert einen
in einem Funkenregen mit einem kriftigen Stof riicklings gegen eine
Wand und funktioniert dann auch nicht mehr.

Man beschlief8t, die Lichterkette sein zu lassen und den Baum aus
der Garage zu holen. Der ist riesig und sticht. Man umklammert ihn
unbeholfen, schleppt ihn brummend zur Hintertiir, féllt ins Haus,
rappelt sich wieder auf und dringt weiter. Wihrend einem die Zwei-
ge in die Augen stechen, die Nadeln Wangen und Zahnfleisch durch-
I6chern und das Harz es irgendwie schafft, einem hinterriicks die
Nase hochzulaufen, tapst man durchs Zimmer, haut Bilder von den
Winden, rdumt Tische ab und kippt Stiihle um. Die Gattin, die eben
noch so mysterios unauffindbar war, ist nun iiberall auf einmal und
dirigiert einen mit verwirrenden, energischen Zurufen: »Paf3 auf das
Dingsda auf! Daher nicht — geh daher! Nach links! Nein, nicht von
dir aus links — von mir aus!« Schlielich sagt sie in sanfterem Ton:
»Qooh, ist dir was passiert, Schatz? Hast du die Stufen nicht gese-
hen?« Wenn man dann das Wohnzimmer erreicht hat, schaut nicht
nur der Baum aus, als habe ihn saurer Regen entblittert, sondern man
selbst auch.

Und genau in diesem Moment fillt einem ein, da3 man keine Ah-
nung hat, wo der Weihnachtsbaumstidnder ist. Seufzend stapft man
zum Eisenwarenladen in der Stadt und kauft einen neuen, wohlwis-
send, daf} in den nichsten drei Wochen alle Weihnachtsbaumstéinder,
die man je in seinem Leben erworben hat, spontan wieder auftau-

chen, meist, indem sie einem vom oberen Ablagebord eines Schranks
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aufs Haupt fallen, wihrend man auf dem Bodenfach herumstobert.
Manchmal lauert einem aber auch einer mitten in einem dunklen
Zimmer oder oben an der Flurtreppe auf. Wenn man es nicht schon
weil}, kapiert man es spitestens jetzt: Weihnachtsbaumstidnder sind
ein Werk des Satans, und sie wollen einen tot und nicht lebendig. Da
man schon einmal im Eisenwarenladen ist, kauft man zwei neue
Lichterketten, die auch nicht funktionieren werden.

An Leib und Seele ermattet, schafft man es endlich, den Baum
aufzustellen, mit allerlei Flitterkram zu behiingen und zum Leuchten
zu bringen. Gebiickt wie der Glockner von Notre Dame steht man
davor und betrachtet ihn mit verhaltener Abscheu.

»Oh, wie hiibsch!« schreit die Gattin, schlidgt die Hinde verziickt
unterm Kinn zusammen und verkiindet: »Jetzt lal uns drauen den
Schmuck anbringen. Dieses Jahr habe ich uns was besonders Scho-
nes gegdonnt — einen Weihnachtsmann in Lebensgrofe fiir den
Schornstein. Hol mal die Zwolfmeterleiter, und ich pack die Kiste
aus. Ach, was macht das SpaB3!« Und sie hopst los.

Sie konnen mich nun mit gutem Grund fragen: Warum machen Sie
das alles immer mit? Warum klettern Sie auf den Dachboden, wenn
Sie doch wissen, dal der Schmuck nicht dort liegt? Warum futzeln
Sie die Lichterketten auseinander, wenn sie nie im Leben funktionie-
ren? Und meine Antwort darauf lautet: Es gehort zum Ritual. Ohne
das wire Weihnachten nicht Weihnachten.

Und deshalb habe ich mich entschlossen, jetzt anzufangen, obwohl
Mrs. Bryson noch keine Order erteilt hat. Es gibt Dinge im Leben,
die man tun muf3, ob man will oder nicht.

Falls Sie mich gleich fiir irgendwas brauchen, ich hinge in der
Dachluke.
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Die Verschwendergeneration

In einer der faszinierendsten Statistiken, die ich mir seit langem zu
Gemiite gefiihrt habe, steht, da fiinf Prozent allen Stroms in den
Vereinigten Staaten von Computern verbraucht werden, die nachts
anbleiben.

Ob das stimmt, weiB} ich nicht, aber ich kann Thnen sagen, daf} ich
bei zahlreichen Gelegenheiten in allen mdglichen Stidten spédtabends
aus Hotelzimmerfenstern geschaut habe und mir aufgefallen ist, daf3
in samtlichen Biirogebiduden ringsum alle Lichter brannten und die
Computerbildschirme tatsdchlich flackerten.

Warum stellen die Amerikaner die Dinger nicht ab? Aus dem glei-
chen Grund wahrscheinlich, warum sie den Motor laufen lassen,
wenn sie mal schnell in ein Geschéft gehen, oder ihre Eigenheime in
Flutlicht tauchen oder die Zentralheizung bis zu einer Stufe hochdre-
hen und laufen lassen, bei der ein finnischer Saunabesitzer passen
wiirde — in einem Satz: weil Strom, Benzin und andere Energiequel-
len hier relativ billig sind und das schon so lange, dafl niemand mehr
auf die Idee kommt, sparsam damit umzugehen.

Warum soll man schlieBlich das listige Argernis auf sich nehmen,
morgens zwanzig Sekunden zu warten, dal der Computer warm
wird, wenn man ihn die ganze Nacht anlassen kann und er morgens
nach einer Sekunde arbeitsbereit ist?

In diesem Land verschwenden wir die natiirlichen Ressourcen in
einem schrecklichen — nein, haarstraubenden Ausmafl. Der durch-
schnittliche Amerikaner verbraucht im Laufe seines Lebens doppelt
soviel Energie wie der durchschnittliche Europder. Wir machen zwar

nur fiinf Prozent der Weltbevolkerung aus, verbrauchen aber zwan-
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zig Prozent der Rohstoffe. Auf eine solche Statistik kann man wahr-
lich nicht stolz sein.

Auf dem Umweltgipfel in Rio de Janeiro 1992 erklirten sich die
USA und andere Industriestaaten bereit, bis zum Jahre 2000 den
Ausstofl von Treibgasen auf das Niveau von 1990 zu reduzieren. Sie
versprachen nicht, dariiber einmal nachzudenken. Sie versprachen, es
zu tun!

Was ist seitdem passiert? Die Treibgasemissionen der USA stei-
gen weiter gnadenlos an — seit der Konferenz in Rio um acht Prozent,
allein 1996 um 3,4 Prozent. Wir haben unser Versprechen also nicht
gehalten. Wir haben es nicht einmal versucht. Wir haben nicht ein-
mal so getan, als ob wir es versuchten, was normalerweise ja genau
die Art ist, in der wir mit solchen Problemen umgehen. Die Clinton-
Regierung hat bisher lediglich eine Reihe unverbindlicher Richtlini-
en eingefiihrt, die die Industrie nach Belieben ignorieren kann, und
meistens beliebt es ihr natiirlich.

Zum Energiesparen gibt es hier so gut wie keine Anreize. Alterna-
tive Quellen wie Windkraft werden nur selten genutzt und nun sogar
noch weniger. 1987 erzeugten sie etwa vier Zehntel eines Prozentes
der gesamten Stromproduktion im Lande; heute die Hilfte, zwei
Zehntel eines Prozents.

Nun will Prisident Clinton noch mal fiinfzehn oder sechzehn Jahre
haben, bevor er die Treibgasemissionen auf das Niveau von 1990
herunterschraubt. Und landauf, landab kiimmert das niemanden.
Nicht die Bohne. Es herrscht sogar eine zunehmende Feindseligkeit
gegeniiber der Idee des Umweltschutzes, besonders, wenn Kosten
damit verbunden sind. Eine kiirzlich von der kanadischen Gruppe
Environics International durchgefiihrte Umfrage unter siebenund-
zwanzigtausend Menschen auf dem ganzen Globus ergab, daf} die
Bewohner praktisch aller Industrielinder bereit waren, zumindest

geringe EinbuBen im Wirtschaftswachstum in Kauf zu nehmen,
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wenn sauberere Luft und eine gesiindere Umwelt die Folge wiren.
Die einzige Ausnahme waren die Vereinigten Staaten. Das ist doch
der helle Wahn! Den Leuten hier ist wirtschaftliches Wachstum
wichtiger als eine bewohnbare Erde!

Selbst Prisident Clintons trickreiche zaghafte Vorschldge, das
Problem dem Priésidenten zuzuschanzen, der ihm nach vier Amtspe-
rioden folgt, sind auf heftige Opposition gestoen. Eine Koalition
aus Industriellen und anderen einschldgig Interessierten, die sich
Global Climate Information Project nennt, hat dreizehn Millionen
Dollar zusammengebracht, um so gut wie jede Initiative zu bekdmp-
fen, die gegen ihre qualmenden Schornsteine anarbeitet. Auf allen
Radiostationen im Lande lassen sie Werbespots laufen, in denen sie
finstere Warnungen ausstoBen, daB3 die Benzinpreise bis zu fiinfzig
Cents pro Gallone hochgehen, wenn die Energiepldne des Présiden-
ten tatsichlich umgesetzt werden.

Was soll's, da} diese Zahl vermutlich vollig iibertrieben ist. Ganz
egal, dal US-Biirger, selbst wenn sie stimmte, fiir Benzin nur einen
Bruchteil dessen bezahlen wiirden, was die Menschen in den anderen
reichen Lindern hinlegen. Macht nichts, daf} alle davon profitieren
wiirden. Das interessiert kein Schwein. Erwihnen Sie eine Erh6hung
der Benzinpreise, zu welchem Zweck auch immer, wie gering auch
der Betrag, wieviel gute Griinde auch dafiir sprechen — und die Leute
winden sich automatisch vor Entsetzen.

Am traurigsten bei alldem ist, dal das Ziel, ndmlich den Treib-
hauseffekt einzuddimmen, praktisch gratis erreicht werden konnte,
wenn man hier einfach nur nicht mehr so viel Strom verschwenden
wiirde. Man schitzt, dal die gesamte Nation etwa dreihundert Milli-
arden Dollar im Jahr fiir Energie vergeudet. Es geht nicht um die
Energie, die man durch Investitionen in neue Technologien sparen
wiirde. Es geht um Energie, die man schlicht und ergreifend dadurch
sparen konnte, dal man die Gerite ab- oder niedriger stellt. Das Wo-
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chenmagazin US News & World Report behauptet, da3 die USA
allein fiinf Atomkraftwerke betreiben, um elektrische Gerdte und
Anlagen zu versorgen, die an sind, aber nicht benutzt werden — Vi-
deorecorder in Dauerbereitschaft, Computer, die die Leute anlassen,
wenn sie zum Mittagessen oder abends nach Hause gehen, all die
stummen Fernseher, die oben an der Wand in Kneipen vor sich hin
flimmern, ohne daf} einer hinguckt.

Ich weil} nicht, wie besorgniserregend die globale Erwéarmung ist.
Niemand weil} es. Ich weill auch nicht, wie sehr wir unsere Zukunft
gefihrden, weil wir so einzigartig gedankenlos in unserem Ver-
brauch sind. Aber eins kann ich Thnen sagen: Im letzten Jahr bin ich
mehrere Wochen iiber den Appalachian Trail gewandert, einen Hun-
derte von Kilometer langen Weitwanderweg. Von dort, wo die Route
durch den Shenandoah-Nationalpark in Virginia verlduft, konnte
man, als ich Teenager war — was so lange nun auch wieder nicht her
ist —, an klaren Tagen bis nach Washington, DC, sehen, einhunder-
tundzwanzig Kilometer weit. Nun betrdgt die Sichtweite selbst unter
giinstigsten Bedingungen nur noch die Hilfte. Bei Hitze und Smog
schrumpft sie auf gerade mal drei Kilometer zusammen.

Die Appalachen sind eine der éltesten Gebirgsketten der Erde, und
die Wilder, die sie bedecken, gehoren zu den schonsten und arten-
reichsten. In einem einzigen Tal im Great-Smoky-Mountains-
Nationalpark sind mehr Baumarten heimisch als in ganz Westeuropa.
Aber viele dieser Baume sind in Gefahr. Der Strefl, mit dem sauren
Regen und anderen Schadstoffen zurechtzukommen, macht sie wehr-
los und anfillig fiir Krankheiten und Seuchen. Eichen, Hickory- und
Ahornbidume sterben in beunruhigender Zahl. Der Blumenhartriegel,
einer der schonsten Biume im Siiden der Vereinigten Staaten und
einst einer der héufigsten, ist ebenso kurz vor dem Aussterben wie

die amerikanische Hemlocktanne.
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Und das kann nur der bescheidene Auftakt sein. Denn wenn die
Temperaturen im néchsten halben Jahrhundert weltweit um vier Grad
Celsius steigen, wovon manche Wissenschaftler tiberzeugt sind, dann
sterben alle Baume im Shenandoah-Nationalpark, den Smokies und
in einem Umkreis von Hunderten von Kilometern. Innerhalb zweier
Generationen wird sich eines der letzten groBen Waldgebiete der
gemifBigten Zonen in 6de Steppe verwandeln.

Dafiir lohnt es sich doch, ein paar Computer auszuschalten. Finden
Sie nicht?
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Einkaufswahn

Neulich bin ich mit meinem Jiingsten bei Toys # Us gewesen. Er
war zu etwas Kohle gekommen und wollte sie dort ausgeben. (Gegen
den Rat seines Bruders hatte er Anaconda-Copper-Aktien losge-
schlagen, der Lausebengel.) Doch zunichst mal: Ist Toys # Us nicht
der ritselhafteste Name, den Sie je gehort haben? Was bedeutet
»Spielsachen sind wir«? Ich hab's nie verstanden. Wollen die Leute
dort damit sagen, dal} sie Spielzeug sind? Und warum schreibt man
das R verkehrt herum? Etwa in der hoffnungsfrohen Erwartung, wir
finden den Laden deshalb um so toller? Und vor allem, warum gibt
es in jedem Toys # Us siebenunddreiflig Kassen, und immer nur eine
ist besetzt?

Das sind wichtige Fragen, aber leider nicht unser heutiges Thema,
jedenfalls nicht direkt. Nein, heute befinden wir uns am Beginn der
lebhaftesten Einzelhandelswoche des Jahres, und unser Thema ist
Einkaufen. Die Feststellung, Einkaufen sei ein elementarer Bestand-
teil des amerikanischen Lebens, ist so liberfliissig wie die, dal Fische
Wasser mogen.

Abgesehen von arbeiten, schlafen, fernsehen und Fettgewebe an-
sammeln, widmen sich die Menschen hier dem Einkaufen lidnger als
irgendeinem anderem Zeitvertreib. Ja, nach Angaben des amerikani-
schen Tourismusverbandes ist das Einkaufen nun auch Nummer eins
bei den Ferienaktivititen der US-Biirger. Die Leute planen sogar
ihren Urlaub um Shoppingtrips herum. Hunderttausende reisen jedes
Jahr zu den Niagara-Fillen, nicht, wie allméhlich ruchbar wird, um
die Wasserfille zu betrachten, sondern um durch die beiden Mega-

Malls zu wandern. Und wenn sich die Baulowen in Arizona durch-
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setzen, konnen Urlauber bald schon zum Grand Canyon reisen, ohne
daB sie ihn sehen miissen. Denn es gibt Pldne — halten Sie sich fest! —
am Beginn des Grand Canyon ein fast zweiundvierzigtausend Qua-
dratmeter groB3es Einkaufsareal zu bauen.

Das Verkaufen und Kaufen ist heutzutage weniger ein Geschift
denn eine Wissenschaft. Es gibt mittlerweile sogar ein Studienfach
namens Einzelhandelsanthropologie, dessen Vertreter genau sagen
konnen, wo, wie und warum die Leute einkaufen, wie es heute iiblich
ist. Man hat erforscht, welcher Anteil Kunden sich beim Betreten
eines Ladens zuerst nach rechts wendet (siebenundachtzig Prozent)
und wie lange die Leute im Durchschnitt herumstdbern, bevor sie
wieder hinausschlendern (zwei Minuten und sechsunddreifig Sekun-
den). Man weil3, wie man die Leute am besten in die profittrichtig-
sten magischen Tiefen des Ladens lockt (einen Bereich, der in der
Branche als »Zone 4« bekannt ist) und welche Auslagen, Farbzu-
sammenstellungen und Hintergrundmusik den nichtsahnenden neu-
gierigen Kunden am wirksamsten hypnotisieren und in einen
willenlosen Kiufer verwandeln. Man weil} alles.

Aber nun kommt meine Frage. Warum kann ich dann trotzdem
nicht in den USA einkaufen, ohne daf} ich entweder in Trinen aus-
brechen oder jemanden umbringen mochte? Denn trotz aller wissen-
schaftlichen Durchdringung macht das Einkaufen in diesem Land
keinen SpalBl mehr, wenn das tiberhaupt jemals so war.

Ein Grofiteil des Problems sind die Liden. Es gibt sie in drei Ty-
pen, alle gleich ekelhaft.

Zunichst einmal die Geschifte, in denen man nie jemanden auf-
treiben kann, der einem hilft. Dann die, in denen man keine Hilfe
will, aber von aufdringlichem, vermutlich auf Provisionsbasis arbei-
tendem Verkaufspersonal an den Rand des Wahnsinns getrieben
wird. SchluBendlich gibt es die Liden, in denen die Antwort auf die
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Frage, wo etwas zu finden ist, stets »Gang sieben« lautet. Ich weif3
nicht warum, aber so ist es.

»Wo ist die Damenunterwischeabteilung?« fragt man.

»Gang sieben.«

»Wo ist das Tierfutter?«

»Gang sieben.«

»Wo ist Gang sechs?«

»Gang sieben.«

Am wenigsten mag ich den Typ Laden, in dem man die Verkiufer
nicht los wird. Dabei handelt es sich meist um Kaufhiuser in groen
Einkaufszentren. Die Verkéuferin ist immer eine weilShaarige Dame,
die in der Abteilung Herrenbekleidung arbeitet.

»Kann ich IThnen helfen?« fragt sie.

»Nein, danke schon, ich will mich nur umschauen«, antwortet
man.

»Fein«, sagt sie und schenkt einem ein kriecherisches Licheln. Ich
mag Sie nicht, aber ich muf} jeden anldcheln, bedeutet es.

Also wandert man durch die Abteilung und fummelt irgendwann
an einem Pullover herum. Man weif3 nicht, warum, denn er gefillt
einem gar nicht, aber man fummelt trotzdem daran herum.

Sofort ist die Verkduferin zur Stelle. »Der gehort zu unseren be-
liebtesten Modellen«, sagt sie. »Wiirden Sie ihn gern anprobieren?«

»Nein, danke schon.«

»Probieren Sie ihn ruhig an. Er ist wie fiir Sie gemacht.«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Die Umkleidekabinen sind gleich dort driiben.«

»Ich will ihn wirklich nicht anprobieren. «

»Was fiir eine Grofe haben Sie?«

»Bitte, verstehen Sie mich doch, ich will ihn nicht anprobieren. Ich

will mich nur umschauen.«
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Sie schenkt einem wieder ein Licheln — ihr Riickzugsldcheln? —,
aber dreiflig Sekunden spiter ist sie erneut zur Stelle. Mit einem an-
deren Pullover und den Worten: »Wir haben ihn auch in pfirsichfar-
ben.«

»Ich will den Pullover nicht. In keiner Farbe.«

»Wie war's dann mit einer hiibschen Krawatte?«

»Ich will keine Krawatte. Ich will keinen Pullover. Ich will iiber-
haupt nichts. Meine Frau 1468t sich die Beine enthaaren und hat mir
gesagt, ich soll hier auf sie warten. Ich wiinschte, das hétte sie nicht
gesagt, aber so ist es nun einmal. Es kann Stunden dauern, doch ich
will trotzdem nichts. Also bitte stellen Sie mir keine weiteren Fragen.
Bitte nicht.«

»Und wie steht's mit Thren Hosen?«

Begreifen Sie, was ich meine? Trinen oder Mord — eine andere
Alternative gibt's plotzlich nicht mehr. Die Ironie der Geschichte ist,
daB weit und breit keiner in Sicht ist, wenn man wirklich Hilfe
braucht.

Bei Toys # Us wollte mein Sohn einen intergalaktischen kosmi-
schen Star-Troopers-Death-Blaster beziehungsweise ein &dhnliches
Plastikkriegsgeridt erwerben. Wir konnten weder die Death Blaster
finden noch jemanden, der uns gesagt hitte, wo sie waren. Der Laden
schien in alleiniger Obhut eines sechzehnjdhrigen Knaben an der
einzigen besetzten Kasse zu sein, vor der eine Schlange von etwa
zwei Dutzend Leuten stand, die er sehr geméchlich und sehr metho-
disch abfertigte.

Geduldiges Anstehen gehort nicht zu meinen hochentwickelten
sozialen Tugenden, besonders wenn ich nur warte, weil ich eine In-
formation brauche. Die Schlange schob sich mit quilender Lang-
samkeit voran, und ich hitte den Jungen schon beinahe umgebracht,

als er zehn Minuten brauchte, um eine Kassenrolle zu wechseln.
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Doch endlich war ich dran. »Wo sind die intergalaktischen kosmi-
schen Star-Troopers-Death-Blaster?« fragte ich.

»Gang sieben«, erwiderte er, ohne aufzuschauen.

Ich starrte auf seinen Kopf hinunter. »Treiben Sie keine Scherze
mit mir!« warnte ich ihn.

Er schaute auf: »Wie bitte?«

»Solche Leute wie Sie sagen immer >Gang sieben«<.«

Irgendwas muf} in meinem Blick gewesen sein, denn seine Ant-
wort kam als Winseln. »Aber, es ist wirklich Gang sieben -Gewalt-
und Aggressionsspielzeug.«

»Na, wehe, wenn nicht«, drohte ich und zog ab.

Neunzig Minuten spiter fanden wir die Death Blaster in Gang
zwei, doch als wir zur Kasse kamen, war der junge Mann nicht mehr
im Dienst.

Der Death Blaster ist iibrigens wunderbar. Man kann damit solche
Pfeile mit Gummipfropfen verschie3en, die an der Stirn des Opfers
kleben bleiben — was diesem einen gehdrigen Schrecken einjagt, ihm
aber nicht weh tut. Mein Sohn war natiirlich enttduscht, als ich ihm

das Ding abgenommen habe, doch ich brauche es zum Einkaufen.
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Ihr neuer Computer

Herzlichen Gliickwunsch! Sie haben einen Paranoia/2000 Multi-
media 615X PC mit digitalem Konfusionsverstirker gekauft. Er wird
Thnen jahrelange treue Dienste leisten, wenn Sie ihn jemals zum
Laufen bringen. Inklusive erhalten Sie ein Gratispaket vorinstallierter
Software — »Rasenmihplaner«, »Kunst fiir Kenner«, »Leerer-
Bildschirm-Schoner« und »Ostafrika-Routenplaner« —, die Ihnen
stundenlange geistlose Unterhaltung bieten und einen GroBteil der
Speicherkapazitit IThres Computers belegen wird.

Also blittern Sie um, und los geht's!

Auf die Plitze: Gliickwunsch! Sie haben die Seite erfolgreich umge-
blittert und sind bereit fortzufahren.

Wichtiger unsinniger Hinweis: Der Paranoia/2000 ist fiir
80386,214J10 oder schnellere Prozessoren konfiguriert, die mit 2472
Hertz in einem variablen Schleudergang laufen. Uberpriifen Sie Ihre
Stromleitungen und Versicherungspolicen, bevor Sie fortfahren.
Lassen Sie gleichzeitig keinen Wischetrockner laufen.

Um internen Hitzestau zu vermeiden, wihlen Sie einen kiihlen,
trockenen Standort fiir Thren Computer. Das unterste Fach im Kiihl-
schrank ist ideal.

Packen Sie die Kiste aus und kontrollieren Sie den Inhalt. (Ach-
tung: Offnen Sie die Kiste nicht, wenn Teile fehlen oder Mingel
aufweisen, denn dann erlischt Thre Garantie. Schicken Sie alle feh-
lenden Teile mit einer schriftlichen Erkldrung, wohin sie verschwun-
den sind, in der Originalverpackung zuriick; innerhalb von zwolf

Arbeitsmonaten bekommen Sie Ersatz zugesandt.)
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In der Kiste sollten sich einige der folgenden Teile befinden: Mo-
nitor mit mysteridsem Entmagnetisierknopf; Tastatur mit 6,35 cm
langem Kabel; der Computer; diverse, nicht unbedingt zu diesem
Modell passende Schniire und Kabel; ein 2000-seitiges Benutzer-
handbuch; Kurzfithrer zum Benutzerhandbuch; Schnellfiihrer zum
Kurzfiihrer zum Benutzerhandbuch; Laminierte Super-Ratzfatz-
Aufbauanleitung fiir Leute, die auflergewohnlich ungeduldig oder
dumm sind; 1167 Blitter mit Garantiescheinen, Gutscheinen, Hin-
weisen in Spanisch und diverse Lose-Blatt-Sammlungen; 87,7 Ku-

bikmeter Styroporpackmaterial.

Etwas, das man Thnen nicht im Laden erzéhlt hat: Wegen des zusitz-
lichen Energiebedarfs der vorinstallierten Gratissoftware brauchen
Sie ein Paranoia/2000-Software-upgrade-Paket zum Nachriisten,
einen 900-Volt-Kondensator fiir das Software-upgrade-Paket, einen
50-Megahertz-Oszillator fiir den Speicherkondensator, 2500 Mega-
Giga-Bytes zusitzliche Speicherkapazitét fiir den Oszillator und ein

Umspannwerk.

Aufbau: Gliickwunsch! Sie sind bereit, ihn aufzubauen. Wenn Sie
noch keinen akademischen Grad als Elektroingenieur erworben ha-
ben, bekommen Sie jetzt die Gelegenheit.

Verbinden Sie das Monitorkabel (A) mit dem Backbordausgang
(D); befestigen Sie den sekundéren Stromentladeorbiter (Xii) an dem
koaxialen Allstromservokanal (G); stecken Sie das dreipolige Maus-
kabel in das Tastaturgehduse (wenn notwendig, zusitzliches Loch
bohren); verbinden Sie Modem (B2) mit dem parallelen Abseits-
Audio/Video-Ausgangsstecker. Alternativ dazu konnen Sie auch die
Kabel in die Ihnen dafiir am ehesten geeignet erscheinenden Locher

stecken. Schalten Sie ein und sehen Sie, was passiert.
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Zusitzlicher wichtiger unsinniger Hinweis: Den internationalen
Normen entsprechend, sind die Drihte in der Ampullen-
modulationsrohre wie folgt gekennzeichnet: blau = neutral oder ge-
laden; gelb = geladen oder blau; blau und geladen = neutral und
griin; schwarz = sofortiger Tod (auBler wenn gesetzlich verboten).

Schalten Sie den Computer ein. Ihr Festplattenlaufwerk féhrt au-
tomatisch hoch (innerhalb von drei bis fiinf Tagen). Nach erfolgtem
Hochfahren sagt Ihr Bildschirm: »Hey, was'n nu?«

Ja, nun ist es Zeit, die Software zu installieren. Schieben Sie die
Diskette A (mit der Bezeichnung »Diskette D« oder »Diskette G«) in
das Laufwerk B oder J und geben Sie ein: »Hallochen! Jemand zu
Hause?« Am DOS-Prompt geben Sie Thre Lizenznachweisnummer
ein. Ihre Lizenznachweisnummer finden Sie, indem Sie Thre autori-
sierte Benutzernummer eingeben, die Sie finden, indem Sie ihre Li-
zenznachweisnummer eingeben. Wenn Sie Ihre Lizenz-
nachweisnummer oder autorisierte Benutzernummer nicht finden
konnen, rufen Sie die Softwarehotline an und fragen nach. (Bitte
halten Sie Thre Lizenznachweisnummer und autorisierte Benutzer-
nummer bereit, da unser Infoteam Ihnen sonst nicht helfen kann.)

Wenn Sie bis jetzt noch nicht Selbstmord begangen haben, schie-
ben Sie Installationsdiskette 1 in Laufwerk 2 (oder umgekehrt) und
folgen den Anweisungen auf lhrem Bildschirm. (Bitte beachten:
Wegen einer Anderung der Software erscheinen einige Anweisungen
in ruminisch.) Bei jeder Eingabeaufforderung dndern Sie den Ver-
zeichnispfad, doppelklicken Sie auf das Ziindungsknopfsymbol,
wihlen Sie eine einzelne Gleichungsgrundeinstellungsdatei ersten
Grades aus dem Makroauswahlmenii, schieben Sie die VGA-
Grafikkarte in den riickwirtigen Tragfligel und geben Sie ein
»C:\sowie die Geburtsdaten aller Menschen, die Sie je kennengelernt
haben.
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Dann sagt Thr Bildschirm: »Ungiiltiger Pfadname. Brrr!!! Abbre-
chen oder Fortsetzen?« Achtung: Wenn Sie »Fortsetzen« wéhlen,
kann das eine irreversible Dateikomprimierung, einen dauerhaften
Speicherverlust und eine stindige Uberlastung der Festplatte zur
Folge haben. Wihlen Sie jedoch »Abbrechen«, miissen Sie den ge-
samten, sturzlangweiligen, wahnwitzigen Installiervorgang wieder
von vorn beginnen. Also, wihlen Sie selbst.

Wenn sich der Rauch verzogen hat, schieben Sie Diskette A2 (mit
der Bezeichnung »Diskette Al«), wie beschrieben, ein und verfahren
mit jeder einzelnen der 187 anderen Disketten ebenso.

Wenn die Installation abgeschlossen ist, kehren Sie zum Verzeich-
nispfad zuriick, geben Ihren Namen, Thre Adresse und Kreditkarten-
nummer ein und driicken auf »Abschicken«. Damit haben Sie
automatisch Anspruch auf unseren Gratissoftwarepreis (»Leerer
Bildschirmschoner IV: Nacht in der Tiefe des Alls«), und wir sind
befugt, Thre Daten an Tausende Computerzeitschriften, Onlineser-
vices und andere kommerzielle Unternehmen weiterzugeben, die sich
bald mit Ihnen in Verbindung setzen werden.

Gliickwunsch! Nun sind Sie bereit, Ihren Computer zu benutzen.
Hier einige einfache Ubungen, die Sie fiir einen glinzenden Start fit

machen.

Briefe schreiben: Geben Sie »Lieber —« und danach den Namen einer
Person ein, die Sie kennen. Schreiben Sie ein paar Zeilen iiber sich
und dann »Hochachtungsvoll« plus Thren eigenen Namen. Gliick-

wunsch.

Datei sichern: Um lhren Brief zu speichern, gehen Sie auf das Menii
»Datei«. Wiahlen Sie Abrufen aus Unterverzeichnis A, geben Sie
eine Sicherungskopie-Dateinummer ein und plazieren Sie eine Ein-

fligemarke neben den Makrodialogknopf. Wihlen Sie ein sekundires
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Textfenster aus dem Zusammenfiigmenii und doppelklicken Sie auf
das ergdnzungsbereinigte Dokumentfenster. Weisen Sie die hinter-
einanderliegenden Fenster einer zusammengefiigten Datei zu und
fiigen Sie ein Textgleichungsfenster ein. Alternativ konnen Sie den
Brief auch mit der Hand schreiben und in eine Schublade legen.

Tip zum Gebrauch des Tabellenkalkulationsprogramms: Benutzen
Sie es nie!

Fehlersuchbereich: Sie werden so manches Problem mit Ihrem Com-
puter haben. Hier sind einige der am meisten vorkommenden und
deren Losungen:

Problem: Mein Computer geht nicht an.

Losung: Uberprijfen Sie, ob der Computer angeschlossen ist;
iberpriifen Sie, ob sich die Einschalttaste in der Position ON befin-
det, tiberpriifen Sie die Kabel auf schadhafte Stellen; graben Sie die
unterirdischen Kabel in Threm Garten aus und iiberpriifen Sie diese
auf schadhafte Stellen; fahren Sie liber Land und priifen Sie, ob ir-
gendwo lose Drihte von den Strommasten herunterhdngen; rufen Sie
die Infonummer an.

Problem: Meine Tastatur scheint keine Tasten zu haben.

Losung: Drehen Sie die Tastatur auf die richtige Seite.

Problem: Meine Maus trinkt ihr Wasser nicht und geht auch nicht
auf ithr Laufrddchen.

Losung: Probieren Sie es mit einer Didt mit hohem Eiweif3gehalt
oder rufen Sie die Infonummer Thres Haustiergeschifts an.

Problem: Ich kriege immer eine Fehlermeldung folgenden Wort-
lauts: »Kein System. Allgemeine Schutzverletzung«. Losung: Das
liegt womdglich daran, dall Sie versuchen, den Computer zu benut-
zen. Schalten Sie das Gerit auf OFF, und alle drgerlichen Meldungen
verschwinden.

Problem: Mein Computer ist ein nutzloses Stiick Schrott.
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Korrekt — und Gliickwunsch! Nun sind Sie bereit, auf einen Para-
noia/3000 Turbo aufzuriisten oder wieder zu Bleistift und Papier zu

greifen.
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Wie lob ich mir die Diners

Als meine Familie mich vor ein paar Jahren ausschickte, einen
Wohnort in den Staaten zu suchen, zog ich auch die Stadt Adams,
Massachusetts, in Erwidgung, weil sich in der dortigen Main Street
ein wunderbar altmodischer Diner befand.

Leider sah ich mich gezwungen, Adams von der Auswabhlliste zu
streichen, weil ich mich spiter an keinen anderen Vorzug der Stadt
erinnern konnte, moglicherweise, weil es keinen gab. Trotzdem
glaube ich, daBl ich dort gliicklich geworden wire. Diners konnen
einen gliicklich machen.

Einstmals waren sie ungeheuer beliebt, doch wie so manches an-
dere sind sie zunehmend selten geworden. Thre besten Zeiten hatten
sie direkt nach dem Ersten Weltkrieg, als die Kneipen wegen der
Prohibition mehr als ein Jahrzehnt lang schlieBen muften und die
Leute was anderes brauchten, wo sie Mittag essen konnten. In ge-
schéftlicher Hinsicht waren Diners durchaus reizvoll. Sie waren bil-
lig zu erwerben und unterhalten und wurden als Fertigbauteile
praktisch komplett aus der Fabrik geliefert. Hatte man einen erstan-
den, mufite man ihn nur noch auf ein ebenes Stiick Erde setzen, Was-
ser- und Stromanschluf} besorgen, und es konnte losgehen. Wenn
keine Giste kamen, lud man den Diner auf einen Tieflader und ver-
suchte sein Gliick woanders. Ende der zwanziger Jahre stellten schon
an die zwanzig Firmen Diners in Massenproduktion her, fast alle in
stromlinienférmigem Art-déco-Stil, als »Stile moderne« bekannt und
beliebt: auflen glinzender Edelstahl, innen poliertes dunkles Holz
und noch mehr blitzblankes Metall.
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Dinerliebhaber sind Trainspotters nicht unihnlich. Sie konnen ei-
nem sagen, ob ein bestimmter Diner ein 47er Kullman Blue Comet
oder ein 32er Worcester Semi-Streamliner ist. Sie kennen die De-
signdetails, die einen Ralph Musi von einem Starlite oder einem
O'Mahoney unterscheiden, und fahren weit {iber Land, um einen
seltenen, guterhaltenen Sterling anzuschauen, von dem zwischen
1935 und 1941 nur dreiundsiebzig gebaut worden sind.

Vom Essen ist selten die Rede. Und zwar aus dem Grund, weil es
in allen Diners weitgehend identisch ist — das heif3t, nicht sehr gut.
Genau deshalb weigern sich meine Frau und meine Kinder ja auch,
mit mir in einen zu gehen. Sie begreifen nicht, da} es weniger um
Essen geht, als darum, einen wesentlichen Teil des amerikanischen
kulturellen Erbes zu bewahren.

In meiner Jugend gab es in lowa keine Diners. Sie waren vorwie-
gend ein Ostkiistenphdnomen, so wie Restaurants in Gestalt von
Dingen (Schweinen, Donuts, Bowlerhiiten) ein Westkiistenphino-
men waren. Einem Diner am nichsten kam bei uns ein Lokal am
FluB, das Ernie's Grill hief}. Es war von hinten bis vorn, einschlief3-
lich des Besitzers, schibig und schmierig, und das Essen war ein
Graus, doch es hatte alles, was zu einem Diner gehort: einen langen
Tresen mit Barhockern, auf denen man sich schon drehen konnte,
Sitznischen an einer Wand und Géste, die aussahen, als hitten sie
gerade ein paar groBe Tiere im Wald erlegt (womdglich mit den
Zihnen). Wenn man etwas bestellte, rief die Kellnerin in einem fiir
Diner typischen Kauderwelsch unverstdndliche verschliisselte Bot-
schaften in die Kiiche: »Zwei Klackse auf dem Maxe, Vorsicht mit
der Brillantine, Schniegel im Tiegel und zweimal in den Eimer gehu-
stet« oder etwas dhnlich alarmierend Geheimnisvolles.

Leider befand sich Ernie's Grill in einem stattlichen, anonymen
Klotz von Backsteingebdude, dem es ginzlich an dem Art-deco-

Glamour eines klassischen Diner mangelte. Als ich Jahrzehnte spiter
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ausgesandt wurde, ein Stiddtchen in Neuengland zu suchen, in dem
man leben konnte, war deshalb ein Diner ganz oben auf meiner
Wunschliste. Aber ach, sie sind immer schwerer zu finden.

Hanover, wo wir ja nun wohnen, hat ein alteingesessenes Speise-
restaurant namens Lou's, das letztes Jahr seinen fiinfzigsten Geburts-
tag gefeiert hat. Oberflichlich gesehen hat es das Ambiente eines
Diner, aber auf der Karte stehen exotische Gerichte wie Quiches und
Fajitas, und man ist stolz auf seinen frischen Kopfsalat. Die Giste
sind wohlbetuchte Yuppies. Daf} einer von ihnen in ein Auto steigt,
auf dessen Motorhaube die Jagdbeute verzurrt ist, ist eher unwahr-
scheinlich.

Sie konnen also meine Freude ermessen, als ich sechs Monate,
nachdem wir nach Hanover gezogen waren, durch das Stddtchen
‘White River Junction hier bei uns in der Nihe fuhr, an einem Restau-
rant namens Four Aces vorbeikam, spontan hineinging und mich in
einem frithen Nachkriegs-Worcester in beinahe tadellosem Zustand
wiederfand. Herrlich! Selbst das Essen war nicht iibel, was mich
anfangs enttduschte, mit dem ich aber mittlerweile leben kann.

Keiner weif3, wie viele solcher Diners es noch gibt. Das liegt zum
Teil an der Definition. Ein Diner ist im wesentlichen jedes Lokal, das
Essen serviert und sich Diner nennt. Im weitesten Sinne gibt es etwa
zweitausendfiinfhundert davon in den Vereinigten Staaten. Von die-
sen sind aber allerhGchstem tausend »klassische« Diners, und die
Anzahl verringert sich jihrlich. Erst vor ein paar Monaten hat der
dlteste Diner in Kalifornien, Phil's in Nord-Los-Angeles, geschlos-
sen. Obwohl er seit 1926 betrieben wurde, nach kalifornischen MaB-
stiben so altehrwiirdig wie Stonehenge war, wurde sein
Dahinscheiden kaum registriert.

Die meisten Diners konnen ndmlich mit den groflen Restaurantket-
ten nicht konkurrieren. Ein traditioneller Diner ist klein, hat viel-

leicht acht EBnischen und ein Dutzend Tresenplitze, und wegen der
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Tischbedienung und individuell zubereiteter Mahlzeiten sind die
Betriebskosten hoch. Aullerdem sind die Liden alt, und in den USA
ist es beinahe immer billiger, etwas zu ersetzen, als etwas zu erhal-
ten. Ein Diner-Liebhaber, der in Jersey City, New Jersey, einen alten
Diner gekauft hatte, entdeckte zu seinem Kummer, dafl es neunhun-
derttausend Dollar gekostet hitte — die potentiellen Profite der néch-
sten zwanzig Jahre —, ihn in seinen urspriinglichen Zustand
zuriickzuversetzen. Da war es viel kostengiinstiger, ihn abzureiflen
und das Grundstiick an Kentucky Fried Chicken oder McDonald's zu
verhokern.

Heutzutage gibt es allerdings eine Menge Pseudodiners. Als ich
das letztemal in Chicago war, hat man mich in einen namens Ed
Debevic's gefiihrt, wo die Kellnerinnen Schildchen trugen, die ihre
Namen als Bubbles und Blondie ausgaben, und die Winde mit Eds
Bowlingtrophden geschmiickt waren. Dabei hatte es nie einen Ed
Debevic gegeben. Er war nur die Ausgeburt der schopferischen
Phantasie eines Marketingfritzen. Einerlei. Ed boomte. Ein Essens-
publikum, das echte Diners verschmiht hatte, als sie noch an jeder
Ecke zu finden waren, stand jetzt vor einem imitierten Schlange.
Dieses Phinomen ist mir {iber die Mallen ritselhaft, aber es ist hier
alltdglich.

In Disneyland werden Sie feststellen, daf3 die Leute in Scharen ei-
ne Main Street auf und ab schlendern, die aussieht wie die, die sie en
masse zugunsten der neuen Einkaufszentren in den Fiinfzigern auf-
gegeben haben. Genauso verhilt es sich mit den restaurierten Kolo-
nialdorfern wie Williamsburg, Virginia oder Mystic, Connecticut, wo
die Besucher gutes Geld bezahlen, um die Art beschaulicher Dorfat-
mosphére zu geniefien, aus der sie schon lange in die netten Vorstad-
te allerorten gefliichtet sind. Ich kann es mir letztendlich nur so
erkldren, dafl die Amerikaner wirklich — um eine hiibsche Wendung

zu kreieren — nur das wollen, was nicht wirklich wirklich ist.
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Aber damit kénnte man eine neue Kolumne fiillen. Demnéchst
kommen wir auf das Thema zuriick. Jetzt will ich erst mal ins Four
Aces, solange es noch moglich ist. Die Kellnerinnen dort heiflen
nicht Bubbles, aber dafiir sind die Bowlingtrophéen echt.

Anfang April, nur drei Monate nach Erscheinen dieses Artikels,

wurde das Four Aces geschlossen.
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Alles gleich grdplich

Ich weil} noch, wie ich das erstemal europdische Schokolade geko-
stet habe. Es war am 21. Mérz 1972 im Hauptbahnhof von Antwer-
pen, an meinem zweiten Tag als junger Rucksacktourist auf dem
alten Kontinent. Als ich auf einen Zug warten mufite, kaufte ich mir
eine Tafel belgische Schokolade am Bahnhofskiosk, bif} ein Stiick
davon ab und begann nach einem Moment sprachloser Verziickung
unwillkiirlich eine Reihe derart lauter, lustvoller Tone auszustoBen,
daB sich in einem Umkreis von zwanzig Metern alle Blicke auf mich
richteten.

Wissen Sie, wie ein Kleinkind eine Schiissel Nachtisch futtert —
mit horbarem Behagen, besorgniserregend sabbernd und glucksend?
So habe ich die Schokolade verspeist! Ich konnte nicht anders. Ich
ahnte ja nicht, da3 Schokolade so gut sein kann. Ich wulte nicht, daf3
tiberhaupt irgend etwas so gut sein kann.

Wie Sie vielleicht wissen, ist Schokolade hier eine merkwiirdig
fade Chose. Angeblich war das nicht immer so. Wie oft habe ich von
Leuten aus der Generation meiner Eltern gehort, daf in ihrer Jugend
amerikanische Schokoladentafeln wahre Himmer waren — viel fetter,
cremiger und iippiger mit Niissen, Nougat und sonstigen Gaumen-
freuden beladen als heute. Mein Vater schwelgte in wonnevollen
Erinnerungen an Schokoladentafeln aus den Zwanzigern, die so ge-
haltvoll und lecker waren, da3 man fast den ganzen Tag brauchte,
um sie zu essen, und ein paar Wochen, um sie zu verdauen. Diesel-
ben Marken sind heute geschmacksneutrale kleine Nichtigkeiten.

Allgemein wird das damit erklart, dal die Produkte {iber die Jahre

hinweg nach stiindig neuen Rezepten hergestellt worden sind — viel-
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leicht sollte ich »entstellt« sagen —, um die Kosten zu senken und
ihren Anreiz fiir Leute mit abgestumpfteren Geschmacksnerven zu
erhohen. Und es stimmt. Schrecklich viele Nahrungsmittel hier —
Weillbrot, die meisten einheimischen Kisesorten, fast alle Fertigge-
richte, der GroBteil des Biers, auch viele Sorten Kaffee — sind nicht
mehr im entferntesten so kriftig, wohlschmeckend und vielfiltig wie
ihre Pendants in Europa, ganz gleich, wo. Merkwiirdig fiir ein Land,
in dem man gern if3t.

Ich mache zweierlei dafiir verantwortlich. Zuniéchst die Kosten.
Alles hier richtet sich nach den Kosten, viel mehr als in anderen
Léandern. Wenn der Preis bei zwei konkurrierenden Firmen ein Fak-
tor ist (und das ist er immer), verdriangt das Billigere unweigerlich
das Teurere, was selten zu besserer Qualitit fiihrt. (Das heif}t, es
fiihrt nie zu besserer Qualitit.)

In unserer Nachbarschaft war einmal ein gutes mexikanisches
Fast-food-Restaurant. Dann er6ffnete vor einem Jahr auf der anderen
StraBenseite eine Filiale von Taco Bell, einer landesweiten Kette. Ich
glaube nicht, dal ein Mensch auf Erden behaupten wiirde, im Taco
Bell gibe es wirklich gutes mexikanisches Essen. Aber es ist billig —
wenigstens fiinfundzwanzig Prozent billiger als das gegeniiberlie-
gende Etablissement, mit dem es konkurrierte. Binnen Jahresfrist war
dieses dann auch kaputt. Wenn man nun also in unseren Breiten Ap-
petit auf mexikanisches Fast-food hat, muf3 man sich mit den preis-
werten, aber sorgfiltig uninspirierten Gerichten von Taco Bell
begniigen.

Weil Taco Bell einen so aggressiven Preiskampf fiihrt, dominiert
es fast liberall. Wann immer man heutzutage an amerikanischen
Highways Appetit auf einen Taco hat, mu3 man mit denen von Taco
Bell vorliebnehmen. Verbliiffenderweise ist das den meisten Leuten
nur recht. Und damit sind wir beim zweiten Faktor — der eigentiimli-

chen, unerschiitterlichen Liebe amerikanischer Konsumenten zu
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vorhersagbarer Einférmigkeit. In anderen Worten: Die Leute hier
wollen, wo immer sie hingehen, stets das gleiche vorfinden. Und das
gibt mir, wie so vieles andere, Ritsel auf.

Nehmen Sie Starbucks, eine Cafékette, der gegeniiber ich eine va-
ge und womoglich irrationale Abneigung hege, und sei es nur des-
halb, weil ihre Lédden jetzt iiberall aus dem Boden schieBen.
Starbucks hat vor ein paar Jahren in Seattle ganz bescheiden begon-
nen, doch in den letzten fiinf Jahren hat sich die Anzahl seiner Filia-
len auf eintausendzweihundertsiebzig verzehnfacht, und man
beabsichtigt, diese Zahl in den nichsten beiden Jahren zu verdop-
peln. Auf der Suche nach einem Café hat man in vielen Stidten oft
schon nur noch die Wahl zwischen Starbucks oder nichts.

Es spricht ja gar nichts gegen Starbucks — doch eigentlich auch
nichts dafiir. Sie servieren einem eine anstidndige Tasse Kaffee. Na
und? Das kann ich auch. Ich habe nur den Eindruck, daB die Haupt-
antriebskraft dort nicht ist, den leckersten Kaffee, sondern mehr
Starbucks herzustellen. Wenn die kaffeetrinkende amerikanische
Offentlichkeit allerdings einen exzellenten Kaffee verlangte, miiBte
Starbucks ihn auch anbieten, um seine marktfiihrende Stellung zu
behaupten. Doch die Offentlichkeit verlangt keinen exzellenten Kaf-
fee, und somit steht Starbucks auch nicht unter dem Druck, auBBerge-
wohnliche Qualitdt zu offerieren. Es kann sie bieten, aber die
kommerzielle Notwendigkeit besteht nicht, insbesondere weil es (a)
in den meisten Orten das einzige Café weit und breit ist und (b) seine
Giste mittlerweile vollkommen an die Starbucksqualitit gewdhnt
sind.

Wir haben in Hanover zwei gemiitliche Cafes, doch ich bin iiber-
zeugt, wenn Starbucks hierherkdme, gerieten die Leute vollig aus
dem Hdiuschen. (Sie hitten erleben sollen, wie sie geradezu delirier-
ten, als The Gap eine Filiale hier eroffnete.) Die Stadt wiirde Star-
bucks als eine Art Bestéitigung ihrer Existenz durch die Aulenwelt
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auffassen. Und die Besucher, auf die die Stadt angewiesen ist, wiir-
den es mit liberwiltigender Mehrheit frequentieren, weil sie es ken-
nen und sich dort wohl fiihlen.

Die Leute haben sich so an die Uniformitit gewohnt, daf} sie wie
hypnotisiert davon scheinen. Etwa acht Kilometer von unserem
Wohnort entfernt gab es bis vor kurzem ein nettes, altmodisches
familiengefiihrtes Restaurant. Vor ein paar Jahren ertffnete direkt
gegeniiber ein McDonald's. Prompt verlegte sich der Grofteil der
Laufkundschaft auf die andere Strafenseite. Im letzten Sommer
machte der Familienbetrieb zu. Kurz danach redete ich mit einem
Nachbarn dariiber, wie enttduschend ich es fand, da3 die Leute ein
ortsansdssiges Lokal zugunsten der uniformen Geniisse eines McDo-
nald's aufgeben, die sie iiberall haben konnen.

»Jaaa«, sagte mein Nachbar derart nachdenklich und gedehnt, daf3
ich schon wuflite, dal er diese Sicht der Dinge nicht ganz teilte.
»Aber bei McDonald's weill man wenigstens, was man hat, finden
Sie nicht?«

»Ja, genau das ist doch das Problem!« rief ich erregt. »Sehen Sie
das denn nicht?«

Ich wollte ihn am Kragen packen und ihm erkldren, da wegen
dieser Haltung der Konsumenten Weillbrot in den USA wie Polster-
material schmeckt, Schokolade keinen Pep mehr und Kise hundert
Namen (Colby, Monterey Jack, Cheddar, American, Provolone), aber
nur einen Geschmack, eine Konsistenz und eine grellgelbe Farbe hat.

Doch ich sah schon, daf} es keinen Zweck hatte. Er war wie einer
der Schotenmenschen in Die Ddmonischen. Die Krifte der Uniformi-
tdt hatten ihm die Seele gestohlen, und er wiirde sie nie zuriickbe-
kommen. Er war ein McPerson geworden.

Er schaute mich besorgt an — in unserer Straf3e regen sich die Leu-
te normalerweise nicht auf —, und dachte bestimmt: »Puh! Der ist

aber unbeherrscht!«
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Vielleicht hatte er recht. Ich mufl zugeben, daf3 ich in den letzten
Monaten ein bilchen daneben war. Ich glaube, es liegt an ernsthaften

Schokoladenentzugserscheinungen.
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Fettliebe

In letzter Zeit habe ich viel iiber Essen nachgedacht. Weil ich
keins kriege. Meine Frau hat nidmlich (fies, wenn Sie mich fragen)
gesagt, ich sidhe allmihlich aus, als konne ich als Ballon die Welt
umsegeln.

Sie hat mich auf eine interessante, von ihr ersonnene Diit gesetzt,
die im wesentlichen vorschreibt, daf ich alles, was ich will, essen
darf, solange es weder Fett, Cholesterin, Natrium, noch Kalorien
enthélt und nicht schmeckt. Um mich vor dem génzlichen Verhun-
gern zu bewahren, ist sie zum Supermarkt gegangen und hat alles
gekauft, was »Kleie« im Namen hat. Ich bin nicht sicher, aber ich
glaube, gestern abend habe ich ein Kleiekotelett zum Abendessen
verspeist. Ich bin sehr deprimiert.

Fettleibigkeit ist in den Vereinigten Staaten ein ernsthaftes Pro-
blem. (Na ja, auf jeden Fall ernsthaft fiir die Fettleibigen.) Die Hilfte
aller erwachsenen US-Biirger ist iibergewichtig, und mehr als ein
Drittel wird als fettleibig eingestuft (das heifit, so dick, dal man es
sich zweimal iiberlegt, ob man in einem Aufzug mit ihnen féhrt).

Nun, da kaum noch jemand raucht, ist es bei den Gesundheitspro-
blemen an die erste Stelle geriickt. Jedes Jahr sterben ungefédhr drei-
hunderttausend US-Biirger an Krankheiten, deren Ursache
Ubergewicht ist, und das Land gibt einhundert Milliarden Dollar fiir
die Behandlung von Gebrechen aus, die vom zu vielen Essen kom-
men — Diabetes, Herzkrankheiten, hoher Blutdruck, Krebs und so
weiter. (Es war mir nicht klar, aber Ubergewichtigkeit kann die Mog-
lichkeit, dal man Dickdarmkrebs kriegt — und die Krankheit wiinscht

man doch seinem drgsten Feind nicht —, um bis zu fiinfzig Prozent
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erhohen. Seit ich das gelesen habe, stelle ich mir immer vor, wie ein
Proktologe in mir herumprokelt und sagt: »Holla! Und wie viele
Cheeseburger haben Sie in Ihrem Leben verspachtelt, Mr. Bryson?«)
Fiir Dickwinste sind auch die Chancen geringer, eine Operation zu
liberleben und eine nette Freundin oder einen Freund zu finden.

Vor allem aber miissen sie sich gefallen lassen, dal Leute, die ih-
nen theoretisch lieb und teuer sind, sie »Michelinméinnchen« nennen
und jedesmal, wenn sie eine Kiichenschranktiir 6ffnen, fragen, was
sie da schon wieder wollen, und rein zufillig eine grofe Tiite Erd-
nulflips wegnehmen.

Ich wundere mich immer nur, wie liberhaupt noch jemand in die-
sem Land diinn sein kann. Neulich abends sind wir in einem Restau-
rant gewesen, in dem fiir »Gourmetfreuden aus der Bratpfanne«
geworben wurde. Die Chili-Kise-Kartoffel-Pfanne wird in der Spei-
sekarte folgendermafien beschrieben (und jedes Wort ist original

zitiert):

»Als Basis dieser unglaublichen Kreation servieren wir Ihnen
knusprige, knackige Waffel-Pommes-frites. Darauf hdufen wir tippig
wiirzigen Chili, geschmolzenen Monterey Jack und Cheddar-Kiise
und geben einen Berg Tomaten, Friihlingszwiebeln und saure Sahne
darauf.«

Verstehen Sie, worauf ich hinaus will? Und das war noch eines der
bescheideneren Angebote. Am deprimierendsten ist, da3 meine Gat-
tin und meine Kinder das Zeugs futtern konnen und kein Gramm
zunehmen. Als die Kellnerin kam, sagte meine Frau: »Die Kinder
und ich nehmen den Maxi-Papp-Pfannenschmaus deluxe mit extra
viel Kise und saurer Sahne und als Beilage Zwiebelringe mit heifer
Karamellsauce und Kekstunke.«

»Und fiir unser Michelinminnchen hier?«
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»Ach, bringen Sie ihm ein wenig trockene Kleie und ein Glas
Wasser.«

Als ich am nichsten Morgen beim Friihstiick, bestehend aus Ha-
ferflocken und -spreu, meiner Frau gegeniiber die Ansicht kundtat,
daf} das bei allem Respekt die diimmste Diit sei, die ich je auspro-
biert hitte, sagte sie, ich solle mir eine bessere suchen. Also begab
ich mich zur Biicherei. Dort standen mindestens einhundertundfiinf-
zig Werke iiber Didten und Erndhrung — Dr. Bergers Didt zur Stdr-
kung der Immunkrifte, Ein paar deutliche Worte zur
Gewichtsiiberwachung, Die Rotationsdidt -, sie waren aber fiir mei-
nen Geschmack ein wenig zu ernst und kleiebesessen. Dann sah ich
eines, das genau nach meinem Gusto war. Und zwar von Dr. Dale M.
Atrens. Es hieB Machen Sie keine Dicit. Na, mit dem Titel konnte ich
was anfangen.

Meine iibliche Abneigung gegen eine Autorin hintanstellend, die
so affig ist, ein Dr. vor ihren Namen zu setzen (das mache ich in
meinen Biichern schliefllich auch nicht — und zwar nicht nur, weil ich
keinen habe), ging ich mit dem Buch in den Lesebereich, den die
Biichereien fiir Leute einrichten, die ein biSchen komisch sind und
nicht wissen, wo sie nachmittags hingehen sollen, aber trotzdem
noch nicht soweit sind, sich einweisen zu lassen. Dort gab ich mich
einer einstiindigen intensiven Lektiire hin.

Die Grundannahme des Buches war, wenn ich es recht verstanden
habe, da3 der menschliche Korper im Lauf der Evolution einen kla-
ren Auftrag bekommen hat: Er soll fiir Kélteperioden Fettgewebe
zwecks Wirmeisolierung aufbauen, ein Schutzpolster, um bequemer
sitzen und liegen zu konnen, und Energiereserven fiir Zeiten von
MifBlernten. (Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich einige Details ein we-
nig fliichtig wiedergebe, aber ich wurde von dem Mann neben mir
abgelenkt, der leise einen Schwatz mit einem Wesen aus der néch-
sten Dimension hielt.)
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Diese Aufgabe nun meistert der Korper extrem gut (meiner sogar
noch besser). Waldspitzmiuse konnen es iiberhaupt nicht. Sie miis-
sen jeden wachen Moment fressen. »Das ist wohl der Grund, warum
Waldspitzméuse so wenig grofe Kunst und Musik hervorgebracht
haben, scherzt Atrens. Ha, ha, ha! Es kann doch auch daran liegen,
dal Waldspitzmiuse oft nur Blitter finden, wihrend ich Ben-and-
Jerry's-Edelvollmilch-Schokoladenkaramelleis schnabuliere.

Des weiteren betont Atrens, da3 Fett duflerst stur ist. Selbst wenn
man sich zu Tode hungert, erweist sich der Korper als hochst wider-
borstig und greift seine Fettreserven ungern an.

Bedenken Sie, dafl jedes Pfund Fett etwa fiinftausend Kalorien
verkorpert — etwa die Menge, die der Durchschnittsmensch in zwei
Tagen zu sich nimmt. Was bedeutet, dal Sie nach einer Woche Hun-
gern — iiberhaupt nichts essen! —, nicht mehr als dreieinhalb Pfund
Fett verlieren und, seien wir ehrlich, in Badekleidung immer noch
keine Augenweide sind.

Wenn Sie sich trotzdem auf diese Weise sieben Tage lang gemar-
tert haben, schliipfen Sie natiirlich sofort in die Speisekammer, wenn
niemand hinschaut, und putzen dort bis auf eine Tiite Trockenerbsen
alles weg. Womit Sie den gesamten Gewichtsverlust wieder wettma-
chen, plus — und das ist das Dilemma — ein wenig extra zulegen, weil
Ihr Koérper nun weif3, daf3 Sie versucht haben, ihn auszuhungern, und
er Thnen nicht trauen darf. Also legt er ein wenig Extraschwabbel an
fiir den Fall, daf} Sie mal wieder auf dumme Gedanken kommen.

Deshalb ist es so frustrierend und schwer, eine Diit durchzuhalten.
Je mehr Sie versuchen, das Fett loszuwerden, desto heftiger klam-
mert sich Thr Korper daran fest.

Aus diesem Grunde habe ich eine alternative Diét erfunden. Sie ist
genial. Sie lauft unter dem Slogan »Verarschen Sie Thren Korper
zwanzig Stunden am Tag« und schreibt vor, da3 Sie Thren Korper

zwanzig von vierundzwanzig Stunden erbarmungslos aushungern
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und ihn in vier ausgewihlten Pausen am Tag — nennen wir sie der
Einfachheit halber Friihstiick, Mittagessen, Abendbrot und Mitter-
nachtsimbil — mit einer Wiirstchen-, Fritten- und Bohnensalatplatte
oder einem groflen Becher Edelvollmilch-Schokoladenkaramelleis
fiittern, damit er gar nicht merkt, dal Sie ihn aushungern. Tolle Idee,
was?

Ich weill auch nicht, warum mir das nicht schon vor Jahren einge-
fallen ist. Ich glaube, die viele Kleie hat mir den Kopf dafiir frei ge-

macht. Oder sonst was.

292



Sportlerleben

Der sechsjidhrige Sohn einer Freundin von uns, einer alleinerzie-
henden Mutter, spielt seit neuestem in einem Verein Eishockey, be-
treibt also einen Sport, der hier sehr ernst genommen wird.

Beim ersten Mannschaftstreffen verkiindete ein Vater, er habe ein
Reglement ersonnen, nach dem entschieden werden konne, wieviel
jedes Kind spielen solle. Im Prinzip sollten die besten sieben Spieler
achtzig Prozent der Zeit in jedem Spiel eingesetzt werden und die
tibrigen nicht so hoffnungsvollen Talente sich die verbleibenden
Minuten teilen — natiirlich nur, solange der Sieg nicht in Zweifel
stand.

»Ich glaube, das ist am fairsten«, sagte der Sportsfreund zum ern-
sten Nicken der anderen Viter.

Weil unsere Freundin nicht verstanden hatte, welche Rolle das Te-
stosteron in diesen Angelegenheiten spielt, stand sie auf und schlug
vor, man solle doch noch fairer an die Sache herangehen und alle
Kinder gleich viel spielen lassen.

»Aber dann wiirden sie nicht gewinnen«, sagte der Vater entgei-
stert.

»Ja«, sagte unsere Freundin. »Und?«

»Aber warum soll man denn spielen, wenn man nicht gewinnt?«

Wohlgemerkt, es ging um sechsjdhrige Kinder. Der Platz hier
reicht nicht — der im ganzen Buch nicht —, um das zu diskutieren,
was auf beinahe allen Ebenen falsch lduft im Sport in den Vereinig-
ten Staaten. Deshalb will ich nur ein paar exemplarische Beispiele

anfithren, damit Sie eine Ahnung davon bekommen, wie man hier
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heutzutage an wettkampforientierte Freizeitbeschiftigungen heran-
geht.

Punkt eins: In dem Bemiihen, bei den letzten Olympischen Spielen
unsere Schwimmer anzuspornen und Rang eins in den Medaillen-
spiegeln zu ergattern (was natiirlich das wichtigste im ganzen Uni-
versum ist), bekamen die Damen und Herren Sportler von staatlichen
Stellen fiir jede gewonnene Medaille fiinfundsechzigtausend Dollar.
Seine Nation zu vertreten und sein Bestes zu geben reicht als Anreiz
offenbar nicht mehr aus.

Punkt zwei: Um die Fans zu Hause zu erfreuen und den Tabellen-
platz hochzupuschen, setzen die grofiten Universitdtsfootballteams
nun regelméBig Spiele gegen hoffnungslos unterlegene Gegner an. In
einem besonders stolzen Moment des Sports trat die University of
Florida, Zweite im Land, letzte Saison gegen die im verborgenen
bliihende Macht der kleinen Central Michigan University an und
gewann 82 zu 6.

Punkt drei: Um beim diesjdhrigen Super Bowl sechzig Minuten
Football im Fernsehen zu sehen, muf3te man einhundert-dreizehn (ich
habe gezihlt) Werbespots, Programmvorschauen und Schleichwer-
bung, Verzeihung, Product Placements, iiber sich ergehen lassen.

Punkt vier: Wenn eine vierkopfige Familie heutzutage ein Major-
League-Baseballspiel anschauen geht, kostet das durchschnittlich
tiber zweihundert Dollar.

Ich erwihne das alles nicht, um deutlich zu machen, dafl kommer-
zieller Overkill und abgestumpfter Sportsgeist dem Sport in diesem
Land viel von seinem Spal3 genommen haben (obwohl das so ist),
sondern um zu erkldren, warum ich die Basketballspiele im Dart-
mouth College so mag.

Dartmouth College ist, wie schon frither erwéhnt, die hiesige Uni-
versitit. Sie gehort zur Ivy League, dem Verbund von acht ehrwiirdi-

gen, hochintellektuellen Institutionen, als da sind: Harvard, Yale,
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Princeton, Brown, Columbia, Penn, Cornell und eben Dartmouth.
Junge Menschen studieren an Ivy-League-Unis, weil sie Weltraum-
forscher und Professoren werden und nicht, weil sie als Basketball-
profis zwolf Millionen im Jahr kassieren wollen. Sie spielen aus
Liebe zum Spiel, wegen der Kameradschaft, weil ihnen Teilnahme
wichtiger ist als Sieg, also wegen all der Dinge, die in diesem Lande
nun nichts mehr gelten.

Zum erstenmal bin ich im Winter vor drei Jahren zu einem Match
gegangen. Da hatte ich in einem Schaufenster einen Spielplan gese-
hen und festgestellt, da} die Saisonerdffnungspartie selbigen Abends
stattfand. Ich war seit zwanzig Jahren nicht beim Basketball gewe-
sen.

»He, heute abend spielt Dartmouth College«, verkiindete ich auf-
geregt, als ich nach Hause kam. »Wer kommt mit?«

Fiinf Gesichter schauten mich mit einem Ausdruck an, den ich zu-
letzt gesehen hatte, als ich Campingurlaub in Slowenien vorschlug.
»Okay, dann gehe ich allein«, sagte ich patzig. Aber schlielich er-
barmte sich meine jlingere, damals elfjahrige Tochter meiner und
begleitete mich.

Also, es war wunderschon und wahnsinnig spannend. Dartmouth
gewann mit knapper Not, und meine Tochter und ich schnatterten auf
dem Weg nach Hause immer noch ganz aufgewiihlt miteinander. Ein
paar Abende danach gewann Dartmouth wieder haarscharf mit einem
Korb Vorsprung in buchstéblich letzter Sekunde, und wir liefen wie-
der schnatternd nach Hause.

Da wollten die anderen auf einmal auch mitkommen. Und wissen
Sie, was? Wir haben sie nicht mitgenommen! Das war unsere kleine
Rache.

Seitdem, seit drei Spielzeiten, ist der Besuch der Dartmouth-Spiele
fiir uns zur Tradition geworden. Es ist eine rundum herrliche Sache.

Die Halle, in der die Mannschaft spielt, ist nur einen Katzensprung
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von unserem Haus entfernt. Die Eintrittskarten sind billig, und es
kommen immer nur wenige, aber freundliche und loyale Zuschauer.
Eine liebenswert doofe Band spielt kecke Weisen, um uns anzuhei-
zen, und nach dem Spiel treten meine Tochter und ich in die ndchtli-
che Winterluft und gehen munter plaudernd nach Hause. Wegen
dieser Spaziergiinge weill ich, wer welches Spice Girl ist, daB
Scream 2 voll geil und Matthew Perry so siif} ist, da} man sich weg-
packen konnte. Wenn keinerlei Moglichkeit besteht, dal uns eine
Menschenseele sieht, falit meine Tochter mich sogar manchmal an
der Hand. Himmlisch.

Aber die Hauptsache ist das Spiel. Zwei Stunden lang schreien
wir, winden uns und raufen uns die Haare und sind nur von der einen
Hoffnung beseelt, da »unsere« einen Ball ofter durch einen Ring
bugsieren als »die anderen«. Wenn Dartmouth gewinnt, schweben
wir in hochsten Hohen. Wenn nicht — auch egal. Es ist nur ein Spiel.
So sollte Sport sein.

Im letzten Jahr war auch ein zwei Meter dreizehn groBer Riese
namens Chris im Team, der alles hatte, was zu echter Groe gehort,
nur nicht die Fahigkeit, Basketball zu spielen. Folglich verbrachte er
fast seine ganze Karriere am untersten Ende der Bank. Ganz selten
einmal setzte man ihn in den letzten fiinfzehn oder zwanzig Sekun-
den einer Partie ein. Und jedesmal warf ihm dann einer den Ball zu,
und jemand Kleineres kam und nahm ihn ihm wieder weg. Dann
schiittelte Chris bedauernd den Kopf und galoppierte wie eine Giraf-
fe zum anderen Ende des Feldes. Er war unser Lieblingsspieler.

Traditionell ist das letzte Match der Saison »Elternabend«. Dann
kommen die Eltern aus allen Himmelsrichtungen herbeigeflogen und
sehen zu, wie ihre Sohne spielen. Traditionell werden auch beim
letzten Heimspiel die Studenten, die ihren Abschluf3 machen, am
Anfang eingesetzt.
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Diese Begegnungen haben keinerlei Bedeutung, aber die Neuig-
keit hatte unseren schlaksigen Helden offenbar noch nicht erreicht.
Hypernervos und mit angespannter Miene betrat er die Arena. Das
war nun seine erste und letzte Chance zu glidnzen, und die wiirde er
nicht vermasseln.

Der Schiedsrichter pfiff. Unser Chris rannte vier-, fiinfmal das
Feld hinauf- und hinunter, wurde dann zu unserer und seiner Bestiir-
zung herausgenommen und ging zur Bank. Er hatte hochstens eine
Minute gespielt. Er hatte nichts falsch gemacht — dazu hatte er gar
keine Gelegenheit gehabt. Er nahm seinen iiblichen Platz ein, warf
seinen Eltern einen entschuldigenden Blick zu und sah dem restli-
chen Spiel mit trinenfeuchten Augen zu. Jemand hatte vergessen,
dem Trainer zu sagen, dal Gewinnen nicht alles ist.

Diese Woche hat Dartmouth das letzte Heimspiel der Saison. Und
es gibt, glaube ich, zwei Spieler, die ein, zwei Alibiminuten lang
tiber das Spielfeld trotten diirfen und dann von fihigeren Leuten
ersetzt werden.

Meine Tochter und ich haben beschlossen, nicht hinzugehen.
Vollkommenheit zu finden ist schwer genug, da mochte man nicht

sehen, wie sie verdorben wird.
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Gestern nacht auf der Titanic

»Am Abend des Untergangs boten unsere Dinnertafeln einen
prdchtigen Anblick! Die prallen Trauben zuoberst auf den Obstkor-
ben auf jedem Tisch waren ein Gedicht, die wunderbaren mannigfal-
tigen Speisen eine einzige Versuchung. Ich blieb von der Suppe bis
zu den Niissen.« (Titanic-Passagierin Kate Buss zitiert in Das letzte
Dinner auf der Titanic: Mit fiinfzig Rezepten und Meniis von dem

groflen Luxusliner.)

»Sapperlot, Buss, was ist denn das fiir ein Tumult?«

»0O hallo, Smythe. Sie sind doch sonst um diese Zeit nicht mehr
auf. Zigarre 7«

»Ja, bitte, da kann ich auch noch eine rauchen. Also was ist das fiir
ein Tohuwabohu? Eben habe ich den Kapitin vorbeilaufen sehen und
hatte den Eindruck, als sei er schrecklich in Schwulititen.«

»Hat den Anschein, wir sinken, alter Knabe.«

»Papperlapapp!«

»Erinnern Sie sich an den Eisberg, den wir beim Dinner gesehen
haben?«

»Der so grof3 war wie ein zwanzigstockiges Hochhaus?«

»Genau der. Na, offenbar haben wir das verdammte Ding ge-
rammt.«

»Kolossales Pech.«

»Kann man wohl sagen.«

»Aber das erklart wahrscheinlich, warum meine Kabinentiir unter
dem Bett lag, als ich aufgewacht bin. Das fand ich ein wenig eigenar-

tig. Donnerwetter, ist das eine Monte Christo?«
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»Nein, H. Upman. Ich hab einen Mann in der Gerrard Street, der
sie immer fiir mich besorgt.«

»Famose Sache.«

»Ja... Eigentlich schade.«

»Was?«

»Na, ich habe gerade ein Dutzend Kisten zu zwei Guineen das
Stiick bestellt. Trotzdem, der junge Bertie wird sich freuen, wenn er
sie erbt.«

»Dann glauben Sie also nicht, daB wir es schaffen?«

»Sieht schlecht aus. Mrs. Buss hat mit Croaker, dem Achterdeck-
steward, gesprochen. Als er ihr den Schlaftrunk gebracht hat, meinte
er, wir hitten weniger als zwei Stunden. Ach, iibrigens, wie geht's
Mrs. Smythe? Besser mit ihrem Magen?«

»Nicht dafl ich wiifite. Sie ist ertrunken.«

»Schone Bescherung!«

»Durchs Bullauge an der Steuerbordseite verschwunden, als wir
Schlagseite kriegten. Eigentlich bin ich erst von ihrem Schreien auf-
gewacht. Eine Schande, daB sie die ganze Aufregung verpafit. Sie
hatte immer ein Faible fiir einen guten Schiffsuntergang.«

»Mrs. Buss auch.«

»Sie ist aber doch nicht ebenfalls iiber Bord gegangen?«

»0O nein. Sie ist beim Zahlmeister. Wollte Fortnum's anrufen und
die Bestellungen fiir das Gartenfest stornieren. Hat wohl jetzt nicht
mehr viel Zweck.«

»Allerdings. Trotzdem war es alles in allem keine schlechte Fahrt,
finden Sie nicht?«

»Ganz Threr Meinung. Das Essen war eins a. Die junge Kate war
besonders angetan von den Tischgestecken. Sie fand, daf die Dinner-
tafel einen prichtigen Anblick bot und die Trauben ein Gedicht wa-
ren. Sie ist von der Suppe bis zu den Niissen geblieben. Sie haben sie

nicht zufillig gesehen?«
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»Nein, warum fragen Sie?«

»Na ja, es war ein wenig merkwiirdig, als sie auf einmal wegge-
laufen ist. Meinte, sie miiite noch was mit dem jungen Lord D'Arcy
erledigen, bevor wir untergingen. Hatte irgendwas mit Flaggen zu
tun, glaube ich.«

»Flaggen? Eigenartig.«

»Nun, sie erwihnte kurz, sie brauche eine Totenkopfflagge, wenn
ich sie richtig verstanden habe. Ich muf3 zugeben, ich verstehe nicht
die Hilfte dessen, was sie manchmal daherredet. Auflerdem war ich
abgelenkt. Mrs. Buss hatte gerade ihren Schlaftrunk iiber ihr Neglige
geschiittet — wohl wegen der Kollision — und war sehr aufgebracht,
weil Croaker ihr keinen neuen bringen wollte. Er hat ihr gesagt, sie
solle ihn sich selbst holen.«

»Was fiir eine auflerordentliche Impertinenz.«

»Na, er war sicher auch ein bilchen daneben, weil er kein Trink-
geld mehr bekam. Ich nehm's ihm eigentlich nicht iibel.«

»Trotzdem.«

»Ich habe es natiirlich gemeldet. Man darf selbst in einer solchen
Krisensituation nicht vergessen, was man seinem Rang schuldig ist.
Sonst wire ja das Chaos perfekt, meinen Sie nicht? Der Bootsmeister
hat mir versichert, da Croaker auf diesem Schiff nicht mehr ange-
heuert wird.«

»Das will ich auch hoffen.«

»Ist vielleicht nur ein Detail, aber wenigstens ist es schriftlich
vermerkt worden.«

»Was fiir eine seltsame Nacht, wenn man es recht bedenkt. Ich
meine, die Frau ertrinkt, das Schiff sinkt, und beim Dinner gab es
keinen Montrachet '07. Ich mufite mit einem mittelméBigen '05 vor-
liebnehmen.«

»Das finden Sie enttduschend? Schauen Sie sich die hier an!«
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»Entschuldigung, alter Knabe, aber in dem Licht kann ich nichts
sehen. Was ist es?«

»Die Riickfahrkarten.«

»Ja, das nenne ich Pech.«

»BackbordauB3enkabine auf dem Promenadendeck.«

»Wahrhaftig Pech. Aber bitte, was ist das fiir ein Lirm?«

»Das sind gewif} die Zwischendeckpassagiere, die ertrinken.«

»Nein, es klang wie eine Kapelle.«

»Ich glaube, Sie haben recht. Ja, selbstredend haben Sie recht. Ein
bifichen diister die Musik, finden Sie nicht? Dazu hitte ich keine
Lust, das Tanzbein zu schwingen.«

»Niher, mein Gott zu dir<, stimmt's? Sie konnten an unserem letz-
ten Abend auf See ja auch was Heitereres spielen.«

»Ich schlendere aber trotzdem mal hin und schaue, ob sie schon
den Nachtimbif} serviert haben. Kommen Sie mit?«

»Nein, ich glaube, ich hau mich mit einem Cognac in die Falle. So
wie's aussieht, wird es eine kurze Nacht. Was meinen Sie, wie lange
haben wir noch?«

»Ungefihr vierzig Minuten, wiirde ich sagen.«

»QOje. Dann lasse ich den Cognac vielleicht doch lieber. Ich nehme
an, ich sehe Sie nicht wieder.«

»In diesem Leben nicht, alter Knabe.«

»Sehr gut gesagt. Wahrhaftig, muf} ich mir merken. Na, dann gute
Nacht.«

»Gute Nacht.«

»Ach, librigens, da fdllt mir gerade ein. Der Kapitdn hat nicht er-
wihnt, wir sollten in die Rettungsboote steigen, oder?«

»Nicht daB} ich wiillite. Soll ich Sie wecken, wenn er eine Durchsa-
ge macht?«

»Das wire sehr giitig von Thnen. Aber nur, wenn es Ihnen nicht

zuviel Mithe macht.«
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»Nein, nein, keineswegs.«

»Na, dann angenehme Nachtruhe. Griilen Sie Mrs. Buss und die
junge Kate.«

»Mit dem grofiten Vergniigen. Das mit Mrs. Smythe tut mir leid.«

»Ach, das kann doch einen Seemann nicht erschiittern, wie es so
schon heifit. Sie wird schon irgendwo wiederauftauchen. Sie war ja
munter wie ein Fisch im Wasser. Dann gut Naf!«

»Gleichfalls, alter Knabe. Schlafen Sie wohl.«
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Spaf im Schnee

Aus mir noch heute unerklirlichen Griinden haben mir meine El-
tern, als ich ungefidhr acht Jahre alt war, zu Weihnachten ein Paar
Skier geschenkt. Ich bin hinausgegangen, habe sie angeschnallt und
mich in Rennlduferposition hingehockt, aber nichts passierte. Und
warum? Es gibt keine Berge in Iowa.

Auf der Suche nach einer Strecke mit Gefille beschlof3 ich, die
Treppe unserer hinteren Veranda hinunterzufahren. Sie hatte nur fiinf
Stufen, doch fiir Skier war der Neigungswinkel iiberraschend steil.
Ich sauste die Stufen mit sicher einhundertundachtzig Stundenkilo-
metern hinunter und traf mit solcher Wucht auf dem Boden auf, daf3
die Bretter sich fest verhakten, wihrend ich elegant in hohem Bogen
weiter und iiber unseren Garten hinwegsegelte. Etwa drei Meter
siebzig entfernt stand drohend unsere Garage. Instinktiv breitete ich
Arme und Beine aus, um in dieser Haltung den groBtmdéglichen Auf-
prall zu erzielen, krachte kurz unter dem Dach auf und rutschte wie
Essen, das man an die Wand schmeif3t, senkrecht an der Garagen-
mauer hinunter.

Und kam prompt zu der Erkenntnis, da3 Wintersport nichts fiir
mich war. Ich stellte die Skier weg und vergal} die Angelegenheit fiir
die néchsten fiinfunddreifig Jahre. Aber nun wohnen wir in Neueng-
land, wo die Leute sich auf den Winter freuen. Bei den ersten
Schneeflocken schreien sie vor Entziicken und wiihlen aus ihren
Schréinken Schlitten und Skistdcke hervor. Sprithend vor Vitalitit
haben sie plotzlich nichts Eiligeres zu tun, als hinaus in all das weif3e
Zeugs zu kommen und leichtsinnig rasende SchufBfahrten auf schnel-

len Untersitzen zu veranstalten.
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Angesichts all der fieberhaft erregten Menschen um mich herum,
einschlieBlich meiner simtlichen Familienangehorigen, fiihlte ich
mich dann doch ausgeschlossen und wollte mir auch einen Win-
tersport suchen. Ich borgte mir Schlittschuhe und ging mit meinen
beiden Jiingsten zum Occum Pond, einem beliebten See zum FEis-
kunstlaufen in der Nihe.

»Kannst du denn iiberhaupt Schlittschuh laufen?« fragte meine
Tochter ein wenig besorgt.

»Aber selbstverstiandlich, mein Herzblatt«, beruhigte ich sie. »Man
hat mich ja schon manchesmal mit der bekannten Eisprinzessin Jane
Torvill verwechselt. Und zwar nicht nur auf dem Eis.«

Ehrlich, ich konnte ja auch Schlittschuh laufen. Nur meine Beine
gerieten nach so vielen Jahren ohne Ubung ein wenig zu sehr in Er-
regung, als sie mit derartig rutschigen Gefilden konfrontiert wurden.
Kaum hatte ich die Eisfliche betreten, beschlossen sie, aus allen
moglichen Richtungen jede Ecke des Occum Pond sofort anzusteu-
ern. Sie bewegten sich im Scherenschlag und Spreizschritt hierhin
und dorthin, manchmal bis zu drei Meter fiinfzig auseinander, ge-
wannen aber stetig an Tempo, bis sie schlieBlich unter mir wegflogen
und ich mit solcher Wucht auf dem Allerwertesten landete, dal mir
das Steiflbein gegen den Gaumen schlug und ich mir die Speiserdhre
mit den Fingern wieder zuriickschieben mufte.

»Manno!« sagte mein iiberraschter Hintern, als ich miihsam wie-
der auf die Fiile kroch. »Das Eis ist ganz schon hart!«

»He, das muf} ich auch sehen!« schrie mein Kopf, und pardauz!
lag ich wieder auf der Nase.

Und so ging es die ndchsten dreilig Minuten weiter. Die diversen
Extremitdten meines Korpers — Schultern, Kinn, Nase, und auch ein,
zwei der wagemutigeren inneren Organe — schleuderten sich voller
Forscherdrang aufs Eis. Aus der Ferne betrachtet, habe ich wahr-
scheinlich ausgesehen, als wiirde ich von einem unsichtbaren Sumo-
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Ringer in die Mangel genommen. Als jede verfiigbare Fliche meines
Korpers mit blauen Flecken iibersit war, krabbelte ich an Land und
bat darum, mir eine Decke iiberzulegen. Und damit war Schlufl mit
meinen Eiskunstlaufversuchen.

Als nichstes probierte ich es mit Schlittenfahren. Aber dazu ent-
halte ich mich jeglichen Kommentars aufler dem, daf} alles in allem
genommen der Mann sehr verstindnisvoll war, was seinen Hund
betraf, und die Dame auf der anderen StraBenseite uns allen eine
Menge Arger erspart hitte, wenn sie einfach nur ihre Garagentiir
offengelassen hitte.

So ungefdhr war der Stand der Dinge, als mein Freund, Prof. Dan-
ny Blanchflower, auf den Plan trat. Danny — in Wirklichkeit heil3t er
David, aber er ist Engldnder, weshalb ihn in seiner Jugend alle Dan-
ny nach dem beriihmten Fuflballer von Trottenham Hotspur nannten,
und der Name blieb an ihm hiingen — ist Okonomieprof an der Uni-
versitdt Dartmouth und ein sehr aufgewecktes Biirschchen. Er
schreibt Biicher mit Sdtzen wie »Wenn gleichzeitig eingetragen in
die vollstindigen Angaben von Spalte 5, 7, betrigt der Profit-pro-
Angestellte-Koeffizient 0,00022 mit einer statistischen Wahrschein-
lichkeit von 2,3« und meint das bierernst. Was weil} ich, vielleicht
bedeutet es sogar was. Ich habe ja gesagt, er ist ein wirklich heller
Kopf. Bis auf eins: Er ist ganz versessen aufs Schneemobilfahren.

Ein Schneemobil, sollte ich vielleicht erklaren, ist ein von Satan
ersonnenes Raumschiff, das auf Schnee fahren soll. Es kommt auf
Geschwindigkeiten von bis zu hundertzehn Kilometern die Stunde,
was mich — und nennen Sie mich einen Angsthasen, es ist mir egal —
auf engen, gewundenen Pfaden durch felsiibersite Wilder ein wenig
flott diinkt.

Wochenlang hatte Danny mich schon belabert, ihn auf einem sei-
ner Wahnsinnsschneetrips zu begleiten, und immer hatte ich ihm

beizubringen versucht, dafl ich mit gewissen Aktivititen im Freien,

305



vor allem in der kalten Jahreszeit, Probleme hitte und eigentlich
nicht der Meinung sei, dal sie mit gefdhrlich starken Maschinen zu
I6sen seien.

»Quatsch!« rief er. Aber der langen Rede kurzer Sinn — ehe ich
mich's versah, hatte ich einen schicken, schweren Helm auf dem
Haupt, der mich all meiner Gefiihle auBer purem Entsetzen beraubte,
und saf} an einem Waldesrand in New Hampshire rittlings bibbernd
auf einem schnittigen Ungetiim namens Schneemobil.

Der Motor drohnte voller Vorfreude auf die vielen Baume, gegen
die ich bald geschleudert werden wiirde. Danny unterwies mich
rasch, wie das Gefdhrt funktionierte — wobei ich auch nicht mehr
verstand, als wenn er mir einen Absatz aus einem seiner Werke vor-
gelesen hitte —, und sprang auf seine Maschine.

»Fertig?« schrie er durch das Briillen des Motors.

»Nein!«

»Toll!« rief er und flitzte, Flammen aus dem Auspuff spriihend,
los. Binnen zwei Sekunden war er ein krachender Tupfer in der Fer-
ne.

Seufzend gab ich vorsichtig Gas, die Maschine stieg vorn hoch,
und schon sauste ich mit erschrecktem Aufschrei und einer Ge-
schwindigkeit los, die man aufler in Road-Runner-Cartoons selten
gesehen hat. Hysterisch kreischend und mich bei jedem munteren
Hopser Ballasts aus meiner Blase entledigend, raste ich wie auf einer
Exocet-Rakete durch die Wiilder. Aste schlugen gegen meinen Helm.
Elche erhoben sich und stoben von dannen. Die Landschaft flog vor-
bei wie in einem hallozinogenen Delirium.

Endlich hielt Danny an einer Kreuzung. Er strahlte iibers ganze
Gesicht, der Motor schnurrte. »Na, wie findest du es?«

Ich bewegte die Lippen, brachte aber keinen Laut hervor. Danny

nahm es als Zustimmung.
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»Gut. Und jetzt, wo du den Dreh raus hast, sollten wir da mal ei-
nen Zahn zulegen?«

Ich versuchte die Sitze »Bitte Danny, ich will nach Hause. Ich will
zu meiner Mama zu bilden, aber wieder kam kein Ton heraus.

Und Danny fuhr los. Stundenlang rasten wir in wahnwitzigem
Tempo durch die endlosen Wilder, hoppelten durch Béache, umkurv-
ten Felsbrocken, schossen iiber herumliegende Baumstdmme hoch in
die Luft. Als dieser Alptraum endlich vorbei war und ich von meiner
Maschine stieg, waren meine Beine nur noch Gummi.

Um unsere wundersame Unversehrtheit zu feiern, begaben wir uns
auf ein Bier in Murphy's Taverne. Als die Kellnerin uns die Gléser
hinstellte, hatte ich eine blitzartige Eingebung. Nun wufite ich, wel-
chen Schneesport ich betreiben konnte. Wintertrinken!

Ich habe meine Berufung gefunden. Ich bin noch nicht so gut, wie
ich einmal zu sein hoffe — meine Beine versagen meist nach etwa
drei Stunden —, aber ich mache viel Ausdauertraining und freue mich
schon auf eine erfolgreiche Saison 1998/99.
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Der Alptraum des Fliegens

Mein Vater war Sportreporter und mufite wegen seiner Arbeit
schon zu den Zeiten, als es noch nicht allgemein iiblich war, oft flie-
gen. Manchmal nahm er mich mit. Auf ein Wochenende mit meinem
Dad zu verreisen war schon aufregend genug, aber das Entziicken, in
ein Flugzeug zu steigen und irgendwohin zu fliegen war das Aller-
aufregendste daran.

Das gesamte Procedere war besonders. Wie privilegiert man sich
fiihlte! Wenn man eincheckte, gehorte man zu einer kleinen Gruppe
gutgekleideter Menschen (denn damals warf man sich zum Fliegen
noch in Schale), die, wenn der Flug aufgerufen wurde, iiber ein brei-
tes Rollfeld zu einem glitzernden silbernen Flugzeug und dann eine
Treppe mit Réadern hinaufschlenderte. Beim Betreten der Maschine
fiihlte man sich, als werde man in einem exklusiven Club aufge-
nommen. Schon durch das bloBe An-Bord-Gehen wurde man selbst
ein wenig vornehmer und kultivierter. Die Sitze waren bequem, und
fiir einen kleinen Jungen wie mich sehr gerdumig. Eine ldchelnde
StewardeB kam und schenkte mir ein kleines Abzeichen mit Fliigeln,
auf dem »Copilot« oder etwas dhnlich Verantwortungsvolles stand.

All diese Romantik ist langst passé. Verkehrsflugzeuge sind heute
in den USA kaum mehr als Busse, die fliegen, und die Fluggesell-
schaften betrachten ohne erkennbare Ausnahme ihre Passagiere als
lastiges Sperrgut. In weit zuriickliegender Vergangenheit haben sie
einmal versprochen, es von einem Ort zum anderen zu transportie-
ren, und bedauern es jetzt zutiefst.

Wie so oft fehlt mir in dieser Kolumne der Platz, um mich in an-

gemessener Breite dariiber auszulassen, weshalb einem heutzutage
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das Fliegen zunehmend verleidet wird — die routineméBig tiberbuch-
ten Fliige, das endlose Schlangestehen, die Verspiatungen, die Ent-
deckung, daB} der »Direkt«flug nach Miami in Pittsburgh endet, wo
man neunzig Minuten Aufenthalt hat und in ein anderes Flugzeug
umsteigen muf, die schiere Unmdglichkeit, ein freundliches Gesicht
beim Bodenpersonal zu finden, die Tatsache, da3 man wie ein Idiot
und eine Nummer behandelt wird.

Paradoxerweise aber tun die Fluggesellschaften so, als sei immer
noch 1955. Nehmen Sie die Sicherheitsvorfiihrungen. Warum nach
all den Jahren ziehen sich die Flugbegleiter heute noch eine
Schwimmweste iiber den Kopf und demonstrieren, wie man an der
kurzen Schnur zieht, damit sich die Weste mit Luft fiillt? In der ge-
samten Geschichte der Zivilluftfahrt ist durch Bereitstellung einer
Schwimmweste noch kein Leben gerettet worden. Die kleine Pla-
stikpfeife bei jeder Weste ist besonders faszinierend. Ich stelle mir
immer vor, wie ich senkrecht auf den Ozean zutrudele und denke:
»Na, Gott sei Dank habe ich die Trillerpfeife.«

Es hat auch keinen Zweck, zu fragen, was die Fluggesellschaften
sich dabei denken, denn sie denken nicht. Kiirzlich stieg ich in einen
Flieger von Boston nach Denver. Als ich das Handgepickfach iiber
meinem Kopf offnete, fand ich ein aufgeblasenes Dingi, das den
ganzen Platz wegnahm.

»Hier ist ein Boot drin, fliisterte ich erstaunt einem vorbeikom-
menden Steward zu.

»Ja, Sir«, sagte der Mann schnippisch. »Diese Maschine erfiillt die
Vorschriften der amerikanischen Luftfahrtbehorde fiir Fliige iiber
Wasser.«

Ich starrte ihn nicht wenig verwundert an. »Und welchen Ozean

iberqueren wir zwischen Boston und Denver?«
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»Das Flugzeug erfiillt die Anforderungen fiir Uberwasserfliige, ob
Uberwasserfliige planmiBig erwartet werden oder nicht, lautete
seine knappe Antwort oder irgendwie dhnlich idiotisch und verquast.

»Meinen Sie wirklich, daB} einhundertundfiinfzig Passagiere in ein
Zweimanndingi passen, wenn wir auf dem Wasser notlanden?«

»Nein, Sir, dort befindet sich noch ein Wasserfahrzeug.« Er zeigte
auf das Handgepickfach gegeniiber.

»Also zwei Boote fiir einhundertundfiinfzig Leute? Kommt Thnen
das nicht einen Tick absurd vor?«

»Sir, ich mache die Vorschriften nicht, und Sie versperren den
Gang.«

Er redete so mit mir, weil Fluggesellschaftsangestellte letztendlich
immer so mit einem reden, wenn man ihnen ein wenig zusetzt, und
bisweilen sogar, wenn man es nicht tut. Ich bin felsenfest iiberzeugt,
daf} es in den Vereinigten Staaten keine Branche gibt, in der die Er-
kenntnis, daB man Kunden auch zuvorkommend bedienen kann,
weniger beachtet wird. Allzuoft wird man bei der harmlosesten Be-
wegung angefaucht und abgekanzelt. Sei es, da man auf den Tresen
zutritt, bevor das Bodenpersonal bereit ist, oder eben feststellt, daf3
man seinen Mantel nirgendwo verstauen kann, weil sich in dem
Handgepickfach iiber einem ein aufgeblasenes Gummiboot befindet.

Andererseits verdienen die meisten Fluggiste diese riide Behand-
lung auch (auBer mir und ein paar anderen sanftmiitigen Seelen, die
unverdrossen die Werte zivilisierten Benehmens hochhalten). Weil
sie namlich Riesenreisetaschen oder Bordkoffer mit Ridern, die
doppelt so groB} sind wie offiziell erlaubt, als Handgepiack mit an
Bord nehmen, so dal die Ficher schon iiberquellen, noch ehe alle
Passagiere eingestiegen sind. Um auch ja ein ganzes Fach fiir sich zu
ergattern, stiirmen sie das Flugzeug, bevor sie dran sind. Beim
Einsteigen findet man mindestens zwanzig Prozent der Sitze von

Leuten belegt, deren Reihennummern noch gar nicht aufgerufen
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worden sind. Ich beobachte diese Entwicklung schon seit etlichen
Jahren mit zunehmendem Verdrul3 und kann Thnen sagen, daf} es,
grob geschitzt, doppelt so lange dauert, als es miiite, bis ein ameri-
kanisches Flugzeug besetzt und in der Luft ist.

Daraus resultiert der Krieg zwischen dem Personal und den Passa-
gieren, der nur allzuoft auf himmelschreiend ungerechte Weise auf
dem Riicken Unschuldiger ausgetragen wird.

Ich erinnere mich insbesondere an einen Vorfall vor einigen Jah-
ren, als ich mit meiner Frau und den Kindern ein Flugzeug von Min-
neapolis nach London bestieg und entdeckte, dafl wir sechs Plitze an
sechs verschiedenen Stellen hatten, bis zu zwanzig Reihen auseinan-
der. Verwirrt machte meine Frau eine vorbeigehende Stewardef3
darauf aufmerksam.

»Und was erwarten Sie nun von mir?« erwiderte die Dame in ei-
nem Ton, der darauf schlieBen lieB, da} sie dringend einen Auffri-
schungskurs in Sachen Kundenbetreuung brauchte.

»Na, wir hitten gern ein paar Pldtze zusammen, bitte.«

Die Dame stieB} ein hohles Lachen aus. »Jetzt kann ich nichts tun.
Die Leute steigen ein. Haben Sie denn lhre Bordkarten nicht iiber-
priift?«

»Nur die oberste. Die Angestellte beim Check-in« — die, das muf}
ich hier einwerfen, ebenfalls ein Kotzbrocken war — »hat uns nicht
gesagt, daf3 sie uns iibers ganze Flugzeug verteilt.«

»Daran kann ich nun auch nichts mehr dndern.«

»Aber wir haben kleine Kinder.«

»Tut mir leid.«

»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dal Sie einen Zweijdhrigen
und eine Vierjdhrige auf einem Achtstundenflug {iber den Atlantik
allein sitzen lassen wollen?« fragte meine Frau. (Fiir diese Idee hitte
ich mich nun wieder erwidrmen konnen, aber ich wollte nicht unsoli-

darisch sein und machte ein ernstes Gesicht.)
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Die Stewardef3 stohnte vernehmlich und fragte mit unverhohlenem
Arger ein freundliches, schiichternes weiBhaariges Paar, ob es die
Plédtze tauschen wiirde, damit meine Frau und die beiden Jiingsten
zusammensitzen konnten. Wir iibrigen blieben getrennt.

»Schauen Sie das ndchstemal auf Ihre Bordkarten, wenn Sie ein-
gecheckt haben!« blaffte die Flugbegleiterin meine Frau an, bevor sie
entschwand.

»Nein, beim nichstenmal fliegen wir mit einer anderen Fluggesell-
schaft«, erwiderte meine Frau, und daran haben wir uns seitdem
gehalten.

»Und eines Tages kriege ich eine Kolumne in einer Zeitung und
erzihle, was wir uns hier bieten lassen miissen!« rief ich noch hoch-
erhobenen Hauptes hinterher. Natiirlich nicht, denn es wére ja ein
schrecklicher Miflbrauch meiner Position, wenn ich Thnen sagte, daf3
es die Northwest Airlines war, die uns so schidbig behandelt hat.
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Verloren im Cyberland

Als wir in die Vereinigten Staaten zogen, brauchte ich wegen der
anderen Stromspannung lauter neues Zeug fiir mein Biiro -
Computer, Faxgerit, Anrufbeantworter und so weiter. Doch da ich
schon normalerweise nicht gut einkaufen oder mich von groflen
Geldsummen trennen kann, erfiillte mich die Aussicht, durch eine
Reihe Liden zu ziehen und Verkidufern zuzuhoren, die mir ihre wun-
derbaren Biirogerite aufschwatzen wollen, mit diisteren Vorahnun-
gen.

Stellen Sie sich also mein Entziicken vor, als ich den ersten Com-
puterladen betrat und ein Gerit fand, in dem schon alles drin war —
Fax, Anrufbeantworter, elektronisches AdrefSbuch, Internetanschluf3,
was das Herz begehrt. Als »Biiro-zu-Hause-Komplettlosung« ver-
sprach der Computer, alles zu tun aufler Kaffeekochen.

Also nahm ich ihn mit, baute ihn auf, streckte einmal spielerisch
die Finger aus und schrieb ein munteres Fax an einen Freund in Lon-
don. Dann tippte ich nach den Anweisungen seine Faxnummer in das
entsprechende Fenster und driickte auf »Abschicken«. Unmittelbar
darauf kamen aus den eingebauten Lautsprechern des Gerits Tone,
wie wenn man ins Ausland wihlt, es klingelte, und eine mir unbe-
kannte Stimme sagte: » All6? All67«

»Hallo?« erwiderte ich und begriff, daf ich mit dieser Frau, wo
immer sie war, unter keinen Umstédnden parlieren konnte.

Doch mein Computer begann schrille Faxgerdusche auszustoBen.
»All6? All67« rief die Stimme wieder, nun einen Hauch verwundert
und besorgt. Dann wurde aufgelegt. Unverziiglich wihlte mein

Computer die Nummer erneut.
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Und so ging es fast den ganzen Morgen weiter. Mein Computer
beldstigte eine unbekannte Person an einem unbekannten Ort, wih-
rend ich wiitend das Handbuch durchforstete, um zu erfahren, wie
ich die Operation beenden konnte. Als ich schlieBlich verzweifelt
den Stecker herauszog, schaltete sich das Gerit mit einem Hagel von
Meldungen wie »Schwere Schutzverletzung!« und »Fehler beim
Zugreifen auf die Festplatte!« ab.

Drei Wochen spiter — und das ist wahr — bekamen wir eine Tele-
fonrechnung mit achtundsechzig Dollar Gebiihren fiir Anrufe nach
Algier. Nachfolgende Erkundungen ergaben, dafl den Leuten, die die
Software fiir das Faxprogramm geschrieben hatten, entgangen war,
daB man Nachrichten auch auf andere Kontinente schicken kann. Das
Programm konnte nur amerikanische Telefon- beziehungsweise Fax-
nummern lesen. Wenn es mit anderen konfrontiert wurde, schaltete
es auf Nervenzusammenbruch.

Dann entdeckte ich, daB auch das elektronische Adrefbuch eine
dhnlich schrullige Abneigung gegen nichtamerikanische Adressen
hegte, mithin nutzlos war, und der Anrufbeantworter die schone Ge-
wohnheit besal, sich dauernd in Gespriche — na, einzuschalten.

Lange Zeit ritselte ich herum, wie etwas so Teures, technologisch
so Fortgeschrittenes, derart nutzlos sein konnte, und dann kam ich
darauf, daf} ein Computer eine dumme Maschine mit der Fiahigkeit
ist, unglaublich schlaue Dinge zu vollfiihren, wihrend die Compu-
terprogrammierer schlaue Leute mit der Fahigkeit sind, unglaublich
dumme Dinge anzustellen. In anderen Worten: ein gefihrlich ideales
Gespann.

Sie haben sicher von dem Jahrzweitausendproblem gehort und
wissen, daf} am ersten Januar 2000 Schlag Mitternacht aus unerfind-
lichen Griinden alle Computer auf dem Erdenrund einen Gedanken-
prozef} etwa folgenden Inhalts durchlaufen: »So, da sind wir nun in
einem neuen Jahr, das mit 00 endet. Ich wette, es ist 1900. Aber 1900
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waren Computer ja noch gar nicht erfunden. Ergo existiere ich nicht.
Da mache ich wohl besser dicht und 16sche meinen Primirspeicher.«
Die geschitzten Kosten, um das Problem zu richten, betragen zwei-
hundert Trillionen Trilliarden Dollar oder eine dhnlich monstrose
Summe. Ein Computer kann Pi bis auf zwanzigtausend Stellen aus-
rechnen, aber er begreift nicht, da die Zeit immer vorwérts geht.
Programmierer wiederum konnen achtzigtausend Zeilen komplexen
Code schreiben, merken aber nicht, daf alle hundert Jahre ein neues
Jahrhundert beginnt. Eine katastrophale Kombination.

Als ich zum erstenmal las, da} sich die Computerindustrie selbst
ein so fundamentales, derart immenses und idiotisches Problem ge-
schaffen hatte, verstand ich plotzlich, warum mein Faxgerdt und
andere digitale Spielzeuge wertlos sind. Es erklédrt aber immer noch
nicht hinreichend die phantastische — die himmelschreiende — Nutz-
losigkeit des Rechtschreibprogramms meines Computers.

Wie fast alles an Computern ist ein Rechtschreibprogramm im
Prinzip wunderbar. Wenn man mit der Arbeit fertig ist, aktiviert man
es, und es geht durch den Text und sucht nach Woértern, die man
falsch geschrieben hat. Das heif3t, da ein Computer ja nicht versteht,
was Worter sind, sucht er nach ihm unbekannten Buchstabenkombi-
nationen, und hier fangt die Misere an.

Zunichst einmal erkennt er keine Eigennamen — Namen von Men-
schen, Orten, Firmen — oder Abkiirzungen und Akronyme wie zum
Beispiel »UNO«. Mit der nichtamerikanischen, sondern englischen
Schreibweise von Wortern wie colour und centre ist er ebensowenig
vertraut mit wie manchen Plural- oder konjugierten Formeln. Und
offenbar auch Worten, die nach Eisenhowers Présidentschaft gebildet
worden sind. Sputnik und Beatnik sind ihm geldufig, nicht aber In-
ternet, Fax, Cyberspace oder Butthead und viele andere mehr.

Mein Rechtschreibprogramm nun zeichnet sich dadurch aus — und

jetzt kommt das, was allen, die nichts Rechtes mit ihrem Leben anzu-
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fangen wissen, viele unterhaltsame Stunden bescheren kann —, daf3 es
einem Alternativen anbietet. Und die sind samt und sonders denk-
wiirdig. In diesem Artikel schlug er zum Beispiel fiir Internet inter-
nat, Internodium (ein Wort, das ich in keinem Lexikon finden
konnte), interim und Unternaht vor. Fiir Fax hatte er nicht weniger
als dreiunddreiflig Vorschldge parat, unter anderem Fach, Fakt, Faf,
Fan, Fase und wenigstens weitere zwei von der Lexikographie noch
nicht erfalite Begriffe: Falx und Fose. Bei Cyberspace zog ich eine
Niete, fiir Cyber diente er mir aber Cypern und Skythen an.

Ich habe erfolglos versucht, die Logik zu erkennen, nach der ein
Computer und ein Programmierer iibereinstimmend zu der Auffas-
sung gelangen, dafl jemand der F-a-x getippt hat, eigentlich F-a-k-¢
schreiben wollte, oder warum auf Cyber Cypern oder Skythen folgt,
nicht aber Wassermelone oder Autowaschanlage, um nur zwei will-
kiirliche Alternativen zu nennen. Noch weniger kann ich erkléren,
wie nichtexistierende Worter wie Fose und Falx in ein Programm
geraten. Nennen Sie mich pingelig, aber ich wiirde doch meinen, daf3
man ein Computerprogramm, das ein echtes Wort zugunsten eines
nichtexistierenden rausschmeif3en will, noch nicht auf die Mensch-
heit loslassen sollte.

Mein Rechtschreibprogramm schlédgt nicht nur idiotische Alterna-
tiven vor, sondern es lechzt geradezu danach, sie zu verwenden. Man
mufl ihm beinahe befehlen, das falsche Wort nicht einzusetzen.
Wenn man aus Verschen seinen Vorschlag akzeptiert, verdndert es
dieses Wort automatisch im ganzen Text. Zu meinem UberdruB (und
meiner Verzweiflung) habe ich dadurch in den letzten Monaten Tex-
te produziert, in denen Handschuhe durchgéingig durch Mandschurei
und Minneapolis durch Monopolist ersetzt wurden und — mein abso-
lutes Lieblingsbeispiel — Renoir durch Rentier. Wenn es einen einfa-
chen Weg gibt, diese unfreiwilligen Verdnderungen riickgédngig zu

machen, so habe ich ihn leider noch nicht gefunden.
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Nun habe ich im US News & World Report gelesen, daf eben die
Computerindustrie, die nicht gemerkt hat, dafl ein neues Millennium
ansteht, auch nicht weif3, dal das Material, auf dem sie ihre Informa-
tionen speichert — Magnetbiander und so weiter — rasch zerfillt.
Kiirzlich versuchten NASA-Wissenschaftler an Aufzeichnungen
tiber die Viking-Mission zum Mars 1976 heranzukommen, und ent-
deckten, dal zwanzig Prozent ins Datennirwana eingegangen waren
und der Rest auf dem schleunigsten Weg dorthin war.

Es sieht also alles danach aus, dafl die Computerprogrammierer in
den nichsten Jahren ein paar Uberstunden machen miissen. Wozu ich
nur aus tiefstem Herzen Hurra! sagen kann. Oder Hupf, Huch oder

Hurtig, wie mein Computer vorschligt.
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Hotel California

Einen schlimmeren Unhold als Robert Alton Harris kann man sich
kaum vorstellen. Nach einem langen Leben voller boser willkiirlicher
Verbrechen ermordete er 1979 in Kalifornien kaltbliitig zwei Jugend-
liche, weil er ihr Auto haben wollte. Als er damit wegfuhr, verspeiste
er die Cheeseburger, die sie angefangen hatten zu essen.

Binnen Stunden war er verhaftet und gestand freimiitig seine Tat.
Trotzdem brauchte der Staat von Kalifornien dreizehn Jahre kompli-
zierter und teurer Prozesse und Revisionsprozesse, um allen legalen
Formalitdten zu geniigen, damit er Harris vom Leben zum Tode be-
fordern konnte.

In Kalifornien sitzen fast fiinfhundert Leute wie Harris in der To-
deszelle. Insgesamt wendet der Staat geschétzte neunzig Millionen
Dollar im Jahr fiir Prozesse auf, die mit der Todesstrafe enden. Seit
1967 hat er eine Milliarde Dollar fiir Félle verpulvert, in denen die
Todesstrafe verhidngt wurde, und genau zwei Leute exekutiert (einer
davon war Harris).

Das scheint mir doch ein eindeutiges Indiz dafiir zu sein (wenn
schon sonst nichts), daf3 die Todesstrafe in den USA Wahnsinn ist.
Uberlegen Sie einmal, was Kalifornien mit der einen Milliarde Dol-
lar hitte bewirken konnen, wenn es sie zum Beispiel fiir Schulen und
Ausbildung aufgewandt hitte.

Fast alle sind der Meinung, dal} ein solch verzwicktes legales Pro-
zedere idiotisch ist, aber leider ist die Todesstrafe hier sehr beliebt.
Umfragen zeigen bestindig, daf etwa dreiviertel der Amerikaner sie
befiirworten. Dariiber hinaus wollen sie sie — ja, sie bestehen darauf
— fiir ein breitgefdchertes Spektrum an Vergehen. Grob die Hilfte
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wiirde es gern zu einem Kapitalverbrechen machen, wenn man Kin-
dern Drogen verkauft, und man kann in den Vereinigten Staaten nun
schon fiir iiber fiinfzig Verbrechensarten zum Tode verurteilt wer-
den.

Ganz abgesehen von moralischen Einwinden, machen es meiner
Meinung nach auch praktische Erwéigungen schwer, die Todesstrafe
zu verteidigen. Erstens einmal wird sie ungleich angewendet. Die
zum Tode Verurteilten sind fast ausnahmslos ménnlich — seit 1962
ist erst eine Frau hingerichtet worden (eine ist allerdings in diesem
Monat in Texas auf der Kandidatenliste) — und iiberproportional arm
und schwarz (die Opfer iibrigens in der grofen Mehrzahl weif3). Von
den seit 1977 etwa drei-hundertundsechzig exekutierten Menschen in
den Vereinigten Staaten wurden dreiundachtzig Prozent wegen Mor-
des an einem Weillen verurteilt, obwohl Weifle nur etwa die Hilfte
aller Mordopfer ausmachen. Je nach Staat werden Morder zwischen
vier- und elfmal eher zum Tode verurteilt, wenn ihr Opfer ein Wei-
Ber und kein Schwarzer ist — da sage noch einer, daf3 Justitia blind
ist!

Es gibt auch eklatante geographische Unterschiede. Neun-
unddreiflig US-Staaten haben die Todesstrafe, aber nur in siebzehn —
hauptsidchlich im Siiden — wurden letztes Jahr Menschen hingerich-
tet. Wenn Sie jemanden ermorden wollen, sind Sie besser beraten, es
in New Hampshire zu versuchen, wo seit Jahrzehnten niemand mehr
exekutiert worden ist. In Texas oder Florida hingegen befordert man
die Leute mit relativer Begeisterung ins Jenseits. Allein in Texas
wurden letztes Jahr siebenunddreiflig Menschen hingerichtet, soviel
wie im ganzen Land zusammen.

Insgesamt sitzen in den USA circa dreitausend Menschen in der
Todeszelle. 1997 wurden vierundsiebzig hingerichtet, seit vierzig
Jahren die hochste Anzahl. Aber die Zahl derer, die jdhrlich neu in
die Todeszellen kommen, ist viermal grofler als die der Hingerichte-
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ten. (Die meisten Insassen der Todeszellen sterben im iibrigen eines
natiirlichen Todes.) Um den Riickstand abzubauen und mit der wach-
senden Menge neuer Kandidaten fertig zu werden, miilten die Be-
horden in den néchsten fiinfundzwanzig Jahren einen Menschen pro
Tag umbringen. Wegen der juristischen Kompliziertheit wird das nie
der Fall sein.

Die Frage ist, warum man sich solche Miihe macht. Im Durch-
schnitt dauert es zehn Jahre und fiinf Monate, bis alle Revisionsmog-
lichkeiten nach einem Todesurteil ausgeschopft sind. Folglich kostet
es nach einer Studie der Duke University zwei Millionen Dollar
mehr, einen Gefangenen zu exekutieren, als ihn lebenslang einzu-
sperren.

Sie konnten natiirlich einwenden, daB3 es verurteilten Mordern
nicht gestattet sein diirfte, wegen nichtiger Formalitdten endlos Beru-
fung einzulegen. Diese Ansicht machte der Kongre3 sich auch aus
vollstem Herzen zu eigen und stimmte 1995 fiir die Streichung der
zwanzig Millionen Dollar staatlicher Gelder, die dafiir ausgegeben
wurden, Todeskandidaten bei ihren Revisionsbegehren zu helfen.
Beinahe iiber Nacht sank die durchschnittliche Frist von Verurteilung
bis Exekution um elf Monate.

Das wiren ja gute Nachrichten, wenn man darauf vertrauen kénn-
te, daB} jeder, der exekutiert wird, es auch verdient. Aber weit ge-
fehlt! Betrachten Sie den Fall von Dennis Williams aus Chicago, der
siebzehn Jahre in der Todeszelle verbrachte. Wegen eines Mordes,
von dem er immer lautstark behauptete, er habe ihn nicht begangen,
aus dem einfachen Grund, daf er ihn nicht begangen hatte. Williams
wurde nur gerettet, weil ein Journalistikprofessor an der University
of Chicago seinen Studenten als Seminarprojekt aufgab, sich den Fall
anzuschauen. Unter anderem fanden die Studenten heraus, daf} die

Polizei Beweise unterdriickt und Zeugen gelogen hatten und ein an-
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derer Mann bereit war zu gestehen, wenn man ihm nur einmal zuhér-
te.

Wie die meisten Todeszelleninsassen war Williams von einem
Pflichtanwalt verteidigt worden. Illinois zahlt Pflichtverteidigern
vierzig Dollar die Stunde. Das gingige Honorar fiir Advokaten in
Privatkanzleien ist einhundertfiinfzig Dollar die Stunde. Man muf}
kein Genie sein, um zu begreifen, da3 die besten Anwilte wahr-
scheinlich keine derartigen offentlichen Aufgaben itibernehmen. In
der Regel bekommt ein Anwalt gerade mal achthundert Dollar fiir
eine Pflichtverteidigung. Da ist wohl auch der engagierteste Jurist
kaum in der Lage, Experten, unabhéngige Laboruntersuchungen oder
sonst etwas aufzubieten, das die Unschuld seines Klienten beweisen
wiirde.

Dank des Projekts der Studenten wurde Williams im letzten Sep-
tember entlassen. Das ist weniger ungew6hnlich, als man denkt. Seit
Illinois im Jahre 1977 die Todesstrafe wiedereingefiihrt hat, sind dort
acht Verurteilte hingerichtet und neun entlassen worden. Landesweit
hat man in den letzten fiinfundzwanzig Jahren neunundsechzig we-
gen Mordes zum Tode Verurteilte entlassen, nachdem sich heraus-
stellte, daB sie unschuldig waren. Nun, da die staatlichen
ProzeBbeihilfen fiir Revisionsbegehren gekiirzt worden sind, kdnnen
nur noch wenige der Betroffenen auf einen solch gliicklichen Aus-
gang hoffen.

Es ist eine Sache, wenn ein Biirger einen unschuldigen Menschen
ermordet, aber eine ganz andere, wenn der Staat es tut. Doch siehe
da! Selbst das ist hierzulande eine Minderheitenmeinung. Laut einer
Gallup-Umfrage von 1995 befiirworten siebenundfiinfzig Prozent der
Amerikaner auch dann die Todesstrafe, wenn sich herausstellen soll-
te, dafl von hundert Verurteilten einer filschlich exekutiert wurde.

Ich glaube nicht, daB es einen amerikanischen Politiker —jedenfalls

keinen mit einer gewissen Position — gibt, der gegen solch eine ge-
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ballte Macht der Gefiihle antritt. Es gab einmal eine Zeit, da versuch-
ten Politiker, die offentliche Meinung mitzugestalten. Nun reagieren
sie nur noch darauf. Was eine Schande ist, denn diese Dinge sind
nicht unverénderlich.

Richard L. Nygaard hat in einem Artikel im New Yorker geschrie-
ben, dal Westdeutschland 1949 die Todesstrafe abschaffte, obwohl
vierundsiebzig Prozent der Bevolkerung dafiir waren. 1980 war die-
ser Anteil auf sechsundzwanzig Prozent gesunken. »Die Menschen,
die nicht mit der Todesstrafe aufwachsen«, schreibt Nygaard, »be-
trachten sie zunehmend als barbarisches Relikt, wie Sklaverei oder
Brandmarken.« Ach, wire es doch hier genauso.
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Schlup jetzt!

Endlich habe ich herausgefunden, was hier alles im argen liegt. Es
gibt zuviel. Ich meine, es gibt von allem und jedem so viel, da3 man
es niemals wollen oder brauchen kann. Aufer natiirlich Zeit, Geld,
guten Installateuren und Leuten, die sich bedanken, wenn man ihnen
die Tiir aufhilt. (Und ganz nebenbei wiirde ich hier gern zu Protokoll
geben, da} der nichste, der durch eine Tiir geht, die ich aufgehalten
habe, und nicht »Danke schon« sagt, was vor die Nul} kriegt.)

Sicher, die Vereinigten Staaten sind das Land, wo Milch und Ho-
nig flieBen, und noch lange nach unserer Ankunft war ich hoch er-
freut und wie geblendet von den unendlichen Wahlmoglichkeiten
allenthalben. Ich weifl noch, wie ich das erstemal in den Supermarkt
ging und bal} erstaunt feststellte, da} er nicht weniger als achtzehn
Sorten Inkontinenzwindeln im Angebot hatte. Zwei oder drei hitte
ich ja noch verstanden. Aber achtzehn — liebe Giite! Es ist ein Land
des Uberflusses. Manche Einlagen waren parfiimiert, manche mit
Noppen fiir zusitzlichen Komfort versehen, und es gab sie in allen
Regenbogenfarben und Stirken, von »Huch, es tropfelt!« bis zu
»Halt! Dammbruch!« Das stand natiirlich nicht wortlich auf den
Etiketten, aber darauf lief's hinaus.

Bei fast allen Waren — Tiefkiihlpizza, Hundefutter, Eis, Kekse,
Chips — gab es buchstidblich Hunderte zur Auswahl. Jeder neue Ge-
schmack schien einen weiteren nach sich zu ziehen. Als ich klein
war, waren Weizenflocken Weizenflocken und damit basta. Nun
kriegt man sie gezuckert, in biigerechten Happen, mit Scheiben ei-
ner »echten bananenidhnlichen Substanz«, und Gott weif3, was sonst

noch. Ich war zutiefst beeindruckt.

323



Neuerdings begreife ich freilich, dal die Auswahl auch zur Qual
werden kann. So richtig klar wurde mir das letzte Woche, als ich an
einem Kaffeestand auf einem Flughafen in Portland, Oregon, in einer
Schlange von etwa fiinfzehn Leuten stand. Es war Viertel vor sechs
morgens, nicht meine beste Zeit am Tage, in zwanzig Minuten wurde
mein Flug aufgerufen, und mein Korper brauchte wirklich dringend
Koffein. Sie kennen das.

Wenn man frilher einen Kaffee wollte, bestellte man einen und
kriegte einen. Aber das hier war ja ein Kaffeestand der neunziger
Jahre. Er bot eine Palette von zwanzig Sorten — Espresso, Milchkaf-
fee, Karamellmilchkaffee, kleinen Braunen, Macchiato, Mokka, Ex-
pressomokka, Schwarzwaldmokka, Americano und weill der
Himmel, was noch — und das alles in vier verschiedenen Portions-
grofen. Es gab auch jede Menge Muffins, Croissants, Bagels und
sonstiges Gebick. Alles in zahllosen Varianten, so daf} die Bestel-
lungen etwa folgendermalien verliefen:

»Ich mochte einen Karamellmilchkaffee mit entkoffeiniertem
Mokka und einer kleinen Zimtstange und dazu ein Magerfrischkése-
Sauerteigbagel, den Pimiento bitte gerieben und extra. Sind Ihre
Mohnkorner in mehrfach ungesittigtem Pflanzendl gerdstet?«

»Nein, wir nehmen Canolaextrakt, doppelt-extra-lite.«

»Ach, das darf ich nicht essen. Dann bitte ein New Yorker Drei-
Kise-Pumpernickel-Karamell-Croissant. Was fiir Emulgatoren neh-
men Sie?«

Vor meinem inneren Auge sah ich schon, wie ich die in der
Schlange Wartenden der Reihe nach bei den Ohren packte, ihnen
dreifig- oder vierzigmal den Kopf zurechtriickte und sagte: »Sie
wollen vor dem Flug doch nur eine Tasse Kaffee und ein Gebéck-
stiick. Also bestellen Sie was Einfaches und zischen Sie ab!«

Doch die Leute hatten Gliick. Bevor ich morgens (und insbesonde-

re zu einer Stunde mit einer einzigen Ziffer) meine erste Tasse Kaf-
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fee getrunken habe, schaffe ich es nur, aufzustehen, mich (mehr oder
weniger) anzuziehen und um eine Tasse Kaffee zu bitten. Alles ande-
re iibersteigt mein Vermogen. Ich blieb also stehen und wartete
stoisch, wihrend fiinfzehn Kunden komplexe, zeitraubende und gro-
tesk individuelle Bestellungen aufgaben.

Als ich endlich dran war, trat ich vor und sagte: »Ich mochte eine
groBe Tasse Kaffee.«

»Was fiir Kaffee?«

»Heil und in einer sehr groflen Tasse.«

»Yeah, aber welche Sorte — Mokka, Macchiato, oder was?«

»Ich will einfach nur eine normale Tasse Kaffee.«

»Also einen Americano?«

»Wenn das eine normale Tasse Kaffee ist, bitte ja.«

»Na, Kaffee ist es alles.«

»Ich will eine normale Tasse Kaffee wie ihn Millionen Menschen
allmorgendlich trinken.«

»Dann wollen Sie einen Americano.«

»Offensichtlich ja.«

»Wollen Sie kalorienarme oder normale Schlagsahne dazu?«

»Ich will tiberhaupt keine Schlagsahne.«

»Aber er ist mit Schlagsahne.«

»Passen Sie auf, sagte ich leise, »es ist zehn nach sechs morgens.
Ich habe fiinfundzwanzig Minuten hinter fiinfzehn wild unentschlos-
senen Menschen Schlange gestanden, und gleich wird mein Flug
aufgerufen. Wenn ich jetzt nicht sofort einen Kaffee kriege, ermorde
ich jemanden, und ich glaube, ich sollte IThnen mitteilen, daf} Sie ganz
oben auf meiner Liste stehen.« (Ich bin, wie Sie mittlerweile gewil3
schon erraten haben, kein Morgenmensch.)

»Heil3t das, Sie wollen kalorienarme oder normale Schlagsahne 7«

Und so ging es weiter.
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Diese iiberbordende Auswahl verldngert nicht nur jede Transakti-
on um das Zehnfache des Notwendigen, sondern fiihrt auch auf selt-
same Weise zu Unzufriedenheit. Je mehr es gibt, desto mehr
verlangen die Leute, und je mehr sie verlangen, desto mehr, ja, ver-
langen sie. In den Vereinigten Staaten hat man das Gefiihl, als bewe-
ge man sich unter Abermillionen Menschen, die von allem und
jedem sténdig, unendlich, unerfiillbar mehr und mehr brauchen. Of-
fenbar haben wir hier eine Gesellschaft geschaffen, die in der Haupt-
sache damit beschiftigt ist, durch Lidden zu streifen und Dinge —
Substanzen, Formen, Geschmicker — zu suchen, die sie noch nicht
kennen.

Und das gilt fiir alles. Man kann offenbar nun unter fiinf-
unddreiBig verschiedenen Crest-Zahnpasten wihlen. Laut Eco-
nomist »braucht der durchschnittliche amerikanische Supermarkt
sechs Meter Regallidnge fiir Medikamente gegen Husten und Erkal-
tungskrankheiten«. Doch von den fiinfundzwanzigtausend »neuen«
Verbrauchsgiitern, die letztes Jahr hier auf den Markt kamen, sind
dreiundneunzig Prozent nur modifizierte Versionen schon existieren-
der Produkte.

Als ich das letztemal friihstiicken gegangen bin, mufite ich wéhlen
unter neun Arten, wie ich das Ei haben wollte (pochiert, Riihrei,
Spiegelei, liberbackenes Spiegelei und so weiter und so fort), sech-
zehn Varianten Pfannkuchen, sechs Saftsorten, zweierlei Wiirstchen,
vier Kartoffelsorten und acht Arten Toast oder Muffins. Ich habe
Hypotheken aufgenommen, bei denen ich weniger Entscheidungen
treffen muBte. Ich dachte, ich wire fertig, da fragte mich die Kellne-
rin: »Wollen Sie geschlagene Butter, portionsweise abgepackte But-
ter, Margarine, eine Butter-Margarine-Mischung oder Butterersatz?«

»Sie machen Witze«, sagte ich.

»Bei Butter mache ich keine Witze.«

»Dann geschlagene.« Ich gab mich auch geschlagen.
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»Wenig Natrium, ohne Natrium oder normal 7«

»Das tiberlasse ich Thnen, fliisterte ich.

Zu meinem Erstaunen finden meine Frau und meine Kinder das al-
les toll. Sie lieben es, in einen Eissalon zu gehen und aus fiinfund-
siebzig Sorten Eis und fiinfundsiebzig verschiedenen Leckereien, die
obendrauf kommen, wihlen zu konnen.

Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie gern ich in England wére und
eine schone Tasse Tee und ein simples Brotchen verzehren wiirde,
aber leider stehe ich mit diesen Geliisten allein. Ich hoffe, dal meine
Frau und meine Kinder irgendwann auch die Nase voll haben, aber
vorlédufig gibt es noch keine Anzeichen.

Aber sehen wir das Positive! Ich bin wenigstens wohlversorgt mit
Inkontinenzeinlagen.
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Neues aus dem Land der Dummheit

Ich mochte ein paar Worte zur Dummbeit in den Vereinigten Staa-
ten verlieren.

Bevor ich aber damit anfange, will ich klipp und klar sagen, das
Amerikaner von Natur aus nicht schlichteren Gemiits sind als andere
Menschen. Wir haben die stiarkste Wirtschaft, die wohlhabendsten
Menschen, die besten Forschungseinrichtungen, viele der feinsten
Universitdaten und Denkfabriken und mehr Nobelpreistriger als der
Rest der Welt zusammen. Das erreicht man nicht nur durch Dumm-
heit.

Trotzdem wundert man sich manchmal. Passen Sie auf: Laut einer
Umfrage wissen dreizehn Prozent der Frauen hier nicht, ob sie die
Strumpfhose unter oder iiber dem Schliipfer tragen. Das macht etwa
zwolf Millionen Damen, die in einem chronischen Zustand der Un-
wissenheit iiber ihre Intimwische durch die Gegend laufen. Weil ich
so selten Frauenkleidung trage, begreife ich vielleicht die Anforde-
rungen, die diese an ihre Trigerinnen stellt, nicht zur Génze. Doch
bin ich fast sicher, dafl ich, wenn ich Strumpfhosen und Schliipfer
tragen wiirde, wiifite, was driiber und was drunter wire. Keinesfalls
aber wiirde ich einem Fremden, der auf der Strae mit einem Frage-
bogen auf mich zukdme und wissen wollte, wie ich meine Unterwi-
sche trage, erzihlen, daf ich es nicht wiifite.

Woraus sich ein weiterer interessanter Punkt ergibt: Warum wurde
diese Frage iiberhaupt gestellt? Wie kommt jemand dazu, sich eine
solche Frage auszudenken, und was wollte er mit den gewonnenen
Daten anfangen? Sie sehen schon, das alles weist auf eine viel grofe-

re Art Dummbheit hin, ndmlich iiber die dreizehn Prozent Frauen, die
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unterwischenunterbelichtet sind, hinaus auf diejenigen, die offentli-
che Umfragen erstellen und durchfiihren.

Eines ist gewil. Es gibt schrecklich viel Dummbheit hier. Das weil3
ich so genau, weil mir neulich ein Freund aus New York eine Samm-
lung ddmlicher Zitate von beriihmten Amerikanern aus dem Jahre
1997 geschickt hat. Da erklirt die Schauspielerin Brooke Shields
ohne Hilfe von Erwachsenen, warum man nicht rauchen sollte:
»Vom Rauchen stirbt man. Wenn man stirbt, verliert man einen sehr
wichtigen Teil seines Lebens.« Gut gebriillt, Brooke.

Und so dringt die Sidngerin Mariah Carey zum Kern der Probleme
in der dritten Welt vor: »Immer wenn ich Fernsehen gucke und die
armen hungernden Kinder iiberall in der Welt sehe, muf} ich weinen.
Ich meine, ich wire gern so schlank, aber nicht mit den ganzen Flie-
gen und dem Tod und so.«

Wie auch immer man den Zustand jenseits volliger Perplexitiit
nennt, ich erreiche ihn jedesmal, wenn ich dieses Zitat lese. Mein
Lieblingsspruch ist indessen die Antwort, die Miss Alabama bei den
Miss-Universum-Wahlen auf die Frage gab, ob sie ewig leben wolle.
»Ich mochte nicht ewig leben, denn wir sollten nicht ewig leben,
denn wenn wir ewig leben sollten, wiirden wir ewig leben, aber wir
konnen nicht ewig leben, und deshalb mochte ich nicht ewig leben.«

Nennen Sie mich unfreundlich, aber ich verwette einen Batzen
Geld darauf, da Miss Alabama nicht nur nicht wiiite, ob sie die
Strumpfhosen unter oder iliber dem Schliipfer trdgt, sondern auch
nicht ganz sicher wire, in welche Locher sie ihre Beine stecken soll-
te.

Wo aber kommt diese unendliche Dummheit her? Es ist mir ein
Ritsel, doch ich bin iiberzeugt — felsenfest iiberzeugt —, dafl es im
modernen amerikanischen Leben etwas gibt, das selbst bei mehr oder
weniger normalen Zeitgenossen das Denken unterdriickt. Gestern

erst wurde ich wieder daran erinnert, als ich hinter einem Mann war-
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tete, der an einem Offentlichen Telefon sprach. Der Mann — mittleren
Alters, gut gekleidet, vom Aussehen her vermutlich Anwalt oder
Steuerberater — redete offenbar mit dem Kleinkind eines Kollegen
oder eines Klienten. Und er sagte folgendes: »Also, wann glaubst du,
kommt deine Mami aus der Dusche, Siile?«

Denken Sie mal eine Minute dariiber nach. Wenn man sich dabei
ertappt, ein dreijdhriges Kind zu fragen, wie lange ein Erwachsener
braucht, um eine Tétigkeit zu Ende zu bringen, dann wird es hochste
Zeit, in ein neues Hirn zu investieren. Finden Sie nicht? (Und wer
weil} iiberhaupt, wie lange Leute unter der Dusche brauchen?)

Weill Gott, die USA haben nicht das Monopol auf Blodheit, aber
ein Faktor scheint doch hier in grolerem AusmaB eine Rolle zu spie-
len als anderswo, und zwar die Angewohnheit der Zeitungs-, Zeit-
schriften- sowie Rundfunk- und Fernsehleute, immer das extrem
Offensichtliche zu konstatieren. Wir haben ja schon auf diesen Seiten
gesehen, dal die Washington Post sich nicht schidmt, ihre Leser dar-
iber zu unterrichten, dal Schottland »nordlich von England« liegt,
oder da3 Kolumnisten einen Witz erzdhlen und dann die Pointe er-
kldren. Natiirlich wollen sie — sicher in bester Absicht — ihren Lesern
ersparen, sich mit anspruchsvollen oder unbekannten Dingen abzu-
plagen (ja, verdammt, wo ist Schottland?). Tiickischerweise hat es
aber denselben durchschlagenden Effekt, als unterzogen sie das Pu-
blikum einer Lobotomie.

Das Unselige an all dem ist, daf} die Leute, die ihrer Denkféahigkeit
verlustig gegangen sind, relativ leichte Beute fiir die sind, die sie
noch nicht ganz eingebiifit haben. Ein-, zweimal die Woche erhalten
wir wie fast jeder Haushalt im Land von einer Zeitschriftenwerbege-
sellschaft einen Brief folgenden Inhalts: »Herzlichen Gliickwunsch,
Mr. Bryson. Sie haben fiinf Millionen Dollar gewonnen!« Direkt
tiber diesem verheiBungsvollen Satz steht in erheblich kleineren Let-

tern: »Wenn Thre Jackpotnummer mit Threr Gewinnummer iiberein-
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stimmt, konnen wir Thnen mitteilen...«Man muf nicht sonderlich auf
Zack sein, um zu erkennen, dafl man selbstverstindlich keine fiinf
Millionen gewonnen hat. Leider sind viele unserer Mitmenschen
nicht sonderlich auf Zack.

Neulich berichteten die Zeitungen iiber einen Mann namens Ri-
chard Lusk, der, einen Gewinnerbrief in der Hand, der ihm seinem
Verstindnis nach mitteilte, da3 er elf Millionen Dollar gewonnen
habe und sie binnen fiinf Tagen abholen miisse, von Kalifornien nach
Florida flog. Die Firma zeigte ihm das Kleingedruckte und schickte
ihn heim. Drei Monate spiter bekam Mr. Lusk wieder einen im we-
sentlichen identischen Brief und flog genauso gliicklich und erwar-
tungsvoll nach Florida wie das erstemal. Nach Angaben von
Associated Press sind in den letzten vier Jahren mindestens zwanzig
Leute in demselben freudigen, aber filschlichen Glauben nach Flori-
da gejettet.

Da diese Nachricht doch eher deprimierend ist, wollen wir mit der
Geschichte von meinem Lieblingsdoofen der Woche aufhéren —
niamlich, einem Mdochtegernrduber in Texas, der sich eine Kapuze
tibers Gesicht zog, um einen Lebensmittelladen zu iiberfallen, aber
vergal}, von seiner Brusttasche das Schildchen mit seinem Foto, Na-
men und dem des Arbeitsplatzes abzunehmen, was auch prompt von
mindestens zwolf Zeugen bemerkt wurde.

Irgendwo, da bin ich sicher, steckt eine Moral drin, und die erzidhle
ich Thnen, sobald ich sie herausgefunden habe. Doch jetzt, wenn Sie
mich bitte entschuldigen, will ich das Arrangement meiner Unterwi-
sche Uiberpriifen, falls jemand anfingt, Fragen zu stellen.
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Wie man die Wahrheit verdreht

An die Chuzpe, mit der einen hier grole Wirtschaftsunternehmen
und Konzerne beliigen, gewohnt man sich nur langsam. Ach, ich
habe gerade selbst gelogen. Man gewohnt sich nie daran.

Als wir noch neu im Land waren, fuhren wir durch Michigan und
suchten was zum Ubernachten. Da kamen wir an einer groBen Pla-
katwand vorbei, auf der eine landesweite Motelkette ein sehr attrak-
tives Sonderangebot offerierte. Ich kann mich nicht mehr an die
Einzelheiten erinnern, aber es verhief3 freie Unterkunft fiir die Kinder
und Friihstiicksgutscheine fiir die ganze Familie zu dem zutiefst be-
friedigenden Pauschalpreis von fiinfunddreiflig Dollar oder so was in
dem Dreh.

Bis ich alles gelesen hatte, war ich natiirlich schon an der Ausfahrt
vorbeigediist, mufite fiinfundzwanzig Kilometer weiter und dieselbe
Strecke wieder zuriickfahren und dann eine halbe Stunde auf Neben-
straBen herumsuchen, wihrend meine Mitfahrer auf bei weitem
leichter erreichbare, besser ausgestattete Herbergen hinwiesen. Es
gab also ziemlichen Arger. Doch einerlei. Fiir ein solches Superson-
derangebot mit lippigem Gratisfriihstiick diirfen Sie mich so lange
drgern, wie Sie wollen.

Wie ich aber aus der Fassung geriet, als ich eincheckte und der
Angestellte mir eine Rechnung zuschob, die sich auf 149,95 Dollar
belief, kdnnen Sie sich ausmalen.

»Und was ist mit dem Sonderangebot?« wieherte ich los.

»Das«, sagte er iiberaus verbindlich, »gilt nur fiir eine ausgewihlte
Zahl von Zimmern.«

»Fiir wie viele?«
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»Zwel.«

»Und wie viele Zimmer haben Sie?«

»Einhundertundfiinf.«

»Aber das ist Betrug«, sagte ich.

»Nein, Sir, das ist Amerika.«

Na ja, ich glaube, das hat er nicht gesagt, aber er hitte es sagen
konnen. Es handelte sich im {ibrigen um eine grofle, wohlbekannte
Motelkette, deren Manager gewill hochst betriibt und beleidigt wi-
ren, wenn man sie als Betriiger und Halsabschneider bezeichnen
wiirde. Sie befolgen nur die flieBenden moralischen Spielregeln des
Kommerzes hierzulande.

Gerade habe ich ein Buch mit dem Titel Wahrheit mit kleinen Feh-
lern: Wie in Amerika Fakten manipuliert werden gelesen. Es ist vol-
ler spannender Stories von irrefilhrenden Behauptungen in der
Werbung, parteilichen wissenschaftlichen Studien, getiirkten Mei-
nungsumfragen und dergleichen — also voller Dinge, die man {iiberall
sonst als Betrug bezeichnen wiirde.

Autohersteller briisten sich zum Beispiel in ihren Anzeigen mit Si-
cherheitsvorrichtungen wie Seitenaufprallschutz, die ohnehin gesetz-
lich vorgeschrieben sind. Chevrolet warb einmal fiir ein Auto mit
»einhundertundneun Vorteilen, die es davor bewahren, vor der Zeit
alt zu werden«. Als ein Autojournalist sich die Sache genauer ansah,
entpuppten sich diese besonderen Vorteile als Riickspiegel, Riick-
fahrscheinwerfer, ausgewuchtete Réader und diverse andere »Plus-
punkte«, die zur Standardausriistung eines jeden Autos zéhlen.

Mich erstaunt nicht, dal Wirtschaftsunternehmen versuchen, die
Wahrheit zu ihren Gunsten zu verdrehen, mich erstaunt nur das
Ausmal, in dem sie das diirfen, ohne daB3 man sie dafiir belangt.
Lebensmittelfabriken diirfen von einer bestimmten Zutat nichts oder
so gut wie nichts in ein Produkt stecken und dennoch so tun, als sei

es im UberfluB darin enthalten. Um nur ein willkiirliches Exempel
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herauszugreifen: Eine grofle, wohlbekannte Firma verkauft »Blau-
beerwaffeln«, in die sich nie eine Blaubeere verirrt hat. Die blau-
beerdhnlichen Kliimpchen darin sind in Wirklichkeit Chemikalien
mit hundertprozent kiinstlichem Aroma, was man aber auch dann
nicht begreifen wiirde, wenn man die Packung einen halben Tag lang
studierte.

Konnen die Firmen bei den Zutaten nicht betriigen, mogeln sie bei
anderen Angaben. Ein beliebter Hersteller von Schokoladenkuchen
mit niedrigem Fettgehalt prahlt damit, da eine Portion nur siebzig
Kalorien hat. Aber die vorgeschlagene Portion wiegt nur dreifig
Gramm - so kleine Stiicke kann man rein praktisch gar nicht schnei-
den!

Am édrgerlichsten, weil unausweichlichsten, empfinde ich den Be-
trug mit der Werbepost. Jedes Jahr erhilt jeder Mensch in den Verei-
nigten Staaten durchschnittlich dreiig Pfund - fiinfhundert
Sendungen — von diesem Miill. Und weil es so viel ist, greifen die
Absender zu den fiesesten Tricks, um einen zum Hineinschauen zu
verleiten. Sie drucken Umschlige, die von aullen aussehen, als ent-
hielten sie Gewinnschecks oder lebenswichtige behordliche Doku-
mente, seien durch besonderen Boten zugestellt worden oder konnten
einem sogar Arger bringen, wenn man sie nicht aufmerksam liest.
Heute bekam ich zum Beispiel ein Couvert mit der Aufschrift »Inlie-
gend Dokumente nur fiir den Empfinger personlich... 2000 Dollar
Geldstrafe oder fiinf Jahre Gefédngnis fiir jeden, der die Zustellung
be- oder verhindert; Aktenzeichen 18/IV/l1 702/96«. Na, das mufite ja
was Wichtiges sein! Es war... die Einladung zu einer Autoprobefahrt
in der Nachbarstadt.

Zu meiner Verzweiflung bedienen sich nun auch durchaus ehren-
werte Verbédnde dieser Listen. Kiirzlich erhielt ich einen sich hochof-
fiziell gerierenden Brief mit der Ankiindigung: »Scheck beiliegend«.

Er stellte sich als Schreiben der Mukoviszidosestiftung heraus, einer
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groBen Wohltitigkeitsorganisation, die um eine Spende bat. Ein
Scheck lag natiirlich nicht darin —nur ein Faksimilescheck, der mir
zeigte, wie meine Zehndollarspende an die Stiftung aussehen wiirde.
Wenn sich nun sogar anstindige, wohlmeinende karitative Vereini-
gungen gezwungen sehen zu liigen, um Aufmerksamkeit zu erregen,
dann weill man, dafl was faul ist an dem System.

Man kriegt auch langsam das Gefiihl, dal man niemandem mehr
trauen darf. Cynthia Grossen, Autorin des erwihnten Buches, ent-
hiillt, wie viele angeblich wissenschaftliche Studien in Wirklichkeit
fauler Zauber sind. Sie greift eine heraus, iiber die auch in der lan-
desweiten Presse weidlich berichtet und in der behauptet wurde, dal3
der Verzehr von Weil3brot hilft abzunehmen. An der »Testreihe«, auf
die sich diese Behauptung griindete, waren zwei Monate lang acht-
zehn Personen beteiligt, und man fand buchstédblich keinen Beweis,
um die These zu stiitzen, aber die Forscher sagten, ihrer Meinung
nach wiéren die Annahmen erhértet worden, »wenn man die Studie
fortgefiihrt hitte«. Das Werk wurde vom grofiten Weillbrotproduzen-
ten des Landes finanziert. Eine weitere Untersuchung — iiber die
wieder getreulich und vollig unkritisch in den Zeitungen berichtet
wurde — erbrachte das Ergebnis, dal der Verzehr von Schokolade
Zahnverfall sogar verringere. Und es wird Sie nicht iiberraschen zu
horen, daf} dieses zutiefst fragwiirdige Machwerk von einem fiihren-
den Schokoladenhersteller bezahlt wurde.

Selbst Berichte in den angesehensten Medizinzeitschriften sind mit
Vorsicht zu genieBen. Im letzten Jahr schauten sich laut Boston Glo-
be zwei Universititen, Tufts und UCLA, die finanziellen Interessen
der Autoren von siebenhundertundneunundachtzig Artikeln in den
wichtigsten Medizinjournalen einmal genauer an und fanden heraus,
daB in vierunddreiBBig Prozent der Fille zumindest einer der Autoren
uneingestanden materielle Vorteile aus positiven Resultaten zog. In

einem — typischen — Fall besall der Forscher, der die Wirksamkeit
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eines neuen Erkiltungsmedikaments iiberpriift hatte, mehrere tau-
send Aktien der Herstellerfirma. Nach Erscheinen des Berichts stie-
gen die Aktien, und er verkaufte sie mit einem Gewinn von
einhundertundfiinfundvierzigtausend Dollar. Ich behaupte nicht, daf3
der Mann ein schlechter Wissenschaftler war, aber irgendwo in sei-
nem Hinterstiibchen muB3 er doch geahnt haben, dal ein negativer
Bericht die Aktien wertlos gemacht hitte.

Das schlagendste Beispiel fiir derlei Umtriebe stammt aus dem
Jahre 1986, als das New England Journal of Medicine gleichzeitig
zwei Studien iiber einen neuen Typ Antibiotikum erhielt. Die eine
gelangte zu dem Resultat, das Medikament sei wirksam, die andere,
daB nicht. Die Erfolgsmeldung kam — Uberraschung! — von einem
Forscher, dessen Labor 1,6 Millionen Dollar von der pharmazeuti-
schen Industrie und er personlich fiinfundsiebzigtausend Dollar im
Jahr von den Herstellern erhalten hatte. Der Miesmacher war ein
unabhiéngiger Forscher, der nicht von den betroffenen Arzneimittel-
firmen finanziert worden war.

Wem kann man also noch vertrauen und Glauben schenken? Nur

mir, fiirchte ich, und auch das nur bis zu einem gewissen Grade.
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Angenehmen Aufenthalt

Diese Woche ist unser Thema ein Aspekt des modernen Lebens,
der mir immer schwer aufstoft, ndmlich, wie Firmen Entscheidungen
treffen, um sich das Leben zu erleichtern und dann uns, den Kunden,
weiszumachen versuchen, es geschehe zu unseren Gunsten. Man
merkt es gewohnlich daran, daf} irgendwo die Worte »um Ihnen den
Aufenthalt so angenehm wie mdglich zu machen« auftauchen.

Jiingst habe ich zum Beispiel in einem grolen Hotel Eiswiirfel ge-
sucht. Ich bin meilenweit liber Flure gelatscht (wahrscheinlich immer
wieder in einem grofen Kreis herum) und habe keine gefunden.

Friiher stand in jedem amerikanischen Hotel auf jedem Flur ein
Eisautomat. Ich glaube, es ist sogar in der Verfassung verankert,
unmittelbar vor dem Recht, Waffen zu tragen, und direkt nach dem
Recht, einzukaufen bis zum Umfallen. Aber auf dem achtzehnten
Stockwerk dieses Hotels gab es keinen Eisautomaten. Endlich fand
ich eine Nische, in der sich eindeutig einmal einer befunden hatte.
An der Wand prangte ein Schild, auf dem stand: »Um Ihnen den
Aufenthalt so angenehm wie moglich zu machen, finden Sie Eisau-
tomaten in den Stockwerken 2 und 27.« Sehen Sie, was ich meine?

Ich hatte ja gar nichts gegen das Entfernen der Eisautomaten per
se, sondern nur etwas gegen die Tatsache, dal man so tat, als sei es
mit Riicksicht auf mein Wohlbefinden geschehen. Wenn auf dem
Schild die ehrlichen Worte gestanden hitten »Wozu brauchen Sie
tiberhaupt Eis? Thr Getrédnk ist schon gekiihlt. Gehen Sie wieder in
Thr Zimmer und horen Sie auf, in unangemessener Kleidung in halb-
offentlichen Rdumen herumzuwandern«, wire das ja vollig in Ord-

nung gewesen.
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Das Phidnomen beschrinkt sich natiirlich nicht nur auf die Verei-
nigten Staaten. Die Einwohner von Skipton im englischen North
Yorkshire werden sich vielleicht an den Morgen vor einigen Jahren
erinnern, als ein unbekannter, biederer amerikanischer Journalist, in
Eile, seinen Zug zu erwischen, dabei beobachtet wurde, wie er sich
mit Vehemenz gegen die Tiir der Zweigstelle einer fiihrenden Bank
in der High Street warf und lautstark heftige Schmihungen in den
Briefschlitz schrie. Im Fenster hatte er ndmlich einen Anschlagzettel
folgenden Inhalts gelesen: »Um IThnen einen besseren Service anbie-
ten zu konnen, 6ffnet die Bank nun wegen Weiterbildung der Beleg-
schaft an Montagen fiinfundvierzig Minuten spéter.« (Ebendiese
Bank entlie} bald darauf Tausende von Angestellten und behauptete
ohne erkennbare Ironie, daf es geschehe, »um unseren Kunden einen
besseren Service zu bieten«. Da wartet man doch schon auf den Tag,
an dem sie alle feuern und authoren, sich iiberhaupt mit Geld zu
befassen. Womit der Service tadellos sein wiirde, weil nicht mehr
existent.)

Hier in den USA trifft man allerdings — wie bei so vielem anderen,
ob gut oder schlecht —, auf eine weit groBere Scheinheiligkeit als
sonstwo. In einem anderen Hotel, diesmal in New York City, be-
merkte ich, daB auf der Speisekarte fiir den Zimmerservice stand:
»Um Thnen den Aufenthalt so angenehm wie moglich zu machen,
erheben wir auf alle Bestellungen eine Gebiihr von 17,5 Prozent.«

Da meine Neugierde angestachelt war, rief ich den Zimmerservice
an und fragte, in welcher Weise es fiir mich angenehm sei, wenn
17,5 Prozent auf meine Zimmerservicerechnung draufgeschlagen
wiirden.

Schweigen im Walde. »Weil Sie dann die Garantie haben, daf} Sie
Ihr Essen vor dem nichsten Donnerstag bekommen.« Das war viel-

leicht nicht der exakte Wortlaut der Antwort, aber die StoBrichtung.
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Fiir all das gibt es eine simple Erkldrung. Die meisten Firmen
konnen einen nicht besonders gut leiden, aufler Hotels, Fluggesell-
schaften und Microsoft — die hassen einen bis aufs Blut.

Die Hotels — obwohl das eine sehr harte Aussage ist — hassen ei-
nen am abgrundtiefsten, davon bin ich tiberzeugt. (Ach nein, Micro-
soft, doch wenn ich anfange iiber die zu reden, hore ich nicht wieder
auf.) Vor einigen Jahren kam ich ausgerechnet in Kansas City gegen
vierzehn Uhr in einem groflen Hotel an, und zwar ebenso ausgerech-
net von den Fidschiinseln. Wie Sie sicher wissen, sind die Fidschiin-
seln von Kansas City weit, weit entfernt, und ich war miide und
lechzte nach einer Dusche und einem Nickerchen.

»Die Zimmer sind erst ab sechzehn Uhr verfiigbar, teilte mir der
Angestellte frohgemut mit.

Ich schaute ithn mit der schmerzlich hilflosen Miene an, die ich oft
an Hotelrezeptionen aufsetze. »Sechzehn Uhr? Wieso?«

»Das ist unsere Geschéftspolitik.«

»Warum?«

»Weil es so ist.« Als er begriff, da} diese Antwort eine Spur unzu-
reichend war, fiigte er hinzu: »Die Reinigungsteams brauchen Zeit,
um die Zimmer sauberzumachen. «

»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dal die vor sechzehn Uhr
kein einziges Zimmer fertig haben?«

»Nein, ich sage nur, vor sechzehn Uhr stehen die Zimmer nicht zur
Verfiligung.«

»Warum?«

»Weil das unsere Geschiftspolitik ist.«

Da spreizte ich zwei Finger, stach ihm in die Augen und stolzierte
in den Frefibereich des Einkaufszentrums auf der gegeniiberliegen-
den Stralenseite, wo ich zwei herrliche Stunden verbrachte.

Wenn Sie was suchen, mit dem Sie in dhnlicher Weise Threm Ma-

sochismus fronen konnen, sind Bordmagazine in Flugzeugen genau
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das richtige fiir Sie. Bordmagazine enthalten mit tddlicher Sicherheit
eine Spalte mit dem Konterfei eines lichelnden Vorstandsvorsitzen-
den, der erklirt, wie etwas, das unter keinen Umstinden als Verbes-
serung anzusehen ist — da man zum Beispiel in Cleveland
umsteigen muf3, wenn man von New York nach Miami fliegt —, des-
halb eingefiihrt wurde, weil man einen moderneren Kundendienst
bieten will. Diesbeziiglich mein Favorit ist der Brief eines solchen
Herrn, der sich nicht entblddet, zu erkliren, daB Uberbuchen (hier
gang und gédbe) in Wirklichkeit eine feine Sache ist. Wie er zu dieser
These kommt, erlduterte er wie folgt: Die Fluggesellschaft sorgt da-
fiir, daB alle Flugzeuge voll werden, um ihre Gewinne zu maximie-
ren, denn wenn sie emsig Gewinne scheffelt, wird sie in den Stand
versetzt, mehr und bessere Dienste anzubieten. Offenbar glaubte der
Mann das wirklich.

Ich habe schon lange den Verdacht, daf} die Betreiber der hiesigen
Fluglinien den Bezug zur Realitéit vollkommen verloren haben, und
jetzt, habe ich, glaube ich, den endgiiltigen Beweis. Die New York
Times untersucht in einem Bericht, wie selten auf Inlandsfliigen nun
noch Essen serviert wird und wie viel frugaler das Angebot im Ver-
hiltnis zu friiher ist. In dem Artikel wird eine Sprecherin von Delta
Airlines, eine Cindy Reeds, mit dem Satz zitiert: »Die Fluggiste
haben uns gebeten, das Essen abzuschaffen.«

Wie bitte??? Die Kunden haben darum gebeten, da3 ihnen keine
Mahlzeiten mehr serviert werden? Ehrlich, das zu — dhm, schlucken,
finde ich ein bilchen hart.

Im weiteren Verlauf des Artikels erkliart Ms. Reeds die interessan-
te Argumentationsweise ihrer Firma: »Vor etwa eineinhalb Jahrenx,
behauptet sie, »haben wir unter tausend Passagieren eine Umfrage
veranstaltet... und sie haben alle gesagt, sie wollten niedrigere Flug-
preise. Darauthin haben wir die Mahlzeiten abgeschafft.«
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Also, Moment mal, Cindy. Wenn man die Fluggéste fragt: »Wol-
len Sie niedrigere Flugpreise?« und sie dann »Ja, selbstverstindlich«
antworten (was man ja auch mehr oder weniger erwarten wiirde,
oder?), ist das noch lange nicht dasselbe, als wenn sie sagen: »Ja,
selbstverstdandlich, und wenn Sie schon mal dabei sind, dann schaf-
fen Sie doch auch bitte das Essen ab.«

Aber versuchen Sie mal, diesen Einwand (wie {iberhaupt etwas)
einer Fluggesellschaft klarzumachen. Wenigstens siilzte Cindy nicht,
daBl Delta Airlines, um den Aufenthalt an Bord so angenehm wie
moglich zu machen, kein Essen mehr anbot —doch, recht bedacht,
hitte sie es vielleicht sagen sollen.

Wie dem auch sei, in dem Bemiihen, Thnen stets mit Rat und Tat

zur Seite zu stehen, hore ich hier auf.
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Schnee von gestern

»Wissenschaft entdeckt Geheimnis des Alterns« verkiindete neu-
lich eine Schlagzeile in unserer Zeitung, was mich iiberraschte, weil
ich Altwerden nie fiir ein Geheimnis gehalten habe. Es passiert. Was
ist denn daran geheimnisvoll?

Es hat ja auch drei gute Seiten. Ich darf im Sitzen schlafen, ich
kann nach Herzenslust Auf der Flucht-Wiederholungen sehen, ohne
daB ich mich erinnere, wie sie enden, und das dritte fallt mir jetzt
nicht ein. Das ist natiirlich schade beim Alterwerden — man behilt
nichts mehr.

Bei mir wird's immer schlimmer. Zunehmend hiufiger fiihre ich
Telefongespriche mit meiner Frau, die etwa so verlaufen:

»Hallo, Liebes. Ich bin in der Stadt. Warum bin ich hier?«

»Losgegangen bist du, um dir die Haare schneiden zu lassen.«

»Danke.«

Man sollte meinen, ich wiirde mich mit zunehmendem Alter bes-
sern, weil ich weniger Hirn iibrig habe, mit dem ich geistesabwesend
sein kann, aber so funktioniert es offenbar nicht. Kennen Sie das
nicht auch? Die Jahre verstreichen, und man findet sich immer hiu-
figer in einem Teil des Hauses wieder, den man sonst eher selten
aufsucht — wie zum Beispiel die Waschkiiche —, schiirzt die Lippen,
schaut sich angestrengt um und versucht sich mithsam zu erinnern,
warum man dort ist. Wenn ich frilher denselben Weg zuriickgegan-
gen bin, fiel mir stets ein, warum ich urspriinglich losgezogen war.
Jetzt nicht mehr. Jetzt weil3 ich nicht einmal mehr, von wo ich losge-
gangen bin. Und habe immer 6fter einen totalen Blackout.
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Dann wandere ich zwanzig Minuten durchs Haus und suche Spu-
ren kiirzlicher Verdnderung oder Aktivitit — ein Dielenbrett, das sich
gehoben hat, eine tropfende Wasserleitung oder am Ende gar einen
Telefonhorer, der neben dem Apparat liegt und aus dem ein komi-
sches Stimmchen quikt: »Bill? Bist du noch dran?« Jedenfalls
schaue ich nach etwas, das mich veranlaf3t haben konnte, aufzustehen
und mich auf die Suche nach einem Notizblock oder dem Hauptab-
sperrhahn oder Gott weill was zu begeben. Im Verlauf dieser Wande-
rungen finde ich normalerweise etwas anderes, um das ich mich
kiimmern mufl — wie zum Beispiel eine geplatzte Gliihbirne. Also
gehe ich zum Kiichenschrank, wo die Gliihbirnen aufbewahrt wer-
den, offne die Tiir und... ja, genau, habe keine Ahnung, warum ich
dort bin. Und dann fingt alles wieder von vorne an.

Besonders die Zeit ist mein Ruin. Wenn sich einmal etwas in die
Vergangenheit verfliichtigt hat, ist es fiir mich unwiederbringlich
verloren. Der Horror meiner alten Tage ist, verhaftet und gefragt zu
werden: »Wo waren Sie in der Zeit von acht Uhr fiinfzig bis elf Uhr
zwei am Morgen des elften Dezember?« Wenn das mal passieren
sollte, strecke ich brav die Hinde aus, lasse mir Handschellen anle-
gen und mich abfiihren, weil auch nicht die geringste Chance besteht,
daf ich darauf antworten kann. Das ist schon so, solange ich mich
entsinnen kann, was natiirlich nicht sehr lange ist.

Meine Gattin hat das Problem nicht. Sie erinnert sich auf die Se-
kunde genau an alles, was je vorgefallen ist. Ich meine jedes kleinste
Detail. Aus heiterem Himmel sagt sie plotzlich zu mir: »Vor sech-
zehn Jahren an einem Sonntag ist deine Gromutter gestorben.«

»Wirklich?« erwidere ich erstaunt. »Ich hatte eine GroBmutter?«

Wenn ich mit meiner Frau drauBlen bin, geschieht es neuerdings
auch haufig, dal jemand auf uns zukommt und freundlich vertraut
mit uns plaudert, obwohl ich schwoéren konnte, dafl ich ihn noch nie

gesehen habe.
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»Wer war das denn?« frage ich, wenn er weg ist.

»Das war Lottie Rhubarbs Mann.«

Ich denke einen Moment nach. Ergebnislos.

»Wer ist Lottie Rhubarb?«

»Du hast sie bei dem Barbecue der Talmadges am Big Bear Lake
kennengelernt.«

»Ich war noch nie am Big Bear Lake.«

»0O doch. Bei dem Barbecue der Talmadges.«

Wieder denke ich eine Minute nach. »Und wer sind die Talmad-
ges T«

»Die Leute in der Park Street, die fiir die Skowolskis das Barbecue
ausgerichtet haben.«

Langsam packt mich Verzweiflung. »Wer sind die Skowolskis?«

»Das polnische Ehepaar, das du beim Barbecue am Big Bear Lake
kennengelernt hast.«

»Ich war bei keinem Barbecue am Big Bear Lake.«

»Natiirlich. Du hast auf einem Bratspie3 gesessen.«

»Ich auf einem Bratspiel3 gesessen?«

Solche Gespriache haben wir schon drei Tage am Stiick gefiihrt,
und trotzdem war ich zum Schlufl um nichts kliiger.

Leider war ich schon immer zerstreut. Als Junge habe ich in einer
der wohlhabendsten Gegenden der Stadt nachmittags Zeitungen aus-
getragen — was wie ein Bombenjob klingt, es aber nicht war, weil
erstens reiche Leute zu Weihnachten die groften Knauser sind (vor
allem, das sei hier mal festgehalten, Mr. und Mrs. Arthur J. Nieder-
meyer in der St. John's Road Nr. 27; Dr. und Mrs. Richard Gumbel
in dem grofen Backsteinhaus am Lincoln Place und Mr. und Mrs.
Samuel Drinkwater vom Bankhaus Drinkwater; ich hoffe, ihr seid
jetzt alle im Pflegeheim) und zweitens jedes Haus am Ende einer
langen, gewundenen Einfahrt eine gute Viertelmeile von der Strafe

entfernt stand.
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Selbst unter idealen Bedingungen hitte man Stunden gebraucht,
um alle Zeitungen zuzustellen, doch so weit kam ich nie. Mein Pro-
blem bestand darin, dafl mein Hirn, wie es fiir alle zerstreuten Men-
schen typisch ist, vollkommen nutzlosen Tagtriumereien nachhing,
wihrend meine Beine die Runde machten.

Am Ende fand ich grundsitzlich bei einem Blick in meine Tasche
mit einem Seufzer ein halbes Dutzend iibrige Zeitungen, und jede
gemahnte mich an ein Haus, an dem ich gewesen war — eine lange
Einfahrt, die ich hochgetrottet, eine Veranda, iiber die ich gelaufen
war, eine Fliegengittertiir, die ich gedffnet hatte —, ohne eine Zeitung
dort zu lassen. Ich entsann mich natiirlich nie, um welches der acht-
zig Anwesen auf meiner Route es sich handelte. Also seufzte ich
abermals und klapperte die Hauser ein zweites Mal ab. Und so ver-
brachte ich meine Kindheit. Wenn die Niedermeyers, die Gumbels
und Drinkwaters gewuf3t hitten, durch was fiir eine Holle ich Tag fiir
Tag ging, um ihnen ihre ddmliche Des Moines Tribiine zu bringen,
hitten sie mich dann zum Christfest genauso frohlich um mein
Trinkgeld betrogen? Wahrscheinlich ja.

Einerlei, Sie fragen sich vermutlich nach dem Geheimnis des Al-
terns, das ich zu Beginn erwihnt habe. Laut des Zeitungsberichts hat
offenbar ein Dr. Gerard Schellenberg am Medizinischen Forschungs-
institut fiir Veteranenbetreuung in Seattle den genetischen Ubeltiter
isoliert, der fiir das Altern verantwortlich ist. Offenbar ist in jedem
Gen ein Enzym eingebettet, das einen Steuerungsmechanismus in
Gang setzt, infolgedessen aus keinem mir ersichtlichen Grund die
beiden Chromosomenstringe auseinandergezogen werden, die die
DNA eines Menschen bilden, und ehe man sich's versieht, steht man
am Kiichenschrank und versucht sich zu erinnern, warum zum Teufel
man dorthin gegangen ist. Natiirlich kann ich Thnen keine weiteren
Einzelheiten nennen, weil ich den Artikel verlegt habe. Doch das

macht gar nichts, weil in ein, zwei Wochen jemand anderes ankommt
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und ein neues Geheimnis des Alterns entdeckt und alle Leute Dr.
Schellenberg und seine Entdeckung vergessen — was mir natiirlich
genau jetzt schon gelungen ist.

Wir freilich konnen den Schluf3 daraus ziehen, da3 VergeBlichkeit
vielleicht gar nicht so iibel ist. Ich glaube, das war's, was ich Thnen

erzihlen wollte, aber um ehrlich zu sein, ich weif} es nicht mehr.
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Humor? Fehlanzeige!

Hier bitte mein guter Rat der Woche. Machen Sie in den Vereinig-
ten Staaten keine Witze. Selbst fiir altgediente Scherzkekse — und ich
glaube, ich spreche hier mit einiger Kompetenz — kann ein Witz ge-
fahrliche Folgen haben.

Zu dieser Erkenntnis bin ich neulich beim Passieren der Zoll-und
Pallkontrollen auf dem Flughafen Logan in Boston gekommen. Als
ich vor den letzten Beamten trat, fragte er mich: »Obst oder Gemii-
se?«

Ich iiberlegte einen Moment. »Aber sicher doch«, erwiderte ich
dann. »Ich hitte gern vier Pfund Kartoffeln und ein paar Mangos,
wenn sie pfliickfrisch sind.«

Doch schon sah ich, daff ich mein Gegeniiber falsch eingeschitzt
hatte und diesem Mann nicht nach einem Scherz zumute war. Denn
er bedugte mich mit der ruhig diisteren Miene hochster geistiger
Konzentration, die man an einem Uniformtriger nicht erblicken
mochte und schon gar nicht an einem Zoll- und PaB3kontrollbeamten
der USA. Denn, glauben Sie mir, er und seinesgleichen haben eine
Macht, die man tunlichst nicht herausfordern sollte. Ich brauche si-
cher nur die Worte »Leibesvisitation« und »Gummihandschuhe« zu
erwihnen, und Sie begreifen sofort, worauf ich anspiele. Diese Leute
haben das gesetzliche Recht, einem den Durchgang zu blockieren,
und zwar in jeder Hinsicht.

Gott sei Dank befand dieser Mann, daf ich nur unglaublich dumm
war. »Sir«, erkundigte er sich genauer, »fithren Sie Gegenstinde wie
Obst oder Gemiise mit sich?«
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»Nein, Sir, nein«, antwortete ich sofort und bedachte ithn mit dem
respektvollsten, schleimigsten Blick, den ich je zustande gebracht
habe.

»Dann gehen Sie bitte weiter«, sagte er.

Ich tat, wie mir geheiflen, und er schiittelte den Kopf. Garantiert
erzihlt er noch seinen Enkeln, daB so ein Schafskopf meinte, er sei
Gemiisehédndler.

Beherzigen Sie also meinen Rat! Scherzen Sie in den USA nie mit
einer Amtsperson, und wenn Sie Thre Landekarte ausfiillen, kreuzen
Sie bei der Frage »Sind Sie jemals Mitglied der kommunistischen
Partei oder in der Offentlichkeit ironisch gewesen?« das Kistchen
mit »Nein« an.

Unser Schliisselwort ist natiirlich »Ironie«. US-Biirger sind selten
ironisch. (Das war ironisch: Sie sind es nie.) In den meisten Situatio-
nen ist das eigentlich sogar nett. Ironie ist mit Zynismus verwandt,
und Zynismus ist moralisch eher verwerflich. Amerikaner — nicht
alle, aber eine erkleckliche Anzahl — haben aber weder Zynismus
noch Ironie notig. Alltiglichen Begegnungen treten sie offen und
vertrauensvoll, fast riihrend direkt entgegen. Sie rechnen in Gespri-
chen nicht mit verbalen Taschenspielertricks; wenn man sie anwen-
det, bringt man sie aus der Fassung.

Diese Theorie habe ich in den ersten beiden Jahren unseres Hier-
seins an einem Nachbarn ausprobiert. Es begann ganz harmlos. Kurz
nachdem wir eingezogen waren, fiel in seinem Garten vor dem Haus
ein Baum um. Eines Morgens kam ich vorbei und sah, daf er ihn in
Stiicke zersigte und auf das Dach seines Autos lud, um zur Miillkip-
pe damit zu fahren.

»Aha, Sie tarnen Ihr Auto«, bemerkte ich trocken.

Er schaute mich einen Moment an. »Nein, klidrte er mich auf. »In
dem Sturm neulich nachts ist mir der Baum umgestiirzt, und jetzt

bringe ich ihn zur Miillkippe.«
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Danach konnte ich mich einfach nie mehr davon abhalten, den ei-
nen oder anderen Kalauer an ihm zu erproben. Ein beinahe tragisches
Ende fand das schlielich, als ich ihm eines Tages von einer kata-
strophalen Flugreise erzéhlte, bei der ich tiber Nacht in Denver stek-
kengeblieben war.

»Mit wem fliegen Sie?« fragte er.

»Ich weil} nicht, sagte ich. »Es waren alles Fremde.«

Er schaute mich mit einem Ausdruck an, der Panik verriet. »Nein,
ich meinte, mit welcher Linie Sie fliegen.«

Kurz danach befahl mir meine Frau, mit dem Witzeln aufzuhoren,
weil er offenbar immer Migrine bekam, wenn er mit mir geplauscht
hatte.

Die einfachste Schlufifolgerung, die man daraus ziehen konnte,
wozu auch selbst die scharfsinnigsten Beobachter von au3en allzuoft
verleitet sind, lautet, dal die Amerikaner von ihrer Veranlagung her
unfihig sind, einen Scherz zu verstehen. Ich habe gerade Im Lande
des Zauberers Oz von Howard Jacobsen, einem Mann von grofler
Intelligenz und kritischem Urteilsvermdgen, gelesen, und er behaup-
tet ganz nebenbei: » Amerikaner haben keinen Humor.« Man braucht
nicht ldnger als einen Nachmittag, um in modernen Abhandlungen
dreiBig, vierzig Bemerkungen dieser Art zu finden.

Ich verstehe die Meinung, aber sie ist doch grundfalsch. Wenn wir
auch nur einen Moment nachdenken, fillt uns sofort ein, daf3 viele
der witzigsten Leute, die je gelebt haben, Amerikaner waren oder
sind: Die Marx Brothers, W. C. Fields, S. J. Perelman, Robert
Benchley, Woody Allen, Dorothy Parker, James Thurber, Mark
Twain. Und — auch das liegt auf der Hand — sie wéren nie so beriihmt
geworden, wenn sie nicht ein grofes Publikum, das sie zu schitzen
wublte, im eigenen Land gefunden hitten. Es ist also nicht so, dall wir
hier keinen guten Scherz zu goutieren wissen oder nicht gelegentlich

selbst einmal scherzen.
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Freilich trifft es zu, da} Sinn fiir Humor nicht eine solch geachtete
Tugend ist wie zum Beispiel in Groflbritannien. Der Komiker John
Cleese hat einmal gesagt: »Ein Englidnder wiirde lieber horen, er sei
ein schlechter Liebhaber, als dall er keinen Humor habe.« (Alles in
allem betrachtet, auch besser so.) Ich glaube nicht, daf} viele Ameri-
kaner das gern von sich horen wiirden. Hier ist es 16blich, ja bewun-
dernswert, wenn man Sinn fiir Humor oder eine Nase fiir Wein hat,
gut Auto fahren oder das Wort »Feuilleton« korrekt aussprechen
kann, aber lebenswichtig ist es nicht.

Es gibt aber durchaus auch Leute mit einem ausgeprigten Sinn fiir
Humor. Es sind einfach nur weniger. Wenn man einem begegnet,
passiert wahrscheinlich dasselbe, wie wenn sich zwei Freimaurer in
einem Raum voller Menschen erkennen. Als ich zum Beispiel vor
ein paar Wochen hier bei uns auf dem Flughafen ankam, wollte ich
mit dem Taxi nach Hause fahren und ging auf eines zu.

»Sind Sie frei?« fragte ich den Fahrer arglos.

Er schaute mich mit einer Miene an, die mir gleich vertraut war —
dieser Mann wulite eine schlagfertige Antwort zu geben, wenn sie
ihm in den Mund gelegt wurde.

»Nein«, sagte er mit gespieltem Ernst. »Ich kassiere wie alle ande-
ren auch.«

Am liebsten hitte ich ihn umarmt, aber damit hitte ich den Scherz

natiirlich zu weit getrieben.
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Der Katastrophentourist

Ich kann vieles nicht sehr gut. Vielleicht am wenigsten gut in der
wirklichen Welt leben. Ich bin immer voller Bewunderung dafiir,
was andere Menschen alles ohne erkennbare Schwierigkeit schaffen,
das weit jenseits meines Vermogens liegt. Wie oft ich in einem Kino
die Toilette gesucht habe und schlieBlich in einem Durchgang auf der
falschen Seite einer sich selbst schlieenden Tiir gelandet bin, kann
ich Thnen gar nicht sagen. Im Moment ist meine Spezialitit, zwei-,
dreimal zur Hotelrezeption zuriickzugehen und zu fragen, welche
Zimmernummer ich habe. Kurz und gut, ich bin ein rechter Schussel.

Was ich wieder einmal unter Beweis stellte, als wir das letztemal
mit der ganzen Familie eine groBe Reise unternahmen. Es war
Ostern, und wir wollten fiir eine Woche nach England fliegen. Als
wir am Flughafen Logan in Boston eincheckten, fiel mir plotzlich
ein, daB ich gerade erst mit dem Oftfliegerprogramm von British
Airways angefangen hatte. Mir fiel auBerdem ein, daf ich die dazu-
gehorige Karte in die Reisetasche gesteckt und die wiederum um den
Hals gehiingt hatte. Und da fing der Arger an.

Der Reiflverschluf der Tasche klemmte. Also zog und zerrte ich
dchzend und stirnrunzelnd und mit wachsender Bestiirzung ein paar
Minuten lang, aber das Ding riihrte sich nicht vom Fleck. Ich zog
fester und fester und dchzte noch ein bilichen mehr. Na, Sie erraten
schon, was dann passierte. Pl6tzlich gab der Rei3verschlufl nach. Die
Tasche klappte jdh auseinander, und der gesamte Inhalt — Zeitungs-
ausschnitte und andere lose Papiere, eine Zweihundertgrammdose
Pfeifentabak, Pisse, Zeitschriften, englisches Geld, Filme — verteilte
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sich munter in hohem Bogen auf einer Fliache von etwa der Grofie
eines Tennisplatzes.

Fassungslos sah ich zu, wie hundert sorgsam geordnete Dokumen-
te in einer Kaskade herniederflatterten, Miinzen klimpernd auf Nim-
merwiedersehen in alle Richtungen stoben und die Tabaksdose — nun
ohne Deckel — wie toll durch die Halle rollte und ihr Inneres ausspie.

»Mein Tabak!« schrie ich entsetzt, weil mir schwante, was ich fiir
diese Menge des wertvollen Krauts in England bezahlen mulfte,
nachdem dort wieder ein neues Budget mit hoheren Tabaksteuern
verabschiedet worden war. »Mein Finger! Mein Finger!« kreischte
ich sofort darauf, denn ich hatte entdeckt, dafl ich mir den Finger an
dem ReiBBverschluf} aufgeschlitzt hatte und grofiziigig Blut verspritz-
te. (Ich kann schon normalerweise kein Blut sehen, aber wenn mein
eigenes flieBt, finde ich es vollkommen gerechtfertigt, hysterisch zu
werden.) Konfus und unfihig zu helfen, schaltete mein Haar auf
Panik.

Und da schaute meine Frau mich voller Erstaunen — nicht Arger,
purem Erstaunen — an und sagte: »Ich faf es nicht, da3 du mit Reisen
unseren Lebensunterhalt verdienst.«

Leider ist es so. Ich erlebe immer Katastrophen, wenn ich unter-
wegs bin. Einmal wollte ich mir im Flugzeug einen Schniirsenkel
zubinden, beugte mich genau in dem Moment nach unten, als der
Fluggast vor mir seinen Sitz in Liegeposition brachte, und klemmte
hilflos in Absturzposition fest. Erst als ich mich an das Bein meines
Nachbarn klammerte, konnte ich mich befreien.

Ein anderes Mal kippte ich einer liebenswiirdigen kleinen Dame
neben mir Limonade in den Schof}. Der Steward kam, machte sie
sauber, brachte mir ein neues Getriank, und sofort schiittete ich es
wieder auf die Frau. Bis zum heutigen Tage weif} ich nicht, wie ich
es angestellt habe. Ich weifl nur noch, daf ich nach dem neuen Ge-

trink langte und hilflos zusah, wie mein Arm wie ein billiges Requi-
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sit in einem Fiinfziger-Jahre-Horrorfilm mit Titeln wie Untote
GliedmaBen das Getrink gewaltsam aus der Halterung ril und auf
ihren Schof3 go83.

Die Dame schaute mich mit der verbliifften Miene an, die man
auch von jemandem erwartet, den man wiederholt bis auf die Haut
durchnéft hat, und stieB3 einen Fluch aus, der mit »Ver« begann und
mit »Be« endete, und dazwischen einige Silben enthielt, die ich in der
Offentlichkeit noch nie gehort hatte, jedenfalls nicht von einer Non-
ne.

Das ist aber beileibe nicht mein schlimmstes Erlebnis im Flug-
zeug. Das schlimmste war, als ich wichtige Gedanken in ein Notiz-
buch schrieb (»Socken kaufen«, »Getrinke gut festhalten« u. &.),
dabei, wie man das eben so macht, nachdenklich an meinem Stift
lutschte und dann ein Gesprich mit einer attraktiven jungen Dame
neben mir begann. Etwa zwanzig Minuten lang amiisierte ich sie mit
einem hochkultivierten Bonmot nach dem anderen und begab mich
dann zur Toilette. Dort entdeckte ich, daB der Stift ausgelaufen war,
und mein Kinn und Mund samt Zunge, Zihnen und Zahnfleisch
leuchtend wischfest marineblau waren und tagelang bleiben wiirden.

Ich hoffe, Sie verstehen, wie gern ich der Mann von Welt wire.
Nur einmal in meinem Leben mochte ich von einer gepflegten Tafel
aufstehen, ohne daf} ich aussehe, als hitte ich ein ortlich extrem be-
schrinktes kleineres Erdbeben erlebt; einmal mdchte ich in ein Auto
steigen und die Tiir schlieBen, ohne daf ich fiinfunddreilig Zentime-
ter Mantel drauen lasse, und einmal méchte ich helle Hosen tragen,
ohne daf} ich am Ende des Tages entdecken muf}, daf} ich abwech-
selnd in Kaugummi, Hustensirup, Eis und Motordl gesessen habe.
Aber es soll nicht sein.

Wenn nun in Flugzeugen das Essen serviert wird, sagt meine Frau:
»Reiit Daddy mal die Deckel von dem Essen ab, Kinder.« Oder:
»Kapuzen auf! Daddy schneidet sein Fleisch.« Diese hilfreichen
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Warnungen werden mir natiirlich nur zuteil, wenn ich mit der Fami-
lie reise. Wenn ich allein fliege, verzichte ich sowohl auf Essen als
auch Trinken und biicke mich nicht, um mir die Schniirsenkel zuzu-
binden. Und niemals bringe ich einen Stift auch nur in die Ndhe mei-
nes Mundes. Ich bleibe mucksméuschenstill sitzen — manchmal sogar
auf meinen Hinden, damit sie nicht iiberraschend herausschief3en
und Unheil mit Fliissigkeiten anrichten. Es macht keinen Spal}, aber
wenigstens sind die Wiaschereirechnungen nicht mehr so hoch.

Ubrigens habe ich meine Bonusmeilen nie bekommen. Werde ich
auch nie. Ich habe die Karte nicht rechtzeitig gefunden, was mich
nachhaltig frustriert. Alle Leute, die ich kenne — alle! — fliegen mit
ihren Bonusmeilen dauernd erste Klasse nach Bali. Ich schaffe es
nie, welche anzusammeln. Ich muf} einhunderttausend Meilen im
Jahr fliegen, aber bisher habe ich erst zweihundertundzwélf Bonus-
meilen bei dreiundzwanzig verschiedenen Linien zusammenge-
bracht.

Weil ich entweder vergesse danach zu fragen, wenn ich einchecke,
oder wenn ich schon daran denke, die Fluggesellschaft vergifit, sie
einzugeben oder mir der Angestellte vom Bodenpersonal mitteilt, ich
konne sie nicht beanspruchen. Als ich im Januar aus beruflichen
Griinden nach Australien mufite — wofiir ich ungefihr eine Trillion
Bonusmeilen hitte bekommen miissen — und meine Karte prisentier-
te, schiittelte die Bodenstewardef3 den Kopf und sagte, ich hitte kein
Anrecht darauf.

»Warum nicht?«

»Das Ticket ist auf den Namen B. Bryson und die Karte auf W.
Bryson ausgestellt.«

Ich erklarte ihr die enge, traditionsreiche Beziehung zwischen Bill
und William, aber sie wollte nichts davon horen.
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Folglich kriegte ich meine Bonusmeilen nicht und fliege vorldufig
auch nicht erster Klasse nach Bali. Aber vielleicht ist das besser so.

Ohne zu essen wiirde ich es bis dahin eh nie schaffen.
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Einen schonen Tag!

Ich glaube, in letzter Zeit bin ich mit meinen amerikanischen
Landsleuten ein wenig zu hart ins Gericht gegangen. Ich habe sie
beschuldigt, in ihrer Werbung zu liigen, nicht zu wissen, ob sie die
Strumpfhosen unter oder iiber dem Schliipfer tragen, und selbst dann
einen Scherz nicht zu begreifen, wenn man sie mit der Nase hinein-
stupst. Es ist ja auch alles nicht falsch, aber trotzdem ein biflchen
streng.

Also habe ich mir gedacht, es sei nun an der Zeit, einmal ein paar
nette Dinge liber mein liebes altes Land zu erzihlen. Ich habe auch
einen guten Grund, denn heute jahrt sich der Tag unseres Umzugs in
die Staaten zum drittenmal.

Und da ist mir aufgefallen, daf ich auf diesen Seiten nie erklirt
habe, warum wir diesen folgenschweren Schritt unternommen haben,
Sie sich aber vielleicht fragen, warum. Ich auch.

Will sagen, dafl ich mich ehrlich gestanden, nicht erinnern kann,
wie oder wann wir beschlossen, das Land zu wechseln. Ich kann
Thnen nur berichten, dafl wir in einem Dorf in den Yorkshire Dales
wohnten, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, und obwohl es
wunderschon war und ich die Pub-Unterhaltungen mit meinen rau-
hen, aber herzlichen Gesprachspartnern genof, die kernigen Yorkshi-
re-Dialekt sprachen und die ich nur verstand, wenn es hie3 »Fiir
mich noch ein Tetley, wenn du zum Tresen gehst«, gestaltete sich
das Leben in diesem isolierten Fleckchen doch zunehmend unprak-
tisch, als die Kinder groBer wurden und meine Arbeit mich immer

weiter in die Ferne fiihrte.
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Also beschlossen wir, irgendwohin zu ziehen, wo ein paar mehr
Héuser standen und es ein bilichen stddtischer zuging. Dieser simple
Gedanke — und ab hier wird es ein wenig verschwommen — entwik-
kelte sich zu dem Plan, sich eine Zeitlang in den Vereinigten Staaten
niederzulassen.

Dann ging offenbar alles sehr schnell. Leute kamen und kauften
das Haus, ich unterschrieb eine Menge Papiere, ein Trupp Umzugs-
minner erschien und holte unser Zeug ab. Ich kann nicht so tun, als
hitte ich nicht gewuBt, was da ablief, aber ich erinnere mich ganz
genau, daf} ich heute vor drei Jahren in einem fremden Haus in New
Hampshire aufwachte, aus dem Fenster schaute und dachte: »Was
um Himmels willen mache ich hier?«

Ich wollte wirklich nicht hier sein. Bitte verstehen Sie, ich hatte
nichts gegen die USA. Es ist ein absolut herrliches Land. Aber der
Umzug fiihlte sich wie ein Schritt riickwirts an — unangenehm, als
wenn man als gestandener Mann wieder zu seinen Eltern zieht. Sie
konnen ja noch so nett sein, aber man mochte doch nicht mehr bei
ihnen wohnen. Das eigene Leben ist weitergegangen. So empfand
ich gegeniiber dem Land.

Als ich noch meiner wachsenden Bestiirzung Herr werden mubfte,
kam meine Frau von einer Erkundungstour in der Nachbarschaft
zurlick. »Es ist wunderbar«, gurrte sie. »Die Leute sind freundlich,
das Wetter ist prachtvoll, und man kann {iberall herumlaufen, ohne
daf man auf Kuhfladen aufpassen muf.«

»Und mehr méchte man ja auch gar nicht von einem Land«, be-
merkte ich ein wenig zickig.

»Genau, sagte sie im Brustton der Uberzeugung.

Sie war hingerissen und ist es bis zum heutigen Tage, und das ver-
stehe ich ja auch. Eine Menge an Amerika ist liberaus reizvoll. All
die offensichtlichen Dinge, die stets genannt werden —wie leicht und

bequem das Leben hier sein kann, wie freundlich die Menschen sind,
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wie erstaunlich {ippig die Portionen, wie berauschend die Vorstel-
lung, daf fast allen Liisten und Launen sofort und unkompliziert
Rechnung getragen wird.

Doch ich war ja mit all dem aufgewachsen, und es hatte folglich
nicht den gleichen Reiz des Neuen und Wunderbaren fiir mich. Ich
war zum Beispiel nicht entziickt, wenn mich die Leute dringten,
einen schonen Tag zu haben.

»Es ist ihnen doch schnurzpiepe, was fiir einen Tag man hat, er-
klirte ich meiner Frau immer wieder. »Sie sagen es automatisch.«

»Weil ich ja«, antwortete sie dann immer. »Aber trotzdem ist es
nett.«

Und sie hatte natiirlich recht. Es mag eine leere Floskel sein, aber
sie entspringt einem richtigen Impuls.

Im Laufe der Zeit ist auch mir vieles ans Herz gewachsen. Als von
Natur aus knickriger Mensch bin ich von dem ganzen Gratiszeug hier
sehr eingenommen — gebiihrenfreies Parken, Gratisstreichholzheft-
chen, kostenloser Nachschlag bei Kaffee und nichtalkoholischen
Getrianken, Bonbons zum Mitnehmen in Korbchen neben der Kasse
in Restaurants und Cafes. Freie Eintrittskarten fiirs Kino, wenn man
in einem Lokal in der Stadt it. Im Fotokopierladen steht an einer
Wand ein Tisch, der von Dingen, derer man sich gratis bedienen
kann, iiberladen ist — Topfchen mit Kleber, Tacker, Tesafilm, eine
Guillotine, um Seitenkanten gerade zu schneiden, Schachteln mit
Gummibindern und Biiroklammern. Fiir nichts davon muf} man extra
bezahlen, ja, man muf} nicht einmal Kunde sein. Es ist einfach fiir
alle da, die hereinspazieren und es benutzen beziehungsweise neh-
men mochten. In Yorkshire sind wir manchmal zu einem Bécker
gegangen, bei dem man einen Extrapenny — einen Penny! — bezahlen
muflte, wenn man das Brot geschnitten haben wollte. Ein solcher

Kontrast ist doch einfach bezaubernd.
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Weitgehend das gleiche konnte man zu der amerikanischen Le-
benseinstellung sagen, die, pauschal betrachtet, bemerkenswert op-
timistisch ist und kaum negativ — etwas, das ich hier leider, gebe ich
zu, meist fiir selbstverstindlich halte, an das ich aber in Grof3britan-
nien gelegentlich erinnert werde. Als ich das letztemal in Heathrow
ankam, schaute mich der Beamte, der meinen Paf} kontrollierte, von
oben bis unten an und fragte: »Sind Sie der Schreiberling?«

Gebauchpinselt, dal man mich erkannte, erwiderte ich voller
Stolz: »Ja, der bin ich.«

»Dann wollen Sie jetzt wohl noch mehr Geld hier scheffeln, was?«
sagte er verdchtlich und gab mir meinen Pal} zuriick.

So was erlebt man in den Vereinigten Staaten selten. Im groflen
und ganzen haben die Menschen hier eine geradezu instinktiv positi-
ve Haltung zum Leben und seinen Moglichkeiten. Wenn man einem
Amerikaner mitteilt, ein riesiger Asteroid stiirze mit zweihunderttau-
send Stundenkilometern zur Erde und der Planet werde in zwolf Ta-
gen in seine Einzelteile zerfetzt, wiirde er sicher sagen: »Echt? Na,
dann sollte ich mich wohl besser doch noch schnell fiir den Kochkurs
>Mediterrane Kiiche< anmelden.«

Ein Brite wiirde auf dieselbe Ankiindigung erwidern: »Das ist
doch mal wieder typisch, was? Und hast du den Wetterbericht fiirs
Wochenende schon gesehen?«

Gewil}, der gnadenlose Optimismus der Amerikaner wirkt biswei-
len einen Hauch einfiltig. Ich denke zum Beispiel an die feste Uber-
zeugung, dal man nur seinen Cholesterinspiegel kontrollieren,
regelméfig Sport treiben und Wasser aus Flaschen trinken muf3, und
schon lebt man ewig. Ich kann auch nicht behaupten, ich wolle den
Rest meines Daseins in einem solchen Umfeld verbringen, aber es ist
ein gewisser erfrischender Aspekt, den ich vorldufig noch rundum

geniefe.
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Neulich habe ich meine Frau gefragt, ob sie je bereit sei, wieder
zurilick nach England zu ziehen.

»0 jag, sagte sie, ohne zu zdgern.

»Wann?«

»Eines Tages.«

Ich nickte, und ich muB3 sagen, ich war ob dieser Antwort nicht
mehr so verzweifelt, wie ich es einst gewesen wére. Alles in allem ist
es kein schlechtes Land, und meine Frau hatte mit einem recht: Es ist
nett, da’ man nicht immer auf Kuhfladen aufpassen muf.

Und nun — und das meine ich ehrlich — wiinsche ich Ihnen einen
schonen Tag.
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