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Ein Wort vorweg 

Im Spätsommer 1996 rief mich Simon Kelner, ein alter Freund und 

außergewöhnlich netter Bursche, in New Hampshire an und fragte, 

ob ich für die Night & Day-Beilage der Mail on Sunday, deren Chef 

er gerade geworden war, eine wöchentliche Kolumne über die Verei-

nigten Staaten schreiben würde. 

Über die Jahre hin hatte mich Simon überredet, alles mögliche zu 

schreiben, für das ich keine Zeit hatte, aber dieses Ansinnen übertraf 

alles bisher Dagewesene. 

»Nein«, sagte ich. »Ich kann nicht. Tut mir leid. Unmöglich.« 

»Dann fängst du also nächste Woche an.« 

»Simon, du hast mich offensichtlich nicht verstanden. Es geht 

nicht.« 

»Wir haben gedacht, wir nennen es ›Streiflichter aus Amerika‹.« 

»Simon, nenn es ›Leerspalte am Anfang der Beilage‹! Ich habe 

keine Zeit.« 

»Wunderbar«, sagte er, offenbar nicht ganz bei der Sache. Ich hat-

te den Eindruck, daß er gleichzeitig mit etwas anderem beschäftigt 

war, und tippte darauf, daß er Models für ein Bademodenheft begut-

achtete. Einerlei, er hielt jedenfalls die ganze Zeit die Hand über den 

Hörer und erteilte Leuten in seiner Umgebung Chefredakteuranwei-

sungen. 

»Dann schicken wir dir den Vertrag«, sagte er, als er wieder dran 

war. 

»Nein, Simon, ich schaff es nicht. Ich kann dir keine wöchentliche 

Kolumne schreiben. Schluß, aus, Ende. Hast du das kapiert? Simon, 

sag mir, daß du es kapiert hast.« 



 5 

»Großartig. Ich freue mich. So, ich muß los.« 

»Simon, hör mir bitte zu. Ich kann keine wöchentliche Kolumne 

schreiben. Es ist unmöglich. Simon, hörst du zu? Simon? Hallo? 

Simon, bist du noch dran? Hallo? Mist.« 

Hier sind also siebenundsiebzig Kolumnen, die Ausbeute aus den 

ersten achtzehn Monaten der ›Streiflichter aus Amerika‹. Und ehr-

lich, ich hatte wirklich keine Zeit dazu. 
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Wieder zu Hause 

In einem meiner Bücher habe ich einmal gewitzelt, daß man drei 

Dinge im Leben nie schafft. Man gewinnt nie einen Streit mit der 

Telefongesellschaft, man bringt einen Kellner nicht dazu, einen zu 

sehen, bevor er nicht bereit ist, einen zu sehen, und man kann nie 

wieder nach Hause zurückkommen. In den letzten Monaten habe ich 

Punkt drei stillschweigend, ja sogar gern einer Revision unterzogen. 

Im Mai vor einem Jahr bin ich nach fast zwei Jahrzehnten in Eng-

land zurück in die Staaten gezogen, mit Frau und Kindern. Nach so 

langer Zeit wieder nach Hause zu kommen ist eine unerwartet verstö-

rende Angelegenheit, ein bißchen, wie wenn man aus einem langen 

Koma erwacht. Man entdeckt nämlich bald, daß die Zeit Änderungen 

mit sich gebracht hat, angesichts derer man sich ein wenig blöde und 

von gestern vorkommt. Man zückt hoffnungslos unangemessene 

Geldscheine, wenn man kleine Einkäufe tätigt, steht kopfschüttelnd 

vor Verkaufsautomaten und öffentlichen Telefonen und stellt er-

staunt fest – spätestens dann, wenn man fest am Ellenbogen gepackt 

wird –, daß es Straßenkarten an Tankstellen nicht mehr gratis gibt. 

In meinem Fall wurde das Problem dadurch erschwert, daß ich als 

Jugendlicher weggegangen war und als Mann mittleren Alters zu-

rückkehrte. Alles, was man als Erwachsener tut – Hypotheken auf-

nehmen, Kinder kriegen, Rentenversicherungen abschließen, ein 

Interesse für Stromleitungen im eigenen Heim entwickeln –, hatte ich 

nur in England getan. Fliegengitterfenster und all die anderen Dinge, 

die typisch amerikanisch waren, betrachtete ich stets als Domäne 

meines Vaters. 
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Als ich dann plötzlich für ein Haus in Neuengland verantwortlich 

war und mich mit den mysteriösen Leitungen, Rohren und Thermo-

staten, dem Müllschlucker mit seinen Mucken und der lebensgefähr-

lichen automatischen Garagentür herumschlagen mußte, fand ich das 

sowohl furchterregend als auch spannend. 

Und genau das ist es in mancherlei Hinsicht, wenn man nach vie-

len Jahren im Ausland wieder nach Hause zieht – man trifft auf eine 

merkwürdige Mischung aus tröstlich Vertrautem und seltsam Unbe-

kanntem und gerät schon mal aus der Fassung, wenn man sich 

gleichzeitig derart in seinem Element und fehl am Platze fühlt. Ich 

kann die unmöglichsten Kleinigkeiten hersagen, an denen man sofort 

erkennt, daß ich Amerikaner bin – welcher der fünfzig Staaten eine 

Einkammerlegislative hat, was ein »squeeze play« im Baseball ist, 

wer Captain Kangaroo im Fernsehen gespielt hat –, und ich kenne 

sogar zwei Drittel des Textes der amerikanischen Nationalhymne, 

des Star-Spangled-Banner, mithin mehr als die meisten Leute, die sie 

in aller Öffentlichkeit gesungen haben. 

Aber schicken Sie mich in einen Heimwerkerladen, und ich bin 

selbst jetzt noch hilflos und verloren. Monatelang führte ich mit dem 

Verkäufer in unserem hiesigen True Value Gespräche, die in etwa so 

verliefen: 

»Hi, ich brauch was von dem Zeugs, mit dem man Löcher in der 

Wand stopft. In der Heimat meiner Frau heißt das Polyfilla.« 

»Ah, Sie meinen Spackle.« 

»Sehr gut möglich. Und ich brauche ein paar von den kleinen Pla-

stikdingern, mit denen man Schrauben in der Wand verankert, wenn 

man Regale aufhängen will. Ich kenne sie als Rawlplugs.« 

»Na, wir nennen sie Dübel.« 

»Gut, das werd ich mir merken.« 

Wirklich, ich hätte mich auch nicht fremder gefühlt, wenn ich in 

Lederhosen dort aufgekreuzt wäre. Es war ein Schock. Obwohl ich 
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mich in Großbritannien immer sehr wohl gefühlt hatte, hatte ich doch 

stets Amerika als meine Heimat im eigentlichen Sinne betrachtet. 

Von dort kam ich, dieses Land verstand ich wirklich, das war die 

Grundlage, von der aus ich alles andere beurteilte. 

Ulkigerweise fühlt man sich nirgendwo mehr als Kind seines eige-

nen Landes, als dort, wo fast alle anderen Menschen Kinder dieses 

anderen Landes sind. Amerikaner zu sein war zwanzig Jahre lang 

das, was mich definierte. Es gehörte zu meiner Persönlichkeit, da-

durch unterschied ich mich. Einmal bekam ich deshalb sogar einen 

Job. In einem Anfall jugendlichen Übermuts hatte ich nämlich ge-

genüber einem Redakteur der Times behauptet, ich würde als einzi-

ges Redaktionsmitglied »Cincinnati« richtig schreiben können. (Was 

dann auch der Fall war.) 

Gott sei Dank hat meine Rückkehr in die USA auch ihre guten 

Seiten. All das, was schön ist in meiner alten Heimat, hatte etwas 

bezaubernd Neues für mich. Wie jeder Ausländer war ich regelrecht 

benommen von der berühmten Lockerheit der Leute, der schwindel-

erregenden Überfülle an allem und jedem, der schier grenzenlosen, 

wundersamen Leere eines amerikanischen Kellers, dem Entzücken, 

gutgelaunte Kellnerinnen zu erleben, der seltsam erstaunlichen Er-

fahrung, daß Eisessen kein Luxus ist. 

Außerdem widerfuhr mir ständig die unerwartete Freude, den Din-

gen wiederzubegegnen, mit denen ich aufgewachsen war, die ich 

aber großteils vergessen hatte: Baseball im Radio, das zutiefst be-

friedigende Boing-bäng einer zuschlagenden Fliegengittertür im 

Sommer, lebensgefährliche Gewitterstürme, richtig hohen Schnee, 

Thanksgiving und der Vierte Juli, Glühwürmchen, Klimaanlagen an 

unerträglich heißen Tagen, Jell-o-jelly, (Wackelpeter mit echten 

Fruchtstückchen, den zwar keiner ißt, der aber hübsch aussieht, wenn 

er einfach so auf dem Teller vor einem schwabbelt), der angenehm 
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komische Anblick, sich selbst in Shorts zu sehen. Eigenartig, das 

bedeutet einem doch alles sehr viel. 

Letztendlich hatte ich also unrecht. Man kann wieder nach Hause 

zurückkehren. Hauptsache, man bringt ein bißchen Extrageld für 

Straßenkarten mit und merkt sich das Wort Spackle. 
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Hilfe! 

Neulich rief ich meine Computer-Hotline an, weil ich mal wieder 

wissen wollte, wie es ist, wenn ein viel Jüngerer einen als Blödmann 

abstempelt. Der jugendlich klingende Mensch am anderen Ende der 

Leitung sagte mir, er brauche die Seriennummer auf meinem 

Computer, bevor er mir weiterhelfen könne. 

»Und wo finde ich die?« fragte ich mißtrauisch. 

»Sie ist unter der zentralen Funktionseinheit des Gleichgewichts-

störungsaggregats«, sagte er oder Worte ähnlich verblüffenden In-

halts. 

Sehen Sie, deshalb rufe ich die Computerinfonummer auch nicht 

oft an. Wir haben noch keine vier Sekunden gesprochen, und schon 

spüre ich, wie ich in einem Strudel von Ignoranz und Scham in die 

eisigen Tiefen eines Meeres der Demütigung hinabgezogen werde. 

Schicksalsergeben weiß ich, daß der junge Mann mich nun jeden 

Moment fragt, wieviel RAM ich habe. 

»Steht das irgendwo in der Nähe des Bildschirmdingsbums?« fra-

ge ich hilflos. 

»Kommt drauf an. Haben Sie das Modell Z-40LX Multimedia 

HPii oder das ZX46/2Y Chrom BE-BOP?« 

Und so plaudern wir dann weiter. Mit dem Endergebnis, daß die 

Seriennummer meines Computers in eine kleine Metallplakette am 

Boden des Gehäuses eingestanzt ist – dem Gehäuse mit der CD-

Schublade, die zu öffnen und schließen solchen Spaß macht. Sie 

können mich ja einen idealistischen Narren nennen, aber wenn ich 

alle Computer, die ich verkaufte, mit einer  Identifikationsnummer 

versähe und dann von den Benutzern verlangte, daß sie die jedesmal, 
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wenn sie mit mir reden wollten, parat hätten – dann würde ich sie 

eher nicht so anbringen, daß man immer, wenn man sie herausfinden 

will, Möbel rücken und den Nachbarn zu Hilfe holen muß. 

Aber darum geht's mir im Moment nicht. 

Mir geht's darum, daß die Nummer meines Modells CQ 

124765900-03312-DiP/22/4 oder so ähnlich lautete. Warum? Warum 

um Himmels willen braucht mein Computer eine derart atemberau-

bend komplizierte Kennzeichnung? Bei diesem Numeriersystem 

gäbe es immer noch genügend freie Zahlenkombinationen, wenn 

jedes Neutrino im Universum, jedes Materienpartikelchen zwischen 

hier und dem letzten Wölkchen des verwehenden Urknallgases einen 

Computer von dieser Firma kaufen würde. 

Neugierig geworden, unterzog ich alle Nummern in meinem Le-

ben einer genaueren Betrachtung, und fast jede war absurd übertrie-

ben. Meine Scheckkartennummer hat zum Beispiel dreizehn Ziffern. 

Das reicht für fast zehn Billionen potentielle Kunden. Wen wollen 

sie verarschen? Meine Kundenkartennummer bei der Autovermie-

tung hat nicht weniger als siebzehn Ziffern. Sogar mein Videoladen 

um die Ecke scheint 1999 Billionen Kunden in seiner Kartei zu ha-

ben (was vielleicht erklärt, warum L. A. Confidential nie da ist). 

Aber bei weitem am imponierendsten ist meine Blue-Cross-/Blue-

Shield-Krankenversichertenkarte – die Karte, die jeder Amerikaner 

bei sich tragen muß, wenn er nicht an einem Unfallort liegengelassen 

werden will. Sie identifiziert mich nicht nur als Nummer 

YGH475907018 00, sondern auch als der Gruppe 02368 zugehörig. 

Vermutlich ist in jeder Gruppe ein Mensch mit derselben Nummer, 

wie ich sie habe. Da könnte man ja beinahe auf die Idee kommen, 

Treffen zu veranstalten. 

All das ist aber nur der langen Vorrede kurzer Sinn, um zum 

Hauptpunkt unserer heutigen Erörterung zu kommen, nämlich einer 

der großen Verbesserungen im amerikanischen Alltag, der Einfüh-
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rung von Telefonnummern, die jeder Idiot behalten kann. Lassen Sie 

mich erklären. 

Aus komplizierten historischen Gründen befinden sich auf den Ta-

sten aller amerikanischen Telefone (außer auf der l und der 0) auch 

drei Buchstaben des Alphabets. Auf der Taste für 2 steht ABC, der 

für 3 DEF und so weiter. 

Früher einmal wußte man, daß man sich Nummern leichter mer-

ken kann, wenn man sich auf die Buchstaben verläßt und nicht auf 

die Ziffern. Wenn man zum Beispiel in meiner Heimatstadt Des 

Moines die Zeitansage anrufen wollte, mußte man 244-5646 wählen, 

was natürlich keiner behalten konnte. Wenn man aber BIG JOHN 

wählte, bekam man ebendiese Nummer, und alle behielten sie mühe-

los. (Nur seltsamerweise meine Mutter nicht, die es nie so mit Vor-

namen hatte und gewöhnlich bei irgendeinem Fremden landete, den 

sie weckte und nach der Zeit fragte. Aber das ist eine andere Ge-

schichte.) 

Irgendwann in den letzten zwanzig Jahren entdeckten große Fir-

men, daß sie uns allen das Leben leichter machen und jede Menge 

gewinnträchtiger Telefonate für sich verbuchen konnten, wenn sie 

sich Nummern mit eingängigen Buchstabenkombinationen zulegten. 

Wenn man jetzt eine Geschäftsnummer anruft, wählt man fast aus-

nahmslos 1-800-FLY TWA oder 24-GET-PIZZA oder was weiß ich. 

In den letzten zwei Dekaden gab es nicht viel, das simplen Gemütern 

wie mir das Leben deutlich lebenswerter gemacht hat, aber das zählt 

einwandfrei dazu. 

Während ich in England einer schulmeisterlichen Stimme lauschen 

mußte, die mich beschied, daß die Vorwahl für Chippenham nun 

01724750 lautete, außer bei einer vierstelligen Telefonnummer, da 

sei sie 9, esse ich nun Pizza, buche Flüge und bin, was die moderne 

Telekommunikation betrifft, um einiges versöhnlicher gestimmt. 
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Und jetzt verrate ich Ihnen eine großartige Idee. Ich finde, wir 

sollten alle eine Nummer für alles haben. Meine wäre natürlich 1-

800-BlLL. Und sie wäre wirklich für alles – sie würde auf meinen 

Schecks auftauchen, meinen Paß zieren, ich könnte ein Video damit 

ausleihen, und mein Telefon würde klingeln, wenn man sie wählte. 

Es würde natürlich bedeuten, daß man unzählige Computerpro-

gramme neu schreiben müßte, aber das wäre sicher zu schaffen. Ich 

habe vor, es mit meinem Computerlieferanten zu besprechen, sobald 

ich mal wieder an meine Seriennummer komme. 
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Also, Herr Doktor,  
ich wollte mich gerade hinlegen... 

Das gibt's doch nicht! Laut letztem statistischen Jahrbuch der Ver-

einigten Staaten ziehen sich jedes Jahr mehr als 40 000 US-Bürger 

auf Betten, Matratzen und Kissen Verletzungen zu. Denken Sie mal 

eine Minute darüber nach. Das sind mehr Menschen, als in einer 

mittleren Großstadt wohnen, fast 1100 Betten- Matratzen- oder Kis-

senunfälle pro Tag. In der Zeit, die Sie zum Lesen dieses Artikels 

brauchen, haben es vier Amerikaner irgendwie geschafft, sich an 

ihrem Bettzeug zu lädieren. 

Wenn ich es nun anspreche, dann nicht deshalb, weil ich die Leute 

hier für tölpelhafter als den Rest der Welt halte, wenn es gilt, sich 

abends hinzulegen (obwohl es offensichtlich Tausende gibt, die eine 

zusätzliche Trainingseinheit gebrauchen könnten), sondern weil ich 

Ihnen erzählen will, daß es über dieses ausgedehnte, riesige Land fast 

keine Statistik gibt, bei der man nicht ins Stutzen gerät. 

So richtig begriff ich das erst neulich wieder, als ich in unserer 

Stadtbücherei etwas völlig anderes in der erwähnten Statistik nach-

schlagen wollte und zufällig auf »Tabelle Nummer 206: Verletzun-

gen durch Konsumgüter« stieß. Selten habe ich ein unterhaltsameres 

halbes Stündchen verbracht. 

Bedenken Sie doch einmal diese faszinierende Tatsache: Fast 50 

000 Amerikaner ziehen sich jedes Jahr an Bleistiften, Kugelschrei-

bern und anderem Schreibtischzubehör Verwundungen zu. Wie ma-

chen sie das? Ich habe so manche lange Stunde am Schreibtisch 

gesessen und hätte fast jedes Malheur als willkommene Abwechs-
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lung begrüßt, bin aber nicht ein einziges Mal auch nur annähernd 

soweit gekommen, mir wirklich körperlichen Schaden zuzufügen. 

Ich frage Sie also noch einmal: Wie schaffen diese Leute das? 

Vergessen Sie bitte nicht, daß es sich um ernsthafte Blessuren han-

delt, die einen Trip zur Ersten Hilfe nötig machen. Sich eine Heft-

klammer in die Zeigefingerspitze zu rammen zählt nicht (was mir 

tatsächlich häufiger passiert und manchmal nur zufällig). Wenn ich 

nun den Blick über meinen Schreibtisch schweifen lasse, sehe ich in 

einem Umkreis von drei Metern keine einzige Gefahrenquelle – es 

sei denn, ich stecke den Kopf in den Laserdrucker oder ersteche mich 

mit der Schere. 

Aber so ist das ja mit Haushaltsunfällen, falls Tabelle 206 irgend-

welche Anhaltspunkte bietet – sie widerfahren einem allenthalben. 

Überlegen Sie mal mit: 1992 (dem letzten Jahr, aus dem Zahlen ver-

fügbar sind) haben sich hier mehr als 400 000 Menschen an Sesseln, 

Sofas oder Schlafcouchen lädiert. Was lernen wir daraus? Etwas 

Entscheidendes über das Design moderner Möbel oder nur, daß die 

Leute hier außergewöhnlich sorglose Hinsetzer sind? Auf jeden Fall, 

daß das Problem immer schlimmer wird. Gegenüber dem Vorjahr hat 

sich die Zahl der Sessel-, Sofa- und Schlafcouchunfälle um 30 000 

erhöht, was ein besorgniserregender Trend selbst für diejenigen von 

uns ist, die Polstermöbeln offen und furchtlos entgegentreten. (Das 

mag natürlich die Kernursache der Misere sein – blindes Vertrauen.) 

Wie vorauszusehen, war die aufregendste Kategorie »Treppen, 

Rampen und Flure« mit fast zwei Millionen verdutzter Opfer; anson-

sten waren gefährliche Gegenstände jedoch viel harmloser als ihr 

Ruf. An Stereoanlagen haben sich mit 46 022 Fällen mehr Menschen 

verletzt als an Skateboards (44 068), Trampolins (43 655) oder sogar 

Rasierapparaten beziehungsweise -messern (43 365). Lediglich 166 

670 übereifrige Hacker haben sich mit Beilen und Äxten verstüm-

melt, und selbst Sägen und Kettensägen forderten nur die relativ 
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bescheidene Zahl von 38 692 Opfern. Papiergeld und Münzen übri-

gens fast soviel wie Scheren (30 274 zu 34 062). 

Doch während ich mir durchaus vorstellen kann, daß jemand eine 

Zehncentmünze verschluckt (»He, Leute wollt ihr mal einen guten 

Trick sehen?«) und dann wünscht, er hätte es nicht getan, weiß ich 

partout nicht, was man mit Geldscheinen anstellen muß, um an-

schließend bei der Ersten Hilfe zu landen. Interessant wäre natürlich, 

ein paar der Patienten kennenzulernen. 

Ja, ich würde mit fast allen der 263 000 Menschen, die sich an 

Zimmerdecken, Wänden und Innenraumverkleidungen Schaden zu-

gefügt haben, gern mal einen Schwatz halten. Ich bin sicher, wer mit 

einer Zimmerdecke aneinandergeraten ist, hat eine hörenswerte Ge-

schichte zu erzählen. Desgleichen würde ich Zeit für die 31 000 Un-

glücksraben erübrigen, die mit ihren »Putz- und Pflegeutensilien« 

Schwierigkeiten hatten. 

Doch am allerliebsten würde ich mit den 142 000 Pechvögeln 

plaudern, die sich in ärztliche Behandlung begeben mußten, weil sie 

durch ihre Kleidung Verwundungen erlitten haben. Was haben sie 

nun? Eine komplizierte Schlafanzugfraktur? Ein Trainings-

hosenhämatom? Da läßt mich meine Phantasie im Stich. 

Ein Freund von mir ist orthopädischer Chirurg, und hat mir erst 

neulich erzählt, daß eines der Berufsrisiken in seinem Job ist, daß 

man sich fast überhaupt nicht mehr traut, was zu tun, weil man stän-

dig Leute flickt, die in der unwahrscheinlichsten, unvorhersehbarsten 

Art und Weise auf die Nase fallen. (Gerade an dem Tag hatte er ei-

nen Mann behandelt, dem – zur Verblüffung beider Beteiligter – ein 

Elch durch die Windschutzscheibe geflogen war.) Dank Tabelle 206 

dämmerte mir plötzlich, was mein Freund meinte. 

Übrigens hatte ich in der Bücherei ursprünglich etwas über die 

Kriminalitätszahlen für New Hampshire, wo ich nun wohne, nachle-

sen wollen. Ich hatte gehört, es sei einer der sichersten Staaten der 
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USA, was sich auch bestätigte. Im letzten erfaßten Jahr hatte es nur 

vier Morde gegeben – im Vergleich zu mehr als dreiundzwanzigtau-

send im gesamten Land – und sehr wenig schwere Verbrechen. 

Aber das alles bedeutet natürlich, daß es statistisch gesehen viel 

wahrscheinlicher ist, daß ich durch meine Zimmerdecke oder Unter-

hosen zu Schaden komme – um nur zwei potentiell tödliche Gefah-

renquellen zu nennen – als durch einen Fremden. Und ehrlich gesagt, 

finde ich das kein bißchen tröstlich. 
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Baseballsüchtig 

Manchmal fragen mich Leute: »Was ist der Unterschied zwischen 

Baseball und Cricket?« 

Die Antwort ist einfach. Es sind beides Spiele, die große Ge-

schicklichkeit, Bälle und Schläger erfordern, aber einen entscheiden-

den Unterschied aufweisen: Baseball ist aufregend, und wenn man 

am Ende des Tages nach Hause geht, weiß man, wer gewonnen hat. 

War nur ein kleiner Scherz am Rande. Cricket ist ein wunderbarer 

Sport, voll herrlicher winziger Augenblicke echter Action, über eine 

lange Spielzeit verteilt. Wenn mir ein Arzt je vollkommene Ruhe 

und ein Minimum an Aufregung verordnet, werde ich sofort Cricket-

fan. Bis dahin, das verstehen Sie hoffentlich, gehört mein Herz dem 

Baseball. 

Damit bin ich aufgewachsen, ich habe es als Junge gespielt, und 

das ist natürlich lebenswichtig, wenn man einen Sport auch nur an-

nähernd liebenlernen will. So richtig begriffen habe ich das, als ich 

in England mit ein paar Jungs auf den Fußballplatz ging, um ein 

bißchen rumzubolzen. 

Ich hatte im Fernsehen schon Fußball gesehen und dachte, ich sei 

einigermaßen im Bilde, was man dabei tun muß. Als also der Ball 

mit einer hohen Flanke in meine Richtung geschlagen wurde, wollte 

ich ihn lässig mit Kopfstoß ins Netz lupfen, so wie ich es bei Kevin 

Keegan gesehen hatte. Ich dachte, es wäre wie Beachballköpfen – ich 

höre, wie es ganz leise »bong« macht, der Ball löst sich elegant von 

meiner Braue und segelt in einem wunderschönen Bogen ins Tor. 

Aber natürlich war es, als hätte ich eine Bowlingkugel geköpft. Ich 

hatte noch nie erlebt, daß sich etwas so gräßlich anders anfühlte, als 
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ich erwartet hatte. Noch Stunden danach schwankte ich, einen roten 

Kreis und das Wort »adidas« auf die Stirn gedruckt, auf wackligen 

Beinen durch die Gegend und schwor mir, etwas so Dämliches und 

Schmerzhaftes nie wieder zu tun. 

Ich bringe es nur deshalb hier zur Sprache, weil die World Series 

gerade begonnen hat und ich Ihnen erzählen will, warum ich so auf-

geregt bin. Die World Series ist der jährliche Baseballwettbewerb 

zwischen dem Meister der American League und dem Meister der 

National League. 

Das heißt, so ganz stimmt das nicht mehr; das Reglement ist vor 

einigen Jahren geändert worden. Bei dem alten bestand das Problem 

darin, daß nur zwei Mannschaften teilnahmen. Und man muß ja kei-

ne höhere Mathematik können, um sich auszurechnen, daß eine 

Menge mehr Geld aus der Angelegenheit herauszuschlagen ist, wenn 

man es so deichselt, daß mehr Teams mitmachen. 

Also teilte sich jede Liga in drei Gruppen – die West-, Ost- und 

Zentralliga – mit vier oder fünf Teams, und in der World Series kon-

kurrieren nun nicht mehr die beiden besten Mannschaften – jeden-

falls nicht notwendigerweise –, sondern die Gewinner einer Reihe 

Playoffspiele zwischen den Gruppensiegern der drei Gruppen in den 

beiden Ligen – plus (und das war besonders genial, finde ich) einigen 

»Wild card«-Teams, die überhaupt nichts gewonnen haben. 

Es ist alles höchst kompliziert, bedeutet aber im wesentlichen, daß 

jedes Baseballteam außer den Chicago Cubs die Chance hat, bei der 

World Series mitzumischen. 

Die Chicago Cubs schaffen es nicht, weil sie sich nie qualifizieren 

– nicht einmal bei diesem großzügigen, teilnehmerfreundlichen Sy-

stem. Oft sieht es so aus, als könnten sie es noch hinkriegen, und 

manchmal stehen sie auch auf einem so überragenden Tabellenplatz, 

daß nach menschlichem Ermessen nichts mehr schiefgehen kann. 

Aber zum Schluß schaffen sie es doch immer wieder beharrlich – es 
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nicht zu schaffen. Einerlei, was sie dazu anstellen müssen – siebzehn 

Spiele hintereinander verlieren, leichte Bälle durch die Beine flut-

schen lassen, im Outfield ganz komisch ineinanderzukrachen –, die 

Cubs kriegen es hin. Wär doch gelacht. 

Und zwar seit mehr als einem halben Jahrhundert zuverlässig und 

effizient. Ich glaube, sie sind im Jahr 1938 zum letztenmal bei einer 

World Series dabeigewesen. So lange ist es nicht einmal her, daß 

Mussolini gute Zeiten hatte. Und weil dieses herzzerreißende Versa-

gen der Cubs beinahe das einzige ist, das sich während meiner Le-

benszeit nicht geändert hat, sind sie mir lieb und teuer. 

Baseballfan zu sein ist nicht leicht, denn Baseballfans sind ein 

hoffnungslos sentimentaler Haufen. Dabei sind in einem so wahnsin-

nig lukrativen Gewerbe wie einer US-amerikanischen Sportart Ge-

fühle völlig unangebracht. Weil ich hier gar keinen Platz habe, um zu 

erläutern, wie sie sich an meinem geliebtem Spiel während der letz-

ten vierzig Jahre versündigt haben, erzähle ich Ihnen nur das 

Schlimmste: Sie haben fast alle tollen alten Stadien abgerissen und 

an ihrer Stelle große nichtssagende Mehrzweckhallen gebaut. 

Früher hatte einmal jede große Stadt in den Vereinigten Staaten 

ein altehrwürdiges Baseballstadion. Meist waren sie feucht und knar-

zig, aber sie hatten Charakter. An den Sitzen holte man sich Splitter, 

wegen des vielen, über die Jahre in der Erregung ausgespuckten 

Glitschzeugs klebte man mit den Schuhsohlen am Boden fest, und 

die Sicht war einem unweigerlich von einem gußeisernen Dachträger 

versperrt. Doch das gehörte in diesen glorreichen Zeiten dazu. 

Jetzt gibt es nur noch vier alte Stadien. Zum einen den Fenway 

Park in Boston, die Spielstätte der Red Sox. Ich will nicht behaupten, 

daß die Nähe Fenways bei unserer Entscheidung, uns in New Hamp-

shire niederzulassen, den Ausschlag gegeben hat, aber es war ein 

Grund unter anderen. Nun wollten die Besitzer das Stadion abreißen 

und ein neues bauen. Ich sage immer wieder, wenn sie Fenway dem 
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Erdboden gleichmachen, betrete ich die neue Halle nicht, aber ich 

weiß, das ist eine Lüge, denn ich bin hoffnungslos süchtig nach 

Baseball. 

Und mein Respekt und meine Bewunderung für die Chicago Cubs 

werden um so größer. Ich rechne es ihnen nämlich hoch und heilig 

an, daß sie nie damit gedroht haben, Chicago zu verlassen, und im-

mer noch im Wrigley Field spielen. Meistens sogar noch tagsüber – 

denn daß Baseball am Tage gespielt wird, lag auch in Gottes Ab-

sicht. Glauben Sie mir, ein Tagesspiel im Wrigley Field ist eines der 

großen amerikanischen Abenteuer. 

Womit wir beim eigentlichen Problem wären: Niemand verdient 

es mehr als die Chicago Cubs, an der World Series teilzunehmen. 

Aber sie dürfen nicht, weil das ihre Tradition, an der Qualifikation 

beharrlich zu scheitern, zerstören würde. Ein unlösbarer Konflikt. 

Jetzt wissen Sie, was ich meine, wenn ich behaupte, daß es nicht 

leicht ist, Baseballfan zu sein. 
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Dumm, dümmer, am dümmsten 

Vor einigen Jahren unterzog eine Organisation namens National 

Endowment for the Humanities, also eine Stiftung zur Förderung der 

Geisteswissenschaften, achttausend amerikanische High-School-

Absolventen einem Allgemeinbildungstest und stellte fest, daß sehr 

viele von ihnen – na ja, keine hatten. 

Zwei Drittel wußten nicht, wann der amerikanische Bürgerkrieg 

stattgefunden hat oder aus der Feder welches Präsidenten die Rede 

von Gettysburg stammt. Etwa derselbe Anteil war in gnädiger Un-

kenntnis darüber, wer Josef Stalin, Winston Churchill oder Charles 

de Gaulle waren. Ein Drittel dachte, Franklin Roosevelt sei während 

des Viemamkrieges Präsident gewesen und Kolumbus nach 1750 gen 

Amerika gesegelt. Zweiundvierzig Prozent – und das ist mein Lieb-

lingsbeispiel – konnten kein einziges Land in Asien nennen. 

Nun bin ich solchen Befragungen gegenüber immer skeptisch, 

weil ich weiß, wie leicht man mich auf dem falschen Fuß erwischen 

könnte. (»Die Studie ergab, daß Bryson die simplen Anweisungen 

zum Zusammenbau eines haushaltsüblichen Grills nicht verstand und 

beim Autofahren fast immer versehentlich den Wischer für die 

Windschutzscheibe und die Heckscheibe betätigte, wenn er irgendwo 

abbog.«) Aber heutzutage ist eine Gedankenleere verbreitet, die 

schwer zu ignorieren ist. Das Phänomen ist allgemein bekannt als 

das Verdummen Amerikas. 

Mir selbst ist es zum erstenmal aufgestoßen, als der Meteorologe 

im sogenannten Wetterkanal hier in unserem Fernsehen sagte: »In 

Albany fielen heute zwölf Zoll Schnee« und dann frohgemut hinzu-

fügte: »Das ist ungefähr ein Fuß.« 
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Nein, du Depp, es ist ein Fuß! 

Am selben Abend schaute ich mir einen Dokumentarfilm auf dem 

Discovery Channel an (und ahnte nicht, daß ich eben diesen Doku-

mentarfilm bis in alle Ewigkeit sechsmal im Monat auf ebendiesem 

Sender sehen konnte), und der Sprecher salbaderte: »Wind und Re-

gen haben in dreihundert Jahren neunzig Zentimeter von der Sphinx 

abgetragen.« Dann machte er eine Pause und verkündete feierlich: 

»Das ist ein Schnitt von dreißig Zentimetern in einem Jahrhundert.« 

Verstehen Sie, was ich meine? Es handelte sich nicht um einen ku-

riosen Ausrutscher, wie sie gelegentlich passieren. Es passiert die 

ganze Zeit. Manchmal kommt es mir vor, als habe die gesamte Nati-

on ein Schlafmittel geschluckt und sei immer noch leicht weggetre-

ten. 

Neulich flog ich mit der Continental Airlines auf einem Inlands-

flug (»Nicht ganz die schlechteste«, schlage ich als Werbeslogan 

vor) und las, weiß der Himmel warum, den »Brief des Vorstandsvor-

sitzenden«, mit dem jedes Bordmagazin beginnt – das heißt, den 

Brief, in dem sie einem erklären, wie unermüdlich sie bestrebt sind, 

den Service zu verbessern (offenbar dergestalt, daß jeder in Newark 

umsteigen muß). Gut, dieser blitzgescheite Erguß eines Mr. Gordon 

Bethune, des Herrn Vorstandsvorsitzenden und Generaldirektors, 

beschäftigte sich mit den Ergebnissen einer Umfrage unter den Kun-

den, deren Bedürfnisse man hatte herausfinden wollen. 

Danach wollten die Passagiere »eine saubere, sichere und zuver-

lässige Fluggesellschaft, die sie pünktlich und mit ihrem Gepäck 

dorthin bringt, wo sie hinwollen«. 

Gute Güte! Da muß ich gleich Stift und Block zücken! Haben die 

Leute gesagt, »mit ihrem Gepäck«? Wahnsinn! 

Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube keine Sekunde, 

daß Amerikaner von Natur aus dümmer oder hirntoter sind als andere 

Menschen. Man bemüht sich nur routinemäßig, ihnen in allen Le-
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benslagen das Denken zu ersparen, und nun haben sie es sich abge-

wöhnt. 

Was zum Teil dem – wie ich es nenne – »London, England«-

Syndrom zuzuschreiben ist, dem Brauch unserer Zeitungen, ihren 

Artikeln Stadt plus Land voranzustellen. Wenn beispielsweise die 

New York Times über Parlamentswahlen in Großbritannien berichtet, 

beginnt sie die Story mit »London, England«, damit bloß kein Leser 

überlegen muß: »London? Mal sehen, ist das in Nebraska?« 

Im Alltagsleben hier findet man diese kleinen Krücken überall, 

bisweilen in erstaunlicher Anzahl. Vor ein paar Monaten schrieb ein 

Kolumnist im Boston Globe über unfreiwillig komische Anzeigen 

und Bekanntmachungen – wie etwa das Schild in einem Optikerla-

den: »Wir überprüfen Ihre Sehstärke, während Sie hier sind« – und 

erläuterte dann gewissenhaft, was bei jeder einzelnen nicht stimmte. 

Zitat: »Natürlich wäre es schwierig, die Sehstärke überprüfen zu 

lassen, ohne daß man dabei ist.« 

Zum Schreien, aber kein Einzelfall. Erst vor einigen Wochen 

machte ein Schreiber im New York Times-Magazin genau das glei-

che: In einem Essay über amüsante sprachliche Mißverständnisse 

analysierte er sie der Reihe nach. Er erzählte zum Beispiel, daß ein 

Freund von ihm immer gedacht habe, die Textzeile in dem Beatles-

Song »Lucy in the Sky« laute »the girl with colitis goes by«, und 

enthüllte dann glucksend, die Zeile heiße in Wirklichkeit – na, Ihnen 

brauche ich nicht zu sagen, daß das Mädel keinen Dickdarmkatarrh 

hatte, sondern »kaleidoscope eyes«... 

Sinn und Zweck des Ganzen ist, den Leuten das Denken abzu-

nehmen. Ein für allemal. Jüngst bat mich eine amerikanische Publi-

kation, eine Bemerkung zu David Niven herauszunehmen, »weil er 

tot ist und wir der Meinung sind, daß viele unserer jüngeren Le-

ser/innen ihn nicht mehr kennen«. 

O ja, stets zu Diensten. 
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Bei einer anderen Gelegenheit erwähnte ich jemanden, der in 

Großbritannien eine staatliche Schule besucht, und da sagte der ame-

rikanische Redakteur: »Ich dachte, in Großbritannien hätten sie keine 

Bundesstaaten.« 

»Ich meine ›staatlich‹ im weiteren Sinne.« 

»Also eine öffentliche Schule, eine public school.« 

»Hm, nein, public schools in England sind Privatschulen.« 

Lange Pause. »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.« 

»Nein, das weiß doch jedes Kind.« 

»Verstehe ich Sie denn also richtig, daß in Großbritannien public 

schools privat sind?« 

»Jawohl.« 

»Und wie heißen dann öffentliche Schulen?« 

»Staatliche Schulen.« 

Noch eine lange Pause. »Aber ich dachte, sie hätten keine Bundes-

staaten.« 

Schließen wir nun mit meiner Lieblingsdummheit, der Antwort 

Bob Doles auf die Frage, wie er den Hauptinhalt seiner Wahlkampa-

gne definiere. 

»Es geht um die Zukunft«, erwiderte er gewichtig, »denn auf die 

bewegen wir uns zu.« 

Das Schreckliche ist: Er hat recht. 
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Risiken und Nebenwirkungen 

Wissen Sie, was ich wirklich vermisse, seit ich nicht mehr in Eng-

land bin? Ich vermisse, in leicht angesäuseltem Zustand um Mitter-

nacht nach Hause zu kommen und im Fernsehen die lehrreichen 

Sendungen der Open University zu gucken. Ehrlich. 

Wenn ich jetzt um Mitternacht nach Hause käme, fände ich in der 

Glotze nur Scharen wohlproportionierter, hüllenlos herumtollender 

Grazien plus den Wetterkanal, der auf seine Weise, das gebe ich ja 

zu, ganz unterhaltsam, aber kein Vergleich ist mit der hypnotischen 

Faszination der Open University nach sechs Gläsern Bier. Und das 

meine ich todernst. 

Ich weiß partout nicht, warum, aber ich habe es immer seltsam 

unwiderstehlich gefunden, wenn ich in England spätnachts den Fern-

seher einschaltete und einen Burschen erblickte, der aussah, als hätte 

er alle Klamotten, die er je brauchen würde, 1977 bei einem Ein-

kaufstrip zu C & A erstanden (damit er den Rest seiner Tage unge-

stört vor Oszilloskopen verbringen kann) und der mit einer eigenartig 

unpersönlichen Stimme schnarrte: »Und nun sehen wir, daß wir, 

wenn wir zwei gesicherte Lösungen addieren, eine neue gesicherte 

Lösung erhalten.« 

Meistens hatte ich keinen blassen Schimmer, worüber geredet 

wurde – gerade darum war es ja so hypnotisierend –, aber sehr gele-

gentlich (na gut, einmal) konnte ich dem Thema sogar folgen und 

hatte meinen Spaß daran. Es handelte sich um einen wider Erwarten 

kurzweiligen Dokumentarfilm, den ich vor drei, vier Jahren zufällig 

einschaltete und in dem die Vermarktung von Qualitätsarzneimitteln 

in Großbritannien und den Vereinigten Staaten verglichen wurde. 
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Auf beiden Märkten muß man nämlich dasselbe Produkt auf völlig 

verschiedene Weise verkaufen. In Großbritannien verspricht zum 

Beispiel eine Werbung für Erkältungskapseln nicht mehr, als daß es 

einem nach deren Einnahme ein wenig besser geht. Man läuft zwar 

weiter mit roter Nase und Morgenmantel herum, doch man lächelt 

wieder, wenn auch matt. Die Werbung in den USA dagegen garan-

tiert einem sofortige und komplette Genesung. Ein Amerikaner, der 

dieses Wundermittel nimmt, wirft nicht nur seinen Morgenmantel ab 

und eilt schnurstracks zur Arbeit, sondern fühlt sich auch wohler als 

seit Jahren und beendet den Tag mit einer Sause auf der Bowling-

bahn. 

Letztendlich lief es darauf hinaus, daß die Briten nicht erwarten, 

daß frei erhältliche Medikamente ihr Leben verändern, während die 

Amerikaner nichts weniger als das fordern. Im Laufe der Jahre, das 

kann ich Ihnen versichern, ist dieser rührende Glaube der Nation in 

nichts erschüttert worden. 

Sie müssen nur einmal zehn Minuten einen x-beliebigen Fernseh-

sender einschalten, eine Illustrierte durchblättern oder an den äch-

zenden Regalen eines Drugstore entlanglatschen, und Ihnen wird 

klar, daß die Amerikaner verlangen, daß es ihnen stets und ständig 

mehr oder weniger hervorragend geht. Selbst unser Familiensham-

poo, fällt mir auf, verspricht uns »ein ganz neues Lebensgefühl«. 

Es ist komisch mit den Amerikanern. Sie trichtern sich und allen 

anderen ständig die Mahnung »Sag nein zu Drogen« ein, und dann 

laufen sie in den Drugstore und kaufen sie kistenweise. Sie geben 

fast fünfundsiebzig Milliarden Dollar im Jahr für Medikamente aller 

Art aus, und pharmazeutische Produkte werden mit einer Aggressivi-

tät und Direktheit vermarktet, die doch einigermaßen gewöhnungs-

bedürftig sind. 

In einem Werbespot, der im Moment im Fernsehen läuft, wendet 

sich eine nette, mittelalterliche Dame an die Kamera und gesteht 
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ganz freimütig: »Wissen Sie, wenn ich Durchfall habe, gönne ich mir 

ein wenig Komfort.« (»Warum warten, bis man Durchfall hat?« kann 

ich da nur sagen.) 

In einer anderen Werbung grinst ein Mann an einer Bowlingbahn 

(in solchen Spots stehen Männer meistens an Bowlingbahnen) nach 

einem schlechten Wurf und murmelt seinem Partner zu: »Es sind 

wieder diese Hämorrhoiden.« Und jetzt kommt's. Der Kerl hat Hä-

morrhoidensalbe in der Tasche! Nicht im Sportbeutel, nein, auch 

nicht im Handschuhfach seines Autos, sondern in seiner Hemdta-

sche, damit er sie jederzeit zücken und die Kumpels bitten kann: 

Stellt euch mal alle um mich rum. Irre! 

Eine der erstaunlichsten Änderungen der letzten zwei Dekaden 

aber ist, daß nun selbst für verschreibungspflichtige Medikamente 

geworben wird. Vor mir liegt die beliebte Illustrierte Health, ram-

melvoller Anzeigen mit dicken Lettern. »Warum nehmen Sie zwei 

Tabletten, wenn eine reicht? Prempro ist das einzige verschreibungs-

pflichtige Präparat, das Premarin und ein Progestin in einer Tablette 

kombiniert«, lese ich, oder: »Allegra, das neue Allergiemedikament! 

Jetzt auf Rezept in Ihrer Apotheke! Und Sie können wieder unbe-

schwert hinaus.« 

Eine dritte Annonce fragt ziemlich keck: »Haben Sie schon einmal 

eine vaginale Hefepilzentzündung mitten in der Wildnis behandelt?« 

(Nicht daß ich wüßte!) Eine vierte steuert gleich auf das ökonomi-

sche Kernproblem der Sache zu. »Der Arzt hat mir gesagt, ich müßte 

wahrscheinlich für den Rest meines Lebens Blutdruckpillen neh-

men«, erklärt uns der Kerl aus der Anzeige. »Schön daran ist, wieviel 

ich spare, seit er mir Adalat CG (Nifidipin) statt Procardia XL (Nifi-

dipin) verschreibt.« 

Man soll also die Werbung lesen und dann seinen Arzt belabern 

(oder seinen Fachmann für Gesundheitsfragen), bis der einem das 

Gewünschte verordnet. Ich finde die Vorstellung komisch, daß Illu-
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striertenleser entscheiden, welche Medizin am besten für sie ist. Aber 

offenbar sind Amerikaner in punkto Medikamenten sehr beschlagen. 

Denn die Werbung setzt durchgängig ein imponierend hohes Niveau 

biochemischer Kenntnisse voraus. Die Vaginalzäpfchenanzeige ver-

sichert den Leserinnen selbstbewußt, daß die Einahme von Diflucan 

der von »Monistat7, Gyne-Lotrimin oder Mycelex-7 über sieben 

Tage hinweg vergleichbar ist«, während die Anzeige für Prempro 

verspricht, daß es »die gleiche Wirkung hat, wie wenn man Premarin 

und ein Progestin separat einnimmt«. 

Führt man sich vor Augen, daß das für Tausende und Abertausen-

de Amerikaner sinnvolle Aussagen sind, scheint die Tatsache, daß 

unser Bowlingbruder eine Tube Hämorrhoidensalbe in der Hemdta-

sche hat, nicht mehr ganz so abwegig. 

Ich weiß nicht, ob diese landesweite zwanghafte Beschäftigung 

mit der eigenen Gesundheit wirklich was bringt. Ich weiß nur, daß es 

einen viel angenehmeren Weg gibt, vollkommene innere Harmonie 

zu erlangen. Trinken Sie sechs Gläser Bier, und schauen Sie vor dem 

Schlafengehen neunzig Minuten Open University. Das hat bei mir 

noch immer gewirkt. 
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Die Post! Die Post! 

Zu den Reizen des Lebens in einer kleinen, altmodischen Stadt in 

Neuengland gehört eine kleine, altmodische Post. Unsere ist beson-

ders reizend. Das hübsche, fast zweihundert Jahre alte Backsteinge-

bäude ist stattlich, aber nicht protzig, und sieht genauso aus, wie eine 

Post aussehen sollte. Es riecht sogar gut – nach einer Mischung aus 

Gummikleber und etwas zu hoch aufgedrehter alter Zentralheizung. 

Die Angestellten am Schalter sind stets flink und effizient und ge-

ben einem gern ein Stück Tesafilm, wenn sich die Lasche eines 

Briefcouverts zu lösen droht. Darüber hinaus beschäftigen sie sich 

nur mit postalischen Aufgaben – sie kümmern sich weder um Ren-

tenzahlungen noch Kindergeld, Kraftfahrzeugsteuern, Fernsehgebüh-

ren, Pässe, Lotteriescheine oder sonst eines der hundert Dinge, die 

einen Besuch in einer britischen Post zu einem solch beliebten Ganz-

tagsereignis machen und schwatzhaften Leuten, die nichts so genie-

ßen wie eine ordentlich lange Jagd nach dem genauen Geldbetrag in 

ihren Börsen und Handtaschen, einen todsicher befriedigenden Zeit-

vertreib bieten. Hier dagegen gibt es nie Warteschlangen, und man 

ist in Minutenschnelle drin und wieder draußen. 

Und das Allerbeste ist, daß jede amerikanische Post einmal im 

Jahr einen sogenannten Kundentag feiert. Unserer war gestern. Von 

diesem wundervollen Brauch hatte ich noch nie gehört und war so-

fort angetan. Die Angestellten hatten Fahnen aufgehängt, einen lan-

gen Tisch mit einer hübschen, karierten Decke aufgestellt und einen 

Festschmaus mit Donuts, Pastetchen und heißem Kaffee aufgetischt 

– alles gratis. 
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Es kam mir wie das reinste Wunder vor, daß sich eine gesichtslose 

staatliche Behörde bei mir und meinen Mitbürgern dafür erkenntlich 

zeigte, daß wir sie als Kunden beehrten. Ich war beeindruckt und 

dankbar, und fand, ehrlich gesagt, auch gut, daß man daran erinnert 

wurde, daß Postangestellte nicht nur hirnlose Automaten sind, die 

ihre Tage damit verbringen, Briefe zu zerreißen und mutwillig meine 

Honorarschecks an einen Typen in Vermont namens Bill Bubba zu 

schicken, sondern engagierte Spezialisten, die ihre Tage damit 

verbringen, meine Briefe zu zerfetzen und meine Honorarschecks an 

einen Typen in Vermont namens Bill Bubba zu schicken. 

Wie dem auch sei, ich war hingerissen. Daß Sie nun denken, mei-

ne Loyalität zur Post sei billig mit einem Schokodonut und einem 

Plastikbecher Kaffee zu kaufen, ist mir zwar peinlich, aber es trifft 

zu. Sosehr ich auch die Post Ihrer Majestät der Königin von England 

schätze, einen morgendlichen Imbiß hat sie mir noch nie angeboten, 

und ich muß gestehen, daß ich nach Erledigung meiner Besorgungen 

nach Hause schlenderte, mir die Krümel aus dem Gesicht wischte 

und hinsichtlich des Lebens in Amerika im allgemeinen und der Post 

der Vereinigten Staaten im besonderen nur Gutes zu sagen hatte. 

Aber wie bei fast allen staatlichen Dienstleistungen währte die 

Freude nicht lange. Als ich nach Hause kam, lag die Post auf der 

Fußmatte. Die Massen an Werbemüll und -schrott, die tagtäglich in 

jedem US-amerikanischen Haushalt eintrudeln, können Sie sich ein-

fach nicht vorstellen. Unter den üblichen zahlreichen Aufforderun-

gen, einen Regenwald zu retten, neue Kreditkarten oder die 

lebenslange Mitgliedschaft in der nationalen Inkontinenzstiftung zu 

erwerben, meinen Namen (gegen eine kleine Gebühr) in den Who's 

Who der Menschen in Neuengland, die Bill heißen, eintragen zu las-

sen, Band eins der Großen Explosionen zur Ansicht zu bestellen 

(ohne Kaufverpflichtung), die National Rifle Association, das heißt, 

die organisierte Waffenlobby bei ihrer Kampagne »Bewaffnet die 
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Krabbelkinder« zu unterstützen – also, unter den Dutzenden uner-

wünschter Werbebroschüren und Supersonderangebotszetteln mit 

dämlichen kleinen Aufklebern, auf denen mein Name und meine 

Adresse schon gedruckt standen, lag einsam und zerrissen ein Brief, 

den ich einundvierzig Tage zuvor an einen Freund in Kalifornien 

geschickt hatte, und zwar an seinen Arbeitsplatz. Nun war das 

Schreiben mit dem Vermerk zurückgekommen »Adresse unvollstän-

dig – Bitte überprüfen und noch einmal versuchen« oder Worten 

ähnlichen Inhalts. 

Bei diesem Anblick entfuhr mir doch ein kleiner Verzweiflungs-

seufzer, und zwar nicht nur, weil ich der US-Post soeben erst meine 

Seele für einen Donut verkauft hatte, sondern weil ich zufällig kurz 

davor im Smithsonian einen Artikel über Wortspiele gelesen hatte, in 

dem der Autor behauptete, daß ein übermütiger Scherzkeks einmal 

einen Brief losgeschickt hatte, der mit schelmischer Vieldeutigkeit 

an 

HILL 

JOHN 

MASS 

adressiert und auch angekommen war, nachdem die Postbehörden 

herausgefutzelt hatten, daß man es als »John« under »Hill« and over 

»Massachusetts« lesen mußte, was im Adressenklartext hieß: John 

Underhill, Andover, Massachusetts. Capito? 

Die Geschichte ist hübsch, und ich würde sie wirklich gern glau-

ben, doch das Schicksal meines Briefes, der nun nach einem einund-

vierzigtägigen Abenteuertrip in den Westen wieder bei mir gelandet 

war, schien doch zur Vorsicht zu gemahnen, was die Post und ihre 

Spürnasenqualitäten betraf. 

Das Problem bestand offenbar darin, daß ich als Adresse meines 

Freundes nur »c/o Black Oak Books, Berkeley, California« daraufge-

schrieben hatte, also weder Straßennamen noch -nummer, weil ich 
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beide nicht wußte. Ich sehe ja ein, daß das keine vollständige Adres-

se ist, aber sie ist doch sehr viel ausführlicher als »Hill John Mass«, 

und der Buchladen Black Oak Books ist obendrein eine Institution in 

Berkeley. Jeder, der die Stadt einigermaßen kennt – und in meiner 

Weltentrücktheit und Naivität hatte ich das von den dortigen Postbe-

hörden angenommen –, kennt auch den Black-Oak-Buchladen. Nur 

die Post nicht. (Im übrigen weiß der Himmel, was mein Brief beina-

he sechs Wochen in Kalifornien machte. Wenigstens kam er mit 

einer hübschen Bräune zurück.) 

Um diese Klagemär aber mit einem herzerwärmenden Ausblick 

abzuschließen, möchte ich Ihnen nicht vorenthalten, daß mir, kurz 

bevor ich aus England wegzog, die Königliche Post einen Brief an 

»Bill Bryson, Schriftsteller, Yorkshire Dales« achtundvierzig Stun-

den, nachdem er in London aufgegeben worden war, zustellte. Eine 

beeindruckende detektivische Leistung! (Macht nichts, daß der Ab-

sender ein bißchen plemplem war.) 

Da steh ich nun, hin- und hergerissen zwischen meiner Zuneigung 

zu einer Post, die mir nichts zu essen gibt, aber eine besondere Her-

ausforderung bewältigt, und einer, die mir zwar Klebeband schenkt 

und mich rasch bedient, mir aber nicht behilflich ist, wenn ich einen 

Straßennamen vergessen habe. Daraus lernen wir natürlich, daß man 

bei einem Umzug von einem Land in ein anderes akzeptieren muß, 

daß manche Dinge besser und manche schlechter sind und nichts 

daran zu ändern ist. Das ist vielleicht nicht die tiefgründigste Ein-

sicht, aber ich habe einen Donut umsonst bekommen und bin, na ja, 

alles in allem zufrieden. 

Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muß nach Vermont und 

meine Post bei einem Mr. Bubba abholen. 
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Wie man auch zu Hause seinen Spaß haben kann 

Meine Frau findet alles am Leben in den Vereinigten Staaten 

wunderbar. Sie ist entzückt, wenn man ihr ihre Lebensmit-

teleinkäufe in Tüten einpackt, sie liebt Gratiseiswasser und Streich-

holzbriefchen in Restaurants, und ein Pizzalieferservice ins Haus ist 

für sie der Gipfel der Zivilisation. Bisher hatte ich noch nicht den 

Mut, ihr zu sagen, daß die Kellnerinnen hier alle Leute nötigen, »ei-

nen schönen Tag zu haben«. 

Ich persönlich mag Amerika zwar auch und bin für seine vielen 

Annehmlichkeiten dankbar, aber nicht ganz so sklavisch und unkri-

tisch. Gut, beim Einkaufen werden einem die Lebensmittel einge-

packt. Natürlich ist das eine nette Geste, doch was hat man anderes 

davon, als daß man zuschauen kann, wie einem die Lebensmittel 

eingepackt werden? Es verschafft einem ja mitnichten wertvolle 

zusätzliche Freizeit. Ich will kein Spielverderber sein, aber wenn ich 

die Wahl zwischen Gratiseiswasser und staatlicher Gesundheitsfür-

sorge hätte, würde ich mich doch instinktiv für letzteres entscheiden. 

Schwamm drüber. Manches hier ist trotz allem so herrlich, daß ich 

es selbst kaum aushalten kann. Und dazu gehört an vorderster Stelle 

und ohne jeden Zweifel die Art der Müllentsorgung. Die Müll-

schlucker sind der Inbegriff dessen, was eine arbeitssparende Ein-

richtung sein sollte und so selten ist – laut, lustig, extrem gefährlich 

und so überwältigend funktionstüchtig, daß man sich gar nicht mehr 

vorstellen kann, wie man je ohne sie ausgekommen ist. Wenn sie 

mich vor achtzehn Monaten gefragt hätten, wie die Aussichten dafür 

stünden, daß binnen kurzem mein Haupthobby sein würde, ausge-

wählte Gegenstände in ein Loch im Küchenabwaschbecken zu stek-
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ken, hätte ich Ihnen wahrscheinlich bloß ins Gesicht gelacht. Aber so 

ist es nun. 

Ich habe noch nie einen Müllschlucker besessen, mußte also die 

Bandbreite seiner Möglichkeiten zunächst einmal mittels Trial-and-

Error-Methode erkunden. Mit Eßstäbchen erzielt man vielleicht die 

lebhafteste Wirkung (ich empfehle es natürlich nicht, aber irgend-

wann kommt bei jedem Gerät der Zeitpunkt, daß man einfach sehen 

will, was es alles kann), doch Honigmelonenschalen erzeugen den 

vollsten, kehligsten Klang und brauchen auch weniger Rutschzeit. 

Mit großen Mengen Kaffeesatz erzielen Sie am ehesten den Vesuvef-

fekt, aber aus Gründen, die klar auf der Hand liegen, sollten sie die-

ses schwierige Kunststück am besten erst dann ausprobieren, wenn 

Ihre Gattin den ganzen Tag außer Haus ist und Sie Wischlappen und 

Trittleiter bereitstehen haben. 

Am aufregendsten ist es freilich, wenn der Müllschlucker ver-

stopft. Dann muß man nämlich mit dem Arm hineinlangen und ihn 

frei machen, das heißt, gewärtig sein, daß er jeden Moment wieder 

zum Leben erwacht und den Arm mir nichts, dir nichts von einem 

nützlichen Greifwerkzeug in ein Setzholz verwandelt. Vom Leben 

am Abgrund brauchen Sie mir also nichts zu erzählen. 

Auf ihre Weise auch sehr befriedigend und gewiß nicht weniger 

sinnreich erdacht ist die wenig bekannte Kaminaschengrube. Es han-

delt sich um ein simples Blech – eine Art Falltür – über einer tiefen, 

ziegelsteingemauerten Grube, die vor dem Wohnzimmerkamin in 

den Boden eingelassen ist. Anstatt beim Kaminsaubermachen die 

Asche in einen Eimer zu fegen und sie dann kleckernderweise durchs 

Haus zu schleppen, manövriert man sie in dieses Loch, und sie ver-

schwindet für immer. Spitze! 

Theoretisch muß die Aschengrube ja irgendwann voll werden, 

doch unsere scheint bodenlos zu sein. Unten im Keller ist eine kleine 

Metalltür in der Wand, durch die man sehen kann, wie sich die Gru-
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be so macht, und manchmal gehe ich auch hinunter und werfe einen 

Blick hinein. Es ist nicht unbedingt notwendig, aber es verschafft mir 

eine Ausrede, in den Keller zu gehen, und eine solche begrüße ich 

immer aufs schärfste, weil Keller die dritte große Attraktion des Le-

bens in Amerika sind. Sie sind grandios, hauptsächlich, weil sie so 

erstaunlich geräumig und nutzlos sind. 

Ich kenne Keller natürlich, weil ich mit einem aufgewachsen bin. 

Alle amerikanischen Keller sind gleich. Sie haben eine Wäscheleine, 

die selten benutzt wird, ein diagonal über den Boden fließendes 

Wasserrinnsal aus einer nicht lokalisierbaren Quelle und einen komi-

schen Geruch – eine Mischung aus alten Zeitschriften, Campingaus-

rüstung, die hätte gelüftet werden müssen, es aber nicht wurde, und 

etwas, das mit einem Meerschweinchen namens Puschelchen zu tun 

hat, das vor sechs Monaten durch ein Zentralheizungsgitter ent-

fleucht und seitdem nicht mehr gesichtet worden ist (und jetzt wohl 

auch besser Skelettchen genannt werden sollte). 

Ja, Keller sind so kolossal nutzlos, daß man selten dort hinunter-

geht und immer wieder überrascht ist, wenn einem einfällt, daß man 

einen hat. Jeder Vater, der jemals in einen Keller geht, hält irgend-

wann einmal inne und denkt: »Manno, mit diesem ganzen Platz soll-

ten wir wirklich was machen. Wir könnten eine Hausbar und einen 

Billardtisch und vielleicht eine Musikbox und ein Whirlpoolbad und 

ein paar Flipper...« 

Aber das alles gehört natürlich zu den Dingen, die man eines Ta-

ges tun will und doch nie tut. Wie Spanisch lernen oder Heimfriseur 

werden. 

Gelegentlich, vor allem in Erstlingsheimen, stellt man durchaus 

schon einmal fest, daß ein junger, tatendurstiger Vater den Keller in 

ein Spielzimmer für die Kinder verwandelt hat. Aber das ist generell 

ein Fehler, weil Kinder nicht in Kellern spielen. Und zwar deshalb, 

weil sie, ganz einerlei, wie lieb die Eltern sind, immer denken, daß 
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Mami und Papi leise die Tür oben an der Treppe abschließen und 

nach Florida ziehen. Nein, Keller sind zutiefst und unweigerlich 

angsteinflößend – deshalb kommen sie ja auch stets in Horrorfilmen 

vor. Normalerweise wird der Schatten von Joan Crawford, die eine 

Axt in der Hand hält, an die hintere Wand geworfen. Vielleicht ge-

hen deshalb Väter nicht so oft hinunter. 

Ich könnte ewig und drei Tage weitere kleine unbesungene Herr-

lichkeiten des häuslichen Lebens in Amerika auflisten –

Kühlschränke, die Eiswasser und Eiswürfel zubereiten, begehbare 

Einbauschränke, elektrische Stecker in Badezimmern –, doch ich 

verzichte darauf. Ich habe keinen Platz mehr, und da Mrs. B. gerade 

zum Einkaufen entschwunden ist, könnte ich doch flugs mal auspro-

bieren, was der Müllschlucker mit einem Saftkarton anstellt. Ich 

werde Sie über das Ergebnis unterrichten. 
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Konstruktionsmängel 

Ich habe einen Sohn im Teenageralter, der Leichtathlet ist und 

Rennen läuft. Er nennt, vorsichtig geschätzt, sechstausendeinhundert 

Paar Laufschuhe sein eigen, und jeder einzelne davon zeugt von 

einer geballteren Portion planerischer Anstrengungen als, sagen wir, 

die schöne Retortenstadt Milton Keynes unweit Londons. 

Die Schuhe sind ein Wunderwerk. Ich habe eben in einer Sport-

zeitschrift meines Filius einen Testbericht über das Neueste in Sa-

chen »Running- und Freizeitschuhe« gelesen, und er strotzte von 

Sätzen wie folgendem: »Eine doppelt dichte, extraflexible, längsge-

richtete Zwischensohle mit Luftkammern gibt Ihnen Stabilität, wäh-

rend eine Gelferseneinlage stoßdämpfend wirkt, der Schuh aber 

dennoch einen schmalen Fußabdruck hinterläßt, ein Charakteristi-

kum, das typischerweise nur dem biomechanisch effizienten Läufer 

dient.« Alan Shepard ist weniger wissenschaftlich abgesichert in den 

Weltraum geflogen. 

Nun aber kommt meine Frage. Wenn mein Sohn unter einer offen-

bar unendlichen Anzahl gewissenhaft ersonnenen biomechanisch 

effizienten Schuhwerks wählen kann, warum ist mein Computerkey-

board der letzte Mist? Im Ernst, das möchte ich wissen. 

Meine Tastatur hat einhundertundzwei Tasten – fast doppelt soviel 

wie meine alte mechanische Schreibmaschine –, was auf den ersten 

Blick schrecklich großzügig anmutet. Neben anderem typografischen 

Luxus kann ich zwischen drei verschiedenen Klammern und zwei 

verschiedenen Doppelpunkten wählen. Ich kann meinen Text mit 

Accents circonflexes und Cedillen verzieren. Ich habe Schrägstriche 

nach links oder rechts, und Gott weiß, was sonst noch alles. 
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Ja, ich habe so viele Zeichen, daß auf der rechten Seite des Key-

boards ganze Tastenkolonien sind, von deren Funktion ich nicht den 

blassesten Schimmer habe. Wenn ich manchmal aus Versehen auf 

eine Taste drücke, muß ich prompt feststellen, daß etliche Absätze 

meiner Ar9beit da+n s? auss*hen oder daß ich die letzten eineinhalb 

Seiten in einer interessanten, leider aber nichtalphabetischen Schrift 

namens Windingeling geschrieben habe. Wozu die Tasten sonst noch 

da sind – ich habe keine Ahnung. 

Macht auch nichts, denn viele haben nur noch einmal dieselbe 

Funktion wie andere Tasten oder tun überhaupt nichts. Meine Lieb-

lingstaste dieser Kategorie ist eine, die mit »Pause« beschriftet ist 

und wirklich nichts tut, wenn man darauf drückt – was die reizvolle 

philosophische Frage aufwirft, ob sie dann ihre Pflicht tut. Etliche 

Tasten befinden sich an den schwachsinnigsten Stellen. Die zum 

Löschen ist zum Beispiel direkt neben der zum Überschreiben, so 

daß ich nicht selten hell aufjuchzend entdecke, daß ich alles, was 

vorher da stand, Pacman-mäßig verschlungen habe. Und häufig treffe 

ich aus irgendeinem Grund eine Kombination von Tasten, die ein 

Fenster aufrufen, das mir eigentlich nur sagt: »Das ist ein nutzloses 

Fenster! Willst du es?«, und dann folgt ein weiteres, das fragt: »Bist 

du sicher, daß du das nutzlose Fenster nicht willst?« Das übersehen 

wir mal großzügig alles. Ich weiß ja schon lange, daß der Computer 

nicht mein Freund ist. 

Aber jetzt kommt, was mich kirre macht. Unter all den ein-

hundertundzwei Tasten, die mir zur Verfügung stehen, gibt es keine 

einzige für den Bruch l/2. Wenn ich nun 1/2 schreiben will, muß ich 

das Font-Menü aufrufen, in ein Verzeichnis namens »WP Charac-

ters« gehen und dann durch eine Reihe Unterverzeichnisse jagen, bis 

ich mich an eines erinnere (beziehungsweise meist durch Zufall dar-

auf stoße), das »Typographische Zeichen« heißt und in dem sich das 
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hinterlistige 1/2-Zeichen verbirgt. Das ist lästig und sinnlos, und ich 

finde es auch nicht in Ordnung. 

Aber so ergeht es mir ja mit den meisten Dingen dieser Welt. Auf 

dem Armaturenbrett unseres Autos ist eine flache Delle, ungefähr so 

groß wie ein Taschenbuch. Wenn man was sucht, wo man seine Son-

nenbrille oder ein paar lose Geldmünzen ablegen kann, ist es der 

logische Platz. Ideal, muß ich sagen, solange das Auto steht. Sobald 

man es jedoch in Bewegung versetzt, und insbesondere, wenn man 

die Bremse berührt, abbiegt oder einen sanften Berghang hochfährt, 

rutscht alles herunter. Denn diese Armaturenbrettablage hat keinen 

Rand. Es ist nur ein flaches Rechteck mit einem ausgedellten Boden. 

Und nur, was festgenagelt ist, bleibt dort liegen. 

Also frage ich Sie: Wozu ist sie da? Jemand muß sie doch entwor-

fen haben. Sie ist nicht spontan dort aufgetaucht. Ein Mensch – was 

weiß ich, vielleicht ja sogar ein ganzes Ingenieursteam in der Arma-

turenbrettablage-Designabteilung – mußte Zeit und Gedanken inve-

stieren, um in dieses Fahrzeug eine Ablage einzuarbeiten, von der im 

Ernstfall alles herunterfliegt. Bravo, gut gemacht! 

Das ist aber noch gar nichts im Vergleich zu den mannigfachen 

Leistungen der Konstrukteure, die für den modernen Videorecorder 

verantwortlich zeichnen. Ich will mich jetzt nicht darüber auslassen, 

wie unmöglich es ist, einen stinknormalen Videorecorder zu pro-

grammieren, weil Sie das schon wissen. Ich verkneife mir auch die 

Bemerkung, wie ärgerlich es ist, wenn man immer quer durchs Zim-

mer latschen und sich auf den Bauch legen muß, um sich zu verge-

wissern, ob das Ding auch wirklich aufnimmt. Ich will nur rasch 

folgende kleine Story zum besten geben. Ich habe neulich einen Vi-

deorecorder gekauft, und eines der Verkaufsargumente lautete – der 

Hersteller prahlte sogar damit –, daß man das Gerät bis zu zwölf 

Monaten im voraus programmieren könne. Nun denken Sie mal ei-

nen Augenblick nach, und nennen Sie mir eine Situation – egal, was 
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für eine –, in der Sie den Wunsch verspüren, einen Videorecorder so 

zu programmieren, daß er eine Sendung aufnimmt, die in einem Jahr 

läuft. 

Ich will nicht immer nur nörgeln. Ich gebe freimütig zu, daß es 

heute viele hervorragende, gut konstruierte Produkte gibt, die in 

meiner Kindheit und Jugend noch nicht existierten – Taschenrechner 

oder Wasserkessel, die sich automatisch abstellen, wenn das Wasser 

gekocht hat, sind zwei, die mich immer wieder mit Bewunderung 

und Dankbarkeit erfüllen –, aber es scheint mir doch, daß es schreck-

lich viele Dinge auf dem weiten Erdenrund gibt, die Menschen er-

sonnen haben, die sich unmöglich mal einen Moment hingesetzt und 

einen Gedanken daran verschwendet haben, wie sie zu benutzen 

sind. 

Überlegen Sie nur, wie oft Sie im Alltag mit Gegenständen nur 

deshalb nicht zurechtkommen, weil sie schlecht erdacht sind –

Faxgeräte, Fotokopierer, Zentralheizungsthermostate, Flugscheine, 

TV-Fernbedienungen, Hotelduschen, Wecker, Mikrowellen, ja, fast 

alle elektrischen Geräte, die nicht Ihnen, sondern jemand anderem 

gehören. 

Und warum sind sie schlecht erdacht? Weil all die besten Designer 

Laufschuhe entwerfen. Entweder liegt es daran, oder die Burschen 

sind schlicht und ergreifend dumm. In jedem Fall ist es total unfair. 
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Endlose Weite 

Heute nenne ich Ihnen ein paar Dinge, die Sie auf Ihrem Weg 

durchs Leben nicht vergessen sollten: Daniel Boone war ein Idiot, 

und es lohnt sich nicht, von Hanover, New Hampshire, aus einen 

Tagesauflug nach Maine zu machen. Bitte lassen Sie mich erklären. 

Neulich abends spielte ich mit einem Globus herum (einer der 

Vorzüge des gräßlichen amerikanischen Fernsehens ist, daß man 

immer wieder mit einer Menge neuer Sachen herumspielt) und stellte 

leise erstaunt fest, daß ich hier in Hanover viel näher an unserem 

alten Haus in Yorkshire bin als an vielen anderen Orten der 

Vereinigten Staaten. Ja, wirklich, von dort, wo ich sitze, bis Attu, der 

westlichsten der aleutischen Inseln vor Alaska, sind es fast sechstau-

sendundfünfhundert Kilometer. Anders ausgedrückt, Sie sind Johan-

nesburg näher als ich dem äußersten Zipfel meines eigenen Landes. 

Sie könnten natürlich einwenden, daß der Vergleich mit Alaska 

hinkt, weil zwischen hier und dort viel nicht-US-amerikanisches 

Territorium liegt, aber selbst wenn Sie sich auf das Festland der USA 

beschränken, sind die Entfernungen beeindruckend. Von meinem 

Haus nach Los Angeles ist es ungefähr so weit wie von Ihrem Haus 

nach Lagos. In einem Satz, wir haben es hier mit großen Dimensio-

nen zu tun. 

Deshalb erzähle ich Ihnen gleich noch etwas Atemberaubendes, 

das mit großen Dimensionen zu tun hat. In den vergangenen zwanzig 

Jahren (einer Zeitspanne, in der ich, wie ich hier zu Protokoll geben 

möchte, meine Fortpflanzungspflichten anderswo erledigt habe) hat 

sich die Bevölkerungszahl der Vereinigten Staaten fast genau um die 
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Großbritanniens vergrößert. Ja, da bin ich auch ganz baff, nicht zu-

letzt, weil ich nicht weiß, wo diese neuen Leute alle sind. 

Wenn man lange in einem gemütlichen kleinen Ländchen wie dem 

Vereinigten Königreich gelebt hat, fällt einem auf, wie sehr groß und 

wie sehr leer die USA immer noch sind. Bedenken Sie einmal dies: 

Montana, Wyoming sowie Nord- und Süddakota haben eine doppelt 

so große Fläche wie Frankreich, doch eine Einwohnerzahl, die klei-

ner ist als die Südlondons. Alaska ist noch größer und hat noch we-

niger Menschen. Selbst mein neuer Heimatstaat New Hampshire im 

relativ dicht besiedelten Nordosten der USA besteht zu fünfundacht-

zig Prozent aus Wald, und fast der ganze Rest sind Seen. Hier kön-

nen Sie stundenlang fahren und sehen nichts als Bäume und Berge – 

kein Haus, kein Dörflein, ja sehr oft nicht einmal ein anderes Auto. 

Ich falle dauernd auf diese weiten Entfernungen herein. Erst vor 

kurzem hatten wir ein paar Freunde aus England da, und wir be-

schlossen, den Seen im westlichen Maine einen Besuch abzustatten. 

Alle Voraussetzungen zu einem schönen Tagesausflug waren gege-

ben. Wir brauchten nur quer durch New Hampshire – schließlich den 

viertkleinsten Staat der USA – und ein wenig hinter die Staatsgrenze 

in unsere hübsche, elchwimmelnde Nachbarschaft im Osten zu fah-

ren. Ich rechnete mit zwei bis zweieinhalb Stunden Fahrzeit. 

Na, die Pointe haben Sie sicher schon erraten. Sieben Stunden spä-

ter hielten wir müde und matt am Ufer des Rangeley Lake, knipsten 

zwei Fotos, schauten uns an, setzten uns wortlos wieder ins Auto und 

fuhren nach Hause. So was passiert hier ständig. 

Komisch ist nur, daß – soweit ich weiß – kaum ein Amerikaner 

meint, sein Land sei groß und weit. Sie finden es viel zu voll. Dau-

ernd werden neue Versuche unternommen, den Zugang zu den Na-

tional- und Naturparks mit der Begründung zu beschränken, daß sie 

gefährlich überlaufen sind. Zum Teil sind sie das ja auch, aber das 

liegt daran, daß achtundneunzig Prozent der Besucher mit dem Auto 
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kommen und wiederum achtundneunzig Prozent davon sich nicht 

weiter als dreihundert Meter von ihren Blechgehäusen wegbewegen. 

Dadurch hat man dann zwar selbst in den beliebtesten Parks an den 

vollsten Tagen ganze Berge nur für sich allein, doch wird man mir 

über kurz oder lang trotzdem verbieten, in vielen Naturparks zu wan-

dern, wenn ich nicht so vorausschauend bin, meinen Besuch Wochen 

vorher anzumelden, weil das Ding ja eventuell überlaufen sein könn-

te. 

Noch bedrohlicher ist die wachsende Überzeugung, daß man die-

ser angeblichen Krise am besten zu Leibe rückt, indem man die aus-

schließt, die nicht hier geboren sind. Eine Organisation, deren Name 

mir im Moment entfallen ist (der allerdings »Gefährlich engstirnige 

Reaktionäre für ein besseres Amerika« lauten könnte), setzt immer 

wieder todernst gemeinte, sorgfältig argumentierende Anzeigen in 

die New York Times und andere wichtige Blätter, in denen sie ein 

Ende der Einwanderung fordert, weil diese »unsere Umwelt und 

unsere Lebensqualität vernichtet«. Des weiteren entblödet sich diese 

Organisation auch nicht zu behaupten, daß »wir vor allem wegen der 

Immigranten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit auf eine ökolo-

gische und ökonomische Katastrophe zurasen«. Jetzt aber mal halb-

lang, bitte! 

Wahrscheinlich gibt es durchaus Gründe dafür, die Einwanderung 

zu beschränken, aber daß im Land kein Platz mehr sei, ist geradezu 

lachhaft. Die Gegner weiteren Zuzugs übersehen geflissentlich die 

Tatsache, daß die Vereinigten Staaten pro Jahr eine Million Men-

schen wieder ausweisen und daß diejenigen, die hier sind, meist Jobs 

machen, die den Einheimischen zu schmutzig, gefährlich oder 

schlecht bezahlt sind. Wenn man die Immigranten hinauswirft, be-

deutet das nicht, daß sich für die hier Ansässigen plötzlich neue Ar-

beitsmöglichkeiten eröffnen. Im Gegenteil: Dann werden eine Menge 
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Teller nicht abgewaschen und eine Menge Obst nicht geerntet. Und 

daß uns übrigen mehr Raum zum Atmen bleibt, ist vollends absurd. 

Die USA gehören unter den Industrieländern bereits zu denen mit 

der niedrigsten Einwandererquote. Nur sechs Prozent der hier leben-

den Menschen sind im Ausland geboren, in Großbritannien dagegen 

acht und in Frankreich elf. Falls man auf ein ökonomisches oder 

Umweltdesaster zurast, dann sicherlich nicht deshalb, weil sechs von 

hundert Personen woanders geboren worden sind. Aber versuchen 

Sie das mal der breiten Masse zu erzählen. 

Tatsache ist, daß die Vereinigten Staaten mit durchschnittlich nicht 

mehr als sechsundzwanzig Bewohnern pro Quadratkilometer eines 

der am dünnsten besiedelten Länder der Erde sind. Im Vergleich 

dazu sind es in Frankreich einhundertundzwei und in Großbritannien 

über zweihundertdreißig. Insgesamt gelten nur zwei Prozent der Ver-

einigten Staaten offiziell als »bebaut«. 

Die Amerikaner haben das natürlich schon immer lieber anders 

gesehen. Berühmt ist die Geschichte, wie Daniel Boone angeblich 

eines Tages einen Blick aus seinem Blockhüttenfenster warf, ein 

Rauchwölkchen erspähte, das aus der Behausung eines Siedlers auf 

einem weit entfernten Berg quoll, sich bitter beklagte, daß die Ge-

gend überlaufen werde, und dann seine Absicht kundtat, weiterzu-

ziehen. 

Deshalb sage ich, Daniel Boone hat gesponnen. Ich fände es nur 

gräßlich, wenn der Rest meines Landes auch damit anfängt. 
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Regel Nummer eins:  
Befolge alle Regeln! 

Neulich abends habe ich eine Dummheit begangen. Ich habe eine 

unserer hiesigen Gaststätten aufgesucht und mich ohne Erlaubnis 

hingesetzt. Das gehört sich nicht. Aber ich mußte rasch einen wichti-

gen Gedanken aufschreiben, bevor er mir entfleuchte (und zwar: »Es 

ist immer noch ein Rest Zahnpasta in der Tube. Denken Sie mal dar-

über nach.«). Die Kneipe war ohnehin so gut wie leer. Ich nahm 

einen Tisch neben der Tür. 

Nach einigen Minuten kam die für das Plazieren der Gäste ver-

antwortliche Dame zu mir und sagte bemüht gelassen: »Ich sehe, Sie 

haben sich schon selbst hingesetzt.« 

»Jawohl«, erwiderte ich stolz. »Hab mich heute auch selbst ange-

zogen.« 

»Haben Sie das Schild nicht gesehen?« Sie drehte den Kopf in 

Richtung eines großen Schildes, auf dem stand: »Bitte warten Sie, 

bis Sie zum Tisch geführt werden.« 

In dieser Kneipe bin ich ungefähr einhundertfünfzigmal gewesen. 

Das Schild habe ich aus jedem Blickwinkel außer auf dem Rücken 

liegend gesehen. 

»Was für ein Schild?« sagte ich, ganz das Unschuldslamm. »Herr-

je, das habe ich ja gar nicht gesehen.« 

Die Dame seufzte. »Die Kellnerin für diesen Bereich ist sehr be-

schäftigt, deshalb werden Sie wohl eine Weile warten müssen, bis sie 

zu Ihnen kommt.« 

In einem Radius von fünfzehn Metern befand sich kein anderer 

Gast, aber darum ging es auch gar nicht. Es ging darum, daß ich ein 
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aufgestelltes Hinweisschild mißachtet hatte und folglich eine kleine 

Strafe in der Vorhölle abbrummen mußte. 

Es wäre völlig verkehrt zu sagen, daß Amerikaner Regeln lieben, 

aber sie haben eine gewisse Achtung dafür. Gegenüber Regeln ver-

halten sie sich weitgehend so wie die Briten bei Warteschlangen; sie 

finden sie unabdingbar notwendig zur Aufrechterhaltung einer zivili-

sierten, geordneten Gesellschaft. Im Grunde hatte ich mich vorge-

drängelt. 

Wahrscheinlich hat es etwas mit unserem germanischen Erbe zu 

tun. Alles in allem habe ich auch daran nichts zu mäkeln. Ja, ich muß 

sogar gestehen, manchmal wäre ein teutonischer Ruf zur Ordnung 

auch in England gar nicht verkehrt – wie zum Beispiel, wenn Leute 

auf einem Parkplatz zwei Plätze belegen (das einzige Vergehen, für 

das ich, wenn ich hier frei sprechen darf, die Wiedereinführung der 

Todesstrafe begrüßen würde). 

Die amerikanische Ordnungsliebe geht mir allerdings manchmal 

zu weit. Unser Schwimmbad hat siebenundzwanzig –

siebenundzwanzig! – Regeln, und man achtet streng auf die Einhal-

tung aller. »Nur ein Anlauf pro Sprung vom Sprungbrett!« ist mir am 

meisten ans Herz gewachsen. 

Frustrierend – nein, zum Aus-der-Haut-Fahren – ist, daß es fast nie 

eine Rolle spielt, ob die Vorschriften sinnvoll sind oder nicht. Seit 

ein, zwei Jahren verlangen die US-amerikanischen Fluggesellschaf-

ten in ihrem Kampf gegen die zunehmende Terrorismusgefahr, daß 

Fluggäste sich mit Foto ausweisen, wenn sie für einen Flug einchek-

ken. Ich hörte zum erstenmal davon, als ich knapp zweihundert Ki-

lometer von zu Hause entfernt vor einen Schalter trat, um ein 

Flugzeug zu besteigen. 

»Ich muß irgendeinen Ausweis mit Bild sehen«, sagte der Ange-

stellte mit dem Charme und der unbändigen Motivation, die man 
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schließlich auch von jemandem erwartet, dessen Hauptvergünstigung 

im Job ein Nylonschlips ist. 

»Wirklich? Ich glaube, ich habe keinen«, sagte ich, fing an, mir 

auf die Taschen zu klopfen, als machte das einen Unterschied, und 

zog Karten aus meiner Brieftasche. Ich hatte alle möglichen Auswei-

se dabei – Bibliotheksausweis, Kreditkarten, Sozial- und Kranken-

versicherungskarte, den Flugschein -, und überall war mein Name 

drauf, aber nirgendwo mein Bild. Endlich fand ich im hintersten 

Fach meiner Brieftasche einen alten Führerschein aus Iowa. Ich wuß-

te gar nicht, daß ich den noch besaß. 

»Der ist abgelaufen«, sagte der Mann naserümpfend. 

»Dann darf ich das Flugzeug wohl nicht mehr selbst fliegen«, er-

widerte ich. 

»Unsinn, der ist fünfzehn Jahre alt. Ich brauche etwas neueren Da-

tums.« 

Ich stöhnte und wühlte in meinen Habseligkeiten. Endlich fiel mir 

ein, daß ich ein Buch dabeihatte, auf dessen Umschlag mein Foto 

prangt. Stolz und einigermaßen erleichtert händigte ich es ihm aus. 

Er schaute erst das Buch, dann streng mich und dann eine 

gedruckte Liste an. »Das ist nicht auf der Liste erlaubter visueller 

Dokumente«, behauptete er oder etwas ähnlich Hirnrissiges. 

»Das glaube ich Ihnen gern, aber trotzdem bin ich es. Wie ich lei-

be und lebe.« Ich senkte die Stimme und beugte mich näher zu ihm 

vor. »Meinen Sie allen Ernstes, daß ich das Buch extra habe drucken 

lassen, um mich damit in ein Flugzeug nach Buffalo zu schmug-

geln?« 

Er starrte mich noch eine Minute lang an und rief dann zwecks Be-

ratung einen Kollegen. Sie konferierten und beorderten einen dritten 

Mann zu sich. Am Ende waren wir umgeben von einer Menschen-

traube: drei Leute vom Bodenpersonal, deren Vorgesetzten, dem 

Vorgesetzten des Vorgesetzten, zwei Gepäckträgern, etlichen Schau-
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lustigen, die sich die Hälse verrenkten, um besser sehen zu können, 

und einem Typen, der aus einer Aluminiumvitrine Schmuck verkauf-

te. Mein Flugzeug sollte in wenigen Minuten abgehen, und in meinen 

Mundwinkeln sammelte sich langsam Schaum. »Was ist denn über-

haupt Sinn und Zweck des Ganzen?« fragte ich den Obervorgesetz-

ten. »Warum brauchen Sie einen Ausweis mit Bild?« 

»Vorschrift der FAA, der staatlichen Luftfahrtbehörde«, sagte er 

und starrte unglücklich auf mein Buch, meinen ungültigen Führer-

schein und die Liste der erlaubten Dokumente. 

»Aber warum ist das die Vorschrift? Glauben Sie wirklich, daß Sie 

einen Terroristen von seinem Tun abhalten, indem Sie von ihm ver-

langen, daß er Ihnen ein Hochglanzfoto von sich präsentiert? Glau-

ben Sie, ein Mensch, der eine bis ins kleinste ausgetüftelte 

Flugzeugentführung planen und ausführen kann, läßt von seinem 

Vorhaben ab, wenn man ihn auffordert, seinen – gültigen! – Führer-

schein zu zeigen? Sind Sie schon mal auf die Idee gekommen, daß 

Sie der Terrorismusgefahr eventuell effizienter begegnen, wenn Sie 

jemanden einstellen, der seine fünf Sinne beieinander und einen et-

was höheren IQ als ein Kopffüßer hat und die Bildschirme auf Ihren 

Röntgenapparaten überwacht?« Vielleicht habe ich meiner Meinung 

nicht in exakt diesen Worten Luft gemacht, aber das ungefähr war 

die Stoßrichtung. 

Sehen Sie, man verlangt von den Leuten nicht einfach, daß sie sich 

ausweisen, sondern daß sie es in einer Weise tun, die präzise einer 

schriftlichen Anordnung entspricht. 

Wie dem auch sei, ich änderte meine Taktik und verlegte mich 

aufs Bitten. Ich versprach, nie wieder mit unzureichenden Ausweis-

papieren auf einem Flughafen aufzukreuzen. Ich mimte den zutiefst 

Bußfertigen. Ich glaube nicht, daß irgend jemand schon einmal so 

inbrünstig und reumütig den Wunsch geäußert hat, man möge ihm 

doch bitte erlauben, nach Buffalo weiterzureisen. 
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Endlich nickte der Vorgesetzte dem Angestellten zu und sagte ihm 

immer noch sehr skeptisch, er solle mich einchecken lassen. Nach-

dem er mich ermahnt hatte, etwas so Schlitzohriges nie wieder zu 

versuchen, ging er mit seinen Kollegen von dannen. 

Der Abfertigungsmensch gab mir eine Bordkarte, ich ging auf die 

Sperre zu, drehte mich dann um und vertraute ihm, als sei es mir 

gerade eingefallen, mit leiser, überzeugter Stimme einen nützlichen 

Gedanken an. 

»In der Tube ist immer noch ein Rest Zahnpasta«, sagte ich. »Den-

ken Sie darüber nach.« 
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Weihnachtliche Mysterien 

Eines der vielen kleinen Geheimnisse, die ich lüften wollte, als ich 

nach England zog, war folgendes: Wenn die Briten zu Weihnachten 

»A-wassailing we'll go« sangen, wo gingen sie hin und was genau 

taten sie, wenn sie dort anlangten? 

Während meiner gesamten Kindheit und Jugend hörte ich dieses 

Lied jedes Jahr zu Weihnachten, ohne daß ich einmal einen Men-

schen fand, der die leiseste Ahnung hatte, wie man es anstellte, das 

rätselhafte, obskure »A-wassailing«. Angesichts des munter kecken 

Tonfalls und der Partystimmung, in der immer davon gesungen wur-

de, drängten sich meiner jugendlichen Phantasie rosawangige Mai-

den mit Bierkrügen in einer Szene allgemeiner heiterster 

Ausgelassenheit vor einem lodernden Jul-Block in einer mit Stech-

palmenzweigen geschmückten Halle auf, und dessen eingedenk 

blickte ich meinem ersten englischen Weihnachtsfest mit unverhoh-

lener Freude entgegen. Bei mir zu Hause galt es als Gipfel weih-

nachtlicher Ausschweifungen, daß man einen Keks in Form eines 

Weihnachtsbaums bekam. 

Sie können sich also meine Enttäuschung vorstellen, als mein er-

stes Weihnachten in England kam und ging, und nicht nur niemand 

a-wassailte, sondern auch niemand, den ich ausquetschte, dessen 

tiefverborgene uralte Geheimnisse kannte. Ja, in fast zwanzig Jahren 

dort habe ich nicht einmal jemanden kennengelernt, der a-wassailing 

gegangen ist (jedenfalls nicht wissentlich). Und da wir einmal dabei 

sind, ich habe auch nie ein »Mumming« oder ein »Hodening« erlebt 

und auch keine der anderen englischen Weihnachtstraditionen, die 

ausdrücklich in den Liedern und in den Romanen von Jane Austen 
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und Charles Dickens versprochen werden. (Zu Ihrer Information: 

Beim Mumming handelt es sich um einen weihnachtlichen Mum-

menschanz, dessen Ursprünge bis ins Mittelalter zurückreichen, und 

beim Hodening bettelt ein organisierter Stoßtrupp um Münzen, um 

sich später in der nächstbesten Kneipe vollaufen zu lassen – was ich 

für eine grandiose Idee halte.) 

Erst als ich zufällig auf T. G. Crippens kenntnisreiches, altersloses 

Werk Weihnachten und Weihnachtsbräuche, London 1923, stieß, 

erfuhr ich, daß »wassail« ursprünglich ein Gruß war, der aus dem 

Altnordischen »ves heil (bleib gesund)!« stammt. In angelsächsi-

schen Zeiten sagte laut Grippen jemand, der einen Trinkspruch aus-

brachte: »Wassail!«, der Angesprochene erwiderte: »Drinkhail!«, 

und dann wiederholten auch die anderen Trinkkumpane die Übung, 

bis sie bequem in der Horizontale lagen. 

Aus dem Wälzer von Crippen ist außerdem ersichtlich, daß dieser 

und viele andere reizende alte Weihnachtsbräuche 1923 in Großbri-

tannien noch überall lebendig waren. Nun scheinen sie sich leider 

Gottes für immer verabschiedet zu haben. 

Trotzdem ist Weihnachten in Großbritannien wunderschön, viel 

schöner als in Amerika, und das aus vielerlei Gründen. Zunächst 

einmal packt man in Großbritannien – zumindest in England – mehr 

oder weniger all seine Festtagsexzesse (essen, trinken, Geschenke 

überreichen, noch mehr essen und trinken) in Weihnachten hinein, 

während wir sie hier über drei separate Feiertage verteilen. 

In Amerika ist der große Freßfeiertag Thanksgiving Ende Novem-

ber. Thanksgiving ist ein toller Feiertag – wahrscheinlich der beste, 

wenn Sie mich fragen. (Er erinnert übrigens an das erste Erntedank-

fest, zu dem sich die Pilgerväter mit den Indianern zusammenge-

hockt, ihnen für all die Hilfe gedankt und gesagt haben: »Ach, 

übrigens, wir sind zu dem Schluß gekommen, daß wir das ganze 

Land haben wollen.«) Thanksgiving ist so schön, weil man keine 
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Geschenke machen oder Karten verschicken oder sonst irgendwas 

tun muß, sondern nur essen, bis man wie ein Ballon aussieht, der zu 

lange auf der Gasflasche war. 

Schade ist nur, daß Thanksgiving weniger als einen Monat vor 

Weihnachten liegt. Wenn also Mom am fünfundzwanzigsten De-

zember wieder einen Truthahn hereinbringt, heißt es nicht »Puter! 

Juchu!«, sondern eher »Oh, schon wieder Puter, Mutter«? Bei diesem 

kurzen Zeitabstand ist doch klar, daß Weihnachten nicht mehr der 

ganz große Knüller ist. 

Des weiteren trinken die US-Amerikaner in der Regel an diesem 

Fest nicht viel. Ja, ich vermute, daß die meisten Leute es hier für 

einen Hauch unschicklich halten, mehr als, na ja, einen kleinen Sher-

ry vor dem Mittagessen am Weihnachtstag zu sich zu nehmen. Hier 

bewahrt man sich die Saufgelage in großem Stil für Silvester auf. 

Apropos, wir haben auch keines der anderen Dinge, die in Groß-

britannien ganz selbstverständlich zu Weihnachten gehören. In Ame-

rika gibt es keine Weihnachtstheateraufführungen, keine Mincepies 

und selten Christmas Pudding. Am Heiligabend läuten keine Glok-

ken und knallen keine Knallbonbons. Es fehlen die Doppelausgabe 

der Radio Times, Brandybutter, die kleinen Schälchen mit Nüssen. 

Und man hört nicht mindestens alle zwanzig Minuten »Merry Xmas 

Everbody« von Slade. Aber vor allem gibt es keinen zweiten Weih-

nachtsfeiertag, Boxing Day. 

In den Vereinigten Staaten gehen am sechsundzwanzigsten De-

zember alle wieder zur Arbeit. Ja, als wahrnehmbares Phänomen 

endet Weihnachten mehr oder weniger am Mittag des fünfundzwan-

zigsten Dezember. Im Fernsehen läuft nichts Besonderes, und die 

meisten Läden und Einkaufszentren öffnen nachmittags (damit die 

Leute all die Dinge umtauschen können, die sie bekommen, sich aber 

nicht gewünscht haben). Am sechsundzwanzigsten können Sie hier 
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ins Kino oder zum Bowling gehen. Irgendwie finde ich das nicht 

recht. 

Von einem zweiten Feiertag haben die meisten US-Amerikaner 

nie gehört. Übrigens, es mag Sie überraschen, aber Boxing Day ist 

eine ziemlich moderne Erfindung. Das Oxford English Dictionary 

kann den Begriff nicht weiter als bis ins Jahr 1849 zurückverfolgen. 

Seine Wurzeln gehen allerdings zumindest bis ins Mittelalter zurück, 

als es Brauch war, zu Weihnachten die Almosenkästen, die »boxes«, 

in den Kirchen aufzubrechen und den Inhalt an die Armen zu vertei-

len. Als Feiertag wird der Boxing Day erst seit dem letzten Jahrhun-

dert begangen. 

Ich persönlich mag den Boxing Day lieber als den ersten Feiertag, 

hauptsächlich, weil er sämtliche Vorteile des fünfundzwanzigsten 

Dezember besitzt (alle sind einander wohlgesonnen, man kann essen 

und trinken bis zum Abwinken und bei Tageslicht im Sessel dösen) 

und nicht die Nachteile wie zum Beispiel, daß man stundenlang auf 

dem Boden hockt und sich abrackert, um Puppenhäuser und Fahrrä-

der nach Anleitung zusammenzubasteln, die in taiwanesisch be-

schrieben sind, oder sich falsche Dankbarkeitsbezeugungen 

gegenüber Tante Gladys für einen handgestrickten Pullover abringen 

muß, den nicht einmal Bill Cosby tragen würde. (»Nein, ehrlich, 

Glad, ich habe schon überall nach einem Pullover mit Einhornmotiv 

gesucht.«) 

Ja, wenn es eines gibt, das ich aus England vermisse, dann Boxing 

Day. Das und natürlich das »Merry Xmas Everbody«-Gedudel. Von 

allem anderen mal ganz abgesehen, schätzt man dann den Rest des 

Jahres um so mehr. 



 55 

Das Zahlenspiel 

Der Kongreß der Vereinigten Staaten, der doch immer wieder für 

eine Überraschung gut ist, hat neulich beschlossen, dem Pentagon elf 

Milliarden Dollar mehr zu bewilligen, als es haben wollte. 

Können Sie sich vorstellen, wieviel elf Milliarden Dollar sind? 

Natürlich nicht. Niemand kann das. Eine solch große Summe kann 

man sich nicht vorstellen. 

Dabei stoßen Sie, wo immer es in Amerika und seiner Wirtschaft 

um Zahlen geht, auf immense Summen, die man nicht begreifen 

kann. Betrachten wir nur einmal ein paar Zahlen, die ich aus den 

Zeitungen des vergangenen Sonntags herausgeholt habe. Das Brutto-

inlandsprodukt der Vereinigten Staaten beträgt 6,8 Billionen Dollar 

im Jahr, das Staatsbudget 1,6 Billionen. Das Staatsdefizit fast 200 

Milliarden. Kalifornien allein hat ein Wirtschaftsaufkommen von 

850 Milliarden Dollar. 

Man verliert leicht aus dem Blick, wie ungeheuer groß diese Zah-

len eigentlich sind. Die Gesamtschulden der USA lagen bei der letz-

ten Bestandsaufnahme laut der Times »knapp« unter 4,7 Billionen 

Dollar. Der exakte Betrag betrug 4,692 Billionen, also ist gegen die-

se Aussage eigentlich gar nichts einzuwenden. Aber es handelt sich 

um eine Differenz von 8 Milliarden Dollar – ein »knappes« Sümm-

chen, über das sich mancher freuen würde. 

Ich habe lange im Wirtschaftsteil einer überregionalen Zeitung in 

England gearbeitet und weiß, daß selbst die ausgefuchstesten Wirt-

schaftsjournalisten oft ganz irre werden, wenn sie mit Begriffen wie 

Milliarden und Billionen hantieren müssen, und zwar aus zwei sehr 

berechtigten Gründen: Erstens haben sie in der Mittagspause ziem-
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lich viel getrunken, und zweitens machen einen solche Zahlen ja 

auch konfus. 

Kern des Problems sind also diese riesigen Zahlen, die jegliches 

menschliche Begreifen übersteigen. Auf der Sixth Avenue in New 

York ist eine elektronische Anzeigentafel, die ein anonymer Stifter 

errichtet hat und unterhält. Sie nennt sich »Die Staatsschuldenuhr«. 

Als ich im November das letztemal dort war, bezifferte sie diese auf 

4 533 603 804 000 Dollar – das sind 4,5 Billionen und ein paar Ge-

quetschte –, und die Zahl nahm mit jeder Sekunde um 10000 Dollar 

zu, jedenfalls so schnell, daß die letzten drei Ziffern immer ineinan-

der verschwammen. Doch was nun bedeuten 4,5 Billionen Dollar? 

Versuchen wir's mal mit einer Billion, also tausend Milliarden. 

Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit der Gesamtheit der amerikani-

schen Staatsschulden in einem Kellergewölbe, und man verspricht 

Ihnen, daß Sie jede Dollarnote behalten dürfen, die Sie mit Ihren 

Initialen versehen. Sagen wir der Einfachheit halber, Sie können jede 

Sekunde eine Dollarnote unterzeichnen und arbeiten sich, ohne Pau-

se zu machen, durch. Wie lange, glauben Sie, würden Sie brauchen, 

um eine Billion Dollar zusammenzukriegen? Na los, tun Sie mir den 

Gefallen und raten Sie. Zwölf Wochen? Fünf Jahre? 

Wenn Sie einen Dollar pro Sekunde unterzeichneten, hätten Sie 

nach sechzehn Minuten und vierzig Sekunden 1000 Dollar verdient. 

Nach fast zwölf Tagen ununterbrochener Schufterei hätten Sie Ihre 

erste Million beisammen. Also brauchten Sie einhundertundzwanzig 

Tage, um zehn Millionen anzuhäufen, und eintausendzweihundert 

Tage für einhundert Millionen – drei Jahre und etwas mehr als drei 

Monate. Nach 31,7 Jahren wären Sie Milliardär, und nach fast ein-

tausend Jahren wären Sie so reich wie Bill Gates, der Gründer von 

Microsoft. Aber erst nach sage und schreibe 31 709,8 Jahren hätten 

Sie Ihren billionsten Dollar abgezeichnet (und dann hätten Sie nicht 
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einmal ein Viertel des Geldhaufens durch, der die Staatschulden der 

Vereinigten Staaten repräsentiert). 

Na bitte, das ist eine Billion Dollar. 

Doch aufgepaßt! Die meisten dieser unvorstellbar riesigen Sum-

men, mit denen Ökonomen und Politiker jonglieren, liegen offenbar 

total daneben. Nehmen Sie das Bruttosozialprodukt, den Maßstab, an 

dem die jährliche wirtschaftliche Gesamtleistung eines Landes ge-

messen wird, Eckpfeiler der modernen Wirtschaftspolitik, in den 

dreißiger Jahren von dem Wirtschaftswissenschaftler Simon Kuznets 

erdacht. Man kann sehr gut konkrete Dinge damit messen – Tonnen 

Stahl, Längenmeter Holz, Kartoffeln, Autoreifen und so weiter, und 

in einer traditionellen industriellen Wirtschaft damit zu arbeiten war 

ja auch gut und schön. Nun aber besteht in fast allen Industrieländern 

der größte Teil der Arbeitserträge aus Dienstleistungen und Ideen – 

Computersoftware, Telekommunikation, Finanzgeschäfte –, die zwar 

Reichtum produzieren, aber nicht unbedingt ein Produkt hervorbrin-

gen, das man auf eine Palette laden und zu Markte tragen kann. 

Weil solche Leistungen schwer zu messen und quantifizieren sind, 

weiß niemand so richtig, worauf sie sich belaufen. Viele Wirt-

schaftswissenschaftler sind sogar der Meinung, daß die Vereinigten 

Staaten seit einigen Jahren die Wachstumsrate ihres BSP um bis zu 

zwei, drei Prozentpunkte pro Jahr unterbewerten. Das kommt einem 

vielleicht nicht viel vor, aber wenn es zutrifft, ist das US-

amerikanische Wirtschaftsvolumen – ohnehin schon atemberaubend 

groß – um ein Drittel größer, als man annimmt. In anderen Worten: 

In der US-amerikanischen Wirtschaft sind womöglich mehrere hun-

dert Milliarden Dollar im Umlauf, von denen niemand etwas ahnt. 

Unglaublich. 

Doch jetzt kommt's! All das ist unerheblich, weil das BSP ein 

vollkommen nutzloses Meßinstrument ist. Es ist wirklich nur das 

Maß der Gesamtwertschöpfung eines Landes pro Jahr, in den USA 
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(wie es die Lehrbücher ausdrücken) »der Wert der in einer bestimm-

ten Zeitspanne produzierten Güter und erbrachten Dienstleistungen 

in Dollar«. Jede Art wirtschaftlicher Aktivität vergrößert das BSP. Es 

ist einerlei, ob sie »gut« oder »schlecht« ist. Man hat zum Beispiel 

geschätzt, daß unser BSP durch den O.-J.-Simpson-Prozeß mit sei-

nen Rechtsanwaltshonoraren, Gerichtskosten, Hotelrechnungen für 

die Presse und so weiter um zweihundert Millionen Dollar gestiegen 

ist. Ich bezweifle allerdings sehr, daß viele Leute behaupten würden, 

das teure Spektakel habe die Vereinigten Staaten zu einem merklich 

besseren, edleren Land gemacht. 

Ja, schlechte Taten tragen oft mehr zum Wachstum des BSP bei 

als gute. Kürzlich war ich auf dem Gelände einer Zinkfabrik in Penn-

sylvania, die so viel schädliche Abgase in die Luft geblasen hat, daß 

ein ganzer Berghang kahlgefressen wurde. Vom Zaun der Fabrik bis 

zum Gipfel des Berges wuchs nichts mehr, kein Baum und kein 

Strauch. Was das BSP betraf, war das alles jedoch wunderbar. Zuerst 

nahm das Wirtschaftswachstum durch das ganze Zink zu, das die 

Fabrik über die Jahre gewonnen und verkauft hat. Dann durch die 

Millionen und Abermillionen Dollar, die die Regierung ausgeben 

mußte, um das Gelände zu reinigen und den Berg zu renaturieren, 

und zum Schluß durch die weiterhin notwendige ständige medizini-

sche Behandlung der Arbeiter und Bürger der Stadt, die chronisch 

krank sind, weil sie in der verseuchten Umwelt gelebt haben. 

Nach den konventionellen Kriterien der Bemessung des 

wirtschaftlichen Wachstums ist das alles Gewinn und nicht Verlust. 

Ebenso wie das Überfischen von Seen und Meeren, ebenso wie das 

Abholzen von Wäldern. Kurz und gut, je rücksichtsloser wir die na-

türlichen Ressourcen plündern, desto besser für das Bruttosozialpro-

dukt. 

Der Wirtschaftswissenschaftler Herman Daly hat ja auch einmal 

gesagt, daß »die gängige nationale Buchführung die Erde wie ein 
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Geschäft in Liquidation behandelt«. Und drei andere führende Öko-

nomen bemerkten in einem Artikel in der Atlantic Monthly letztes 

Jahr trocken: »Nach der seltsamen Maßgabe des BSP ist der Held der 

nationalen Wirtschaft ein todkranker Krebspatient, der eine kostspie-

lige Scheidung betreibt.« 

Warum benutzen wir dieses groteske Kriterium ökonomischer Lei-

stungen so hartnäckig weiter? Weil die Herren und Damen Wirt-

schaftswissenschaftler noch nichts Besseres erfunden haben. Na, 

besonders phantasievoll waren sie ja noch nie. 
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Zimmerservice 

Schon immer einmal wollte ich gern im Motel Inn in San Luis 

Obispo in Kalifornien übernachten. (Und wenn ich für diese Kolum-

ne Reisespesen kriegte, würde ich es auch sofort tun.) 

Auf den ersten Blick ein vielleicht seltsam anmutender Wunsch, 

denn nach allem, was man hört, ist das Motel Inn keineswegs eine 

besonders reizvolle Unterkunft. 1925 im spanischen Kolonialstil 

erbaut, hockt es im Schatten der Träger einer vielbefahrenen Auto-

bahn, zwischen einem Haufen Tankstellen, Fast-food-Läden und 

anderen – moderneren – Autobahnraststätten. 

Einstmals jedoch war es ein berühmter Haltepunkt an der Küsten-

straße zwischen Los Angeles und San Francisco. Sein reichverziertes 

Äußeres verdankt es einem Architekten aus Pasadena namens Arthur 

Heinemann, dessen genialstes Vermächtnis aber in dem Namen liegt, 

den er auswählte. Er spielte mit den Worten Motor und Hotel und 

taufte es Mo-tel – mit Bindestrich, um seine Neuheit zu betonen. 

Damals hatten die USA schon jede Menge Motels, doch sie hießen 

alle anders – auto court, cottage court, hotel court, tour-o-tel, auto 

hotel, bungalow court, cabin court, tourist camp, tourist court, trav-o-

tel. Lange sah es so aus, als werde tourist court die Standardbezeich-

nung werden; erst 1950 wurde Motel zum Gattungsbegriff. 

Das weiß ich alles, weil ich gerade ein Buch über die Geschichte 

des Motels in den Vereinigten Staaten gelesen habe, das den umwer-

fend originellen Titel Das Motel in Amerika trägt. Es ist von drei 

Akademikern geschrieben und ein sturzlangweiliges Teil voller Sätze 

wie »Die Bedürfnisse sowohl der Konsumenten als auch der Anbie-

ter von Unterkünften übten einen starken Einfluß auf die Entwick-
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lung organisierter Distributionssysteme aus«. Doch ich kaufte und 

verschlang es trotzdem, weil ich alles, was mit Motels zu tun hat, 

liebe. 

Ich kann mir nicht helfen, aber ich werde immer noch jedesmal 

richtig hibbelig, wenn ich einen Schlüssel in eine Moteltür stecke 

und sie aufstoße. Motelübernachtungen gehören einfach zu den Din-

gen – wie Essen im Flugzeug –, bei denen ich wider besseres Wissen 

ganz aufgeregt werde. Denn das goldene Zeitalter der Motels war, 

wie der Zufall so spielt, auch mein goldenes Zeitalter – die fünfziger 

Jahre –, und das erklärt wahrscheinlich meine Faszination. Alle, die 

in den Fünfzigern nicht im Auto in Amerika gereist sind, können sich 

heute kaum noch vorstellen, wie toll diese Herbergen waren. Zum 

einen existierten die landesweiten Ketten wie Holiday Inn und Ra-

mada noch kaum. Bis 1962 waren noch achtundneunzig Prozent der 

Motels in individuellem Besitz, jedes hatte also seine eigene Note. 

Im wesentlichen gab es zwei Typen. Zum einen die guten. In ihnen 

herrschte eine heimelige, fast ländliche Atmosphäre, und sie waren 

um eine großzügige Rasenfläche mit schattigen Bäumen und ein mit 

einem weiß angemalten Wagenrad geschmücktes Blumenbeet her-

umgebaut. (Aus unerfindlichen Gründen malten die Besitzer auch 

gern alle Steine weiß an und reihten sie am Rande der Einfahrt ent-

lang auf.) Oft gab es dazu einen Swimmingpool und einen Geschen-

keladen oder ein Café. 

Innen boten sie ein Maß an Komfort und Eleganz, angesichts des-

sen man in Entzückensschreie ausbrach – dicke Teppiche, surrende 

Klimaanlage, Nachttisch mit eigenem Telefon und eingebautem Ra-

dio, Fernseher am Fuß des Betts, ein eigenes Bad, manchmal einen 

Ankleideraum und Vibratorbetten, die einem für einen Vierteldollar 

eine Massage verabreichten. 

Den zweiten Typ Motel bildeten die entsetzlichen. In denen näch-

tigten wir immer. Mein Vater, einer der großen Geizkragen der Ge-
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schichte, war der Ansicht, daß es sinnlos sei, Geld für...  na ja, ei-

gentlich für überhaupt irgend etwas auszugeben. Schon gar nicht für 

etwas, in dem man im Prinzip nur schlief. 

Folglich logierten wir meist in Motelzimmern, in denen das Mobi-

liar angeschlagen und die Matratzen durchgelegen waren und in de-

nen man regelmäßig damit rechnen konnte, nachts von einem 

gellenden Schrei geweckt zu werden, dem Geräusch zersplitternder 

Möbel und einer weiblichen Stimme, die flehte: »Nimm das Gewehr 

runter, Vinnie. Ich tue alles, was du sagst.« Ich möchte nicht unbe-

dingt behaupten, daß mich diese Erfahrungen fürs Leben gezeichnet 

und verbittert haben, aber ich weiß noch, daß ich gesehen habe, wie 

Janet Leigh in Psycho im Hotel der Bates zerhackt wird, und mein 

erster Gedanke war: »Na, wenigstens hatte sie einen Duschvorhang.« 

Aber selbst die grottenschlechtesten Motels verliehen Autoreisen 

eine geradezu berauschende Ungewißheit. Man wußte nie, welche 

Art von Komfort man am Ende eines Tages finden würde und wel-

che kleine Freuden doch vielleicht geboten wurden. Und das verlieh 

dem Reisen eine Würze, mit der sich die immer gleichen Raffinessen 

des modernen Reisezeitalters nicht messen können. 

All das änderte sich sehr rasch mit dem Aufkommen der Motelket-

ten. Holiday Inn hatte zum Beispiel 1958 neunundsiebzig Häuser und 

weniger als zwanzig Jahre später fast eintausend-fünfhundert. Heute 

teilen sich nur fünf Ketten den Großteil der Motelkapazitäten im 

Lande. Reisende wollen keine Ungewißheiten mehr. Einerlei, wo sie 

hinfahren, sie wollen im selben Motel übernachten, dasselbe Essen 

essen, dasselbe Fernsehen sehen. 

Als ich neulich einmal mit meiner Familie von Washington, DC, 

nach Neuengland fuhr, wollte ich meinen Kindern etwas von meinen 

Erfahrungen vermitteln und schlug vor, daß wir in einem altmodi-

schen familienbetriebenen Motel übernachteten. Alle waren einhellig 
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der Meinung, daß die Idee total dämlich war, aber ich behauptete 

standhaft, daß es ein großartiges Erlebnis sein würde. 

Gut, wir suchten überall. Wir kamen an Hunderten Motels vorbei, 

aber sie gehörten alle den Ketten. Nach neunzig Minuten vergebli-

chen Herumfahrens verließ ich die Interstate zum siebten- oder ach-

tenmal, und – siehe da! – aus der Dunkelheit strahlte das Sleepy 

Hollow Motel, noch original so wie in den fünfziger Jahren. 

»Auf der anderen Straßenseite ist ein Comfort Inn«, sagte eins 

meiner Kinder mit Nachdruck. 

»Wir wollen nicht in ein Comfort Inn, Jimmy«, erklärte ich und 

vergaß einen Moment lang, daß ich gar kein Kind namens Jimmy 

habe. »Wir wollen in ein richtiges Motel.« 

Meine Frau bestand darauf, sich das Zimmer anzusehen. Schließ-

lich ist sie Engländerin. Es war natürlich grauslich. Die Möbel waren 

angeschlagen, die Teppiche abgelaufen, und es war so kalt, daß man 

seinen Atem sehen konnte. Und der Duschvorhang hing nur noch an 

drei Ringen. 

»Es hat eine eigene Note«, behauptete ich. 

»Und Läuse«, sagte meine Frau. »Du findest uns im Comfort Inn 

gegenüber.« 

Ungläubig sah ich, wie meine gesamte Familie hinausmarschierte. 

»Du bleibst doch hier, Jimmy, oder?« sagte ich, aber selbst er trollte 

sich, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. 

Etwa fünfzehn Sekunden stand ich da, schaltete dann das Licht 

aus, brachte den Schlüssel zurück und ging hinüber zum Comfort 

Inn. Es war völlig reizlos und wie jedes andere Comfort Inn, in dem 

ich je übernachtet habe. Aber es war sauber, der Fernseher funktio-

nierte, und zugegeben, der Duschvorhang war sehr hübsch. 
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Unser Freund, der Elch 

Eben hat meine Frau hochgerufen, daß das Essen auf dem Tisch ist 

(mir wäre ja lieber, es wäre auf den Tellern, aber so geht's), also wird 

die Kolumne diese Woche vielleicht kürzer als sonst. 

In unserem Haus kriegen Sie nämlich, wenn Sie nicht binnen fünf 

Minuten am Tisch sitzen, nur noch den Knorpel und das gräuliche 

Stück Faden, mit dem der Braten umwickelt war. Doch wenigstens – 

und das ist das Schöne daran, wenn man heutzutage in den USA, ja 

überhaupt irgendwo anders als in Großbritannien lebt – können wir 

Rindfleisch verzehren, ohne daß wir damit rechnen müssen, gegen 

die Wand zu torkeln, wenn wir nach dem Essen aufstehen. 

Ich war vor kurzem im Vereinigten Königreich und habe festge-

stellt, daß viele Menschen dort wieder Rindfleisch essen. Woraus ich 

schließe, daß sie neulich weder die hervorragende zweiteilige Fern-

sehsendung über BSE gesehen noch John Lanchesters nicht minder 

aufschlußreichen Bericht im New Yorker über ebendieses Thema 

gelesen haben. Sonst würden sie, weiß Gott, nie wieder Rindfleisch 

anrühren. (Ja, mehr noch, sie würden wünschen, daß sie es vor allem 

zwischen 1986 und 1988 nicht angerührt hätten. Ich habe es damals 

auch gegessen, und Junge, Junge, da blüht uns was.) 

Heute habe ich jedoch nicht die Absicht, Angst und Schrecken 

hinsichtlich unser aller Zukunftsaussichten zu verbreiten (wenn ich 

Ihnen auch den guten Rat geben möchte, Ihre Angelegenheiten in 

Ordnung zu bringen, solange Sie noch einen Stift halten können), 

sondern ich möchte eine Alternative vorschlagen, was mit den armen 

Kühen geschehen könnte, denen in Großbritannien nun samt und 

sonders der Garaus gemacht werden soll. 
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Ich finde, man sollte sie alle hierher verschiffen, in den Great 

North Woods freilassen, die sich von Vermont nach Maine über das 

nördliche Neuengland erstrecken, und dann US-amerikanische Jäger 

auf sie loslassen. Mein Hintergedanke dabei ist, die Weidmänner 

daran zu hindern, die Elche abzuknallen. 

Weiß der Himmel, warum man überhaupt auf die Idee kommt, so 

ein harmloses, braves Tier wie einen Elch zu erschießen, aber Tau-

sende wollen nichts lieber als das – jetzt sogar so viele, daß die ein-

zelnen Bundesstaaten durch Losverfahren entscheiden, wer die 

Erlaubnis dazu bekommt. Im letzten Jahr gingen in Maine zweiund-

achtzigtausend Anträge für eintausendundfünfhundert Genehmigun-

gen ein. Mehr als zwölftausend nicht in Maine ansässige Personen 

trennten sich gern von nicht zurück zu erstattenden zwanzig Dollar, 

nur um an der Auslosung teilnehmen zu können. 

Die Jägersleut erzählen Ihnen, daß der Elch ein hinterlistiges, 

grimmiges Waldwesen ist. In Wirklichkeit ist er ein von einem Drei-

jährigen gezeichneter Ochse. Mehr nicht. Der Elch ist die kurioseste, 

rührend hilfloseste Kreatur, die je in freier Wildbahn gelebt hat! Er 

ist zwar riesig – so groß wie ein Pferd –, aber wahnsinnig ungelenk. 

Ein Elch läuft, als wisse das linke Bein nicht, was das rechte tue. 

Selbst sein Geweih macht nichts her. Andere Viecher lassen sich 

Geweihe mit spitzen Enden wachsen, die im Profil prächtig aussehen 

und dem Feind Respekt abnötigen. Der Elch dagegen trabt mit einem 

Geweih durch die Gegend, das wie ein Handschuh-Topflappen aus-

sieht. 

Vor allem aber zeichnet das Tier ein beinahe grenzenloser Mangel 

an Intelligenz aus. Wenn Sie einen Highway entlangfahren und ein 

Elch aus dem Wald tritt, blinzelt er Sie eine ganze Minute lang an 

und rennt dann urplötzlich vor Ihnen weg, aber die Fahrbahn entlang. 

Die Beine fliegen gleichzeitig in acht verschiedene Richtungen. 

Macht nichts, daß zu beiden Seiten des Highways zehntausende 
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Quadratkilometer dichten, sicheren Waldes liegen. Der Elch, zu 

doof, zu erkennen, wo er ist und was genau da abläuft, folgt dem 

Highway unverdrossen bis fast nach New Brunswick, bis ihn sein 

eigentümlicher Gang irgendwann aus Versehen zurück in den Wald 

führt. Dort bleibt er sofort stehen, und Verblüffung breitet sich auf 

seiner Miene aus. »Hey – ein Wald!« sagt er. »Na, wie zum Kuckuck 

bin ich hierhergeraten?« 

Elche sind so kolossal wirr im Kopf, daß sie oft sogar, wenn sie 

hören, daß ein Pkw oder ein Lastwagen kommt, aus dem Wald hin-

aus und auf den Highway springen, weil sie die merkwürdige Hoff-

nung hegen, dort in Sicherheit zu sein. In Neuengland fallen jedes 

Jahr etwa eintausend Elche Zusammenstößen mit Fahrzeugen zum 

Opfer. (Und da ein Elch bis zu zweitausend Pfund wiegen kann und 

genauso gebaut ist, daß die Motorhaube eines Pkws unter ihn paßt 

und ihm die spillerigen Beine weghaut, während der Rumpf durch 

die Windschutzscheibe kracht, sind derlei Begegnungen ebenso oft 

tödlich für den Autofahrer.) Wenn Sie sähen, wie ruhig und leer die 

Straßen in den nördlichen Wäldern sind, und sich vergegenwärtigen, 

wie unwahrscheinlich es ist, daß überhaupt ein Lebewesen just in 

dem Moment auf dem Highway auftaucht, wenn ein Fahrzeug vor-

beifährt, dann könnten Sie ermessen, wie erstaunlich diese Zahlen 

sind. 

Noch erstaunlicher aber ist, daß der Elch trotz seiner Unbedarftheit 

und seltsam abgestumpften Überlebensinstinkte zu den ältesten Tier-

arten in Nordamerika gehört. Elche gab es schon, als Mastodone auf 

der Erde herumlatschten. Und im Osten der Vereinigten Staaten 

wuchsen und gediehen einmal Kältesteppenmammute, Wölfe, Kari-

bus, Wildpferde und sogar Kamele. Doch sie starben nach und nach 

alle aus, während der Elch, unbeirrt von Eiszeiten, Meteoritenein-

schlägen, Vulkanausbrüchen und dem Auseinanderdriften von Kon-

tinenten, weiter stampfte. 
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Das war nicht immer so. Um die Jahrhundertwende schätzte man 

die Zahl der Elche auf nicht mehr als ein Dutzend in ganz Neueng-

land und vermutlich null in Vermont. Heute geht man davon aus, daß 

fünftausend Elche in New Hampshire, noch eintausend mehr in 

Vermont und bis zu dreitausend in Maine leben. 

Damit diese massive und noch wachsende Population nicht über-

handnimmt, hat man allmählich wieder mit dem Jagen begonnen. 

Doch dabei entstehen zwei Probleme. Zunächst einmal sind die Zah-

len wirklich nur Schätzungen; die Tiere treten ja nicht gerade zur 

Volkszählung an. Zumindest ein führender Naturforscher meint, daß 

die Zahlen bis zu zwanzig Prozent zu hoch angesetzt sind, was be-

deuten würde, daß die überschüssigen Elche nicht etwa mit Bedacht 

erlegt, sondern sinnlos abgeschlachtet werden. 

Mein Haupteinwand gegen die Jagd auf sie ist freilich, daß es sich 

einfach nicht gehört, ein so dümmliches, argloses Tier zu jagen und 

zu töten. Einen Elch abzuknallen ist keine Kunst. Ich bin in der 

Wildnis auf welche gestoßen und kann Ihnen versichern, daß man 

auf sie zugehen und sie mit einer gefalteten Zeitung erschlagen könn-

te. Die Tatsache, daß neunzig Prozent der Jäger in einer Jagdsaison, 

die nur etwa eine Woche dauert, erfolgreich Beute machen, bezeugt, 

wie leicht ein Elch zur Strecke zu bringen ist. 

Und genau deshalb schlage ich vor, daß alle die armen, verseuch-

ten Rindviecher hierhergeschickt werden. Sie würden unseren Nim-

rods die Art männlicher Herausforderung bieten, nach der sie 

offenbar lechzen, und es könnte dazu beitragen, den einen oder ande-

ren Elch vor dem sicheren Tode zu bewahren. 

Also schickt die wahnsinnigen Kühe ruhig her. Per Adresse Bob 

Smith. Er ist einer unserer Senatoren in New Hampshire, und nach 

seinem Abstimmungsverhalten im Senat zu urteilen, ist er mit geisti-

gen Behinderungen wohlvertraut. Wenn Sie mich nun bitte entschul-
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digen wollen, ich muß sehen, ob an dem gräulichen Stück Faden 

noch ein Fetzchen Fleisch hängt. 
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Konsumentenfreuden 

Ich glaube, ich habe soeben den endgültigen Beweis sichergestellt, 

daß die Vereinigten Staaten das ultimative Einkaufsparadies sind. 

Und zwar in einem Videokatalog, der unangefordert heute mit der 

Morgenpost gekommen ist. Unter den üblichen vielfältigen Angebo-

ten – Der Fiedler auf dem Dach, Fit und gesund mit Tai Chi, alle 

Filme, in denen John Wayne je mitgespielt hat – war ein Selbsthilfe-

video mit dem Titel Tanz den Macarena splitterfasernackt, und es 

verspricht, dem nackten Zuschauer zu Hause »die Bewegungen die-

ses heißen lateinamerikanischen Tanzes beizubringen, der im ganzen 

Land Triumphe feiert«. 

Unter den interessanten Offerten des Katalogs befand sich weiter-

hin ein Dokumentarfilm mit dem Titel Antike landwirtschaftliche 

Traktoren und eine reizvolle Sammlung mit dem Titel Nackte Haus-

frauen Amerikas (Folge 1 & 2), in der normale Hausfrauen »ihre 

täglichen Haushaltspflichten im Evaskostüm erledigen«. 

Oje, und ich Trottel hab mir zu Weihnachten einen Schrauben-

schlüssel gewünscht! 

Es gibt also beinahe nichts in diesem außergewöhnlichen Land, 

das Sie nicht käuflich erwerben können. Natürlich ist Shopping seit 

Jahrzehnten hier Volkssport, aber drei signifikante Entwicklungen im 

Einzelhandel haben die Konsumentenfreuden in den letzten dreißig 

Jahren auf ein schwindelerregend hohes Niveau gehoben. Als da 

wären: 

Teleshopping. Ein brandneuer Geschäftszweig, in dem Heerscha-

ren von Verkäufern mehr oder weniger willkürlich wildfremde Men-

schen anrufen, ihnen entschlossen einen vorbereiteten Text vorlesen 
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und ein Gratisset Bratenmesser oder ein Kofferradio versprechen, 

wenn sie ein bestimmtes Produkt oder eine bestimmte Dienstleistung 

kaufen. Diese Leute kennen keine Gnade. 

Die Chance, daß ich am Telefon von einem Fremden ein Fe-

rienhaus auf Time-sharing-Basis in Florida kaufen würde, ist so groß 

wie die, daß ich die Religion wechseln würde, nachdem ein Paar 

Mormonen auf meiner Türschwelle aufgetaucht sind. Aber offenbar 

ist diese Haltung nicht allgemein verbreitet. Nach Angaben der New 

York Times werden beim Teleshopping in den USA nun fünfund-

dreißig Milliarden Dollar im Jahr umgesetzt. Diese Zahl ist derart 

umwerfend, daß ich nicht darüber nachdenken kann, ohne Kopf-

schmerzen zu bekommen. Also lassen Sie uns zur Einzelhandelsent-

wicklung Nummer zwei übergehen: 

Factory outlets. Das sind Einkaufszentren, in denen Firmen wie 

Ralph Lauren oder Calvin Klein ihre Klamotten billiger verhökern. 

Kurz, es sind Ladengruppen, in denen alles ständig im Ausverkauf 

ist, und sie sind mittlerweile riesengroß. 

Ja, in vielen Fällen sind es gar keine Einkaufszentren, sondern 

kleine Gemeinden, die von den Fabrikläden übernommen worden 

sind. Die bei weitem bemerkenswerteste ist Freeport, Maine, die 

Heimat L. L. Beans, eines beliebten Lieferanten von Outdoor-

Kleidung und Sportausrüstung für Yuppies. 

Auf dem Weg durch Maine haben wir letzten Sommer dort halt-

gemacht, und ich zittere immer noch, wenn ich daran denke. Ein 

Besuch in Freeport verläuft nach dem stets gleichen Muster. In einer 

langen Autoschlange kriecht man in die Stadt, sucht vierzig Minuten 

einen Parkplatz und schließt sich dann einer tausendköpfigen Menge 

an, die die Main Street an einer Reihe von Läden entlangschlurft, die 

jede bekannte Marke führen, die es je gab oder geben wird. 

Und im Zentrum des Ganzen ist der L.-L.-Bean-Laden: gigantisch 

und vierundzwanzig Stunden am Tag dreihundertundfünfundsechzig 
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Tage im Jahr geöffnet. Wenn Sie wollen, können Sie dort um drei 

Uhr nachts ein Kajak kaufen. Offenbar wollen die Leute das auch. 

Langsam brummt mir wieder der Schädel. 

Drittens und letztens: Kataloge. Per Post einzukaufen ist ja schon 

lange üblich, doch nun greift es in einem Maß um sich, das jenseits 

allen Erstaunens liegt. Beinahe von dem Augenblick an, als wir in 

den USA ankamen, plumpsten uns die Kataloge unverlangt mit der 

täglichen Post auf die Matte. Nun bekommen wir vielleicht ein Dut-

zend die Woche, manchmal auch mehr – Kataloge für Videos, Gar-

tengeräte, Unterwäsche, Bücher, Camping- und Angelausrüstung, für 

allerlei Schnickschnack, mit dem wir unser Badezimmer eleganter 

und gastlicher gestalten können; kurzum für alles, was das Herz be-

gehrt. 

Eine ganze Zeitlang habe ich die Kataloge mit dem anderen Wer-

bemüll weggeworfen. Was war ich dumm! Jetzt begreife ich, daß sie 

einem nicht nur ein stundenlanges Lesevergnügen bereiten, sondern 

auch eine Welt von Möglichkeiten eröffnen, von deren Existenz man 

nie etwas geahnt hat. 

Gerade heute erst bekamen wir mit der erwähnten Macarena-

Nacktbroschüre einen Katalog mit dem Titel Werkzeuge für ernsthaf-

te Leser. Er war voll der üblichen Auswahl an Kladden und Schreib-

tischkörben. Besonders ins Auge aber stach mir ein sogenannter 

Aktentaschendiener – ein ungefähr zehn Zentimeter über dem Boden 

sitzendes Wägelchen mit Rädern. 

Erhältlich in Kirsche, dunkel oder naturbelassen, zu dem attrakti-

ven Preis von 139 Dollar, soll es einem der hartnäckigsten Büroor-

ganisationsprobleme unseres Zeitalters Abhilfe schaffen. »Die 

meisten Menschen stehen jedesmal vor demselben drängenden Pro-

blem: Was tun mit der Aktentasche, wenn wir sie zu Hause oder im 

Büro abstellen wollen?« erklärt der Katalogtext. »Darum haben wir 

unseren Aktentaschendiener gebaut. Er bewahrt Ihre Aktentasche so 
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auf, daß Sie sie nicht auf den Boden stellen müssen, und erleichtert 

es Ihnen im Laufe eines langen Tages, Dinge hineinzustecken und 

herauszuholen.« 

Mir gefallen besonders die Worte »im Laufe eines langen Tages«. 

Ja, wie oft habe ich am Ende eines anstrengenden Arbeitstages ge-

dacht: »Was gäbe ich jetzt für ein kleines Gerät mit Rädern in einer 

Auswahl von Holztönen, das es mir ersparen würde, die letzten zehn 

Zentimeter hinunterzulangen.« 

Das Gruselige ist, daß die Texte oft so raffiniert verfaßt sind, daß 

man dauernd Gefahr läuft, darauf hereinzufallen. In einem anderen 

Katalog habe ich gerade etwas über ein schickes Küchenutensil aus 

Italien namens »porto rotolo di carta« gelesen, das mit einem 

»Spannfederarm« prahlte, »einer rostfreien Edelstahlleitvorrich-

tung«, »einem handgearbeiteten Kreuzblumen-Abschlußornament 

aus Messing« und einer »Gummidichtungsmanschette für außerge-

wöhnliche Stabilität« (alles für nur 49,95 Dollar) und – sich als Kü-

chenpapierhalter herausstellte. 

Natürlich steht nicht in dem Katalog: »Einerlei, wie Sie es betrach-

ten, das hier ist schlicht und ergreifend ein Küchenpapierhalter, und 

Sie wären bekloppt, wenn Sie ihn kauften«, sondern man versucht, 

mit dessen exotischer Herkunft und technischen Komplexität zu 

blenden. 

Folglich rühmen sich selbst die banalsten Gegenstände in den Ka-

talogen zahlreicherer Designermerkmale als ein 1954er Buick. Vor 

mir liegt die Hochglanzbroschüre einer Firma, die mit unverhohle-

nem Stolz verkündet, daß ihre Flanellhemden neben vielem anderen 

mit Stulpenknöpfen, extralangen Ärmelschlitzen, Rückenpasse mit 

verdeckter Falte, doppelten Nähten an besonders strapazierten Stel-

len, praktischen Garderobenschlaufen und Kentkragen versehen und 

aus zweifädigem 40-S-Garn (»für einen hochwertigeren Flor!«) ge-

webt sind, was immer das alles ist. Selbst Socken sind mit weit-
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schweifigen wissenschaftlich klingenden Beschreibungen versehen, 

die ihre nicht auftragenden Nähte, Eins-zu-eins-Faserschlingen und 

handgekettelten Spitzen preisen. 

Ich gebe zu, daß ich durch diese verführerischen Ausschmük-

kungen bisweilen kurz versucht bin, etwas zu kaufen. Doch vor die 

Wahl gestellt, 37,50 Dollar für ein Hemd mit hochwertigerem Flor 

und besonders strapazierfähigen Stellen hinzublättern oder Sie nun 

nicht länger mit hochwertiger Unterhaltung zu strapazieren, ent-

scheide ich mich für letzteres. 

Eins muß ich allerdings noch sagen: Wenn mir jemand ein spitter-

fasernacktes Schraubenschlüssel-Macarena-Trainingsheimvideo mit 

praktischer Garderobenschlaufe in einer breiten Auswahl von Farben 

anbietet, kaufe ich es sofort. 
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Im Junkfood-Paradies 

Neulich beschloß ich, den Kühlschrank sauberzumachen. Norma-

lerweise machen wir unseren Kühlschrank nicht sauber – wir packen 

ihn nur alle vier, fünf Jahre in einen Karton und schicken ihn zum 

Institut für Seuchenbekämpfung in Atlanta mit einem Begleitschrei-

ben, man möge sich mit allem bedienen, was wissenschaftlich ver-

heißungsvoll aussieht. Aber wir hatten eine der Katzen schon seit ein 

paar Tagen nicht mehr gesehen, und ich glaubte mich vage zu erin-

nern, daß ich im untersten Fach hinten etwas Pelziges erblickt hatte. 

(Es stellte sich als großes Stück Gorgonzola heraus.) 

Als ich nun also vor dem Kühlschrank kniete, Sachen aus Folien 

wickelte und vorsichtig in Tupperbehälter lugte, stieß ich auf ein 

interessantes Produkt namens Frühstückspizza. Ich untersuchte es 

mit der wehmütigen Zärtlichkeit, die aufkommt, wenn man ein altes 

Foto von sich selbst betrachtet, auf dem man Kleidung trägt, von der 

man sich später nicht mehr vorstellen kann, daß man sie jemals 

schick fand. Die Frühstückspizza war nämlich das letzte überlebende 

Relikt eines sehr ernsten Konsumanfalls meinerseits. 

Ein paar Wochen zuvor hatte ich meiner Frau angekündigt, daß ich 

sie beim nächsten Einkauf zum Supermarkt begleiten wolle, weil sie 

mit dem Zeug, das sie immer mit nach Hause brachte, nicht ganz – 

wie kann ich es ausdrücken? – nicht ganz auf der Höhe der US-

amerikanischen Eßkultur war. Nun lebten wir schon im Junkfood-

Paradies – dem Land, das der Welt Käse in Sprühdosen geschenkt 

hat –, und Mrs. B. kaufte immer noch gesunden Kram wie frischen 

Brokkoli und Knäckebrot. 
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Natürlich, weil sie Engländerin ist. Sie hat ja noch nicht begriffen, 

welch vielfältige, unübertroffene Auswahl an Schmier und Pamps 

die Lebensmittelhändler hier bereithalten. Ich lechzte nach künstli-

chen Speckscheiben, Schmelzkäse in einem in der Natur nicht be-

kannten Gelbton und cremigen Schokoladenfüllungen, womöglich 

alle im selben Produkt. Ich wollte Essen, das spritzt, wenn man hin-

einbeißt, oder einem in solchen Mengen auf die Hemdbrust platscht, 

daß man sich ganz behutsam vom Tisch erheben und zum Spülbek-

ken tappen muß, um sich dort sauberzumachen. Also begleitete ich 

meine Gattin zum Supermarkt, und während sie losging, Melonen 

drückte und sich nach dem Preis von Shiitakepilzen erkundigte, eilte 

ich in die Junkfood-Abteilung – die den Hauptteil des gesamten La-

dens ausmachte. Na, es war der Himmel auf Erden! 

Allein mit den sogenannten Frühstückscerealien hätte ich mich für 

den Rest des Nachmittags beschäftigen können. Es müssen etwa 

zweihundert Sorten dagewesen sein, und ich übertreibe nicht. Jede 

Substanz, die man nur irgendwie trocknen, aufpuffen und mit Zucker 

glasieren kann, war vertreten. Gleich auf den ersten Blick faszierend 

war ein Getreideprodukt namens Cookie Crisp, das versuchte so zu 

tun, als sei es ein nahrhaftes Frühstück, während es in Wirklichkeit 

aus Schokoladensplitterkeksen bestand, die man in eine Schale gab 

und mit Milch aß. Super. 

Erwähnenswert sind auch die Erdnußmus-Knusperflocken, Zimt-

minibrötchen, Graf Schokula (»mit Monster-Marshmallows«) und 

ein Angebot für Hardcorefans namens Cookie Blast Oat Meal, in 

dem vier Sorten Käse enthalten waren. Ich schnappte mir von allem 

eine Packung plus zwei von der Haferflockendröhnung und eilte 

zurück zum Einkaufswagen. (Wie oft habe ich schon gesagt, man 

sollte den Tag nicht ohne eine Orgie mit einer großen, dampfenden 

Schüssel Kekse beginnen!) 
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»Was ist denn das?« fragte meine Frau in dem speziellen Tonfall, 

mit dem sie mich oft in Läden anspricht. 

Ich hatte keine Zeit für Erklärungen. 

»Das Frühstück für die nächsten sechs Monate«, keuchte ich im 

Vorbeiflitzen. »Und komm bloß nicht auf die Idee, auch nur ein Pa-

ket wieder zurückzustellen und Vollkornweizenflocken zu holen.« 

Ich ahnte ja nicht, wie sich der Markt für Junkfood ausgeweitet 

hatte. Wo ich mich auch hinwandte, stand ich vor Lebensmitteln, 

nach deren Verzehr man garantiert watschelte, und die meisten wa-

ren mir völlig neu – Mondpastetchen, Wackelpeter-

Butterkremküchlein, Pecannußschnecken, Pfirsichfruchtgummis, 

Kräuterlimonadentaler, Schokofondant-Höllenhunde und ein schau-

mig geschlagener Marshmallow-Brotaufstrich namens Fluff, der in 

einem Wännchen verkauft wurde, in dem man ein Kleinkind hätte 

baden können. 

Sie können sich die überreiche Vielfalt an nichtnahrhaften Nah-

rungsmitteln, die dem Kunden eines amerikanischen Supermarktes 

angeboten und die Mengen, in denen sie verzehrt werden, einfach 

nicht vorstellen. Kürzlich habe ich gelesen, daß sich jeder US-Bürger 

durchschnittlich achttausendundvierundsiebzig Kilogramm Brezel im 

Jahr einverleibt. 

Gang sieben (»Leckerlis für die ernsthaft Fettleibigen«) erwies 

sich besonders ergiebig. Dort war eine ganze Abteilung ausschließ-

lich einem Produkt namens Toastergebäck vorbehalten, darunter 

neben vielem anderen auch acht verschiedenen Arten Toasterstrudel. 

Und was ist ein Toasterstrudel? Schnurzpiepe! Er war mit Zucker 

überzogen, sah schön klitschig aus, und ich lud mir die Arme voll. 

Ich gebe zu, ich verlor ein wenig den Kopf – aber es war so viel 

da, und ich war so lange weggewesen. 

Bei der Frühstückspizza riß meiner Frau der Geduldsfaden. Nach 

einem Blick auf die Schachtel, sagte sie: »Nein.« 
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»Wie bitte, mein Liebes?« 

»Du bringst mir nichts ins Haus, das Frühstückspizza heißt. Du 

darfst...« Sie langte in den Wagen und ergriff ein paar Kostproben. 

»...Kräuterlimonade und Toasterstrudel und...« Hier hob sie ein Paket 

heraus, das ihrer Aufmerksamkeit bisher entgangen war. »Was ist 

das?« 

Ich schaute ihr über die Schulter. »Mikrowellenpfannkuchen«, 

sagte ich. 

»Mikrowellenpfannkuchen«, wiederholte sie deutlich weniger be-

geistert. 

»Ist der technische Fortschritt nicht wunderbar?« 

»Du ißt alles auf«, sagte sie. »Alles, was du jetzt nicht zurück auf 

die Regale stellst! Bis zum letzten Krümel. Hast du das verstanden?« 

»Natürlich«, erwiderte ich todernst. 

Und wissen Sie was? Sie hat mich wirklich gezwungen, alles zu 

essen. Wochenlang futterte ich mich durch eine bunte Palette ameri-

kanischen Junkfoods, und alles war ekelhaft. Bis zum letzten Krü-

mel. Ich weiß nicht, ob das amerikanische Junkfood schlechter oder 

meine Geschmacksnerven reifer geworden sind, aber selbst die Lek-

kerbissen, mit denen ich aufgewachsen bin, schmeckten nun hoff-

nungslos fade oder abartig übelkeiterregend. 

Am allergrauenhaftesten war die Frühstückspizza. Ich habe drei 

oder vier Anläufe gemacht. Ich habe sie im Ofen gebacken, mit Mi-

krowellen unter Beschuß genommen und sie in meiner Verzweiflung 

sogar einmal mit einer Beilage von Marshmallow Fluff probiert, aber 

es war und blieb eine zugleich schlaffe und zähe schale Masse. 

Schließlich gab ich es ganz auf und versteckte die Schachtel in dem 

Tupperbehälterfriedhof auf dem untersten Fach des Kühlschranks. 

Als ich neulich also wieder darauf stieß, betrachtete ich sie mit 

gemischten Gefühlen. Ich wollte sie schon wegwerfen, zögerte dann 

aber und öffnete den Deckel. Sie roch nicht schlecht - wahrscheinlich 
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war sie so vollgepumpt mit Chemikalien, daß für Bakterien über-

haupt kein Platz mehr war -, und ich überlegte, ob ich sie nicht als 

Mahnung an meine Torheit noch eine Weile aufbewahren sollte. 

Dann entsorgte ich sie doch. Und bekam prompt einen Gieper auf 

was Herzhaftes und ging zur Speisekammer, um zu sehen, ob ich 

nicht einfach nur eine schöne Scheibe Knäckebrot und vielleicht eine 

Stange Sellerie fand. 
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Wie vom Erdboden verschluckt 

Vor etwa einem Jahr verließ ein junger Student mitten im Winter 

eine Party in einem Dorf unweit der kleinen Stadt in New Hampshi-

re, in der wir wohnen, um zum wenige Kilometer entfernten Haus 

seiner Eltern zu laufen. Dummerweise – denn es war dunkel, und er 

hatte getrunken – beschloß er, eine Abkürzung durch den Wald zu 

nehmen. Er kam nie an. 

Als am nächsten Tag sein Verschwinden bemerkt wurde, machten 

sich Hunderte Freiwilliger auf, um ihn im Wald zu suchen. Sie such-

ten tagelang, ohne Erfolg. Erst im Frühjahr stolperte ein Wanderer 

über seinen Leichnam. 

Vor fünf Wochen ereignete sich etwas mehr oder weniger Ähnli-

ches. Ein Privatflugzeug mit zwei Leuten an Bord mußte bei schlech-

tem Wetter den Landeanflug auf unseren Flughafen abbrechen. Als 

der Pilot nach Nordosten umschwenkte, um einen erneuten Versuch 

zu wagen, teilte er dem Kontrollturm seine Absicht über Funk mit. 

Einen Augenblick später verschwand der kleine grüne Punkt, der 

sein Flugzeug war, vom Radarschirm des Flughafens. Irgendwo 

draußen, urplötzlich und aus unbekannten Gründen, stürzte die Ma-

schine in den Wald. 

Wiederum wurde eine großangelegte Suche organisiert, diesmal 

mit einem Dutzend Flugzeugen und elf Hubschraubern zusätzlich zu 

den mehr als zweihundert freiwilligen Helfern auf dem Boden. Wie-

der suchten sie tagelang, und wieder ohne Erfolg. Das vermißte 

Flugzeug hatte immerhin achtzehn Passagiersitze, muß also mit 

ziemlicher Wucht aufgeschlagen sein. Aber nirgendwo fand man 
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verstreute Wrackteile oder eine Bruchschneise im Wald. Das Ding 

war spurlos verschwunden. 

Ich will damit nicht sagen, daß wir am Rande einer Art Ber-

mudadreieck der Wälder wohnen, sondern nur, daß die Waldgebiete 

von New Hampshire eigentümlich wild und gefährlich sind. 

Zunächst einmal sind sie voller Bäume – und das meine ich nicht 

als Scherz. Letzten Sommer bin ich ein paar Wochen dort gewandert 

und kann Ihnen versichern: Das einzige, was Sie in unvorstellbaren 

Mengen sehen, sind Bäume, Bäume, Bäume. Manchmal ist es sogar 

beunruhigend, weil es im Grunde nur eine sich endlos wiederholende 

Szenerie ist. Jede Wegbiegung bietet einem den immer gleichen, 

unterschiedslosen Anblick, und das ändert sich nie, einerlei, wie 

lange man geht. Wenn man sich verläuft, stellt man sehr leicht fest, 

daß man hilflos und bar jeder Orientierung ist. Man kann bis zur 

Erschöpfung laufen, bevor man merkt, daß man einen großen und 

leider sinnlosen Kreis beschrieben hat. 

Wenn man das weiß, überrascht es einen längst nicht mehr so, daß 

die Wälder manchmal ganze Flugzeuge verschlucken oder Menschen 

nicht mehr freigeben, die das Pech haben, in ihrem Dickicht die Ori-

entierung zu verlieren. New Hampshire ist so groß wie Wales und zu 

fünfundachtzig Prozent von Wald bedeckt. Wirklich eine Menge 

Wald zum Verirren. Jedes Jahr werden mindestens ein oder zwei 

Wanderer vermißt und bisweilen nie mehr gesehen. 

Doch eines ist interessant: Vor einem Jahrhundert und in manchen 

Gebieten vor nicht einmal so langer Zeit existierten diese Wälder 

noch gar nicht. Fast das ganze ländliche Neuengland – einschließlich 

des Gebiets in unserem Teil New Hampshires – war offenes Acker- 

und Weideland. 

Mit aller Macht deutlich wurde mir das mal wieder, als unser 

Stadtrat uns als Neujahrspräsent einen Kalender mit alten Fotos aus 

dem Stadtarchiv zukommen ließ. Eines der Bilder, ein 1874 von dem 
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Gipfel eines Hügels aus aufgenommenes Panorama, zeigte eine An-

sicht, die mir, wenn ich auch nicht hätte sagen können, warum, vage 

vertraut vorkam: eine Ecke des Universitätscampus und eine Schot-

terstraße, die in entfernte Berge führte, ansonsten ausgedehnte Äcker 

und Weiden. 

Ich brauchte ein paar Minuten, bis ich begriff, daß ich die zukünf-

tige Stätte meines Wohnviertels betrachtete. Das war komisch, weil 

unsere Straße mit ihren Schindeldächern im Schatten großer, schön 

gewachsener Bäume wie eine traditionelle neuenglische Straße aus-

sieht, in Wirklichkeit aber komplett aus den frühen Zwanzigern 

stammt, also ein halbes Jahrhundert jünger als das Foto ist. Den Hü-

gel, von dem aus das Bild aufgenommen war, überzieht nun ein circa 

acht Quadratkilometer großer Wald, und fast das gesamte Land von 

hinter unseren Häusern bis zu den fernen Bergen ist von dichten, 

hohen Waldungen bedeckt, von denen 1874 kaum ein Zweiglein 

existierte. 

Die Farmen verschwanden, weil die Farmer nach Westen in 

fruchtbarere Landstriche, nach Illinois und Ohio, oder in die auf-

sprießenden Industriestädte zogen, wo die Löhne verläßlicher und 

üppiger waren. Die Höfe, die sie hier hinterließen, und manchmal die 

dazugehörigen Dörfer verfielen und verwandelten sich allmählich 

wieder in Wildnis. Auf Wanderungen in den Wäldern Neuenglands 

findet man, verborgen in Farn und Gebüsch, überall Reste alter 

Steinwände und die Grundmauern verlassener Scheunen und Bau-

ernhäuser. 

Nicht weit von unserem Haus ist ein Wanderweg, der der Route 

einer Poststraße aus dem achtzehnten Jahrhundert folgt. Neunund-

zwanzig Kilometer lang windet sich der Pfad durch dichte, dunkle, 

scheinbar uralte Wälder, aber es leben noch Menschen, die sich an 

die Zeiten erinnern, als sie noch Bauernland waren. Nur ein Stück 

abseits der alten Poststraße, etwa sechseinhalb Kilometer von hier 
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entfernt, befand sich das Dorf Quinntown. Es hatte eine Mühle, eine 

Schule und mehrere Häuser und ist auf alten topographischen Karten 

noch verzeichnet. 

Ein paarmal habe ich mich bei meinen Spaziergängen nach Quinn-

town umgesehen, aber selbst mit einer guten Karte ist es offenbar 

unmöglich, den Standort zu finden, eben weil man sich umgeben von 

all den Bäumen so schlecht orientieren kann. Ich kenne einen Mann, 

der schon seit Jahren nach Quinntown sucht, es aber bisher nicht 

gefunden hat. 

Am letzten Wochenende habe auch ich es wieder einmal probiert. 

Es hatte frisch geschneit, da ist es im Wald immer besonders schön. 

Natürlich hoffte ich insgeheim, daß ich auch auf eine Spur des ver-

schwundenen Flugzeuges stoßen würde. Ich rechnete eigentlich nicht 

damit – ich war zehn, zwölf Kilometer von der mutmaßlichen Ab-

sturzstelle entfernt –, doch irgendwo da draußen mußte das Ding ja 

sein, und es war sehr wahrscheinlich, daß in dieser Gegend noch 

keiner gesucht hatte. 

Also stapfte ich fröhlich los. Ich kriegte eine Menge frische Luft 

und viel Bewegung, und die zart verschneiten Bäume sahen phanta-

stisch aus. Aber es war schon ein komischer Gedanke, daß in dieser 

unendlichen Stille irgendwo die Überbleibsel eines einst blühenden 

Dorfes und, noch komischer, außer mir hier draußen auch ein unauf-

findbares, zerschmettertes Flugzeug mit zwei Leichen an Bord war. 

Ich hätte Ihnen ja liebend gern erzählt, daß ich Quinntown oder 

den vermißten Flieger oder beides gefunden hätte, aber leider muß 

ich passen. Das Leben hat manchmal unvollständige Schlüsse. 

Kolumnen auch. 
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»Hail to the Chief« –  
Es lebe der Boß! 

Morgen ist Presidents Day in Amerika. Ja, ja! Ich halt's auch 

schon kaum noch aus vor Aufregung. 

Presidents Day ist für mich ein neuer Feiertag. In meiner Kindheit 

und Jugend hatten wir zwei präsidiale Feiertage – am 12. Februar 

Lincolns und am 22. Februar Washingtons Geburststag. Vielleicht 

habe ich die beiden Daten nicht genau getroffen, ja, liege sogar völ-

lig daneben, aber meine Kindheit und Jugend sind, ehrlich gesagt, 

schon lange her, und die beiden Feiertage waren sowieso uninteres-

sant. Man bekam keine Geschenke, und Picknicks oder Freßgelage 

wurden auch nicht veranstaltet. 

Bei Geburtstagen besteht, wie Sie sicher selbst schon einmal fest-

gestellt haben, das Problem, daß sie auf jeden Tag der Woche fallen 

können. Da die meisten Menschen aber einen Feiertag gern an einem 

Montag haben, weil sie dann ein schönes langes Wochenende krie-

gen, beging man eine Weile lang Washingstons und Lincolns Wie-

genfest an den Montagen, die den korrekten Daten am nächsten 

lagen. Das wiederum störte gewisse Leute, und man beschloß, nur an 

einem Tag zu feiern, am dritten Montag im Februar, und das Ganze 

Presidents Day zu nennen. 

Man wollte damit alle Präsidenten ehren, ob sie gut oder schlecht 

waren, was ich klasse finde, weil es uns die Möglichkeit verschafft, 

auch der eher unbekannten oder abstruseren Männer zu gedenken – 

wie Grover Clevelands, der nach der Legende die interessante An-

gewohnheit hatte, sich aus seinem Bürofenster zu erleichtern, oder 
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Zachary Taylor, der niemals an einer Wahl teilnahm und nicht ein-

mal sich selbst wählte. 

Alles in allem genommen, hat Amerika eine erkleckliche Anzahl 

großer Präsidenten hervorgebracht – Washington, Lincoln, Jefferson, 

Franklin und Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, John F. Kennedy. 

Es hat auch etliche große Männer hervorgebracht, die außerdem noch 

Präsidenten geworden sind, unter anderem James Madison, Ulysses 

S. Grant und – für Sie vielleicht überraschend, wenn ich das sage – 

Herbert Hoover. 

Für Hoover hege ich eine gewisse Achtung – Zuneigung wäre 

übertrieben –, denn er stammte aus Iowa und ich auch. Außerdem 

verdient der arme Kerl unser aller Mitleid. Er ist der einzige Mann in 

der Geschichte der USA, für den der Einzug ins Weiße Haus ein 

schlechter Karriereschritt war. Wenn die Leute heute überhaupt noch 

an Hoover denken, dann deshalb, weil er der Menschheit die Welt-

wirtschaftskrise bescherte. Kaum jemand erinnert sich an seine da-

vorliegenden exorbitanten, ja heroischen Leistungen. 

Betrachten Sie seinen Lebenslauf: Mit acht Waise, schaffte er es 

aus eigener Kraft, zu studieren (er war im ersten Examensjahrgang 

der Stanford University), und wurde ein erfolgreicher Bergbauinge-

nieur im Westen der Vereinigten Staaten. Dann ging er nach Austra-

lien, wo er mehr oder weniger im Alleingang die westaustralische 

Bergwerksindustrie ankurbelte – immer noch eine der produktivsten 

der Welt –, und landete schließlich in London, wo er irrsinnig reich 

und ein großes Tier in der Wirtschaft wurde. 

Ja, er war ein Mann von solchem Format, daß er beim Ausbruch 

des Ersten Weltkrieges gebeten wurde, der britischen Regierung 

beizutreten. Doch er lehnte ab und organisierte statt dessen die Hun-

gerhilfe für Europa, ein Job, den er so hervorragend erledigte, daß er 

schätzungsweise zehn Millionen Menschen das Leben rettete. Am 

Ende des Krieges war er einer der bewundertsten und geachtesten 
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Männer der Welt und überall als einer der großen Wohltäter der 

Menschheit bekannt. 

Nach Amerika zurückgekehrt, wurde er engster Berater Woodrow 

Wilsons und dann Handelsminister unter Harding und Coolidge. 

Unter seiner Ägide stiegen die US-amerikanischen Exporte in acht 

Jahren um achtundfünfzig Prozent. Als er sich 1928 um die Präsi-

dentschaft bewarb, wählte man ihn mit überwältigender Mehrheit. 

Im März 1929 wurde er ins Amt eingeführt. Sieben Monate später 

gab es an der Wall Street den großen Börsenkrach, und die Wirt-

schaft trudelte in ein tiefes Loch. Entgegen landläufiger Meinung 

reagierte Hoover sofort. Er gab mehr Geld für den öffentlichen Bau-

sektor und die Erwerbslosenunterstützung aus als alle seine Vorgän-

ger zusammen, stellte fünfhundert Millionen Dollar Hilfe für in 

Bedrängnis geratene Banken zur Verfügung und spendete sogar sein 

eigenes Gehalt für wohltätige Zwecke. Aber er hatte nichts Populisti-

sches und machte sich bei der Wählerschaft unbeliebt, weil er immer 

wieder behauptete, daß die wirtschaftliche Erholung unmittelbar 

bevorstehe. Die Niederlage, die er 1932 erlitt, war ebenso haushoch 

wie sein Wahlsieg vier Jahre zuvor, und man erinnert sich seitdem an 

ihn als erbärmlichen Versager. 

Na, wenigstens erinnert man sich überhaupt an ihn, was mehr ist, 

als man über viele unserer ehemaligen Staatsoberhäupter sagen kann. 

Von den einundvierzig Männern, die es ins Amt des Präsidenten 

schafften, hat sich mindestens die Hälfte derart wenig ausgezeichnet, 

daß sie nun beinahe vollkommen vergessen sind. Meiner Ansicht 

nach verdienen sie aber wärmstes Lob. Als Präsident der Vereinigten 

Staaten überhaupt nichts zu leisten ist schließlich auch eine Leistung. 

Nach fast einhelliger Auffassung war der obskurste und ineffizien-

teste aller unserer Führer Millard Fillmore, der nach dem Tod von 

Zachary Taylor ins Amt kam und die nächsten drei Jahre demon-

strierte, wie das Land regiert worden wäre, wenn man Taylors Leiche 
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einfach nur in Kissen in einen Sessel gepackt hätte. Jetzt wird Fill-

more wegen seiner Obskurität so gefeiert, daß er gar nicht mehr ob-

skur ist, was ihn indes für weitere ernsthafte Betrachtungen 

disqualifiziert. 

Ich persönlich finde den großen Chester A. Arthur viel bemer-

kenswerter. Er wurde 1881 als Präsident vereidigt, posierte für das 

offizielle Foto, und dann hat man, soweit ich in Erfahrung bringen 

konnte, nie wieder etwas von ihm gehört. Wenn Arthurs Lebensziel 

darin bestand, sich prächtiges Gesichtshaar wachsen zu lassen und in 

den Geschichtsbüchern viel Platz für die Leistungen anderer Männer 

freizulassen, dann kann man seine Präsidentschaft als Bombenerfolg 

verbuchen. 

Auf ihre Art bewundernswert waren auch Rutherford B. Hayes 

und Franklin Pierce. Ersterer, Präsident von 1877 bis 1881, sah sein 

Hauptanliegen darin, unermüdlich für »hartes Geld« einzutreten und 

den Bland-Allison-Erlaß aufzuheben, beides so sinnlos und abstrus, 

daß heute keiner mehr weiß, um was es sich dabei handelte. Pierce' 

Amtszeit von 1853 bis 1857 war ein unbedeutendes Zwischenspiel 

zwischen zwei längeren Perioden der Anonymität. Er verbrachte 

buchstäblich seine gesamte Amtszeit sinnlos betrunken, was zu dem 

netten Bonmot führte: »Franklin Pierce, der Held, der sich mit so 

mancher Flasche tapfer geschlagen hat.« 

Meine Top-Favoriten sind indes die beiden Präsidenten mit Na-

men Harrison. William Henry Harrison weigerte sich 1841 bei seiner 

Amtseinführung heldenhaft, einen Mantel zu tragen, holte sich eine 

Lungenentzündung und segnete mit liebenswürdiger Promptheit das 

Zeitliche. Er war gerade einmal dreißig Tage Präsident, davon die 

meiste Zeit bewußtlos. Sein vierzig Jahre später gewählter Enkel 

Benjamin Harrison war bei dem anspruchsvollen Ziel erfolgreich, in 

vier Jahren genausowenig zu schaffen wie sein Großvater in einem 

Monat. 
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Meiner Ansicht nach verdienen alle diese Männer einen eigenen 

Feiertag. Sie können sich also meine Bestürzung vorstellen, als ich 

hörte, daß man im Kongreß dabei ist, den Presidents Day abzuschaf-

fen und Lincolns und Washingtons Geburtstag wieder separat zu 

feiern, mit der Begründung, daß die beiden wirklich große Männer 

waren und darüber hinaus auch nicht aus dem Fenster gepinkelt ha-

ben. Ist denn das zu fassen? Manche Leute haben kein Geschichts-

bewußtsein. 
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Kälteexperimente 

In der kalten Jahreszeit wage ich immer gern etwas Tollkühnes: 

Ohne Mantel, Handschuhe oder andere schützende Hüllen gegen die 

Unbilden der Elemente gehe ich die etwa dreißig Meter bis vorn zu 

unserer Hauseinfahrt und hole die Morgenzeitung aus der kleinen 

Kiste an dem Pfosten. 

Nun sagen Sie vielleicht: Was ist denn daran tollkühn? Und in ei-

ner Hinsicht hätten Sie ja auch recht: Hin und zurück dauert es nicht 

länger als zwanzig Sekunden. Aber manchmal lungere ich noch ein 

wenig herum, um zu sehen, wie lange ich die Kälte aushalten kann. 

Und das ist das Tollkühne. 

Ich will ja nicht prahlen, aber ich widme einen großen Teil meines 

Lebens der Erprobung dessen, wie weit der menschliche Körper Ex-

tremsituationen gewachsen ist, und denke dabei selten über die lang-

fristigen, potentiellen Gefahren für mich selbst nach. Zum Beispiel 

erlaube ich einem meiner Beine im Kino, fest einzuschlafen, und 

schaue dann, was passiert, wenn ich aufstehe, um Popcorn zu kaufen, 

oder ich schlinge ein Gummiband um meinen Zeigefinger und sehe, 

ob ich ihn zum Platzen bringen kann. Bei derlei Einsätzen habe ich 

einige bedeutende Entdeckungen gemacht, so etwa, daß sehr heiße 

Oberflächen nicht unbedingt heiß aussehen und daß man zeitweiligen 

Gedächtnisverlust zuverlässig hervorrufen kann, wenn man seinen 

Kopf unmittelbar unter eine herausgezogene Schublade plaziert. 

Sie betrachten ein solches Verhalten wahrscheinlich instinktiv als 

närrisch, aber ich möchte Ihnen in Erinnerung rufen, wie oft Sie 

selbst schon den Finger in eine kleine Flamme gehalten haben, um zu 

sehen, was passierte (und he, was ist denn passiert?), oder erst auf 



 89 

dem einen Bein und dann auf dem anderen im kochendheißen Bade-

wasser gestanden und gewartet haben, daß kaltes Wasser zufloß und 

die Temperatur herunterging, oder an einem Küchentisch gesessen 

und sich still damit beschäftigt haben, schmelzendes Kerzenwachs 

auf Ihre Finger tropfen zu lassen. (Ich könnte natürlich noch vieles 

andere mehr auflisten.) 

Wenn ich mich solchen Experimenten widme, dann zumindest von 

ernsthafter wissenschaftlicher Neugierde getrieben. Und deshalb hole 

ich, wie eingangs erwähnt, gern die Morgenzeitung in der leichtesten 

Bekleidung, die Sitte und Anstand und Mrs. Bryson erlauben. 

Als ich heute morgen aufbrach, herrschten minus 28 Grad Celsius 

– eine Temperatur, bei der einem der Allerwerteste und alles mögli-

che andere abfriert, wie man wohl scherzhaft zu behaupten pflegt. 

Wenn Sie keine lebhafte Phantasie haben oder das hier nicht in einer 

Gefriertruhe sitzend lesen, fällt es Ihnen eventuell schwer, sich eine 

solche Kälte vorzustellen. Darum will ich Ihnen sagen, wie kalt es 

ist: saukalt. 

Wenn Sie bei dieser Temperatur hinaustreten, sind Sie im ersten 

Augenblick überrascht, wie erfrischend es ist – nicht unähnlich dem 

Gefühl, wie wenn man in kaltes Wasser springt, es ist eine Art 

Weckruf für alle Blutkörperchen. Aber die Phase ist schnell vorbei. 

Noch ehe Sie ein paar Meter gelaufen sind, fühlt sich Ihr Gesicht an 

wie nach einer saftigen Ohrfeige, Ihre Extremitäten schmerzen, und 

jeder Atemzug tut weh. Wenn Sie dann wieder ins Haus zurückkeh-

ren, pochen Ihre Finger und Zehen sanft, aber hartnäckig und 

schmerzhaft, und Sie stellen mit Interesse fest, daß Ihre Wangen 

überhaupt keines Gefühls mehr mächtig sind. Das bißchen Wärme, 

das Sie aus dem Haus mitgebracht haben, ist lange geschwunden, 

und von einer isolierenden Wirkung Ihrer Kleidung kann längst kei-

ne Rede mehr sein. Es ist entschieden ungemütlich. 
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Minus 28 Grad Celsius ist selbst für das nördliche Neuengland au-

ßergewöhnlich kalt, deshalb interessierte es mich, wie lange ich es 

im Freien aushallen konnte, und die Antwort lautet: neununddreißig 

Sekunden. Damit meine ich nicht, daß es so lange dauert, bis mich 

das Experiment langweilte oder ich dachte: »Liebe Güte, es ist doch 

ziemlich kühl, ich geh wohl besser wieder rein.« Ich meine, daß ich 

diese Zeit benötigte, um derartig zu frieren, daß ich über meine eige-

ne Mutter geklettert wäre, um ins Haus zu kommen. 

New Hampshire ist für seine strengen Winter berühmt, aber es gibt 

viele Gegenden, in denen es noch viel kälter wird. Die tiefste Tempe-

ratur, die hierzulande verzeichnet wurde, betrug 1925 minus 43 Grad 

Celsius, aber zwanzig andere Bundesstaaten – also fast die Hälfte – 

erreichten noch niedrigere. Das trostloseste Ergebnis, das je von 

einem Thermometer in den USA abgelesen wurde, war 1971 in Pro-

spect Creek, Alaska; da fiel die Temperatur auf minus 62 Grad Cel-

sius. 

Jede Gegend kann natürlich einen Kälteeinbruch erleben. Der Här-

tetest für einen Winter aber ist die Dauer. In International Falls, 

Minnesota, sind die Winter so lang und grimmig, daß die mittlere 

jährliche Temperatur nur 2,5 Grad Celsius beträgt. In der Nähe liegt 

eine Stadt, die (ehrlich!) Frigid heißt, wo es vermutlich noch 

schlimmer ist, die Leute jedoch zu deprimiert sind, die Meßwerte 

aufzuzeichnen. 

Den Rekord als bedauernswertester bewohnter Ort hält aber Lang-

don, North Dakota, wo man im Winter 1935/36 einhun-

dertundsechsundsiebzig Tage registrierte, an denen die Temperatur 

ununterbrochen unter dem Gefrierpunkt lag, einschließlich sieben-

undsechzig aufeinanderfolgender Tage, in denen sie zumindest einen 

Teil des Tages unter minus 18 Grad Celsius fiel (das heißt, in den 

Bereich, in dem man nur noch kreischt angesichts dessen, was einem 
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alles abfriert), plus einundvierzig aufeinanderfolgender Tage, an 

denen sie nicht über minus 18 Grad stieg. 

Führen Sie sich einfach mal vor Augen, was das heißt: Ein-

hundertundsechsundsiebzig Tage sind die Zeitspanne zwischen Neu-

jahr und dem nächsten Juli. Ich persönlich fände es hart, überhaupt 

einhundertundsechsundsiebzig Tage hintereinander in North Dakota 

zu verbringen, einerlei, zu welcher Jahreszeit. Aber das ist wieder 

eine ganz andere Geschichte. 

Ich kriege ohnehin alles, was ich aushalten kann, hier in New 

Hampshire geboten. Ich hatte Angst vor den langen, grausamen Win-

tern in Neuengland, aber zu meiner Überraschung genieße ich sie. 

Zum Teil, weil sie so gewaltig sind. Die scharfe Kälte und die reine 

Luft haben wirklich etwas Berauschendes. Und alles wird hinreißend 

hübsch. Die Dächer und Briefkästen tragen monatelang ein keckes 

Schneekäppi, fast jeden Tag scheint die Sonne. Die bedrückende, 

graue Düsternis des Winters, die in so vielen anderen Gegenden 

herrscht, gibt es hier nicht. Und wenn man auf dem Schnee herum-

trampelt oder er schmutzig wird, fällt gleich wieder neuer, und alles 

ist wieder schön pluderig. 

Die Leute freuen sich sogar auf diese Jahreszeit. Auf dem Golf-

platz kann man Schlitten fahren, Ski und Schlittschuh laufen. Einer 

unserer Nachbarn überflutet seinen Garten hinter dem Haus und 

verwandelt ihn in eine Eisbahn für die Kinder in der Straße. Das 

College veranstaltet einen Winterkarneval mit Eisskulpturen auf der 

Campuswiese. Und überall herrscht eitel Freude und Wonne. 

Am allerbesten ist, daß der Winter nur ein Teil eines endlosen Zy-

klus verläßlicher, wohldefinierter Jahreszeiten ist. Wenn einem die 

Kälte doch langsam auf die Nerven geht, hat man die sichere Gewiß-

heit, daß bald ein schöner, heißer Sommer folgt. Und abgesehen von 

allem anderen bedeutet der wiederum ganz neue spannende experi-

mentelle Herausforderungen. Ich will nur einige Stichworte nennen: 
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Sonnenbrand, kletternder Giftsumach, Zecken, die Krankheiten über-

tragen, elektrische Heckenscheren und – natürlich – Brennspiritus 

zum Grillanzünden. Ich kann's kaum abwarten. 
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In der Behördenmühle 

Ich kann Ihnen nicht mal ansatzweise erzählen, wie frustrierend es 

ist, wenn man für eine im Ausland geborene Gattin oder andere ge-

liebte Anverwandte in den Vereinigten Staaten eine unbegrenzte 

Aufenthaltsgenehmigung haben möchte. Erstens reicht der Platz hier 

nicht, zweitens ist es sterbenslangweilig, drittens kann ich nicht dar-

über reden, ohne Rotz und Wasser zu heulen, und viertens würden 

Sie ohnehin denken, ich hätte alles nur erfunden. 

Ich sehe Sie schon verächtlich schnauben, wenn ich Ihnen berich-

te, daß ein Bekannter von uns – ein hochrangiger Akademiker – mit 

offenem Mund dasaß, als seiner Tochter von der Einwanderungsbe-

hörde Fragen gestellt wurden wie: »Haben Sie sich jemals eines ge-

setzwidrigen Wirtschaftsvergehens schuldig gemacht, einschließlich, 

aber nicht beschränkt auf, illegales Glückspiel?« und »Sind Sie je-

mals Mitglied der kommunistischen Partei gewesen, oder haben Sie 

ihr oder einer anderen totalitären Partei auf sonst eine Weise nahege-

standen?« und –meine Lieblingsfrage – »Haben Sie die Absicht, in 

den Vereinigten Staaten Polygamie zu praktizieren?« Ich sollte viel-

leicht darauf hinweisen, daß das Kind fünf Jahre alt war. 

Sehen Sie, ich könnte schon losheulen. 

Mit einem Land, das, ganz einerlei, wem, derartige Fragen stellt, 

stimmt gewaltig etwas nicht. Nicht nur, weil sie schlicht aufdringlich 

und irrelevant sind, und auch nicht, weil Fragen nach der politischen 

Orientierung eines Menschen in krassem Widerspruch zur amerika-

nischen Verfassung stehen, sondern weil sie eine kolossale Ver-

schwendung von jedermanns Zeit sind. Wer erwidert schon auf die 

Frage, ob er die Absicht hat, Genozid oder Spionage zu betreiben, 
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ein Flugzeug zu kapern, sich bigamistisch zu verheiraten oder ir-

gendeiner anderen unerwünschten Tätigkeit von dieser langen, ei-

genartig paranoiden Liste zu frönen: »Ja, selbstverständlich! 

Schmälert das etwa meine Chancen einzureisen?« 

Wenn es alles nur bedeuten würde, eine Reihe sinnloser Fragen 

unter Eid zu beantworten, dann würde ich ja noch seufzen und Ruhe 

geben. Aber es geht um unendlich viel mehr. Wenn man legal in den 

USA leben will, muß man Fingerabdrücke abgeben, sich ärztlichen 

Untersuchungen und Bluttests unterziehen sowie Affidavit-Briefe, 

Geburts- und Heiratsurkunden, Nachweis der Beschäftigungsverhält-

nisse, Belege zur wirtschaftlichen Situation und vieles andere mehr 

beibringen. Und alles muß auf eine vorgeschriebene Weise gesam-

melt, beglaubigt, vorgelegt und bezahlt werden. Meine Frau mußte 

kürzlich eine Vierhundertkilometer-Rundreise machen, um eine 

Blutprobe in einer Klinik abzugeben, die von der Ausländerbehörde 

anerkannt ist, obwohl sich eine der besten Lehrkliniken der Vereinig-

ten Staaten in ebender Stadt befindet, in der wir wohnen. 

Man muß endlose Formulare ausfüllen, jedes mittels ellenlanger 

Anweisungen, die sich oft gegenseitig widersprechen und fast immer 

dazu führen, daß man noch mehr Formulare braucht. Ganze Tage 

bringt man damit zu, eine Telefonnummer anzurufen, die besetzt ist. 

Falls man doch endlich durchkommt, wird man angewiesen, eine 

andere Nummer zu wählen, die man aber nicht ganz mitkriegt, weil 

die Person am anderen Ende sie einem vornuschelt und dann sofort 

auflegt. So ist es bei jedem Kontakt mit jeder x-beliebigen Abteilung 

einer US-amerikanischen Behörde. Nach einer Weile versteht man 

allmählich, warum selbst knallharte Cowboys in Gegenden wie Mon-

tana ihre Ranchen zu Festungen ausbauen und damit drohen, jeden 

Regierungsbeamten zu erschießen, der so dumm ist, ihnen ins Fa-

denkreuz zu laufen. 
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Es nützt auch gar nichts, die Formulare nach bestem Wissen und 

Gewissen auszufüllen, denn wenn auch nur die geringste Kleinigkeit 

nicht in Ordnung ist, kriegt man den ganzen Klad-daradatsch zurück. 

Meine Frau bekam einmal ihre Unterlagen wieder, weil der Abstand 

zwischen Kinn und Haaransatz auf ihrem Paßfoto um drei Millimeter 

von der Norm abwich. 

Bei uns dauert das Ganze schon zwei Jahre. Und bitte verstehen 

Sie, meine Frau will hier weder als Gehirnchirurgin praktizieren 

noch Spionage betreiben, noch mit Drogen dealen, und sie will auch 

nicht beim Sturz der amerikanischen Regierung oder sonst einer 

verbotenen Aktion mitwirken (wobei ich ihr, ehrlich gesagt, nun 

nicht mehr im Wege stehen würde). Sie will hier nur ein wenig ein-

kaufen und legal mit ihrer Familie wohnen. Das ist doch nicht zuviel 

verlangt! 

Weiß der Himmel, wo es hakt. Gelegentlich bittet man uns um ein 

zusätzliches Dokument, und alle paar Monate frage ich nach, was los 

ist, aber ich bekomme nie eine Antwort. Vor drei Wochen erhielten 

wir einen Brief von dem Londoner Außenbüro der Einwanderungs-

behörde und dachten schon, das sei endlich die offizielle Genehmi-

gung. Guter Scherz! Es war ein Computerbrief, in dem stand, mit 

dem Antrag sei seit zwölf Monaten nichts passiert und deshalb sei er 

nun ungültig. 

All das habe ich Ihnen aber nur so weitschweifig erzählt, weil ich 

eine Geschichte loswerden muß, die ein paar britischen Freunden 

von uns hier in Hanover widerfahren ist. Der Mann ist seit etlichen 

Jahren Professor an der hiesigen Universität. Vor achtzehn Monaten 

flogen er und seine Familie zurück nach England, weil er ein Sabbat-

jahr hatte. Als sie in Heathrow ankamen und sich freuten, wieder zu 

Hause zu sein, fragte der Grenzbeamte, wie lange sie zu bleiben ge-

dächten. 

»Ein Jahr«, erwiderte mein Freund frohgemut. 
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»Und was ist mit dem amerikanischen Kind?« fragte der Beamte 

mit hochgezogener Braue. 

Der Jüngste, müssen Sie wissen, war hier geboren, und sie hatten 

sich nie die Mühe gemacht, ihn als britischen Staatsbürger eintragen 

zu lassen. Er war erst vier, also würde er in England nicht auf Jobsu-

che oder dergleichen gehen. 

Sie erklärten die Sachlage. Der Beamte hörte ernst zu und ging 

dann fort, um einen Vorgesetzten zu konsultieren. 

Meine Freunde hatten Großbritannien vor acht Jahren verlassen. 

Und weil sie nicht genau wußten, um wieviel ähnlicher es in der Zeit 

den Vereinigten Staaten geworden war, warteten sie mit einer gewis-

sen Bangigkeit. Nach einer Minute kam der Beamte, gefolgt von 

seinem Vorgesetzten, zurück und sagte leise zu ihnen. »Mein Vorge-

setzter fragt sie jetzt, wie lange Sie in Großbritannien bleiben wollen. 

Sagen Sie: ›Zwei Wochen‹.« 

Also fragte der Vorgesetzte, und sie antworteten: »Zwei Wochen.« 

»Gut«, sagte der Vorgesetzte und fügte dann, als sei es ihm gerade 

eingefallen, hinzu: »Falls Sie sich entscheiden sollten, Ihren Aufent-

halt zu verlängern, wäre es vielleicht keine schlechte Idee, wenn Sie 

Ihr Kind in den nächsten Tagen als britischen Staatsbürger registrie-

ren lassen.« 

»Stimmt«, sagte mein Freund. 

Und drin waren sie. Deshalb liebe ich Großbritannien. Deshalb 

und wegen der Pubs und HP-Sauce und der Landfriedhöfe und noch 

vielem anderen, aber am meisten, weil es dort immer noch einen 

öffentlichen Dienst gibt, der zu echter Menschlichkeit fähig ist und 

sich nicht so verhält, als hasse er einen. 

Und mit diesen Worten verabschiede ich mich. Ich muß meinen 

Munitionsvorrat auffüllen. 
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Verschlagen in die Fernsehödnis 

Neulich habe ich einen Film mit dem Titel Die wunderbare Macht 

gesehen. Er wurde 1954 gedreht, und die Hauptrollen spielen Rock 

Hudson und Jane Wyman. Er gehört zu diesen grandios mittelmäßi-

gen Filmen, die in den frühen Fünfzigern en masse gedreht wurden, 

als die Leute immer noch fast alles anschauten. (Im Gegensatz dazu 

muß man heute schon reichlich feuersprühende Explosionen und 

wenigstens eine Szene hineinpacken, in der sich der Held in einem 

Aufzugschacht abseilt.) 

Wie dem auch sei, wenn ich es recht verstanden habe, geht es in 

der Wunderbaren Macht um einen schönen jungen Rennfahrer, Rock 

Hudson, der aus purem Leichtsinn einen Autounfall verursacht, bei 

dem Ms. Wyman erblindet. Rock verzehrt sich so in Schuld, daß er 

losgeht und an der »Universität von Oxford, England« oder einer 

ähnlichen noblen Bildungsstätte Medizin studiert, unter einem ange-

nommenen Namen als Augenarzt nach Perfectville zurückkehrt und 

sein Leben der Aufgabe weiht, Jane ihr Augenlicht wiederzugeben. 

Sie weiß natürlich nicht, wer er ist. Sie ist ja nicht nur blind, sondern 

auch ein bißchen schwer von Kapee, wenn es um die Stimme von 

Leuten geht, die sie verstümmelt haben. 

Selbstverständlich verlieben sich Rock und Jane ineinander, und 

Jane bekommt ihr Sehvermögen zurück. Die beste Szene ist, wenn er 

ihr den Verband abnimmt und sie mit den Worten »Nanu, das bist... 

du!« in eine gnädige Ohnmacht fällt. Leider schlägt sie sich nicht den 

Kopf auf und wird wieder blind, was die Story, wenn Sie mich fra-

gen, erheblich aufgepeppt hätte. 
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Jane hat übrigens eine zehnjährige Tochter, die von einer dieser 

zuckersüßen, bezopften, ekelerregend altklugen Kinderschauspiele-

rinnen aus den Fünfzigern gemimt wird, bei denen es einen immer in 

den Fingern juckt, sie aus einem Fenster im obersten Stockwerk zu 

schmeißen. Ich glaube, auch Lloyd Nolan mischt irgendwo mit, denn 

Lloyd Nolan tritt in Fünfziger-Jahre-Filmen immer in Ärzterollen 

auf. 

Vielleicht habe ich nicht alle Einzelheiten richtig wiedergegeben, 

aber ich habe den Film auch noch nie ordentlich von vorn bis hinten 

gesehen, und das nicht einmal mit Absicht. Ich habe ihn gesehen, 

weil einer unserer Kabelsender ihn in den letzten beiden Monaten 

mindestens vierundfünfzigmal gezeigt hat und ich ihn jedesmal auf 

den Bildschirm kriege, wenn ich rumzappe, weil ich was suche, das 

ich wirklich sehen will. 

Sie können sich nicht vorstellen – wirklich nicht! ––, wie öde, wie 

gähnend langweilig das amerikanische Fernsehen ist. Ach, ich weiß, 

auch das britische kann ziemlich schauderhaft sein. Mir ist die Ver-

zweiflung wohlvertraut, die sich einstellt, wenn man in ein engli-

sches Programmheft schaut und entdeckt, daß als Highlights des 

Abends Glotz weiter, Der besondere Naturfilm (»heute: Eiswürmer 

im Baikalsee«) oder eine neue Serie mit dem Titel Ooh, ich glaub, 

ich muß gleich reihern angepriesen werden. Doch selbst in den aller-

übelsten Momenten – selbst wenn ich nur zwischen Der Gefangene 

in Block H und Peter Snow, der sich brennend für Agrarsubventionen 

in Europa interessierte, wählen konnte – hat das britische Fernsehen 

noch nie den Wunsch in mir geweckt, hinauszugehen und mich vor 

den nächsten Lkw zu werfen. 

In unserem Haus können wir rund fünfzig Sender empfangen – mit 

manchen Systemen bekommt man meines Wissens jetzt bis zu zwei-

hundert. Also denkt man doch spontan erst mal, daß man die Qual 

der Wahl hat. Aber langsam schwant einem, daß das amerikanische 
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Fernsehen seine Aufgabe lediglich darin sieht, jeden alten Mist in 

den Äther zu schicken. 

Selbst Sendungen, derer sich sogar Sky One schämen würde (ich 

weiß, das scheint kaum möglich, aber so ist es), bekommen hier 

großzügige Sendezeiten eingeräumt. Es ist, als zögen die Programm-

gestalter einfach nur eine Kassette aus dem Regal und schmissen sie 

in die Geräte. Ich habe »Sendungen zum Zeitgeschehen« gesehen, 

die zehn Jahre alt waren, und langweilige Interviews mit Leuten, die 

inzwischen schon seit längerem unter der Erde liegen. 

Man hat hier so gut wie keinen Begriff davon, daß Fernsehen 

manchmal sogar innovativ und gut sein könnte. Heute abend führt 

meine Fernsehzeitschrift unter der Rubrik »Schauspiel« als feinste 

und fesselndste Angebote Matlock und Unsere kleine Farm auf. Für 

morgen empfiehlt es Die Waltons und Dallas. Übermorgen wieder 

Dallas und Mord ist ihr Hobby. 

Da fragt man sich doch allmählich, wer das alles guckt. Auf einem 

Kanal kriegen wir einen Vierundzwanzigstunden-Trickfilmsender. 

Daß es irgendwo Leute gibt, die die ganze Nacht Cartoons glotzen 

wollen, ist ja schon bemerkenswert genug, aber wahrhaft erstaunlich 

finde ich, daß es bei dem Sender auch Werbung gibt. Was kann man 

wohl Zuschauern verkaufen, die nachts um halb drei freiwillig Yogi-

Bär und Bubu gucken? Schlabberlätzchen? 

Aber das hirnverbrannteste an unserem Fernsehen ist, daß diesel-

ben Sendungen immer und immer wieder jeden Abend zur gleichen 

Zeit laufen. Heute um halb zehn können wir auf Kanal 20 Die Mun-

sters sehen. Gestern um halb zehn gibt es auf Kanal 20 – Sie haben 

recht geraten – Die Munsters. Vor jeder Munster-Folge gibt es eine 

Episode von Happy Days und danach eine Episode der Mary-Taylor-

Moore-Show. Meines Wissens ist es so seit Jahren und wird auch 

ewig so bleiben. Und zwar auf jedem Sender zu jeder beliebigen 

Sendezeit. 
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Bei derart vielen, derart hoffnungslos uninteressanten Kanälen zur 

Auswahl guckt man am Ende eigentlich nichts mehr richtig. Doch 

eins ist erschreckend: Obwohl das Fernsehen hier komplett schwach-

sinnig ist, obwohl man anfängt zu heulen und sich die Haare zu rau-

fen und weiche Speisen auf den Bildschirm wirft, ist es gleichzeitig 

seltsam unwiderstehlich. Wie mir ein Freund einmal erklärt hat, sieht 

man nicht fern, um zu sehen, was läuft, sondern um zu sehen, was 

außerdem noch läuft. Und das einzige, was man zugunsten des ame-

rikanischen Fernsehens sagen kann, ist, daß dauernd was anderes 

läuft. Man kann nach Herzenslust zappen. Wenn man beim fünfzig-

sten Sender anlangt, hat man vergessen, was im ersten war, und fängt 

wieder von vorne an in der lächerlich optimistischen Hoffnung, daß 

man diesmal was Fetziges findet. 

Das ist natürlich noch längst nicht mein letztes Wort zu diesem 

Thema. Fernsehen ist mein Leben, also werden wir in den kommen-

den Monaten noch oft darauf zurückkommen. Jetzt muß ich Sie ver-

lassen. Gleich fängt Die wunderbare Macht an, und ich möchte 

endlich miterleben, wie Jane Wyman ihr Augenlicht verliert. Das ist 

die beste Stelle. Außerdem meine ich immer noch, wenn ich nur 

lange genug zuschaue, schubst Lloyd Nolan das Mädelchen aus dem 

Fenster im obersten Stock. 
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Und nun folgt eine kleine  
Werbeunterbrechung 

Im Moment läuft ein Werbespot über den Bildschirm, der verkün-

det: »Der neue Dodge Fehlzündung! Nummer eins im Vergleichtest 

mit dem Chrysler Inaktiv bei Lenkeigenschaften. Nummer eins im 

Vergleich zum Plymouth Penetrant im Benzinverbrauch. Nummer 

eins im Vergleich zum Ford Ekzem bei Reparaturkosten.« 

Wie Sie bemerkt haben – weil Ihr Hirn Gott sei Dank vom jahre-

langen Beschuß der amerikanischen Schnellfeuerwerbung noch nicht 

verbeult und funktionsfähig ist –, wird der Dodge in jeder Kategorie 

immer nur mit einem anderen Konkurrenten verglichen, was das 

Ganze tendenziell sinnlos, ja sogar suspekt macht. Ich meine, wenn 

der Dodge in einer dieser Kategorien im Vergleich zu zehn, zwölf 

oder fünfzehn anderen Mitbewerbern als Nummer eins bewertet 

worden wäre, hätte man das in dem Spot ja wohl gesagt. Weil aber 

davon nicht die Rede ist, muß man daraus schließen, daß der Dodge 

bis auf den einen erwähnten schlechter als alle anderen Bewerber 

abgeschnitten hat. Ergo fordert die Werbung einen im Endeffekt 

dazu auf, es sich noch einmal gut zu überlegen, bevor man einen 

Dodge kauft. 

Mir bleibt oft nur noch die Spucke weg, wie wenig fundiert hier in 

der Werbung argumentiert wird. Letztes Jahr rühmte sich ein Her-

steller stolz, daß seine Fahrzeuge, was die »Zuverlässigkeit« betreffe, 

»an der Spitze unter den Autos stehen, die in den Vereinigten Staaten 

produziert oder zusammengebaut werden«. Also, das verstand ich 

eindeutig als Aufforderung an die potentiellen Käufer, loszuziehen 
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und ein ausländisches Auto zu erwerben. Aber offenbar sehen diese 

es anders. 

Selektiv mit der Wahrheit umzugehen ist eine altehrwürdige 

Tradition in der amerikanischen Werbung. Meine besondere Liebe 

gilt einer Serie von Spots einer Versicherungsgesellschaft, in denen 

»echte Menschen in echten Situationen« ihre »persönlichen« Finan-

zen diskutieren. Auf die Nachfrage eines Journalisten, wer diese 

»echten Menschen« seien, antwortete ein Sprecher, sie seien in 

Wirklichkeit natürlich Schauspieler und in »diesem Sinne keine ech-

ten Menschen«. Na bitte, das sagt Ihnen alles, was Sie über die hiesi-

gen Werbepraktiken wissen müssen. 

Fairerweise muß man aber zugeben, daß nicht alle Werbefilme 

nichtssagend und irreführend sind. Ziemlich viele – na ja, zwei –– 

sind putzig und originell. Im Moment hat es mir insbesondere der 

Spot eines Pizzalieferdienstes angetan. Darin nietet ein Lieferbursche 

mit einer überlangen Pizza alles um, was ihm in die Quere kommt. 

(Der Vollständigkeit halber: In der Werbung, die ich am wenigsten 

mag, dreht sich eine bildschöne, sich dessen auch voll bewußte junge 

Frau zur Kamera um und sagt: »Hassen Sie mich nicht, weil ich 

schön bin.« Worauf ich jedesmal erwidere: »Tu ich ja auch gar nicht. 

Ich hasse dich, weil du mir auf den Keks gehst.«) 

Denn das Problem mit den Werbespots ist ihre Allgegenwärtigkeit. 

Die meisten Sender haben alle fünf, sechs Minuten eine Werbeunter-

brechung. CNN hat, soweit ich sehe, nur Werbeunterbrechungen. 

Weil mir letzteres doch ein ziemlich pauschales Urteil zu sein 

schien, habe ich mir eben eine halbe Stunde genommen – ohne zu-

sätzlich Kosten für Sie –, um eine typische CNN-Sendung zu über-

prüfen, und hier sind meine Ergebnisse: In einer einzigen halben 

Stunde hat CNN das Programm fünfmal unterbrochen und zwanzig 

Werbespots gezeigt. Insgesamt liefen in dreißig Minuten Sendezeit 

zehn Minuten Werbung. Abgesehen von sieben Minuten am Anfang 
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betrug die längste Phase ohne Werbung vier Minuten und neunund-

fünfzig Sekunden, die kürzeste zwei Minuten. Für die Zuschauer, die 

während der Sendung einen ernsthaften Hirnschaden erlitten hatten, 

wurden drei Spots wiederholt. 

Das, muß ich schnell hinzufügen, ist absolut die Norm. Gestern 

abend lief auf einem anderen Sender Auf der Flucht, und ich habe 

eine ähnliche Übung veranstaltet. Um ungefähr einhundert Minuten 

Film zu sehen, mußte man fast fünfzig Minuten Werbung ertragen, 

die auf etwa zwanzig Unterbrechungen verteilt war. (Im Durch-

schnitt kam alle sieben Minuten ein Spot.) 

Neil Postman berichtet in seinem Buch Wir amüsieren uns zu To-

de, daß der Durchschnittsamerikaner pro Woche über eintausend 

Fernsehwerbespots über sich ergehen lassen muß. Wenn das normale 

amerikanische Kind achtzehn wird, hat es nicht weniger als dreihun-

dertundfünfzigtausend Fernsehwerbungen angeglotzt. 

Doch selbst wenn man gar nicht mehr hinschaut, wird man heutzu-

tage zunehmend mit Quasiwerbung berieselt. ABC brachte kürzlich 

eine Sondersendung über die Entstehung des Disney-Films Der 

Glöckner von Notre Dame. Laut New York Times widmeten mehrere 

ABC-Stationen einen Teil ihrer Hauptabendnachrichten »einer Gala, 

die Disney für den Film in New Orleans veranstaltete«. Zufällig ist 

ABC Eigentümer der Firma Disney. 

Zwischenzeitlich verkündete der History Channel Pläne für eine 

Serie Die großen Unternehmer, in dem Geschichte und Leistungen 

von Firmen wie Boeing, Du Pont und General Motors gefeiert wer-

den sollten. Die Sendungen sollten von – halten Sie die Luft an! – 

den Unternehmen selbst hergestellt werden. Als man die Programm-

gestalter dieses »Geschichts«-Kanals darauf aufmerksam machte, 

daß das ganze Unterfangen doch bei weitem zu anrüchig sei, verzich-

teten sie darauf. 
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Weniger getrübt von Überlegungen zu Glaubwürdigkeit und Ob-

jektivität war CNBC, ein weiterer Kabelsender, der den Start einer 

neuen wöchentlichen Informationssendung namens Scan verkündete. 

Darin sollte über die neuesten technologischen Entwicklungen be-

richtet werden – oder, um es einen Tick präziser auszudrücken, über 

die neuesten Entwicklungen, die dem Sponsor IBM genehm waren, 

der die redaktionelle Kontrolle innehatte. »Es sind ja keine harten 

Nachrichten«, erklärte ein CNBC-Sprecher. »Es sind Features.« Ach 

ja, dann geht das wohl in Ordnung. 

Kurz und gut, vor der Werbung hier gibt's kein Entrinnen –und 

zwar nicht nur im eigenen Heim. Zu meinem Entsetzen muß ich be-

richten, daß viele tausend Schulen überall in den Vereinigten Staaten 

nun zumindest teilweise mit Lehrmaterial arbeiten, das von Firmen 

zur Verfügung gestellt wird. Über Ernährung lernen die Schüler et-

was von McDonald's und über Natur- und Umweltschutz von Exxon. 

Seit 1989 strahlt eine Firma namens Channel One Unterrichtspro-

gramme über schulinterne Fernsehanlagen aus. Die Filme kosten 

nichts, aber sie strotzen von Werbung, die besonders auf junges Pu-

blikum zielt. Also, ich würde das ja als offenkundigen, vollkommen 

inakzeptablen Mißbrauch bezeichnen, aber damit scheine ich einer 

Minderheit anzugehören. Channel One ist der Hit; seine Geräte ste-

hen in dreihundertundfünfzigtausend Klassenzimmern. 

Selbst Sesamstraße – und das ist wahrhaft herzzerreißend – ist 

nun, um den Boston Globe zu zitieren, eine »ununterbrochene drei-

ßigminütige Werbesendung«. Laut Angaben des Globe umfaßt das 

Sesamstraßenmerchandising ein Volumen von über achthundert Mil-

lionen Dollar im Jahr, und die Chefs der Sendung streichen Jahres-

gehälter von bis zu zweihunderttausend Dollar ein. Weil 

Sesamstraße aber vom öffentlichen Fernsehen ausgestrahlt wird, 

erhält sie von der Regierung jährlich sieben Millionen Dollar Sub-

vention. 
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Ich wollte schon sagen, was würde passieren, wenn sie die sieben 

Millionen statt dessen für Schulen in Problembezirken ausgäben, 

doch dann fiel mir ein, daß natürlich folgendes der Fall sein würde: 

Sie wurden noch mehr Fernseher kaufen, um noch mehr Klassen mit 

Channel One zuzudröhnen. 

Mittlerweile habe ich natürlich doch rasende Kopfschmerzen, also 

nehme ich ein Tylenol. Soweit ich weiß, hat eine Umfrage ergeben, 

daß es Amerikas beliebtestes Schmerzmittel ist. Oder vielleicht war 

es auch Pepsi. 
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Freundliche Menschen 

Eigentlich wollte ich auch diese Woche über das eine oder andere 

Ärgernis im amerikanischen Leben berichten. Aber da brachte mir 

Mrs. Bryson (die, nebenbei bemerkt, eine Seele von Mensch ist) eine 

Tasse Kaffee, las die ersten paar Zeilen auf dem Computerbild-

schirm, grummelte: »Mecker, mecker, mecker!« und schlurfte von 

dannen. 

»Wie bitte, meine taubenetzte englische Rose!« rief ich. 

»Immer nur meckerst du in der Kolumne.« 

»Aber die Welt braucht es, daß man sie zurechtrückt, meine won-

nige, kirschwangige Tochter Albions«, erwiderte ich gelassen. »Au-

ßerdem ist Meckern mein Job.« 

»Sonst kannst du ja auch nichts!« 

Also, Entschuldigung bitte, so stimmt das nun auch wieder nicht. 

Meines Wissens habe ich auf ebendiesen Seiten einmal ein paar Lo-

besworte über amerikanische Müllentsorgeapparaturen verloren, und 

ich weiß auch ganz genau, daß ich unsere hiesige Post empfohlen 

haben, weil sie mir am Kundentag einen Donut spendiert hat. Doch 

vielleicht hat Mrs. B. doch nicht ganz unrecht. 

Es gibt viele wunderbare Dinge in diesem Land, die Lob verdienen 

– wobei mir natürlich sofort die Bill of Rights, der Grundrechtekata-

log, der Freedom of Information Act, das Recht jeden Bürgers auf 

Akteneinsicht, und selbstverständlich Gratisstreichholzbriefchen 

einfallen. Doch nichts übertrifft die Freundlichkeit der Menschen. 

Als wir in diese kleine Stadt in New Hampshire gezogen sind, 

empfingen uns die Einwohner, als sei unsere Anwesenheit das einzi-

ge, was ihnen bisher zum vollkommen Glück noch gefehlt habe. Sie 
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brachten uns Kuchen und Pasteten und Wein. Keiner sagte: »Ach, 

Sie sind es, die für die Bruchbude von den Millers ein Vermögen 

bezahlt haben«, was, glaube ich, die traditionelle Begrüßung in Eng-

land ist. Als die Nachbarn direkt neben uns hörten, daß wir zum Es-

sen ausgehen wollten, protestierten sie und meinten, es sei doch zu 

traurig, daß wir am ersten Abend in einer neuen Stadt in einem frem-

den Restaurant essen müßten, und bestanden darauf, daß wir sofort 

zu ihnen zum Abendbrot kamen, als sei es ein Klacks, sechs Extra-

mäuler zu füttern. 

Und als sich die Nachricht verbreitete, daß unsere Möbel auf ei-

nem Containerschiff waren, das von Liverpool offenbar via Port 

Said, Mombassa und die Galapagosinseln nach Boston tuckerte, und 

wir vorläufig nichts hatten, auf dem wir schlafen, sitzen oder essen 

konnten, kam ein Strom freundlicher Fremder (von denen ich viele 

nie wiedergesehen habe) mit Stühlen, Lampen, Tischen und sogar 

einer Mikrowelle unseren Eingangsweg hochgetrapst. 

Es war phantastisch und ist es immer noch. Letztes Jahr Weih-

nachten waren wir zehn Tage in England, und als wir spätabends 

hungrig von unserer Reise nach Hause kamen, stellten wir fest, daß 

ein Nachbar unseren Kühlschrank nicht nur mit dem Notwendigen, 

sondern sogar mit Leckereien gefüllt und frische Blumen in Vasen 

gestellt hatte. So was ist hier gang und gäbe. 

Neulich ging ich mit einem meiner Kinder zu einem Basketball-

spiel der hiesigen Universitätsmannschaft. Wir kamen kurz vor 

Spielbeginn und stellten uns in eine Schlange vor einem Kartenschal-

ter. Nach einer Minute trat ein Mann auf mich zu und sagte: »Warten 

Sie, um eine Eintrittskarte zu kaufen?« 

Nein, wollte ich schon antworten, ich stehe hier, damit die Schlan-

ge eindrucksvoller wird, doch dann sagte ich nur: »Ja.« 

»Sie können die haben«, erwiderte er und schob mir zwei Karten 

in die Hand. 
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Auf Grund jahrelangen dämlichen Mißverstehens von derlei Situa-

tionen war mein erster Gedanke, daß er Schwarzhändler und irgend-

wo ein Haken an der Sache war. »Wieviel?« fragte ich mißtrauisch. 

»Nichts, nein, Sie können sie haben. Umsonst. Wir können nicht.« 

Er zeigte auf ein Auto mit laufendem Motor; eine Frau saß auf dem 

Beifahrersitz. 

»Wirklich?« sagte ich. »Na, vielen Dank.« Und dann fiel mir et-

was auf. »Sind Sie extra hierhergefahren, um zwei Eintrittskarten zu 

verschenken?« 

»Sonst wären sie verfallen«, sagte er entschuldigend. »Viel Spaß 

beim Spiel.« 

Von solchen Sachen könnte ich endlos erzählen – von dem jungen 

Mann, der die verlorene Brieftasche meines Sohnes, in der sich fast 

der gesamte Lohn von dessen Sommerjob befand, zurückbrachte und 

keine Belohnung annehmen wollte; von den Angestellten des Kinos, 

die, wenn es zu regnen anfängt, hinausgehen und die Fenster der in 

den umliegenden Straßen parkenden Autos zumachen, weil sicher 

einige der Wagen den Kinogästen gehören, die ja nicht wissen kön-

nen, daß es regnet; von den Polizisten in unserer Stadt, die sich, als 

die Frau des Polizeichefs während der Chemotherapie ihre Haare 

verlor, aus Solidarität mit ihr auch den Kopf kahlscheren ließen und 

Geld für eine Krebsstiftung sammelten. 

Daß die Leute ihre Autos unverschlossen und mit offenen Fenstern 

stehenlassen, spricht natürlich auch Bände über unser Gemeinwesen. 

Tatsache ist, es gibt hier keine Kriminalität. Keine. Die Leute stellen 

ganz locker ihr Fünfhundertdollarfahrrad an einen Baum und gehen 

einkaufen. Und wenn es jemand stehlen würde, würde der Bestohle-

ne garantiert hinter dem Dieb herlaufen und rufen: »Können Sie es 

bitte in die Wilson Avenue 32 zurückbringen, wenn Sie es nicht 

mehr brauchen? Und passen Sie beim dritten Gang auf – er klemmt.« 
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Niemand schließt irgend etwas ab. Ich weiß noch, wie erstaunt ich 

anfangs war, als eine Maklerin Häuser mit mir besichtigte (Übrigens: 

in den USA tun die Makler was für ihr Geld.) und nie ihr Auto ab-

schloß, selbst als wir zum Mittagessen in ein Restaurant gingen und 

ihr Handy sowie Einkäufe auf dem Rücksitz lagen. 

Bei einem Haus stellte sie fest, daß sie den falschen Schlüssel mit-

genommen hatte. »Die Hintertür ist bestimmt offen«, verkündete sie 

zuversichtlich, und so war es auch. In der Folgezeit lernte ich, daß 

das nichts Ungewöhnliches war. Wir kennen Leute, die, ohne die 

Türen abzuschließen, in Ferien fahren, nicht wissen, wo der Haustür-

schlüssel ist, ja, manchmal nicht einmal sicher sind, ob sie noch ei-

nen besitzen. 

Nun fragen Sie sich gewiß und mit Recht, warum unsere Stadt 

kein Diebesparadies ist. Ich glaube, aus zwei Gründen. Erstens, weil 

hier kein Markt für Hehlerware ist. Wenn Sie sich in New Hampshire 

an irgend jemanden heranschlichen und sagten: »He, brauchste 'n 

günstiges Autoradio? Stereo?«, würde der Sie anstarren, als hätten 

Sie nicht alle Tassen im Schrank, und antworten: »Nein, ich hab 

schon eins. Ist auch Stereo.« Dann würde er Sie der Polizei melden, 

und – das kommt als zweites hinzu –, die Polizei wäre sofort zur 

Stelle und würde Sie erschießen. 

Aber natürlich erschießt die Polizei hier niemanden, weil es nicht 

nötig ist. Denn es gibt keine Kriminialität. Es ist das rare, herzer-

wärmende Beispiel eines umgekehrten Teufelskreises. Wir haben uns 

schon daran gewöhnt, aber als wir neu in der Stadt waren und ich 

mein Erstaunen über diese Dinge einer Frau gegenüber zum Aus-

druck brachte, die in New York City aufgewachsen ist, doch seit 

mehr als zwanzig Jahren hier lebt, legte sie mir die Hand auf den 

Arm, als vertraue sie mir ein großes Geheimnis an. »Honey, Sie sind 

nicht mehr in der realen Welt. Sie sind in New Hampshire.« 
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Rufen Sie unsere Hotline an 

Neulich habe ich in unserem Badezimmer etwas liegen sehen, das 

mich in Gedanken die ganze Zeit beschäftigt. Es war ein kleiner 

Zahnseidenbehälter. 

Nicht die Zahnseide selbst interessierte mich, sondern die Tatsa-

che, daß auf dem Behälter eine gebührenfreie Telefonnummer auf-

gedruckt ist. Vierundzwanzig Stunden am Tag kann man die 

Zahnseidenhotline der Firma anrufen. Doch jetzt kommt meine Fra-

ge: Warum sollte man? Ich stelle mir immer wieder vor, wie ein Typ 

anruft und mit banger Stimme sagt: »Okay, die Zahnseide hab ich. 

Was nun?« 

Nach meiner bescheidenen Erfahrung würde ich behaupten, wer 

seinen Zahnseidenlieferanten – aus welchem Grund auch immer – 

kontaktieren muß, ist womöglich noch nicht soweit, Mundhygiene 

auf diesem hohen Niveau zu betreiben. 

Doch da meine Neugierde nun geweckt war, unterzog ich alle un-

sere Schränke einer gründlichen Inspektion und stellte überrascht 

fest, daß fast alle Haushaltsprodukte in den USA Hotlinenummern 

haben. Offenbar kann man anrufen und um Anweisungen zum Ge-

brauch von Seife und Shampoo bitten, hilfreiche Tips einholen, wie 

man Speiseeis lagert, ohne daß es sich in Suppe verwandelt und aus 

der Packung fließt, und um professionellen Rat ersuchen, welche 

Teile seines Körpers man am effektivsten und schicksten mit Nagel-

lack verschönt. (»... damit ich das richtig verstanden habe. Sie sagen, 

nicht auf die Stirn?«) 

Für diejenigen, die keinen Zugang zu einem Telefon oder viel-

leicht ein Telefon, aber dessen Gebrauch noch nicht gemeistert ha-
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ben, sind auf fast allen Produkten auch nützliche Ratschläge aufge-

druckt: »Entfernen Sie vor dem Essen die Schalen« (auf Erdnüssen) 

oder »Achtung! Benutzen Sie den Behälter nicht noch einmal für 

Getränke!« (auf einer Flasche Domestos). Kürzlich haben wir uns ein 

elektrisches Bügeleisen gekauft, anläßlich dessen wir unter anderem 

ermahnt wurden, es nicht zusammen mit entzündlichen Stoffen zu 

benutzen. Und vor ein paar Wochen habe ich tatsächlich gelesen, daß 

Computersoftwarefirmen erwägen, die Anleitung »Beliebige Taste 

drücken« neu abzufassen, weil so viele Leute anrufen, die die Taste 

»Beliebig« nicht finden können. 

Bis vor wenigen Tagen hätte ich über Menschen, die dieser Art 

elementarer Beratung bedürfen, laut losgewiehert, aber dann haben 

mich drei Dinge veranlaßt, meine Ansichten zu ändern. 

Zuerst las ich in der Zeitung, daß John Smoltz, Pitcher im Atlanta-

Braves-Baseballteam, eines Tages mit einem schmerzhaft aussehen-

den roten Striemen um die Brust beim Training aufkreuzte, und – auf 

drängende Nachfragen – kleinlaut zugab, daß er versucht habe, ein 

Hemd zu bügeln, während er es am Leibe trug. 

Dann wurde mir klar, daß ich selbst etwas so Beklopptes einzig 

und allein aus dem Grund noch nie angestellt habe, weil es mir nicht 

eingefallen ist. 

Drittens, und das war ausschlaggebend, verließ ich vor zwei Tagen 

abends das Haus, um zwei Kleinigkeiten zu erledigen – Pfeifentabak 

kaufen und ein paar Briefe einstecken. Ich kaufte den Tabak, nahm 

ihn mit über die Straße zum Briefkasten, öffnete die Klappe und warf 

ihn hinein. Ich erzähle Ihnen nicht, wie weit ich schon wieder gelau-

fen war, bis mir dämmerte, daß das nicht die hundertprozentig kor-

rekte Ausführung meines ursprünglichen Vorhabens war. 

Sie merken schon, worum's geht. Jemand, der auf Briefkästen 

Schilder mit der Warnung braucht »Keinen Tabak oder andere per-

sönliche Gegenstände hineinwerfen!«, kann sich ja wohl schlecht 
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über andere Leute lustig machen, selbst wenn sie ihren Brustkorb 

bügeln oder sich über ihre Shampooinfonummer Orientierungshilfe 

fürs Schaumschlagen holen. 

All das erwähnte ich neulich abends beim Essen und war entsetzt, 

mit welchem Eifer und Enthusiasmus meine Angehörigen begannen, 

Schilder vorzuschlagen, die besonders geeignet für mich wären. 

»Bitte beachten! Wenn auf Tür ›Ziehen‹ steht, ist es absolut zweck-

los zu drücken«, »Warnung! Versuchen Sie nicht, Pullover über dem 

Kopf auszuziehen, während Sie zwischen Tischen und Stühlen he-

rumlaufen«, »Vorsicht! Stellen Sie sicher, daß sich Hemdknöpfe in 

korrekten Löchern befinden, bevor Sie das Haus verlassen«, fanden 

stürmischen Anklang. Und des Scherzens war kein Ende. 

Ich räume ein, daß ich manchmal ein wenig zerstreut bin und mich 

reichlich ungeschickt anstelle, wenn es um ein adrettes Äußeres geht 

oder darum, durch niedrige Türen zu laufen. Aber es liegt an meinen 

Genen. Erlauben Sie mir zu erklären. 

Neulich habe ich einen Artikel über eine Studie an der Universität 

von Michigan oder vielleicht auch der Universität von Minnesota (es 

war jedenfalls wo Kaltes und hatte »Universität« in der Überschrift) 

aus der Zeitung ausgerissen. Darin stand, daß Zerstreutheit eine Ver-

anlagung ist, die vererbt wird. Ich steckte den Zeitungsausschnitt in 

einen Ordner mit der Bezeichnung »Zerstreutheit« und verlegte den 

Ordner natürlich sofort. 

Als ich ihn jedoch heute morgen gesucht habe, fand ich einen an-

deren, der das verheißungsvolle Etikett »Gene etc.« trug. Der und – 

das war Glück im Unglück – stellte sich als genauso interessant her-

aus. Ich entdeckte darin die Kopie eines Berichts aus der Zeitschrift 

Science vom neunundzwanzigsten November 1996. Titelzeile: »Be-

ziehung angstbezogener Persönlichkeitsstrukturen zu Polymorphis-

mus in der Genregulation des Serotonintransports«. 
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Ich will gleich ehrlich zugeben, daß ich Polymorphismus im Sero-

tonintransport nicht so gewissenhaft verfolge, wie ich sollte, jeden-

falls nicht während der Basketballsaison. Doch als ich mir das Ganze 

zu Gemüte führte, dachte ich gleich: Hey, die Jungs sind auf einer 

heißen Spur! 

Sie haben nämlich ein Gen lokalisiert (und zwar Gen Nummer 

SLC6A4 auf Chromosom 17ql2, für den Fall, daß Sie zu Hause ex-

perimentieren wollen), das entscheidet, ob man von Natur aus Pes-

simist ist oder nicht. Um es präzise zu sagen: Wenn man eine lange 

Version des Gens SLC6A4 hat, ist man höchstwahrscheinlich locker 

und ausgeglichen; doch wenn man die kurze hat, kann man nicht von 

zu Hause weggehen, ohne irgendwann panisch zu verkünden: »Hal-

tet mal an! Ich glaube, ich habe das Badewasser laufen lassen.« 

In der Praxis heißt das: Wenn Sie kein geborener Pessimist sind, 

brauchen sie sich keine Sorgen zu machen (würden es aber sowieso 

nicht). Wenn Sie freilich von Natur aus Schwarzseher sind, können 

Sie absolut nichts daran ändern und brauchten sich eigentlich auch 

keine Sorgen mehr zu machen. Doch das wiederum schaffen Sie ja 

nicht. Wenn Sie diese Überlegungen jetzt mit den vorher erwähnten 

Befunden über Zerstreutheit an der Universität von Irgendwo Kaltes 

zusammenbringen, dann glaube ich, begreifen Sie, daß unsere Gene 

für eine Menge verantwortlich sind. 

Hier noch ein interessanter Fakt aus meinem »Gene etc.«-Ordner. 

Laut Richard Dawkins, Der blinde Uhrmacher, enthält jede der zehn 

Billionen Zellen im menschlichen Körper mehr genetische Informa-

tionen als die gesamte Encyclopaedia Britannica (und schickt nicht 

mal einen Vertreter an die Tür), aber anscheinend tun neunzig Pro-

zent unseres gesamten genetischen Materials überhaupt nichts. Sie 

sitzen nur da wie Onkel Fred und Tante Muriel, wenn sie sonntags 

zum Kaffeetrinken kommen. 
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Ich glaube, daß wir daraus vier wichtige Schlüsse ziehen können, 

nämlich erstens: Obwohl unsere Gene nicht viel tun, können sie uns 

in alle möglichen peinlichen Situationen bringen; zweitens: Wir soll-

ten immer zuerst unsere Briefe einstecken und dann den Tabak kau-

fen; drittens: Man sollte nie vier Dinge versprechen, wenn man sich 

an das vierte nicht erinnert; und viertens... 
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Ausländer? Gibt's die? 

In einem Satz, den ich mir zu eigen machen will, sobald der rechte 

Moment gekommen ist, bemerkt der englische Schriftsteller Julian 

Barnes, daß jeder Ausländer, der die Vereinigten Staaten besucht, 

einen leichten Zaubertrick vorführen kann: »Kaufen Sie eine Zeitung 

und zeigen Sie, wie Ihr Land verschwindet.« 

Eigentlich brauchen Sie sich gar keine Zeitung zu kaufen. Sie 

können eine Illustrierte lesen oder Fernsehen gucken oder einfach 

nur mit Leuten reden. Kürzlich berichtete mir mein Sohn, daß in 

seiner High-School-Klasse in einem Test mit Fragen zum Zeitge-

schehen nur ein Schüler den Namen des britischen Premierministers 

kannte, und der Schüler war er. Ich bin ziemlich überzeugt, daß von 

fünfhundert Amerikanern nicht einer mitkriegt, wenn im Vereinigten 

Königreich eine Parlamentswahl ansteht. 

Seien wir nicht ungerecht. Natürlich wissen die meisten Menschen 

in den meisten Ländern kaum etwas über den Rest der Welt. Ich 

meine, könnten Sie die Regierungschefs von Dänemark oder den 

Niederlanden oder etwa Irland nennen? Selbstverständlich nicht. 

Aber warum sollten Sie die Namen auch kennen? Es gibt schließlich 

so viel, worüber man auf dem laufenden sein müßte. Allein die tägli-

chen Soaps sind belastend genug. Das verstehe ich ja. 

Aber einen Unterschied gibt es. Sie sind sich durch Zeitunglesen 

oder Nachrichtenhören und -sehen wenigstens vage bewußt, daß 

jenseits Ihrer Landesgrenzen die Welt nicht zu Ende ist. 

Früher zeigte man sich auch hier etwas interessierter am Weltge-

schehen. Die Time fand wacklige Koalitionsregierungen in Italien 

oder Korruptionsskandale in Südamerika allemal der Erwähnung 
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wert, und in den Abendnachrichten gab es wenigstens hin und wieder 

eine Einspielung, in der ein Korrespondent im Burberry mit ernster 

Miene und Mikrofon vor einer Börse oder einem Sampan oder einem 

Palast der Volksrevolution stand – jedenfalls irgendwo, das definitiv 

nicht Nebraska war. Selbst wenn man diese Auslandsnachrichten 

nicht weiter beachtete, erinnerten sie einen wenigstens daran, daß 

man in einer größeren Welt existierte. 

Das war einmal. In den ersten drei Monaten dieses Jahres hatte die 

US-Ausgabe der Time keinen einzigen Artikel über Frankreich, Itali-

en, Spanien oder Japan, um nur ein paar der Länder zu nennen, die 

ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein schienen. Großbritannien 

schaffte es nur wegen Dolly, dem geklonten Schaf, ins Blatt zu ge-

langen und Deutschland wegen des Streits der Regierung mit den 

Scientologen. Ansonsten liegt ein Schleier der Dunkelheit über 

Westeuropa. Auf den Seiten »Internationales« kann man heutzutage 

in der Time vielleicht eine einzige Story oder allerhöchstem zwei 

lesen. Paradoxerweise enthüllt ein Blick ins Impressum, daß das 

Blatt überall Korrespondenten hat - in Paris, London, Rom, Wien, in 

aller Herren Länder. Einen der Jobs dort nähme ich mit Kußhand. 

Die Fernsehnachrichten sind nicht besser. Nur um sicherzugehen, 

daß ich hier keinen Quatsch rede (Vorsicht ist die Mutter der Porzel-

lankiste), habe ich mir gestern abend die NBC-Abendnachrichten 

genau angeschaut. Es handelt sich um eine vielgesehene landesweite 

Nachrichtensendung, bei der zwischendurch minutenlang Werbung 

für Haftpulver für dritte Zähne, Hämorrhoidensalben und Abführmit-

tel gemacht wird. (Offenbar neigen die Leute, die in den USA die 

Abendnachrichten sehen, zum Kränkeln.) 

Die NBC-Sendung bestand aus elf Berichten, von denen sich zehn 

ausschließlich mit den Vereinigten Staaten befaßten. Nur einer, und 

zwar der über den Besuch des Vizepräsidenten Gore in China, er-

kannte in gewisser Weise an, daß es jenseits unserer Küsten Leben 



 117 

gibt. In Wirklichkeit ging der Beitrag um die Perspektiven des US-

amerikanischen Außenhandels und dauerte ohnehin nur zweiund-

zwanzig Sekunden. Doch weil auch zwei Sekunden lang gezeigt 

wurde, wie Heerscharen von Menschen vor einem pagodenähnlichen 

Gebäude herradelten, sollte er zählen, finde ich. 

Später unterzog ich die Hauptnachrichten bei CNN einer ähnlichen 

Prüfung. Sie dauerten eine Stunde, boten also noch mehr Werbespots 

für Schmerztabletten, Mentholbalsam und Salben aller Art (irgend 

jemand sollte die Zuschauer ins Krankenhaus verfrachten!), hatten 

aber sage und schreibe zweiundzwanzig Nachrichtenschnipsel hin-

eingequetscht, von denen alle zweiundzwanzig die Vereinigten Staa-

ten betrafen. Und diese Sendung nennt sich Die Welt heute! 

Weil den Leuten hier so selten nicht-US-amerikanische Dinge prä-

sentiert werden, werden sie oft regelrecht unduldsam gegenüber al-

lem, das sie nicht sofort erkennen. Vor mir liegt die New York Times-

Rezension eines Buches des britischen Journalisten Stephen Fay über 

Nick Leeson und den Zusammenbruch der Barings-Bank. Und die 

Rezensentin moniert zutiefst verärgert, daß das Buch »vor unnötig 

verwirrenden britischen Ausdrücken strotzt«. Nun stellen Sie sich 

das mal vor – das Buch eines britischen Autors über den britischen 

Angestellten einer britischen Bank enthält einige britische Ausdrük-

ke. Ey, das ist doch kraß unfair! Demnächst sollen wir auch noch 

wissen, wie der britische Premierminister heißt. 

Ich finde es betrüblich. Als ich in meiner Jugend britische Bücher 

gelesen oder britische Filme gesehen habe, gefiel mir ja nicht zuletzt 

so gut, daß ich oft keine Ahnung hatte, was ablief, und mich ständig 

fragen mußte, was die Gentlemen meinten, wenn sie sagten: »Don-

nerwetter, da hat Bomber Harris die Krauts naß gemacht. Mit den 

frommen Wünschen, die die Tüftler in der Hunnenabteilung vor 

vierzehn Tagen beim High-Tea ausgeheckt haben, haben wir sie 

eiskalt ins Abseits gebombt, was?« Ich grübelte auch gern darüber 
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nach, was wohl Marmite war (und wäre nie im Leben darauf ge-

kommen, daß es eßbares Schmieröl ist, das die Engländer als gesun-

de Hefepaste verzehren). An derlei Rätselraten haben US-

Amerikaner heute keinen Spaß mehr. 

Kürzlich habe ich mir in unserem hiesigen Kino den Englischen 

Patienten angesehen. Da wandte sich eine Frau hinter mir bei jedem 

Satz, den Juliette Binoche von sich gab, an ihren Partner und fragte 

mit lauter, schmerzlich näselnder Stimme: »Was hat sie gesagt?« Ich 

mußte meine Jacke über die Frau werfen und sie zum Schweigen 

bringen, so sehr störte es mich. 

In derselben Woche las ich die Besprechung eines Jackie-Chan-

Films, in der der Autor, auch er voller Groll, mäkelte, daß er nichts 

von dem verstanden habe, was Chan gesagt hatte. (Heißer Tip für 

den Rezensenten: Der Reiz von Jackie-Chan-Filmen liegt nicht in der 

Qualität der Dialoge). Ähnliche, zumindest punktuelle Klagen kenne 

ich über fast jeden Film, der aus der nicht amerikanisches Englisch 

sprechenden Welt zu uns kommt. 

Ich könnte ewig fortfahren, aber leider wird der Platz knapp, und 

ich merke schon, daß Sie es gar nicht abwarten können, Ihr Radio 

anzuschalten und sich die Ergebnisse der belgischen Nachwahlen 

anzuhören. Ich werde in der Zwischenzeit die britischen Angelegen-

heiten, so intensiv es mir von hier aus möglich ist, verfolgen. Aber 

um eines bitte ich Sie: Wenn Mrs. Thatcher endlich aus dem Amt 

scheidet, geben Sie mir sofort Bescheid. 
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Die Becherhalterrevolution 

Angeblich ist folgende Geschichte wahr. 

Ein Mann ruft bei seiner Computerinfonummer an, beschwert sich, 

daß der Becherhalter an seinem PC abgebrochen ist, und will wissen, 

wie er ihn reparieren lassen kann. 

»Becherhalter?« fragte der Mensch von der Computerhotline. 

»Verzeihung, mein Herr, aber ich verstehe Sie nicht recht. Haben Sie 

den Becherhalter bei einer Computerausstellung gekauft oder als 

Werbegeschenk bekommen?« 

»Nein, der gehört zur Standardausrüstung an meinem Gerät.« 

»Aber unsere Computer haben keine Becherhalter.« 

»Tut mir leid, mein Freund, aber das seh ich anders«, sagt der 

Mann ein wenig echauffiert. »Meiner steht ja jetzt vor mir, und wenn 

ich unten am Gehäuse auf einen Knopf drücke, gleitet er heraus.« 

Was war passiert? Der Mann hatte die CD-Schublade in seinem 

Computer dazu benutzt, den Kaffeebecher abzustellen! 

Soviel zur Einstimmung auf unser Thema der Woche: Becherhal-

ter. Ich weiß nicht, ob es bei Ihnen schon Becherhalter gibt. Wenn 

nicht, glauben Sie, bald sind sie da. Becherhalter erobern die Welt. 

Falls Sie nicht damit vertraut sind – es handelt sich um kleine Ta-

bletts, Deckel oder andere Halter mit Löchern für Tassen und sonsti-

ge Trinkgefäße, die man an den verschiedensten Stellen in jedem 

modernen amerikanischen Auto findet. Oft sind sie auf Rückenleh-

nen montiert oder in Armlehnen eingebaut, an denen Sie niemals 

nach einer Vorrichtung zur Getränkeaufbewahrung suchen würden. 

Wenn Sie hier irgendwo in einem Auto auf einen unbekannten Knopf 

drücken, setzen Sie meiner Erfahrung nach entweder die Heckschei-
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benwischer in Gang, die, sosehr Sie auch versuchen, sie anzuhalten, 

für alle Ewigkeit alle sechs Sekunden mit einem schweren Schleifge-

räusch über das Glas schrappen, oder aber ein Becherhalter gleitet 

heraus, kommt hoch, fällt herab oder tritt sonstwie durch Zauber in 

Ihr Leben. 

Die Bedeutung von Becherhaltern in amerikanischen Autofahrer-

kreisen ist heutzutage gar nicht hoch genug zu bewerten. Neulich 

brachte die New York Times einen langen Artikel über ein Dutzend 

getesteter Familienwagen. Sie wurden nach zehn Merkmalen beur-

teilt – Motorgröße, Kofferraumplatz, Lenkeigenschaften, Stoßdämp-

fung und... ja, auch der Anzahl der Becherhalter. Ein uns bekannter 

Autohändler sagt, sie gehören zum ersten, wonach die Leute fragen, 

womit sie spielen oder was sie kommentieren, wenn sie sich ein Auto 

anschauen. Die Anzahl der Becherhalter ist eins der Kriterien, nach 

dem sie sich für den Kauf eines Wagens entscheiden! Fast alle Auto-

anzeigen erwähnen die Dinger im Text an prominenter Stelle. 

Es gibt Wagen, wie zum Beispiel der neue Dodge Caravan, die 

siebzehn Becherhalter haben. Siebzehn! In den größten Kleinbus 

passen sieben Leute. Man muß kein Atomphysiker und nicht einmal 

hellwach sein, um auszurechnen, daß das 2,428 Periode Becherhalter 

pro Fahrgast sind. Warum, werden Sie sich mit Recht fragen, braucht 

jeder Insasse eines Fahrzeugs 2,43 Becherhalter? Darüber lohnt es 

sich nachzudenken. 

Sicher, Amerikaner konsumieren wahrhaft erschütternde Mengen 

an Flüssigkeit. In einer unserer Tankstellen hier, habe ich gehört, 

wird ein künstlich aromatisiertes Gesöff namens Slurpee in Behältern 

bis zu eindreiviertel Litern verkauft. Es handelt sich dabei um eine 

widerwärtig süßliche Plörre, die einem die Zunge blau färbt. Aber 

selbst wenn jeder Insasse des Autos ein Slurpee und eine Flasche 

Magnesiamilch abstellen würde, mit der man die Nebenwirkungen 

bekämpfen muß, blieben drei Becherhalter leer. 
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Doch es gibt eine lange Tradition, das Innere amerikanischer 

Kraftfahrzeuge mit allem möglichen, Komfort bietenden Chi-chi 

auszustatten; der Überfluß an Becherhaltern ist wohl ein Auswuchs 

dieser Tradition. 

Die Leute wollen, daß ihre Autos schön bequem sind, weil sie dar-

in leben. Für fast vierundneunzig Prozent aller Privatfahrten wird das 

Auto benutzt. (In Großbritannien beträgt der Anteil etwa sechzig 

Prozent, was schon schlimm genug ist.) Hier fahren die Leute nicht 

nur zum Einkaufen generell mit dem Auto, sondern sogar von einem 

Laden zum anderen. Die meisten Geschäfte haben eigene Parkplätze. 

Wenn also jemand sechs Besorgungen machen muß, wird er bei ei-

nem einzigen Trip das Auto sechsmal bewegen, selbst um in zwei 

Läden zu gelangen, die einander gegenüberliegen. 

In den Vereinigten Staaten gibt es zweihundert Millionen Autos – 

das sind vierzig Prozent der Gesamtzahl auf der Erde für etwa fünf 

Prozent der Weltbevölkerung –, und jeden Monat rollen zwei Millio-

nen mehr vom Band. (Nicht wenige werden auch buchstäblich aus 

dem Verkehr gezogen). Trotzdem gibt es heute etwa doppelt so viele 

Autos in den USA wie vor zwanzig Jahren, und sie fahren auf dop-

pelt so vielen Straßen und kommen gewiß auf doppelt so viele Fahr-

kilometer. 

Ergo: Weil die Amerikaner viele Autos besitzen und viel Zeit dar-

in verbringen, möchten sie es auch schön wohnlich haben. Es gibt 

freilich eine Grenze, bis zu der man ein Wageninneres mit allerlei 

Fisimatenten ausstaffieren kann. Was ist da besser, als es mit flotten 

Becherhaltern zu schmücken, besonders, wenn die Leute darauf ste-

hen? Das ist jedenfalls meine Theorie. 

Auf alle Fälle ist es ein gravierender Fehler, auf den Einbau von 

Becherhaltern zu verzichten. Vor einigen Jahren habe ich gelesen, 

daß Volvo genau deshalb alle seine Wagen für den hiesigen Markt 

umrüsten mußte. Die Ingenieure bei Volvo hatten dummerweise 
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angenommen, daß die Käufer auf zuverlässige Motoren, Seitenauf-

prallschutz und heizbare Sitze Wert legen, in Wirklichkeit aber woll-

ten sie nichts sehnlicher als kleine Halter, in die sie ihre Slurpees 

stecken konnten. Also setzte man zwei Burschen namens Nils Nils-

son und Lars Larsson ans Werk, damit sie die Ausstattung mit Be-

cherhaltern abrundeten, und Volvo wurde die Schande, nichts von 

Getränken zu verstehen, wenn nicht sogar der ökonomische Ruin, 

erspart. 

Aus dem bisher Gesagten können wir eine wichtige Schlußfolge-

rung ziehen – einerlei, wie sehr man sich bemüht, eine Kolumne nur 

mit der Erörterung des Für und Wider von Becherhaltern zu füllen, 

ganz schafft man es nicht. 

Aber ich kann Ihnen ja noch erzählen, warum ich zufällig weiß, 

daß die Jungs bei Volvo Nils Nilsson und Lars Larsson hießen. 

Als ich vor etlichen Jahren in Stockholm war und eines Abends (es 

war nach neunzehn Uhr, müssen Sie wissen, und die Bürgersteige 

waren schon lange hochgeklappt) nichts Besseres zu tun hatte, ver-

trieb ich mir die Stunden bis zum Schlafengehen damit, in aller Mu-

ße das Telefonbuch der Stadt durchzublättern und verschiedene 

Namen zu zählen. Ich hatte gehört, daß es in Schweden nur eine 

Handvoll Familiennamen gibt, und im wesentlichen bestätigte sich 

das auch. Für Eriksson, Svensson, Nilsson und Larsson zählte ich 

jeweils mehr als zweitausend Eintragungen. Es gab so wenige Na-

men (oder die Schweden sind schlichtweg ungeheuer phantasielos), 

daß viele denselben gleich doppelt benutzten. Im Stockholmer Tele-

fonbuch standen also zweihundertundzwölf Erik Erikssons, einhun-

dertundsiebzehn Sven Svenssons, einhundertundsechsundzwanzig 

Nils Nilssons und zweihundertundneunundfünfzig Lars Larssons. 

Die Namen sowie die Anzahl notierte ich mir damals auf einem Zet-

tel und überlegte in der Folgezeit immer mal wieder, wo ich Ge-

brauch davon machen konnte. 
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Womit wir, glaube ich, zwei weitere Lektionen lernen. Erstens: 

Bewahren Sie alle Papierschnipsel mit nutzlosen Informationen auf, 

denn eines Tages freuen Sie sich vielleicht darüber, und zweitens: 

Wenn Sie nach Stockholm fahren, nehmen Sie was zu trinken mit. 
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Ihre Steuererklärung erklärt 

Sehr geehrte/r Steuerzahler/in! In der Anlage finden Sie Ihr For-

mular 1040-ES OCR »Geschätzte Steuern für Einkünfte aus freibe-

ruflicher Tätigkeit«. Sie können dieses Formular benutzen, um Ihre 

Steuern für das Steuerjahr 1997 zu veranschlagen, wenn: 

1. Sie Haushaltsvorstand sind und die Summe des Alters Ihrer 

Ehefrau und übrigen Familienangehörigen minus des Alters be-

stimmte Voraussetzung erfüllender Haustiere (siehe Verzeichnis 

12G) durch eine ganze Zahl teilbar ist. (Benutzen Sie Ergänzungs-

formular 142C, falls Haustiere verstorben, jedoch auf Ihrem Grund-

stück begraben sind.) 

2. Ihr brutto festgestelltes Einkommen Ihr festgestelltes Bruttoein-

kommen nicht übersteigt (außer wo zutreffend) und Sie keine steuer-

pflichtigen Zinsen auf Dividendeneinkommen vor dem Jahre 1903 

gezahlt haben. 

3. Sie keine Befreiung wegen im Ausland gezahlter Steuern außer 

ausländischer Steuerbefreiung beantragen. (Achtung: eine Steuerbe-

freiung wegen im Ausland gezahlter Steuern für eine ausländische 

Steuerbefreiung zu beantragen, außer da, wo im Ausland Steuern 

entrichtet worden sind, wird mit einer Geldbuße von 125 000 Dollar 

oder fünfundzwanzig Jahren Haft geahndet.) 

4. Sie zu einem der folgenden Personenkreise gehören: verheiratet 

und gemeinsam veranlagt; verheiratet und nicht gemeinsam veran-

lagt; nicht verheiratet und nicht gemeinsam veranlagt; gemeinsam, 

aber nicht veranlagt; andere. 
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HINWEIS 

 

Tippen Sie alle Antworten in Tinte mit einem Bleistift No 2. 

Kreuzen Sie nichts durch. Benutzen Sie weder Abkürzungen noch 

Wiederholungszeichen. Schreiben Sie »diverse« nicht falsch. Geben 

Sie Ihren Namen, Adresse und Sozialversicherungsnummer sowie 

Namen, Adresse und Sozialversicherungsnummer Ihrer Ehefrau und 

Angehörigen zweimal vollständig auf jeder Seite an. Versehen Sie 

ein Kästchen mit der Angabe »ankreuzen« nicht mit einem Häkchen, 

oder kreuzen Sie ein Kästchen mit der Angabe »Häkchen« nicht an, 

wenn Sie nicht wünschen, das Ganze noch einmal zu machen. 

Schreiben Sie in leere Spalten nicht »Leck mich«. Schwindeln Sie 

nicht. 

Füllen Sie zuerst die Abschnitte 47 bis 52 aus, gehen Sie dann zu 

den Abschnitten mit den geraden Ziffern über, und füllen Sie diese in 

umgekehrter Reihenfolge aus. Benutzen Sie dieses Formular nicht, 

wenn Ihre Pensionen und Einkünfte aus Renten insgesamt höher sind 

als die im voraus in Anspruch genommenen Einkommenssteuerfrei-

beträge oder umgekehrt. 

Unter »Einkommen« geben Sie an: alle Löhne, Gehälter, steuer-

pflichtige Nettoeinkommen aus ausländischen Quellen, Honorare, 

Trinkgelder, Sonderzuwendungen, steuerpflichtige Zinsen, Kapital-

gewinne, Flugmeilen, spendierte halbe Biere sowie Geld, das Sie in 

den Sofapolstern gefunden haben. Wenn Sie Ihre Einkünfte vollstän-

dig oder teilweise, aber nicht in erster Linie, oder vollständig und 

teilweise, aber nicht in erster Linie aus anderen Ländern als den Ver-

einigten Staaten beziehen (falls unsicher, siehe Faltblatt USIA 212 

W: »Länder, die nicht die Vereinigten Staaten sind«) oder wenn Ihr 

turnusmäßiges Bruttoeinkommen aus Formblatt H höher ist als Ihre 

Steuerbefreiung auf nichtsteuerpflichtige Nettozahlungen, müssen 
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Sie eine beeidete Zedent-Indossant-Verzichtserklärung beifügen. Im 

Unterlassungsfalle wird das mit einer Geldbuße von l 500000 Dollar 

und der Beschlagnahme eines Kindes geahndet. 

Im Abschnitt 890f führen Sie das gesamte Einkommen aus land-

wirtschaftlicher Tätigkeit auf. (Falls keines vorhanden, nähere Erläu-

terungen beifügen.) Wenn Sie nach dem l. Januar 1897 geboren und 

nicht verwitwet sind, fügen Sie außerordentliche Unfallverluste bei, 

und tragen Sie Rückstellungen für steuerliche Abschreibung in Zeile 

27iii ein. Es ist auch die Anzahl der für den Export geschlachteten 

Puter aufzulisten. Ziehen, jedoch setzen Sie nicht ab Nettobruttodivi-

dende von anteiligen Zinszahlungen, multiplizieren Sie diese mit der 

Gesamtzahl der Treppenstufen in Ihrem Haus, und tragen Sie das 

Ergebnis in Zeile 356d ein. 

In Verzeichnis F1001, Zeile c, listen Sie den Inhalt Ihrer Garage 

auf. Einschließlich aller elektrischen und nichtelektrischen Geräte in 

Verzeichnis 295D, jedoch ausschließlich der elektrischen und nicht-

elektrischen Geräte, die nicht auf dem Ergänzungsformular 243d 

aufgeführt sind. 

Unter »Persönliche Angaben« spezifizieren Sie Posten für Posten 

alle Barausgaben von mehr als l Dollar und fügen Belege bei. Wenn 

Sie sich die Zähne haben richten lassen und keine Erstattung auf den 

staatlichen Ölverspritzfreibetrag beantragen, tragen Sie alle Ihre 

Schuhgrößen seit Geburt ein und fügen Belegschuhe bei (nur vom 

rechten Fuß). Multiplizieren Sie mit 1,5 oder l,319 (je nachdem, was 

größer ist), und teilen Sie Zeile 3f durch 3d. In Abschnitt 912g tragen 

Sie staatliche Einkom-menssubventionszahlungen für die Produktion 

von Alfalfa, Gerste (aber nicht Sorghum, es sei denn, für den persön-

lichen Verbrauch) und Okra ein, unabhängig davon, ob Sie diese 

erhalten haben oder nicht. Im Versäumnisfalle wird es mit einer 

Geldbuße von 3 750 000 Dollar und Tod durch Giftspritze geahndet. 
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Wenn Sie unterhaltspflichtige Kinder haben, die nicht zu Hause 

leben, oder unterhaltspflichtige Kinder, die zu Hause leben, aber 

kaum je dort sind, und Sie keine Befreiung für das Mieten von 

Schiffahrzeugen über 12 000 Tonnen Totgewicht (wenn Sie in Guam 

geboren sind, 15 000 Tonnen) beantragt haben, müssen Sie ein 

Schiffahrzeug-Befreiungsformular ausfüllen und beilegen. Im Unter-

lassungsfalle wird das mit einer Geldbuße von 111 000 000 Dollar 

und einem Atomschlag gegen ein kleines neutrales Land geahndet. 

Auf den Seiten 924-926, Formblatt D, tragen Sie die Namen der 

Ihnen persönlich bekannten Personen ein, die Kommunisten sind 

oder Drogen nehmen. (Benutzen Sie zusätzliche Seiten, falls erfor-

derlich.) 

Wenn Sie Zinseinkünfte aus Sparkonten, Wertpapieren, Inhaber-

schuldverschreibungen, Depoteinlagen oder anderen treuhänderi-

schen Instrumenten haben, jedoch Ihre Hutgröße nicht wissen, füllen 

Sie Ergänzungsformblätter 112d und 112f aus, und senden Sie alle 

relevanten Aufstellungen mit (Sie selbst müssen sich dazu nicht auf-

stellen). Geben Sie an, jedoch bündeln Sie nicht fortlaufende Verlu-

ste aus Bergwerksinvestitionen, Warentransaktionen oder Organ-

transplantationen, dividieren Sie diese mit der Gesamtzahl der Mo-

telübernachtungen, die Sie 1996 getätigt haben, und fügen Sie sie in 

alle verbleibenden Spalten ein. Wenn Ihnen Aufwandsentschädigun-

gen noch nicht erstattet worden sind, Ihr Pech! 

Um Ihre geschätzte Steuer zu errechnen, addieren Sie die Zeilen 

27 bis 964, subtrahieren Sie die Zeilen 45 a und 699 f aus Formblatt 

2F (falls höher oder geringer als 2,2% der durchschnittlichen ge-

schätzten Mindeststeuer der letzten fünf Jahre), multiplizieren Sie 

diese mit der Zahl der Umdrehungen pro Minute, die Ihr Auto an-

zeigt, wenn es im Eis steckenbleibt, und addieren Sie 2. Falls Zeile 

997 kleiner ist als 998, fangen Sie von vorn an. In die Spalte mit der 
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Bezeichnung »Zu zahlende Steuer« schreiben Sie eine sehr große 

Zahl. 

Stellen Sie einen Scheck aus, zahlbar an das »Finanzamt der Ver-

einigten Staaten von Amerika und die Republik, für die es steht«, zu 

Händen Patty. Vermerken Sie auf der Rückseite Ihres Schecks Ihre 

Sozialversicherungsnummer, Einkommenssteuernummer, Steuer-

nummer-Revisionsnummer,Bundesfinanzamt-regionalbüro-Unterab-

teilungsbereichsnummer (falls Sie nicht eine T/45 Unterabteilung-

Bereichsausschließung beantragt haben), sexuelle Orientierung und 

Rauchgewohnheiten (ob Raucher oder Nichtraucher), und schicken 

Sie ihn an: 

 

Finanzamt der Vereinigten Staaten von Amerika 

Steuerempfangs- und Orientierungszentrum 

Gebäude D/Anbau G78 

Suite 900 

Inkassozone 12 

Kiste 132677-02 

Schublade 2, ungefähr Mitte hinten 

Bundesstadt 

Maryland 10001 

 

Falls Sie zum Ausfüllen noch Fragen haben oder Hilfe bei der Ab-

gabe brauchen, rufen Sie 1-800-BESETZT an. Danke schön. Wir 

hoffen, Sie haben 1998 ein erfolgreiches Geschäftsjahr. Im Ver-

säumnisfalle wird das mit einer Geldbuße von 125 000 Dollar und 

einem langen Spaziergang zum Knast geahndet. 
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Warnung! Wer sich amüsiert,  
wird angezeigt 

In einer der Kneipen hier in unserem schmucken, ordentlichen 

Städtchen steht seit neuestem plötzlich auf jedem Tisch ein Plastik-

ständer mit bedrucktem Zettelchen. Normalerweise sollen einen ja 

solche Schilder animieren, eine Karaffe Pina Colada zum Sonder-

preis zu bestellen oder die Wirtsleute Chip und Tiffany täglich zu 

ihrer gemütlichen Happy hour zu beehren. 

Doch weit davon entfernt, zu derart hedonistischem Treiben aufzu-

fordern, verkünden diese Schildchen: »Wir nehmen unsere Verant-

wortung für das Gemeinwesen ernst und schenken von nun an jedem 

Gast prinzipiell nur noch drei Getränke aus. Wir danken Ihnen für Ihr 

Entgegenkommen und Verständnis.« 

Wenn man Ihnen in einer Kneipe (noch dazu in einer Universitäts-

stadt) erzählt, daß Sie nach nur drei mickrigen Fläschchen Bier ge-

hen müssen, dann wissen Sie, da braut sich sozusagen was 

zusammen. Nicht etwa deshalb, weil die braven Bürger von Hanover 

über die Stränge geschlagen haben. Nein, es geht darum, daß sie sich 

vielleicht über das bescheidene Ausmaß hinaus amüsieren, das in 

diesem unserem schwierigen Zeitalter als gesellschaftlich akzeptabel 

erachtet wird. 

Der amerikanische Essayist und Schriftsteller H. L. Mencken hat 

den Puritanismus einmal als die »alles beherrschende Angst« defi-

niert, »daß irgend jemand irgendwo glücklich sein könnte«. Das war 

vor siebzig Jahren, aber es gilt heute noch. Wo immer Sie sich nun in 

den USA aufhalten, treffen Sie auf diese seltsame Art aufdringlicher 
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Bevormundung, wofür diese idiotischen neuen Schilder in unserer 

Kneipe nur ein weiterer Beweis sind. 

Dabei sind sie eh vollkommen überflüssig. Wenn einen nämlich 

ein amerikanischer Freund auf ein Bier einlädt, meint er genau das, 

habe ich zu meiner Bestürzung lernen müssen – ein Bier! Man nippt 

vornehm daran, bis es nach einer Dreiviertelstunde alle ist, und dann 

sagt der Freund: »Hey, das hat Spaß gemacht! Das müssen wir näch-

stes Jahr wiederholen.« Ich kenne niemanden – niemanden –, der so 

verwegen ist, bei einem Kneipenbesuch drei Getränke zu sich zu 

nehmen. Alle meine Bekannten rühren Alkohol kaum und Tabak nie 

an, meiden Cholesterin, als sei es HIV-positiv, joggen zweimal am 

Tag nach Kanada und zurück und gehen früh zu Bett. Das ist ja auch 

alles sehr vernünftig, und ich weiß, daß sie mich um Jahrzehnte über-

leben werden, aber Spaß bringt es nicht. 

Heutzutage machen sich Amerikaner über die phantastischsten 

Dinge Sorgen. Filmbesprechungen in Zeitungen enden zum Beispiel 

fast immer mit einem Absatz, in dem aufgelistet wird, was der Zu-

schauer verstörend finden könnte – Gewalt, sexuelle Freizügigkeit, 

eine derbe Sprache und dergleichen. Prinzipiell scheint ja auch nichts 

dagegen einzuwenden zu sein, interessant ist nur, was die Zeitungen 

eines Kommentars für wert erachten. Neulich schloß die New York 

Times die Rezension eines neuen Chevy-Chase-Film mit dieser dü-

steren Warnung: »Viva Las Vegas wird eingestuft als Film, den Kin-

der nur in Begleitung Erwachsener sehen sollten. Außer sexuellen 

Anzüglichkeiten zeigt er Klapperschlangen und Glücksspiel.« 

Ach ja, dann ist der wohl auch tabu. 

Die Los Angeles Times warnt ihre Leser unterdessen, daß Besser 

geht's nicht eine »derbe Sprache und thematische Elemente« (was 

immer das ist) enthält, während bei Mäusejagd auf »schwere Kör-

perverletzung, komische Sinnlichkeit und Sprache« hingewiesen 

wird. Weder derbe Sprache noch anzügliche Sprache, sondern 
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schlicht und ergreifend »Sprache«. Mein Gott, ist denn das zu fas-

sen? Sprache in einem Film! Ganz zu schweigen von schwerer Kör-

perverletzung. Wenn ich daran denke, daß ich fast mit den Kindern 

hineingegangen wäre. 

Kurz und gut, im Land herrscht eine riesige groteske Angst vor 

fast allem. Die Buchläden und Bestsellerlisten sind voller Titel wie 

Auf Abwegen nach Gomorrha von Robert Bork, der so tut als seien 

die Vereinigten Staaten am Rande eines katastrophalen Zusammen-

bruchs jeglicher Moral. Unter den buchstäblich Hunderten Übeln, die 

Bork Kummer bereiten, sind »die wütenden Kämpfer für Feminis-

mus, Homosexualität, Umweltschutz und Tierrechte«. Bitte nein! 

Dinge, die in anderen Ländern kaum ein Wimpernzucken hervor-

rufen, werden hier als gefährlich unmoralisch betrachtet. In Hartford, 

Connecticut, drohte man neulich einer Frau mit Verhaftung, weil ein 

Sicherheitsbeamter sie ertappt hatte, wie sie ihr Kind stillte – diskret 

mit einer Babydecke über der Schulter und der Welt den Rücken 

zukehrend, in ihrem Auto in einer abgelegenen Ecke eines Restau-

rantparkplatzes. Sie war aus dem Restaurant zu ihrem Auto gegan-

gen, um das Baby zu stillen, weit weg von der Öffentlichkeit – aber 

offenbar nicht weit genug. Jemand mit einem Fernglas hätte ja er-

spähen können, was sie da trieb, und die Konsequenzen eines sol-

chen Tuns für eine ordentliche, stabile Gesellschaft, na, die können 

Sie sich ja ausmalen. 

In Boulder, Colorado, das eine der strengsten Antiraucher-

verordnungen der USA hat (d. h. wer qualmt, wird erschossen), droh-

te man derweil einem Schauspieler in einer Laienvorführung mit 

Arrest, weil er, Sie glauben es nicht, auf der Bühne während der 

Vorstellung eine Zigarette geraucht hatte, wie es seine Rolle erfor-

derte. Das Rauchen ist heutzutage natürlich ein Kapitalverbrechen. 

Zündet man sich eine Zigarette an, wird man fast überall in den USA 

als Paria betrachtet. Erglüht sie in einem öffentlichen Gebäude, stürzt 
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sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit eine Phalanx 

von Wachmännern auf den Missetäter. 

Viele Staaten – Vermont und Kalifornien, um nur zwei zu nennen 

– haben Gesetze, nach denen es praktisch in allen Gebäuden, außer 

in Privathäusern, verboten ist zu rauchen, und oft sogar im Freien. 

Ich bin ja völlig dafür, daß man die Leute vom Rauchen abbringt, 

aber hier betreibt man es so exzessiv, daß es neurotisch, ja geradezu 

bedrohlich wird. Eine Firma in New Hampshire verfährt neuerdings 

dergestalt, daß jeder Angestellte, der im Verdacht steht, innerhalb der 

letzten fünfundvierzig Minuten, bevor er zur Arbeit kommt, eine 

Zigarette geraucht zu haben, mit Entlassung rechnen muß, selbst 

wenn er in der Privatheit seines eigenen Heims, in seiner eigenen 

Zeit ein staatlich genehmigtes Kraut geschmaucht hat. 

Erstaunlich, daß selbst junge Menschen freiwillig auf Spaß ver-

zichten. Eine der wunderlichsten Geschichten, die ich jüngst gelesen 

habe, stand im Boston Globe. Zwei Studentenverbindungen verbieten 

ab sofort alkoholische Getränke aller Art in ihren Verbindungshäu-

sern. 

Ja, schon wenn ein Student auf dem Gelände mit einer einzigen 

Dose Bier erwischt wird – unerachtet dessen, ob er von Alter und 

Gesetz her das Recht hat, sie zu besitzen und zu trinken –, wird er 

hinausgeschmissen. Und wagt man es im Verbindungshaus selbst, 

eine Veranstaltung zu organisieren, bei der auch nur ein Tropfen 

Sherry fließt, wird es umgehend geschlossen, ohne daß dagegen Wi-

derspruch eingelegt werden kann. 

In meiner Jugend bestanden Sinn und Zweck von Verbindungen 

einzig und allein darin, die amerikanischen Brauereien am Brummen 

zu halten. Die Qualität einer Verbindung wurde danach beurteilt, wie 

viele Bierleichen Samstag nachts auf dem Rasen lagen. Ich möchte 

nun keineswegs ungezügeltem Alkoholgenuß an Universitäten das 

Wort reden (natürlich doch, aber wir tun mal so, als ob nicht), die 
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Meinung allerdings, daß die Jungs und Mädels bei der Abschlußfeier 

oder nach einem großen Footballsieg oder den Schlußexamina oder 

wann immer zum Teufel sie wollen, nicht ein paar Bier kippen dür-

fen, scheint mir absurd puritanisch. 

Zu meiner Verblüffung waren bis auf eine Ausnahme alle Studen-

ten, die in dem Globe-Artikel zitiert wurden, für die neue Regelung. 

»Es wird Zeit, daß wir so verfahren«, sagte ein tugendhafter junger 

Studiosus vom Massachusetts Institute of Technology, der meiner 

Ansicht nach eine ordentliche Tracht Prügel brauchte. 

Bezeichnen Sie mich als herzlos, aber ich hoffe, der nächste Film, 

den er anschaut, enthält Szenen mit Klapperschlangen, Glücksspiel, 

thematischen Elementen und Sprache und verstört ihn nachhaltig. 

Geschähe ihm das nicht recht? 
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Staaten im Staat 

Mein Vater, der wie alle Väter bisweilen für den Wettbewerb 

»Größter Langweiler der Welt« zu üben schien, hatte, als ich klein 

war, die Angewohnheit, auf jedem Highway, den wir entlangtucker-

ten, den Herkunftsstaat der Autos zu identifizieren und uns den je-

weiligen Namen nach hinten weiterzusagen. 

Wie Sie sicher wissen, hat hier jeder Bundesstaat seine eigenen 

Nummernschilder, so daß man auf einen Blick sagen kann, woher die 

Autos kommen. Was wiederum meinen Vater stets in den Stand ver-

setzte, treffsichere Bemerkungen zu landen wie »He, noch ein Auto 

aus Wyoming. Das sind schon drei heute morgen.« Oder »Mississip-

pi. Ich frage mich, was der hier oben will?« Dann sah er sich hoff-

nungsvoll um, ob sich einer von uns frei assoziierend dazu auslassen 

wollte, aber das wollte nie jemand, und er laberte in dem Stil weiter, 

oft den ganzen Tag. 

In einem meiner Bücher habe ich mich ob der vielen interessanten 

und ungewöhnlichen Talente, die mein alter Herr hinter dem Steuer 

entfaltete – in aller Gutmütigkeit –, lustig gemacht. In jeder Stadt 

verfuhr er sich todsicher; durch eine Einbahnstraße gondelte er so oft 

in der falschen Richtung, daß die Leute schließlich aus den Häusern 

traten und uns von der Tür aus dabei zusahen; einen ganzen Nach-

mittag kurvte er in Sichtweite um einen Vergnügungspark oder eine 

andere sehnlichst erwartete Attraktion, ohne daß er den Eingang 

fand. Eines meiner halbwüchsigen Kinder las das Buch neulich zum 

erstenmal, kam damit in die Küche, wo meine Frau kochte, und sagte 

voll staunender Entdeckerfreude: »Aber das ist Dad!«, womit natür-

lich ich gemeint war. 
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Ja ich muß es zugeben. Ich bin wie mein Vater geworden. Jetzt le-

se ich sogar schon Nummernschilder. Mein besonderes Interesse gilt 

allerdings den Slogans. Viele Staaten geben einem nämlich auf den 

Nummernschildern Zusatzinformationen wie »Das Land Lincolns« 

für Illinois, »Urlaubsland« für Maine, »Sonnenstaat« für Florida und 

das flott hirnrissige »Shore Thing« für New Jersey, das – klaro doch! 

»sure thing!« – eine lange Küste hat. 

Ich mache auch gern Witze darüber. Wenn wir zum Beispiel »In 

Pennsylvania haben Sie einen Freund« sehen, drehe ich mich zu 

meinen Fahrgästen um und sage tief beleidigt: »Und warum ruft er 

dann nie an?« Aber ich bin der einzige, der das lustig findet und 

meint, es helfe, eine lange Fahrt auf dem Highway hinter sich zu 

bringen. 

Spannend – na ja, vielleicht nicht gerade spannend, aber Fakt ist –, 

daß sich viele Staaten mit Slogans schmücken, die so gut wie nichts 

bedeuten. Ich habe nie verstanden, was Ohio sich dabei gedacht hat, 

als es sich für »Buckeye State – Roßkastanienstaat« entschied; und 

was New York mit »Empire State« ausdrucken will, ist mir ebenso 

schleierhaft. Meines Wissens hat der Staat zwar unbestritten viele 

Schönheiten, ist aber kein Imperium und hat keine überseeischen 

Besitzungen. 

Indiana nennt sich dagegen »Hoosier State – Gefängniswärter-

staat«, und zwar seit einhundertundfünfzig Jahren. Bisher hat noch 

niemand befriedigend erklären können, wieso und weshalb. (Wahr-

scheinlich interessiert es eh kein Schwein.) Doch ich kann Ihnen aus 

Erfahrung sagen, wenn man das in einem Buch erwähnt, schreiben 

einem zweihundertfünfzig Leute aus Indiana mit zweihundertfünfzig 

verschiedenen Interpretationen, aber dem einhelligen Verdikt, daß 

man ein Dummkopf ist, wenn man das nicht begreift. 

Mit all dem will ich unsere wichtige Lektion für den Tag ankündi-

gen, nämlich die, daß die Vereinigten Staaten weniger ein Land sind 
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als vielmehr eine Ansammlung von fünfzig kleinen unabhängigen 

Staaten. Und Ihr Pech, wenn Sie das vergessen! Nach dem Unabhän-

gigkeitskrieg wurde zwar eine Zentralregierung geschaffen, aber die 

bisherigen Kolonien trauten sich gegenseitig nicht über den Weg. 

Damit sie als nunmehrige Bundesstaaten nicht aufmuckten, erhielten 

sie außergewöhnliche Machtkompetenzen. Selbst heute noch haben 

sie in vielen, das Privatleben ihrer Bürger betreffenden Bereichen das 

Sagen – wo, wann und in welchem Alter man Alkohol trinken darf; 

ob man eine Waffe tragen, Feuerwerkskörper besitzen oder legal 

dem Glücksspiel frönen darf; wie alt man zum Autofahren sein muß; 

ob man auf dem elektrischen Stuhl, durch eine Giftspritze oder über-

haupt nicht exekutiert wird und wie böse man sein muß, um sich so 

in die Bredouille zu bringen, und dergleichen mehr. 

Wenn ich unsere Stadt Hanover verlasse und über den Connecticut 

River reise, bin ich jählings bis zu fünfhundert vollkommen anderen 

Gesetzen unterworfen. Ich muß zum Beispiel im Auto meinen Si-

cherheitsgurt anlegen, eine Genehmigung einholen, wenn ich als 

Zahnarzt arbeiten will, und alle Hoffnung fahren lassen, daß ich an 

der Straße Plakatwände aufstellen darf, da Vermont einer von nur 

zwei Staaten ist, die Straßenwerbung verbieten. Andererseits kann 

ich straffrei ein Gewehr am Körper tragen, und wenn ich wegen 

Trunkenheit am Steuer verhaftet werde, darf ich mich von Rechts 

wegen weigern, mir eine Blutprobe abnehmen zu lassen. 

Da ich mich aber ohnehin immer anschnalle, kein Gewehr besitze 

und nicht den leisesten Wunsch verspüre (auch nicht für sehr gutes 

Geld), anderen Leuten mit den Fingern im Mund herumzufummeln, 

empfinde ich diese Gesetze nicht als Einschränkung. Woanders je-

doch können sich die Unterschiede dramatisch, sogar gefährlich be-

merkbar machen. 

Die Bundesstaaten entscheiden, was in ihren Schulen unterrichtet 

oder nicht unterrichtet wird, und in vielen Gegenden, besonders im 
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tiefen Süden, müssen sich die Lehrpläne nach sehr engstirnigen reli-

giösen Überzeugungen richten. In Alabama zum Beispiel ist es ver-

boten, die Evolution als etwas anderes denn als »nicht bewiesenen 

Glauben« zu lehren. In allen Biologiebüchern muß eine Gegendar-

stellung folgenden Inhalts stehen: »In diesem Schulbuch wird die 

Evolution behandelt, eine kontroverse Theorie, die manche Wissen-

schaftler als wissenschaftliche Erklärung für die Entstehung der Ar-

ten präsentieren.« Die Lehrer sind gesetzlich gezwungen, die 

Auffassung, daß die Erde in sieben Tagen erschaffen worden und 

alles darauf – Fossilien, Kohlenflöze, Dinosaurierknochen – nicht 

älter als siebentausendfünfhundert Jahre alt ist, gleichrangig zu be-

handeln. Ich weiß nicht, was Alabama auf seine Nummernschilder 

schreibt. Aber »Stolz, rückständig zu sein« scheint mir angemessen. 

Ich sollte den Mund nicht zu voll nehmen, denn auch New Hamp-

shire hat ein paar reichlich reaktionäre Gesetze. Es ist der einzige 

Staat, der sich weigert, den Martin-Luther-King-Tag zu begehen 

(King hat sich mit Kommunisten eingelassen, müssen Sie wissen), 

und einer der wenigen, der Homosexuellen nicht wenigstens ein paar 

grundsätzliche Rechte einräumt. Schlimmer noch, New Hampshire 

hat einen total abartigen Nummernschildslogan, das seltsam kämpfe-

rische »Lebe frei oder stirb!«. Vielleicht nehme ich es zu wörtlich, 

aber ich fahre wirklich nicht gern durch die Gegend mit dem aus-

drücklichen Schwur, mir die Kugel zu geben, wenn es mal nicht so 

läuft. Mir wäre etwas Vageres und weniger Endgültiges lieber – 

»Lebe frei oder ärgere dich!« vielleicht oder »Wenn es dir nichts 

ausmacht, lebe frei. Schönen Dank und auf Wiedersehn!« 

Andererseits ist New Hampshire der einzige Staat, in dessen Ver-

fassung das Recht des Volkes verankert ist, sich zu erheben und die 

Regierung zu stürzen. Ich habe gewiß nicht die Absicht, von diesem 

Recht Gebrauch zu machen, aber es in der Hinterhand zu haben ist 
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doch ein gewisser Trost, besonders wenn sie anfangen, in unseren 

Schulbüchern herumzupfuschen. 
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Der Krieg gegen die Drogen 

Neulich hat mir ein alter Freund in Iowa erzählt, wenn man in 

meinem Heimatstaat im Besitz einer winzigen Menge LSD erwischt 

wird, muß man mit einer Gefängnisstrafe von nicht unter sieben Jah-

ren rechnen und darf auch nicht auf Bewährung entlassen werden. 

Einerlei, daß man vielleicht erst achtzehn Jahre alt ist und sich 

bisher nie etwas hat zuschulden kommen lassen; egal, daß einem ein 

solches Urteil das Leben ruiniert und es den Staat fünfund-

zwanzigtausend Dollar pro Jahr kostet, um einen hinter Gitter zu 

halten. Auch unerheblich, daß man nicht einmal wußte, daß man 

LSD hatte – daß ein Freund es einem ins Handschuhfach des Autos 

gelegt oder vielleicht bei einer Party gesehen hat, daß die Polizei 

durch die Tür kommt und es einem in die Hand gedrückt hat, bevor 

man noch Zeit hatte zu reagieren. Mildernde Umstände gelten hier 

nicht. Wir befinden uns in den Vereinigten Staaten in den neunziger 

Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, und wenn es um Drogen geht, 

gibt es kein Pardon. Tut mir leid, aber so ist es. Der Nächste bitte. 

Die Brutalität, mit der man in den Vereinigten Staaten nun Dro-

genbenutzer verfolgt, kennt keine Grenzen. In fünfzehn Staaten kann 

man zu lebenslanger Haft verurteilt werden, wenn man eine einzige 

Marihuanapflanze besitzt. Newt Gingrich, Sprecher des Repräsentan-

tenhauses, hat jüngst vorgeschlagen, daß jeder, der auch nur zwei 

Unzen Marihuana, das sind 56,70 Gramm, in die Vereinigten Staaten 

einführt, ohne Möglichkeit der vorzeitigen Entlassung lebenslang 

eingesperrt und jeder, der mehr mitbringt, hingerichtet werden soll. 

Eine dementsprechende Gesetzesvorlage wird im Moment im Kon-

greß behandelt. 
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Laut einer Studie aus dem Jahr 1990 wurden neunzig Prozent aller 

Ersttäter bei Drogenmißbrauch von Bundesgerichten zu durchschnitt-

lich fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Im Gegensatz dazu wurden 

Gewaltverbrecher, ebenfalls Ersttäter, weniger häufig eingesperrt 

und erhielten Haftstrafen von durchschnittlich vier Jahren. Man 

wandert also eher in den Knast, wenn man im Besitz einer illegalen 

Droge erwischt wird, als wenn man eine alte Dame die Treppe 

hinunterschubst. Sie können ruhig sagen, ich spinne, aber da scheint 

mir doch die Verhältnismäßigkeit der Mittel nicht gewahrt zu sein. 

Verstehen Sie mich bitte recht, es liegt mir auch nicht im entfern-

testen daran, dem Gebrauch von Drogen das Wort zu reden. Ich bin 

mir bewußt, daß man sich mit Drogen ganz gewaltig kaputtmachen 

kann. Ich habe einen alten Schulkameraden, der ungefähr im Jahre 

1977 einen LSD-Trip zuviel gemacht hat und seitdem auf der Veran-

da seiner Eltern im Schaukelstuhl sitzt, seine Handrücken untersucht 

und in sich hineingrinst. Ich weiß, was Drogen anrichten können. Ich 

kann mich nur noch nicht zu der Überzeugung durchringen, daß man 

jemandem vom Leben zum Tode befördern sollte, weil er eine 

Dummheit begangen hat. 

Nur wenige meiner Landsleute stimmen mir da zu. Es ist der klare 

und inbrünstige Wunsch der meisten US-Bürger, Drogenkonsumen-

ten und -dealer hinter Gitter zu bringen, und um das zu erreichen, 

sind sie bereit, fast jeden Preis zu zahlen. Die Leute in Texas stimm-

ten kürzlich gegen einen Vorschlag, für siebenhundertfünfzig Millio-

nen Dollar neue Schulen zu bauen, billigten aber mit überwältigender 

Mehrheit einen Beschluß, für eine Milliarde Dollar neue Knaste ein-

zurichten, hauptsächlich für Leute, die wegen Drogenvergehens ver-

urteilt worden sind. 

Seit 1982 hat sich die Zahl der Gefängnisinsassen in den Vereinig-

ten Staaten fast verdoppelt, l 630 000 Menschen sitzen hier hinter 

Gittern. Und sechzig Prozent aller Gefangenen sind nicht wegen 
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Verbrechen gegen Leib und Leben inhaftiert, sondern wegen Dro-

gendelikten. Die Strafanstalten sind vollgestopft mit nicht gewalttäti-

gen Kleinkriminellen, deren Problem eine Schwäche für illegale 

Rauschmittel ist. 

Weil die meisten Drogensünder Strafen verbüßen, die nicht zur 

Bewährung ausgesetzt werden können, müssen andere Gefangene 

früher entlassen werden, um all den hereinströmenden, neu des Dro-

genmißbrauchs überführten Massen Platz zu machen. Folglich 

brummt der rechtskräftig verurteilte Mörder in den Vereinigten Staa-

ten nun im Durchschnitt weniger als sechs Jahre ab und der Verge-

waltiger durchschnittlich fünf. Und wenn sie wieder draußen sind, 

haben sie sofort Anspruch auf Sozialfürsorge, Essensmarken und 

andere staatliche Hilfen. Entlassenen Drogensündern wird die Unter-

stützung, einerlei, wie verzweifelt ihre Lebensumstände sind, bis 

zum Ende ihrer Tage verweigert. 

Bis dahin macht man ihnen das Dasein aber noch so schwer man 

kann. Mein Freund in Iowa hat einmal wegen eines Drogenvergehens 

vier Monate in einem staatlichen Gefängnis verbracht. Vor fast 

zwanzig Jahren. Er hat seine Zeit abgesessen und ist seitdem voll-

kommen clean. Als er sich neulich um einen Job als Aushilfe bei der 

Post bewarb (zum Briefe sortieren) – wohlgemerkt, als einer von 

vielen in der Armee von Zeitarbeitern, die jedes Jahr eingestellt wer-

den, um der Weihnachtspostberge Herr zu werden –, hat er nicht nur 

den Job nicht bekommen, sondern auch etwa eine Woche später eine 

gerichtliche Abmahnung, in der man ihm mit Strafverfolgung drohte, 

weil er auf seiner Bewerbung nicht angegeben hatte, daß er wegen 

eines schweren Drogenverbrechens vorbestraft sei. 

Die Post hatte sich wahrhaftig die Mühe gemacht, jemanden auf 

Vorstrafen wegen Drogenmißbrauchs hin zu überprüfen, der sich für 

einen Aushilfsjob bewarb und Briefe sortieren wollte. Offenbar tut 

sie das routinemäßig – aber nur bei Drogengeschichten. Hätte mein 
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Freund vor fünfundzwanzig Jahren seine Großmutter umgebracht 

und seine Schwester vergewaltigt, hätte er den Job sicher gekriegt. 

Es kommt aber noch dicker. Der Staat kann Ihr Haus konfiszieren, 

wenn darin ein Drogenvergehen begangen wurde, selbst wenn Sie 

davon nichts wußten. Die Zeitschrift Atlantic Monthly berichtete vor 

kurzem, daß sich in Connecticut eine Staatsanwältin namens Leslie 

C. Ohta einen Namen machte, indem sie den Besitz beinahe eines 

jeden einziehen ließ, der auch nur am Rande mit einem Drogendelikt 

zu tun gehabt hatte – unter anderem bestrafte sie so ein über achtzig 

Jahre altes Ehepaar, dessen Enkel beim Marihuanadealen ertappt 

worden war. Das Paar hatte nicht etwa mitgedealt (lassen Sie mich 

wiederholen: Sie waren beide weit über achtzig), sondern natürlich 

keine Ahnung, daß der Enkel Gras im Haus hatte. Trotzdem verloren 

die alten Leutchen ihr Haus. 

(Kurz danach wurde Ohtas eigener achtzehnjähriger Sohn verhaf-

tet, weil er LSD aus dem Auto seiner Mutter und angeblich auch 

Drogen in ihrem Haus verkauft hatte. Und hat die liebenswerte Ms. 

Ohta ihr Haus und ihr Auto eingebüßt? Von wegen! Sie wurde nur 

auf einen anderen Posten versetzt.) 

Das Traurigste an dieser fanatischen Rachsucht ist, daß sie absolut 

nichts bewirkt. Die USA geben im Jahr fünfzig Milliarden Dollar für 

den Kampf gegen Drogen aus, und trotzdem werden immer mehr 

konsumiert. Hilflos mit ihrem Latein am Ende, sorgt die Regierung 

für immer drakonischere Gesetze, und wir befinden uns nun in der 

haarsträubenden Situation, daß der Sprecher des Repräsentantenhau-

ses allen Ernstes vorschlagen kann, Menschen hinzurichten – sie auf 

eine Bahre zu schnallen und abzumurksen –, weil sie das pflanzliche 

Äquivalent von zwei Flaschen Wodka besitzen. Und keiner äußert 

auch nur die zaghaftesten Bedenken. 

Ich dagegen habe gleich zwei Problemlösungsvorschläge parat. 

Erstens würde ich es zu einer strafbaren Handlung erklären, Newt 
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Gingrich zu sein. Das würde das Drogenproblem nicht verringern, 

aber mir persönlich ginge es gleich viel besser. Dann würde ich den 

Großteil der fünfzig Milliarden Dollar nehmen und sie für Rehabili-

tation und Prävention ausgeben. 

Ich würde zum Beispiel die Kids in Bussen zu meinem alten 

Schulkameraden in Iowa karren. Nach einem Blick auf ihn wären sie 

garantiert so geschockt, daß sie Drogen gar nicht mehr erst probieren 

würden, und es wäre ganz gewiß weniger brutal und sinnlos, als sie 

alle für den Rest ihres Lebens einzuknasten. 
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Warum niemand mehr zu Fuß geht 

Was ich Ihnen jetzt erzähle, bleibt strikt unter uns. Versprochen? 

Also: Nicht lange, nachdem wir hierhergezogen waren, haben wir die 

Leute neben uns zum Abendessen eingeladen, und – ich schwöre, es 

stimmt! – sie sind mit dem Auto vorgefahren. 

Ich war total verblüfft und weiß noch, daß ich mich scherzhaft er-

kundigte, ob sie für den Weg zum Supermarkt ein Leichtflugzeug 

benutzten. (Das hatte aber nur verständnislose Blicke zur Folge, und 

in Gedanken haben sie sicher meinen Namen von allen zukünftigen 

Einladungslisten gestrichen.) Heute weiß ich, es war gar nicht ko-

misch, daß sie die weniger als hundert Meter bis zu uns mit dem 

Auto zurücklegten. In den Vereinigten Staaten geht nämlich niemand 

mehr zu Fuß. 

Ein Forscher an der University of California in Berkeley unter-

suchte kürzlich die Laufgewohnheiten der Nation und kam zu dem 

Schluß, daß fünfundsechzig Prozent der Bewohner in den Vereinig-

ten Staaten eine »im wesentlichen« sitzende und fünfunddreißig eine 

»vollkommen« sitzende Lebensweise haben. Der Durchschnittsbür-

ger geht weniger als einhundertundzwanzig Kilometer im Jahr zu 

Fuß – etwas mehr als zwei Kilometer in der Woche, kaum dreihun-

dert Meter am Tag. Trägheit ist auch mir nicht fremd, aber das finde 

ich doch entsetzlich wenig. Da reiße ich schon mehr Kilometer her-

unter, wenn ich nur die Fernbedienung für die Glotze suche. 

Als wir in die USA zogen, wollten wir gern in eine Stadt, in der 

die Läden in Laufweite waren. Hanover, wo wir uns nun niedergelas-

sen haben, ist eine angenehm gemächliche, typische kleine Universi-

tätsstadt in Neuengland, und man hat alles am Ort. Eine große 
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Parkanlage, eine altmodische Hauptstraße, hübsche Universitätsge-

bäude mit weiten Rasenflächen und grüne Wohnstraßen. Kurz und 

gut, es ist ein reizendes Städtchen, in dem man nett Spazierengehen 

kann, und fast alle Einwohner wohnen so, daß sie zu den Läden nicht 

länger als fünf Minuten laufen müssen. Doch soweit ich sehe, läuft 

keiner. 

Wenn ich nicht verreist bin, gehe ich fast jeden Tag ins Zentrum. 

Entweder zur Post oder zur Bücherei oder in unseren Buchladen, und 

wenn ich mich besonders kosmopolitisch fühle, besuche ich Rosey 

Jekes Café und gönne mir einen Cappuccino. Alle paar Wochen su-

che ich den Friseursalon auf und lasse einen von den Jungs dort et-

was Unbesonnenes und Dynamisches mit meinen Haaren anstellen. 

All das nimmt einen Großteil meines Lebens in Anspruch, und ich 

würde nicht im Traum daran denken, es anders als zu Fuß zu erledi-

gen. Mittlerweile haben sich die Leute an mein kurioses, exzentri-

sches Verhalten gewöhnt, aber am Anfang fuhren die Nachbarn 

langsam an den Bordstein und fragten, ob sie mich mitnehmen soll-

ten. 

»Ich fahre in Ihre Richtung«, erwiderten sie immer, wenn ich höf-

lich ablehnte. »Wirklich, das macht keine Mühe.« 

»Aber ich gehe gern zu Fuß.« 

»Na, wenn Sie meinen«, sagten sie dann und fuhren zögernd, ja 

sogar schuldbewußt weiter, als begingen sie Fahrerflucht. 

Die Leute hier haben es sich derartig angewöhnt, stets das Auto zu 

benutzen, daß sie nie auf die Idee kommen würden, mal ihre Beine in 

Bewegung zu setzen und zu sehen, was die alles können. Manchmal 

ist es geradezu grotesk. Neulich war ich in der kleinen Stadt Etna 

hier in der Nähe und wartete auf eines meiner Kinder, das ich von 

der Klavierstunde abholen wollte. Da hielt ein Auto vor der Post, und 

ein Mann in etwa meinem Alter sprang heraus, eilte hinein und ließ 

den Motor laufen – auch etwas, das mich immer auf die Palme 
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bringt. Nach ungefähr drei oder vier Minuten kam er wieder heraus, 

stieg in den Wagen und fuhr genau vier Meter achtzig (da ich nichts 

Besseres zu tun hatte, habe ich es abgeschritten) zum Tante-Emma-

Laden daneben, lief wieder hinein und stellte den Motor natürlich 

wieder nicht ab. 

Dabei sah der Mann total fit aus. Ich bin sicher, er joggt kilometer-

lange Strecken, spielt Squash und macht allerlei irrsinnig gesunde 

Dinge. Aber ich bin genauso sicher, daß er zu all diesen Aktivitäten 

mit dem Auto fährt. Es ist verrückt. Neulich klagte eine Bekannte 

von uns über die Schwierigkeit, vor der hiesigen Sporthalle einen 

Parkplatz zu finden. Sie geht mehrere Male die Woche dorthin, um 

auf einem Laufband zu joggen. Die Sporthalle ist allerhöchstens 

sechs Minuten Fußweg von ihrer Haustür entfernt. Ich fragte sie, 

warum sie nicht zu Fuß dorthin gehe und sich sechs Minuten weniger 

auf dem Laufband schinde. 

Woraufhin sie mich anschaute, als sei ich ein tragischer Fall von 

Minderbemitteltheit, und sagte: »Aber ich habe ein Programm für 

das Laufband. Es zeichnet die zurückgelegte Strecke und die Ge-

schwindigkeit auf, und ich kann es auf verschiedene Schwierigkeits-

grade einstellen.« Wie gedankenlos und unzulänglich die Natur in 

dieser Hinsicht ist, war mir bis dato noch gar nicht aufgefallen. 

Laut einem besorgten und leicht entsetzten Leitartikel im Boston 

Globe geben die Vereinigten Staaten weniger als ein Prozent ihres 

jährlich fünfundzwanzig Milliarden Dollar umfassenden Straßenbau-

budgets für Fußgängereinrichtungen aus. Mich überrascht, daß es so 

viel ist. Geht man durch die in den letzten dreißig Jahren entstande-

nen städtischen Vororte – und man kann unter Tausenden wählen –, 

findet man fast nirgendwo einen Bürgersteig. Oft nicht einmal einen 

einzigen Fußgängerüberweg. Und ich übertreibe nicht. 

Letzten Sommer mußte ich das wieder einmal am eigenen Leibe 

erleben, als wir durch Maine fuhren und in einer dieser endlosen 



 147 

Anlagen mit Einkaufszentren, Motels, Tankstellen und Fast-food-

Buden, die heutzutage überall in den USA aus dem Boden schießen, 

einen Kaffee trinken wollten. Als ich auf der anderen Straßenseite 

eine Buchhandlung sah, beschloß ich, den Kaffee zu lassen und hin-

überzuspringen. Ich brauchte ein bestimmtes Buch und wollte meiner 

Frau die Chance geben, ein wenig wertvolle Freizeit mit ihren vier 

widerspenstigen, aufgedrehten Sprößlingen zu verbringen. 

Obwohl der Buchladen nicht weiter entfernt war als fünfzehn, 

zwanzig Meter, gab es keine Möglichkeit, ihn zu Fuß zu erreichen. 

Eine Abfahrt für Autos war da, aber keinerlei Weg für Fußgänger, 

das heißt, keine Chance, die dreispurige Straße zu überqueren, ohne 

daß man hakenschlagend durch rasch fließenden Verkehr springen 

mußte. Ich mußte ins Auto steigen und hinüberfahren! Ich ärgerte 

mich und fand es lächerlich, doch hinterher begriff ich, daß ich ver-

mutlich der einzige Mensch war, der je in Erwägung gezogen hatte, 

diese Kreuzung zu Fuß zu überwinden. Tatsache ist, Amerikaner 

laufen nicht nur nirgendwohin, sondern sie wollen es auch nicht, und 

wehe dem, der versucht, sie dazu zu bringen! 

Die Stadt Laconia hier in New Hampshire mußte das aus bitterer 

Erfahrung lernen. Vor ein paar Jahren gab sie fünf Millionen Dollar 

dafür aus, das Stadtzentrum mit einer Fußgängerzone auszustatten, in 

der man schön einkaufen konnte. Ästhetisch war es ein voller Erfolg 

– von überall her strömten die Stadtplaner herbei, staunten und 

machten Fotos –, aber kommerziell war es eine Katastrophe. Als die 

Leute gezwungen waren, vom Parkplatz aus einen ganzen Block zu 

laufen, kamen sie nicht mehr in die Innenstadt, sondern gingen in die 

Einkaufszentren am Stadtrand. 

1994 grub Laconia die hübsche Ziegelsteinpflasterung aus, nahm 

die Ruhebänke und Geranienkübel und schmucken Bäume weg und 

legte die Straße wieder dort an, wo sie vorher gewesen war. Nun, da 

die Leute erneut unmittelbar vor den Läden parken können, gehen 



 148 

die Geschäfte prächtig. Und wenn das nicht traurig ist, weiß ich 

nicht, was es ist. 
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Gärtnern mit meiner Frau 

Ich muß mich beeilen, denn heute ist Sonntag und das Wetter herr-

lich, und Mrs. Bryson nimmt ein großes ehrgeiziges Gartenbaupro-

jekt in Angriff. Schlimmer noch: Sie trägt, was ich ängstlich ihre 

Nike-Miene nenne – die Miene, die mir sagt: »Just do it.« 

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Mrs. Bryson ist ein selten 

reizendes Geschöpf, und ich brauche weiß Gott jemanden, der mein 

Leben ein wenig strukturiert und den Überblick behält, aber wenn sie 

am Wochenende Block und Stift zückt und die gefürchteten Worte 

»Bitte erledigen« darauf schreibt (und mehrmals heftig unterstreicht), 

dann weiß ich, daß ich bald nichts sehnlicher wünsche, als daß es 

Montag wird. 

Ich liebe den Garten – aus irgendeinem Grunde kommt mir die 

Kombination von geistlosem Vor-sich-Hinwerkeln und beharrlichem 

Ausbuddeln von Würmern entgegen -, aber ich reiße mich, ehrlich 

gestanden, nicht darum, mit meiner Frau zu gärtnern. Sie ist nämlich 

Engländerin, und wenn sie mich fragt: »Hast du die Stecklinge der 

Dianthus chinensis gesetzt?« oder »Hast du auch daran gedacht, die 

vergreisten Teile an dem Phlox subulata herauszuschneiden?«, dann 

bin ich schon immer ganz eingeschüchtert. 

Es ist typisch britisch und – schrecklich. Furchterregend! Selbst 

jetzt erinnere ich mich noch, wie erstaunt ich war, als ich in England 

zum erstenmal Gardeners' Question Time, die Fragestunde für den 

Gartenfreund auf BBC, gehört habe und zu meinem geheimen Ent-

setzen begriff, daß ich unter ein Volk gefallen war, das sich nicht nur 

bestens bei echtem und falschem Mehltau, Pfirsichblatt-

Kräuselkrankheit, optimalem pH-Wert oder dem Unterschied zwi-
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schen Coreopsis verticillata und Coreopsis grandiflora auskannte, 

sondern das Ganze auch noch todernst nahm – ja, eine tiefe Befriedi-

gung darin fand, über solche Themen lange und lebhafte Diskussio-

nen zu führen. 

Ich komme aus einer Gegend, wo es heißt, man hat einen grünen 

Daumen, wenn man einen Kaktus auf dem Fenstersims am Leben 

erhält; meine Herangehensweise an die Gärtnerei ist also seit jeher 

weniger akademisch. Ich verfahre nach folgender – übrigens gut 

funktionierender Methode: Alles, was bis zum August nicht geblüht 

hat, wird als Unkraut behandelt, der Rest mit Knochenmehl, Schnek-

kenkörnern und was ich sonst noch im Gartenschuppen herumliegen 

sehe, eingedeckt. Ein-, zweimal im Sommer kippe ich den Inhalt 

sämtlicher Behälter mit einem Schädel und verkreuzten Knochen auf 

dem Etikett in einen Sprühkanister und neble den Garten ordentlich 

ein. Die Methode ist unorthodox, und ich gebe gerne zu, daß ich 

gelegentlich einem jäh umstürzenden Baum, der auf meine Fürsorge 

nicht anspricht, aus dem Wege springen muß, aber im allgemeinen 

ist sie erfolgreich, und ich habe einige interessante, neuartige Muta-

tionseffekte erzielt, wie zum Beispiel einmal einen Zaunpfahl zum 

Fruchttragen gebracht. 

Jahrelang und besonders, als die Kinder noch klein waren und al-

len möglichen Unfug anstellten, hat meine Frau mir den Garten über-

lassen. Ab und zu trat sie heraus und fragte, was ich da machte. Aber 

genau dann, wenn ich gestehen mußte, daß ich ein paar unkrautähn-

lich aussehende Gewächse mit einer unbekannten pulvrigen Substanz 

bestäubte, die ich in der Garage gefunden hatte, und die, da war ich 

einigermaßen sicher, entweder Stickstoff oder Mörtel war, kamen 

gottlob die Kinder aus dem Haus gerannt und verkündeten, daß 

Klein-Jimmys Haare in Flammen standen oder Ähnliches. Jedenfalls 

mußte meine bessere Hälfte, derart abgelenkt, ins Haus zurückstür-

men, und ich konnte in aller Ruhe mit meinen Experimenten fortfah-
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ren. Es war ein gutes Arrangement, und unsere Ehe blühte und ge-

dieh. 

Doch seit die Kinder so groß sind, daß sie sich selbst um ihre 

Schädelfeuersbrünste kümmern können, und wir in den USA leben, 

taucht Mrs. B. ständig hier draußen bei mir auf. Das heißt, ich bei 

ihr, denn offenbar habe ich längst die Nebenrolle übernommen, die 

im wesentlichen beinhaltet, im Trab die Schubkarre herbei- oder 

wegzubringen. Ich war ein passionierter Gärtner, jetzt bin ich Rik-

schaboy. 

Aber das Gärtnern ist hier ohnehin anders als in England. In Groß-

britannien ist die Natur mild und fruchtbar. Eigentlich ist das ganze 

Land ein Garten. Das sieht man ja daran, wie an den Straßenrändern 

die wilden Blumen sprießen und sich allüberall auf den Auen wie-

gen. Die Landwirte müssen sie sogar vernichten. (Also, sie müssen 

nicht, aber sie machen es verdammt gern.) In den Vereinigten Staa-

ten will die Natur instinktiv eine Wildnis sein. Hier gibt es dreizacki-

ge Blattgewächse, die von allen Seiten her angekrochen kommen und 

ständig mit Säbeln und Macheten zurückgehackt werden müssen. Ich 

bin überzeugt, wenn wir einen Monat lang weg wären, würden wir 

bei unserer Rückkehr feststellen, daß die Pflanzen das Haus geentert 

und in die Wälder verschleppt haben, um es dort langsam, aber si-

cher zu verschlingen. 

Die Gärten hier bestehen meist aus Rasen, und die Rasen sind 

meist groß. Was bedeutet, daß man sein Leben lang mit der Harke 

zugange ist. Im Herbst fallen alle Blätter auf einmal mit einem einzi-

gen großen Plumps herunter – in einer Art vegetativem Massen-

selbstmord –, und man verbringt etwa zwei Monate damit, sie zu 

Haufen zusammenzurechen, während der Wind sich nach Kräften 

bemüht, sie wieder dorthin zurückzubefördern, wo sie waren. Man 

recht und recht, karrt das Laub in den Wald, hängt dann den Rechen 

an die Wand und geht für die nächsten sieben Monate ins Haus. 
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Aber kaum hat man den Blättern den Rücken zugekehrt, schlei-

chen sie sich wieder an. Ich weiß nicht, wie sie das schaffen, aber 

wenn man im Frühling aus dem Haus tritt, sind sie, knöcheltief über 

den Rasen verteilt, alle wieder da und ersticken Dornenbüsche und 

verstopfen Abflußrohre. Also recht man sie in wochenlanger 

schweißtreibender Fron erneut zusammen und karrt sie in die Wäl-

der. Wenn man den Rasen dann endlich picobello in Ordnung hat, 

hört man einen lauten Plumps, und begreift, daß es wieder Herbst ist. 

Ach, es ist entmutigend! 

Und um alldem die Krone aufzusetzen, hat meine liebe Frau nun 

plötzlich an sämtlichen, den häuslichen Gartenbau betreffenden Tä-

tigkeiten ein überwältigendes Interesse entwickelt. Es ist mein Feh-

ler, muß ich zugeben. Letztes Jahr habe ich den Rasensprenger mit 

einer selbstangerührten Mixtur gefüllt – hauptsächlich aus Dünger, 

Moosvernichter, Kaninchenfutter (anfangs aus Versehen, aber dann 

dachte ich: »Was soll's?« und warf den Rest auch noch dazu) – und 

mit einem Spritzer von etwas Kräftigem namens Buprimat oder Tri-

forin versetzt. Zwei Tage später erglühte der Rasen vor dem Haus in 

solch faszinierenden, unverwüstlich leuchtenden orangefarbenen 

Streifen, daß die Leute von überall her kamen und es sich ansahen. 

Nun befinde ich mich also in einer Art permanenter Probezeit. 

Apropos, Probezeit, ich muß gehen. Ich habe soeben das harte, 

klinische Flappen vernommen, wie Gartenhandschuhe angezogen 

werden, und das unheilverkündende Geräusch, wie Metallwerkzeuge 

von ihren Haken genommen werden. Jetzt ist es nur noch eine Frage 

der Zeit, bis ich den Befehl höre: »Los, bring die Schubkarre – aber 

ein bißchen dalli!« Und wissen Sie, was ich bei alldem am meisten 

hasse? Daß ich auch noch diesen blöden Kulihut aufsetzen muß. 
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Warum sich alle Sorgen machen 

Das muß ich Ihnen erzählen! Im Jahre 1995 haben nach Angaben 

der Washington Post Hacker einhunderteinundsechzigtausendmal die 

Sicherheitssysteme des Pentagon geknackt. Im Klartext: Sie sind 

achtzehnmal pro Stunde rund um die Uhr, einmal alle 3,2 Minuten, 

illegal eingedrungen. 

Ach, ich weiß, was Sie jetzt sagen. Daß so was jeder gigantischen 

Verteidigungsmacht passiert, die das Schicksal der Erde in Händen 

hält. Wenn man ein so gewaltiges Atomwaffenarsenal anlegt, ist es 

doch ganz normal, daß die Leute da mal hineingehen, sich ein wenig 

umschauen und vielleicht ausprobieren wollen, was die Knöpfe mit 

der Bezeichnung »Zünden« und »Alarmstufe Rot« bedeuten. Das 

liegt doch in der menschlichen Natur. 

Aber Erbarmen mit dem Pentagon! Es hat schon so viel am Hals, 

wo es doch all die verschüttgegangenen Aufzeichnungen aus dem 

Golfkrieg suchen und finden muß. Ich weiß nicht, ob Sie davon gele-

sen haben, aber das Pentagon hat einhundertvierundsechzig der 

zweihundert Seiten offizieller Berichte seines kurzen, aber aufregen-

den Wüstenabenteuers verlegt – nein, verloren. Die Hälfte der feh-

lenden Dateien ist offenbar gelöscht worden, als – ich wünschte, ich 

hätte mir das ausgedacht, aber ich habe es nicht – ein Offizier im 

Oberkommando ein paar Videospiele falsch in einen Militärcompu-

ter geladen hat. Die anderen sind... na ja, perdu. Man weiß lediglich, 

daß zwei Packen ins Hauptquartier in Florida geschickt wurden und 

nun unauffindbar sind (waren wohl wieder die Reinemachefrauen), 

und ein drittes Set wurde auf einem Stützpunkt in Maryland irgend-
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wie »aus einem Safe verloren«, was angesichts der Umstände ausge-

sprochen logisch erscheint. 

Um dem Pentagon Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – dort war 

man zweifellos von der beunruhigenden Tatsache abgelenkt, daß die 

Berichte, die die CIA immer liefert, sehr zu wünschen übrig lassen. 

Kürzlich wurde nämlich publik, daß die CIA trotz der Mordsausga-

ben von zwei Milliarden Dollar pro Jahr allein für die Überwachung 

der Sowjetunion den Zusammenbruch des Landes nicht vorhergese-

hen hat – ja, soweit ich weiß, versucht sie immer noch durch ihre 

Mittelsmänner im McDonald's in Moskau das dahingehende Gerücht 

zu bestätigen. Da war das Pentagon verständlicherweise genervt. Ich 

meine, wie kann man von den Leuten erwarten, den Überblick über 

ihre Kriege zu behalten, wenn sie keine zuverlässigen Berichte vom 

Außendienst bekommen? 

Die CIA ihrerseits war gewiß durch die Nachricht abgelenkt – und 

ich muß wieder betonen, daß ich nichts davon erfinde –, daß das FBI 

jahrelang einen seiner Agenten, Aldrich Ames, filmte, wie er mit 

berstenden Aktenmappen in die sowjetische Botschaft in Washington 

hineinspazierte und mit leeren Händen wieder herauskam. Bloß 

kriegte es nie spitz, was er da im Schilde führte. Es wußte, daß Ames 

CIA-Mann war, wußte, daß er der sowjetischen Botschaft regelmäßig 

Besuche abstattete, und wußte, daß die CIA einen Maulwurf in ihren 

Reihen suchte, schaffte es aber nie, den einen notwendigen Gedan-

kensprung zu machen und diese verführerischen Fäden miteinander 

zu verknüpfen. 

Ames wurde schließlich erwischt und wegen Weitergabe geheimer 

Informationen zu einer Trillion Jahre Gefängnis verurteilt. Doch das 

war, weiß Gott, nicht das Verdienst des FBI. Der Fairneß halber soll-

te man allerdings erwähnen, daß das FBI ohnehin total überlastet 

damit war, alles zu versaubeuteln, was ihm übertragen wurde. 
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Zunächst einmal ließ es Richard Jewell, den Sicherheitsbeamten, 

der letztes Jahr verdächtigt wurde, die Bombe im olympischen Park 

in Atlanta gezündet zu haben, zu Unrecht inhaftieren Das FBI war 

felsenfest davon überzeugt, daß Jewell die Bombe gelegt, die Behör-

den telefonisch gewarnt und dann mit einer Geschwindigkeit von 

etlichen Kilometern pro Sekunde zurückgerast war, um rechtzeitig 

am Schauplatz zu sein und sich als Held feiern zu lassen. Obwohl es 

nicht den geringsten Beweis dafür gab, daß er etwas mit der Bombe 

zu tun hatte, und unwiderleglich demonstriert worden war, daß er in 

der angegebenen Zeit den Anruf nicht getätigt haben und zum Park 

zurückgekehrt sein konnte, brauchte das FBI Monate, um zu begrei-

fen, daß es den falschen Mann am Wickel hatte. 

Im April wurde bekannt, daß die kriminaltechnischen Labors des 

FBI seit Jahren einen Großteil der entscheidenden Beweise, die ihm 

zufielen, verpfuscht, verbaselt, verschüttet, verdorben, zertreten oder 

sonstwie unbrauchbar gemacht hatte. Bei Bedarf erfanden sie statt 

dessen etwas. In einem Fall schrieb ein Kriminaltechniker einen be-

lastenden Bericht, der auf mikroskopischen Untersuchungen basierte, 

ohne daß er sich je der Mühe unterzogen hätte, durch ein Mikroskop 

zu lugen. Dank der unermüdlichen, phantasievollen Arbeit der La-

bors sind nun mindestens eintausend Schuldsprüche und vielleicht 

noch viele tausend mehr anfechtbar geworden. 

Zu den beständigen Hochleistungen des FBI zählt des weiteren, 

daß es bisher weder den Bombenattentäter von Atlanta gefunden 

noch die Anschläge auf Kirchen im Süden aufgeklärt hat. Es hat auch 

niemanden im Zusammenhang mit der mysteriösen, verheerenden 

Entgleisung eines Personenzugs in Arizona 1995 verhaftet, es nicht 

geschafft, den Unabomber dingfest zu machen (er wurde von seinem 

Bruder angezeigt), und ist immer noch außerstande zu sagen, ob der 

Absturz des TWA-Fluges 800 im letzten Jahr ein Verbrechen oder 

Unfall oder sonstwas war. 
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Woraus nicht wenige Zeitgenossen den Schluß ziehen, daß das 

FBI und seine Agenten gefährlich inkompetent sind. Obwohl das 

zweifellos so ist, sollte man für die niedrige Moral und schlechte 

Arbeit des FBI mildernde Umstände gelten lassen. Letztes Jahr hat 

sich nämlich wahrhaftig eine Behördenspezies als noch inkompeten-

ter erwiesen. Ich meine die Sheriff’s Departments in den USA. 

Leider reicht der Platz hier nicht, damit ich Ihnen einen umfassen-

den Überblick über die einzigartigen Erfolge dieser Herren Polizisten 

geben kann, also will ich nur zwei nennen. Als erstes die Tatsache, 

daß das Sheriff's Department des Bezirks Los Angeles letztes Jahr 

sich selbst übertraf, als es fälschlicherweise dreiundzwanzig Gefan-

gene entließ, von denen einige ziemlich gefährlich und durchgeknallt 

waren. Nach Entlassung des dreiundzwanzigsten erklärte ein Ver-

antwortlicher der Presse, daß ein Angestellter schriftliche Order er-

halten habe, den Gefangenen nach Oregon zu schicken, wo dieser 

eine lange Strafe wegen Einbruchdiebstahls und Vergewaltigung 

absitzen sollte. Der gute Mann hatte aber seine Order dahingehend 

interpretiert, daß er dem Übeltäter seine Besitztümer aushändigen, 

ihn zur Tür begleiten und ihm eine gute Pizzeria um die Ecke emp-

fehlen sollte. 

Getoppt wird das meiner Ansicht nach nur von den Sheriff's Depu-

ties in Milwaukee, die mit einem Rudel Spürhunde zum Flughafen 

geschickt wurden, wo sie üben sollten, Sprengstoff aufzuspüren. Die 

Pfiffikusse versteckten ein Fünfpfundpaket scharfen Sprengstoff 

irgendwo auf dem Flughafen und – ist es nicht herrlich? – vergaßen, 

wo. Wen wundert es da, daß die Hunde es nicht fanden. Das war vor 

vier Monaten, und die Suche dauert an. Dabei gelang es dem She-

riff's Department in Milwaukee schon zum zweitenmal, auf dem 

Flughafen Sprengstoff zu »verlegen«. 

Ich könnte stundenlang weitererzählen, aber ich breche hier ab, 

weil ich sehen will, ob ich in den Computer des Pentagon komme. 
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Sie finden vielleicht, daß ich Kopf und Kragen riskiere, aber es hat 

mich schon immer in den Fingern gejuckt, ein kleines Land in die 

Luft zu jagen, und es würde eh das perfekte Verbrechen. Denn die 

CIA merkt es überhaupt nicht, das Pentagon merkt es, verdödelt aber 

die Unterlagen, das FBI ermittelt acht Monate und arretiert dann Mr. 

Ed, das sprechende Pferd, und das Sheriff’s Department in Los An-

geles County läßt Mr. Ed laufen. Wenn auch sonst nichts damit er-

eicht wäre, würde es die Leute wenigstens von all den Dingen 

ablenken, um die sie sich eigentlich sorgen müßten. 
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Kein Anschluß unter dieser Nummer 

Von all den Einrichtungen auf Gottes weitem Erdboden, die meine 

Geduld auf die Probe stellen sollen – und Herr im Himmel, sind das 

viele! –, war über die Jahre keine erfolgreicher als die AT & T, die 

Telefongesellschaft. 

Wenn ich vor der Wahl stünde, mir ein Becherglas Salzsäure auf 

den Schoß zu kippen oder mit der AT & T zu verhandeln, würde ich 

mich jederzeit für die Salzsäure als das weniger Schmerzhafte ent-

scheiden. AT & T hat die unverwüstlichsten öffentlichen Telefone 

der Welt. Das weiß ich genau, weil ich noch nie von einem dieser 

Dinger aus telefoniert habe, ohne daß ich zum Schluß wie wild dar-

auf eingedroschen habe. 

Nun haben Sie vermutlich schon erraten, daß ich AT & T nicht be-

sonders mag. Das geht aber in Ordnung, weil sie mich auch nicht 

mag. Sie mag ihre Kunden allesamt nicht, soweit ich sehe. Sie mag 

sie sogar so wenig, daß sie nicht einmal mit ihnen spricht. Für fast 

alles benutzt sie nun Computerstimmen, so daß man, einerlei, was 

alles schiefläuft – und natürlich läuft immer alles schief –, nie zu 

einem echten Menschen durchkommt. Das einzige, was man kriegt, 

ist eine seltsam metallische, eigenartig pampige, roboterhafte Stim-

me, die sagt: »Die Nummer, die Sie gewählt haben, befindet sich 

nicht innerhalb eines anerkannten Wählparameters.« Es ist ungeheu-

er frustrierend. 

Wie frustrierend, mußte ich erst neulich wieder erleben, als ich am 

Flughafen Logan in Boston festsaß, weil mich die Minibusfirma, die 

mich abholen und nach Hause bringen sollte, vergessen hatte. Daß 

sie mich tatsächlich vergessen und nicht etwa einen Motorschaden 
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oder Verkehrsunfall gehabt hatte, wußte ich. Denn als ich an der 

vereinbarten Haltestelle stand, das vertraute »Dartmouth Mini     

Coach«-Gefährt sich näherte und ich mich bückte, um meine Ta-

schen hochzunehmen, zog es elegant an mir vorbei und entschwand 

fröhlich in der Ferne, Richtung New Hampshire. 

Also begab ich mich auf die Suche nach einem öffentlichen Tele-

fon, um die Minibusfirma anzurufen – ich wollte artig guten Tag 

sagen und kundtun, daß ich da und bereit war loszufahren, wann 

immer der Fahrer eines ihrer Busse eine Tür aufschieben und so 

langsam fahren würde, daß ich aufspringen konnte. Da ich aber die 

Nummer nicht dabeihatte, mußte ich AT & T anrufen. Bei der Aus-

sicht entfuhr mir ein gequälter Seufzer. Ich hatte einen langen Flug 

hinter mir, hing müde und hungrig auf einem reizlosen Flughafen 

fest, wußte, der nächste Minibus kam erst in drei Stunden und sollte 

mich nun mit AT & T auseinandersetzen. Böses ahnend, schritt ich 

auf eine Reihe öffentlicher Telefone außerhalb des Flughafengebäu-

des zu. 

Dort studierte ich die Anweisungen, wie man die Auskunft anruft, 

und wählte. Nach einer Minute kam eine synthetische Stimme dran 

und instruierte mich barsch, eine Anzahlung von einem Dollar und 

fünf Cent in dem Apparat zu deponieren. Das verblüffte mich. Früher 

war die Auskunft immer gebührenfrei. Ich suchte in meinen Taschen, 

fand aber nur siebenundsechzig Cents. Da unterzog ich den Hörer 

einem kurzen Elastizitätstest – jawohl, immer noch unverwüstlich –, 

schnappte meine Taschen und marschierte zurück in den Terminal, 

um mir Kleingeld zu besorgen. 

Natürlich bekam ich es in den Läden nicht, ohne etwas zu kaufen. 

Also erstand ich eine New York Times, einen Boston Globe und eine 

Washington Post – jede einzeln und mit einem neuen Geldschein, da 

keine andere Vorgehensweise mir zu meinen Münzen verhelfen hät-
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te, und hatte endlich einen Dollar und fünf Cent in diversen Sil-

berstücken beisammen. 

Dann ging ich zurück zum Telefon und fing wieder von vorn an. 

Doch es gehörte zu den Apparaten, die längst nicht jede Münze neh-

men. Es hatte insbesondere was gegen Zehncentstücke mit Roosevelt 

darauf. Leicht ist es nicht, Münzen in einen Schlitz zu stecken, wenn 

man den Hörer mit der Schulter ans Ohr drückt und drei Zeitungen 

unter den Arm geklemmt hat, und vor allem dann nicht, wenn jedes 

dritte Geldstück, das man hineinbugsiert, wieder ausgespuckt wird. 

Trotzdem meldete sich nach etwa fünfzehn Sekunden die Roboter-

stimme und begann mich zu schelten. Ich schwöre, sie beschimpfte 

mich! In verdrießlichem synthetischem Tremolo herrschte sie mich 

an, wenn ich nicht ruckzuck sagte, was ich wollte, würde sie mich 

abhängen. Und dann hängte sie mich ab. Einen Moment später pur-

zelten die Münzen, die ich als Vorschuß gezahlt hatte, wieder aus 

dem Apparat. Aber nun kommt's. Er gab mir nicht alle zurück. Mit 

denen, die er mir zurückgab, und denen, die er nicht akzeptiert hatte, 

besaß ich nun genau neunzig Cents. 

Also führte ich einen weiteren, etwas ausgiebigeren Elastizitätstest 

durch, trottete wieder in das Flughafengebäude, kaufte ein Providen-

ce Journal und einen Philadelphia Inquirer und kehrte zum Telefon 

zurück. Diesmal kam ich bis zur Auskunft durch, bat um die Num-

mer, die ich brauchte, und zückte rasch Stift und Block. Ich wußte ja 

aus Erfahrung, daß die Auskunft einem die Nummer nur einmal gibt 

und dann auflegt: Man muß also sofort mitschreiben. Ich hörte genau 

zu und wollte notieren ... Der Stift war ausgetrocknet. Ich vergaß die 

Nummer sofort. 

Zurück im Terminal kaufte ich eine Bangor Daily News, ein 

Poughkeepsie Journal und einen Plastikkugelschreiber und ging 

wieder zum Telefon. Diesmal bekam ich die Nummer, notierte sie 

gewissenhaft und wählte. Endlich Erfolg! 
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»Guten Morgen! Dartmouth College!« meldete sich am anderen 

Ende der Leitung eine fröhliche weibliche Stimme. 

»Dartmouth College?« stotterte ich entsetzt. »Ich wollte die Dart-

mouth Mini Coach Company.« Dieser Anruf würde mich alle meine 

Geldstücke kosten, und ich konnte es nicht fassen, daß ich wieder 

zurück in den Terminal mußte, um mehr zu besorgen. Plötzlich frag-

te ich mich, wie viele der Leute in den USA, die an Straßenecken auf 

einen zutreten und um Kleingeld betteln, früher einmal einfach nur 

Menschen wie du und ich waren – ehrbare Bürger, die ein normales 

Leben geführt hatten, aber nun, bettelarm und obdachlos, in einem 

fort Münzen für ein öffentliches Telefon brauchten. 

»Ich kann Ihnen die Nummer geben, wenn Sie wollen«, bot die 

Dame an. 

»Wirklich? O ja, bitte!« 

Sie ratterte – ganz klar auswendig – eine Nummer herunter, die 

der, die AT &T gegeben hatte, nicht im geringsten – wirklich keinen 

Deut – ähnelte. Ich dankte ihr überschwenglich. 

»Keine Ursache«, sagte sie. »Das passiert dauernd.« 

»Wie, AT &T gibt den Leuten Ihre Nummer, wenn sie nach der 

von Dartmouth Mini Coach fragen?« 

»Ja, immer. Haben Sie sie auch von AT &T?« 

»Ja.« 

»Hab ich mir gedacht«, war ihr einziger Kommentar. Und als ich 

ihr noch einmal dankte, fügte sie hinzu: »Es war mir ein Vergnügen. 

Und he – vergessen Sie nicht, sich das Telefon noch einmal gründ-

lich vorzuknöpfen, bevor Sie gehen.« 

Das sagte sie natürlich nicht. Es war nicht nötig. 

Ich mußte vier Stunden auf den nächsten Minibus warten. Aber es 

hätte schlimmer kommen können. Ich hatte wenigstens genug zum 

Lesen. 
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Kino? Das war einmal 

Jedes Jahr um diese Zeit mache ich etwas Dummes. Ich sammle 

ein paar von den kleineren Kindern ein und gehe mit ihnen in einen 

der Sommerfilme. 

Sommerfilme sind das große Geschäft in den Vereinigten Staaten. 

Zwischen Memorial Day und Labor Day – dem letzten Montag im 

Mai und dem ersten Montag im September – geben die Leute hier 

zwei Milliarden Dollar für Kinokarten aus, plus noch einmal die 

Hälfte davon, um sich Süßkram in den Mund zu stopfen, während sie 

mit großen Augen auf Bilder extrem kostspieligen Chaos starren. 

Sommerfilme sind natürlich meistens schlecht, aber ich fürchte, in 

diesem Sommer sind sie schlechter denn je zuvor. Ich beziehe mich 

ausschließlich, aber vertrauensvoll auf eine Aussage, mit der Jan de 

Bont, Regisseur von Speed 2, in der New York Times zitiert wird. Er 

prahlte, daß ihm das Highlight des Films – ein Ozeandampfer mit 

Sandra Bullock an Bord gerät außer Kontrolle und kracht in ein Dorf 

in der Karibik – im Traum erschienen ist. »Das gesamte Drehbuch ist 

sozusagen von hinten, von diesem Bild aus, geschrieben worden«, 

enthüllte er stolz. Das, finde ich, sagt alles, was man über das intel-

lektuelle Niveau des durchschnittlichen Sommerfilms wissen muß. 

Ich ermahne mich immer wieder, meine Erwartungen nicht zu 

hoch zu schrauben und daran zu denken, daß Sommerfilme das ci-

neastische Äquivalent zu Karussellfahrten sind, und von einer Ach-

terbahn erwartet man ja auch nicht, daß sie einem einen plausiblen 

Handlungsverlauf bietet. Aber leider, leider sind die Sommerfilme so 

dämlich geworden – so abgrundtief dämlich –, daß sie kaum noch zu 

ertragen sind. Ganz einerlei, wieviel Geld sie gekostet haben – und 
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es lohnt sich, hier anzumerken, daß in der Produktion dieses Jahres 

mindestens acht ein Budget von über einhundert Millionen Dollar 

hatten –, sie sind oft so hanebüchen unglaubwürdig, daß man sich 

fragt, ob das Drehbuch bei Kanapees in der Nacht vor Beginn der 

Dreharbeiten zusammengestümpert worden ist. 

Dieses Jahr haben wir uns den neuen Jurassic-Park-Film, Verges-

sene Welt, angeschaut. Macht nichts, daß er weitgehend identisch mit 

dem ersten Jurassic-Park-Film ist – dieselben wummernden Schritte 

und zitternden Pfützen, wann immer T-Rex im Anmarsch ist, diesel-

ben Leute, die verzagt von einer Tür wegkriechen, gegen die sich 

Velociraptoren werfen, und dann feststellen müssen, daß sich andere 

zähnefletschende Kreaturen bedrohlich hinter ihnen erheben, diesel-

ben Szenen, in denen Fahrzeuge von einer dichtbewachsenen 

Dschungelklippe baumeln, während sich die Helden in Todesgefahr 

festklammern. Alles geschenkt. Die Dinosaurier sind phantastisch, 

und schon in der ersten Stunde wird etwa ein Dutzend Leute zer-

manscht oder aufgefressen. Deshalb sind wir schließlich hier! 

Doch dann mutet man uns ein wenig zuviel zu. In einer entschei-

denden Szene entkommt ein Tyrannosaurus auf völlig hirnrissige 

Weise von einem Schiff, läuft durch die Innenstadt von San Diego 

Amok, zerdrückt Busse, zerquetscht Tankstellen, und steht dann – 

urplötzlich! wie nur? – mutterseelenallein in einem tief verschlafenen 

Vorstadtviertel, und keiner hat's gemerkt. Also bitte, finden Sie das 

auch nur entfernt wahrscheinlich, daß ein seit fünfundsechzig Mil-

lionen Jahren nicht mehr auf Erden gesichtetes, sechs Meter großes 

prähistorisches Viech zuerst heillose Zerstörung in einem Stadtzen-

trum anrichtet und dann, ohne daß es jemand mitkriegt, in ein 

Wohngebiet entschlüpft? 

Und dann wird es noch abstruser. Während Polizeiwagen durch 

die Gegend sausen und hilflos ineinanderkrachen, schaffen der Held 

und die Heldin es, den wehrlosen T-Rex – ohne daß es irgend je-
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mand in dieser seltsam saumseligen Stadt sieht –zurück zu dem mei-

lenweit entfernt ankernden Schiff zu locken und heim auf seine tro-

pische Insel zu bringen, woraus sich zwangsläufig die glückliche, 

kommerziell vielversprechende Möglichkeit ergibt, ein Jurassic Park 

3 auszuhecken. Vergessene Welt ist allzu durchsichtig und schlampig 

gemacht, enthält trotz seines Einhundert-Millionen-Dollar-und-mehr-

Budgets einen Gedankenreichtum im Wert von vielleicht zwei Dollar 

fünfunddreißig und ist deshalb auf dem besten Wege, alle Kassenre-

korde zu brechen. Am ersten Wochenende hat er schon 92,7 Millio-

nen Dollar eingespielt. 

Im Grunde habe ich aber weder mit Vergessene Welt noch der üb-

rigen Sommerfilmkost Probleme. Ich erwarte schon längst nicht 

mehr, daß mir Hollywood in den wärmeren Monaten ein intellektuell 

anregendes Erlebnis beschert. Mein Problem sind der Sony-6-

Kinokomplex in West Lebanon, New Hampshire, und die Tausenden 

ähnlichen Vorstadtkinokomplexe, die dem Erlebnis eines Kinobe-

suchs in Amerika im wesentlichen das antun, was Steven Spielbergs 

Tyrannosaurus Rex San Diego antut. 

Alle, die in den sechziger Jahren in den USA aufgewachsen sind, 

erinnern sich bestimmt an die Zeiten, da ein Kinobesuch in ein Eta-

blissement mit einer einzigen Leinwand führte, das gewöhnlich rie-

sig war und im Stadtzentrum lag. In meiner Heimatstadt Des Moines 

war das Hauptkino (phantasievoll The Des Moines genannt) ein Lu-

xuspalast mit gespenstischer Beleuchtung und einem Dekor, das an 

das Innere eines ägyptischen Grabgewölbes gemahnte. Zu meiner 

Zeit war es zwar schon eine Müllhalde – weil es roch, als liege ir-

gendwo ein totes Pferd herum, und weil es seit Theda Baras größten 

Triumphen nicht mehr gereinigt worden war –, doch einfach nur dort 

zu sein, vor einer riesigen Leinwand in dreihunderttausend Kubikme-

tern Dunkelheit zu sitzen war ein faszinierendes Erlebnis. 
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Außer in ein paar größeren Städten sind alle alten Innenstadtkino-

paläste nun verschwunden. (The Des Moines verschwand Mitte der 

Sechziger.) Statt dessen kriegt man heute Vorstadt-Multiplexkinos 

mit viel zu vielen winzigen Vorführräumen. Obwohl Vergessene 

Welt im Moment der zugkräftigste Film ist, haben wir ihn in einer 

lächerlichen Minikammer gesehen in die kaum neun Sitzreihen paß-

ten, die wiederum äußerst sparsam gepolstert waren und so eng zu-

sammenstanden, daß ich meine Knie mehr oder weniger an meinen 

Ohren verhaken mußte. Die Leinwand hatte die Ausmaße eines gro-

ßen Strandhandtuchs und war so schlecht angebracht, daß die Leute 

in den ersten drei Reihen wie im Planetarium senkrecht hochschauen 

mußten. Der Sound war miserabel, die Bilder wackelten häufig, und 

bevor es begann, mußten wir dreißig Minuten lang Werbung über 

uns ergeben lassen. Das Popcorn und die Süßigkeiten waren skanda-

lös teuer und die Verkäufer darauf abgerichtet, einem Sachen anzu-

drehen, die man weder bestellt hatte, noch wollte. Kurzum, alles in 

diesem Kino schien sorgfältig darauf ausgerichtet zu sein, einem den 

Besuch zutiefst zu vermiesen. 

Ich zähle das nicht alles auf, weil ich um Mitleid heischen will, 

wenngleich ich es sehr zu schätzen wüßte, sondern weil ich darauf 

hinweisen möchte, daß zunehmend jeder normale amerikanische 

Kinobesucher diese Erfahrungen teilt. Ein wenig Idiotie im Bereich 

audiovisueller Kunst kann ich ja noch wegstecken, aber ich finde es 

unerträglich, wenn dem ganzen der Zauber genommen wird. 

Neulich habe ich mit meiner älteren Tochter darüber gesprochen. 

Sie hörte aufmerksam, ja mitfühlend zu und sagte dann etwas Trau-

riges. »Dad«, meinte sie, »du mußt verstehen, daß die Leute kein 

totes Pferd riechen wollen, wenn sie ins Kino gehen.« 

Sie hat natürlich recht. Aber wenn Sie mich fragen: Die Leute wis-

sen nicht, was sie verpassen. 
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Der Risikofaktor 

Heute muß ich Ihnen etwas erzählen, das ich entsetzlich ungerecht 

finde. Weil ich Amerikaner bin und Sie, meine lieben Leser, nicht, 

stehen für mich die Chancen doppelt so gut, daß ich eines unzeitigen 

und unnatürlichen Todes sterbe. 

Das weiß ich, weil ich gerade Das Buch der Risiken gelesen habe. 

Untertitel: Faszinierende Fakten über die Risiken, die wir tagtäglich 

eingehen, von einem Statistikwichser (um das reizende Kosewort für 

einen bestimmten Typus des intellektuellen Fachidioten zu benutzen) 

namens Larry Laudan. 

Es ist voller interessanter und nützlicher Statistiken hauptsächlich 

darüber, wie man sich in den Vereinigten Staaten um Kopf und Kra-

gen bringen kann. Ich weiß nun zum Beispiel, daß ich, wenn ich 

mich dieses Jahr zufällig als Farmer betätigen will, dreimal mehr 

Gefahr laufe, eines meiner Gliedmaßen einzubüßen, und doppelt 

gefährdet bin, mich tödlich zu vergiften, als wenn ich einfach nur 

ruhig hier sitzen bleibe. Mir ist klar, daß meine Chancen, irgendwann 

in den nächsten zwölf Monaten ermordet zu werden, eins zu elftau-

send stehen; zu ersticken: eins zu einhundertfünfzigtausend; bei ei-

nem Talsperrendammbruch umzukommen: eins zu zehn Millionen; 

und von einem vom Himmel fallenden Gegenstand einen finalen 

Schlag auf den Schädel zu kriegen: eins zu zweihundertundfünfzig 

Millionen. Selbst wenn ich im Hause bleibe und mich von den Fen-

stern fernhalte, habe ich offenbar eine Chance von eins zu vierhun-

dertundfünfzigtausend, das Zeitliche zu segnen, noch ehe der Tag 

sich seinem Ende zuneigt. Das finde ich höchst alarmierend. 
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Nichts indes ist bitterer als die Entdeckung, daß ich, nur weil ich 

US-Amerikaner bin, also beim »Star-Spangled-Banner« Habtacht-

stellung einnehme und das wichtigste Accessoire meiner Garderobe 

ein Baseballcap ist, doppelt so wahrscheinlich als zermanschter Hau-

fen ende wie Sie. Also, wenn Sie mich fragen, ist das eine himmel-

schreiende Ungerechtigkeit. 

Mr. Laudan erklärt nicht, warum Amerikaner gefährdeter sind als 

die Angehörigen anderer Völker. Zu fertig mit der Welt, vermute ich. 

Aber wie Sie sich unschwer vorstellen können, habe ich mir über die 

Frage den Kopf zerbrochen, und meine Antwort – sie liegt auf der 

Hand, wenn Sie auch nur einen Moment überlegen – lautet, daß die 

Vereinigten Staaten ein extrem gefährliches Land sind. 

Bedenken Sie einmal folgendes: In New Hampshire kommen jedes 

Jahr ein Dutzend und mehr Leute um, weil sie mit ihren Autos mit 

Elchen zusammenstoßen. Korrigieren Sie mich ruhig, wenn ich mich 

irre, aber so etwas passiert Ihnen ja wahrscheinlich nicht auf dem 

Heimweg vom Supermarkt. Es ist auch unwahrscheinlich, daß Sie 

von einem Grisly oder einem Berglöwen gefressen, von einem Büffel 

auf die Hörner genommen oder von einer ernsthaft verstörten Klap-

perschlange am Knöchel gepackt werden – alles Umstände, unter 

denen mehrere Dutzend Unglücksraben hier jedes Jahr abtreten. 

Dann gibt es die Gewalttaten der Natur – Tornados, Erdrutsche, La-

winen, Überschwemmungen, verheerende Blizzards, gelegentlich ein 

Erdbeben –, die in friedlicheren kleinen Ländern kaum vorkommen, 

hier aber jedes Jahr Aberhunderte von Menschen das Leben kosten. 

Schlußendlich und vor allem haben wir das Problem mit den Waf-

fen. In den Vereinigten Staaten gibt es zweihundert Millionen 

Schußwaffen, und wir ballern einfach gern damit in der Gegend her-

um. Jedes Jahr sterben vierzigtausend US-Bürger an Schußwunden, 

die große Mehrheit aus Versehen. 
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Die Staaten sind, es stimmt, ein hochgefährliches Pflaster. Doch 

komischerweise regen wir uns über all die falschen Dinge auf. Be-

lauschen Sie mal die Gespräche in Lou's Diner hier in Hanover, und 

fast immer dreht sich alles um Cholesterinspiegel und Natriumgehalt, 

Mammografien und Belastungs-EKGs. Zeigen Sie ein Eigelb, und 

die meisten US-Bürger zucken entsetzt zurück. Doch die offensicht-

lichsten und vermeidbarsten Risiken lassen sie kalt. 

Vierzig Prozent benutzen immer noch keinen Sicherheitsgurt im 

Auto, was ich überaus erstaunlich finde, weil es nichts kostet, sich 

anzuschnallen, einen aber bei einem Unfall davor bewahrt, wie Su-

perman durch die Windschutzscheibe zu schießen. Seit kürzlich in 

einer Flut von Zeitungsartikeln berichtet wurde, daß kleine Kinder 

bei Bagatelleunfällen durch Airbags umgekommen sind, hatten die 

Leute nichts Eiligeres zu tun, als ihre Airbags funktionsunfähig zu 

machen. Völlig unerheblich, daß die Kinder in jedem einzelnen Fall 

umgekommen sind, weil sie auf dem Vordersitz gesessen haben, wo 

sie gar nicht erst hingehörten, und in fast allen Fällen nicht ange-

schnallt waren. Airbags retten Tausende von Leben, doch viele Leute 

machen sie in dem bizarren Glauben unbrauchbar, daß sie eine Ge-

fahr darstellen. 

Ebensowenig lassen sie sich von den Waffenunfallstatistiken be-

eindrucken. Vierzig Prozent der Amerikaner haben eine Schußwaffe 

im Haus, normalerweise in der Nachttischschublade neben dem Bett. 

Die Chancen, daß sie je eine dieser Knarren benutzen müssen, um 

einen Verbrecher zur Strecke zu bringen, stehen weit unter eins zu 

einer Million. Die Chancen, daß ein Familienmitglied damit erschos-

sen wird – in der Regel ein Kind, das damit herumspielt –, sind min-

destens zwanzigmal so groß. Doch über einhundert Millionen 

Menschen ignorieren diese Tatsache nach Kräften, ja drohen einem 

sogar, einen ihrerseits abzuknallen, wenn man nur darüber spricht. 
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Nichts spiegelt allerdings die Irrationalität der Leute gegenüber 

Risiken besser wider als eines der lebhaftest diskutierten Themen der 

letzten Jahre: das passive Rauchen. Vor vier Jahren veröffentlichte 

die Umweltschutzbehörde einen Bericht, in dem festgestellt wurde, 

daß Menschen, die über fünfunddreißig sind und nicht rauchen, aber 

regelmäßig dem Rauch anderer ausgesetzt sind, die Chance von eins 

zu dreißigtausend haben, irgendwann an Lungenkrebs zu erkranken. 

Die Reaktion folgte auf dem Fuß und war heftig. Landauf, landab 

wurde an Arbeitsplätzen und in Restaurants, Einkaufszentren und 

anderen öffentlichen Gebäuden das Rauchen verboten. 

Dabei übersah man jedoch geflissentlich, wie mikroskopisch klein 

das Risiko des Passivrauchens tatsächlich ist. Eine Quote von eins zu 

dreißigtausend klingt ziemlich gravierend, aber so hoch ist sie nun 

auch wieder nicht. Wenn man ein Schweinekotelett in der Woche ißt, 

kriegt man statistisch gesehen eher Krebs, als wenn man regelmäßig 

in einem Raum voller Raucher sitzt. Desgleichen, wenn man alle 

sieben Tage eine Karotte, einmal alle zwei Wochen ein Glas Oran-

gensaft oder alle zwei Jahre einen Salatkopf zu sich nimmt. Bei Ih-

rem Wellensittich holen Sie sich fünfmal eher Lungenkrebs als durch 

Passivrauchen. 

Ich bin ja ganz und gar dafür, daß man das Rauchen unterbindet, 

weil es schmutzig, eklig und ungesund für den Raucher ist und häßli-

che Brandflecken auf dem Teppich hinterläßt. Aber es mutet mich 

doch einen Hauch komisch an, wenn man es wegen Gefährdung der 

öffentlichen Sicherheit verbietet und gleichzeitig nichts dagegen hat, 

daß jeder x-beliebige Narr ein Schießeisen besitzt oder unange-

schnallt in der Gegend herumkutschiert. 

Doch mit Logik hat das alles in den seltensten Fällen zu tun. Ich 

erinnere mich, wie ich vor ein paar Jahren im Auto meines Bruders 

saß und Zeuge wurde, wie er zuerst ausstieg und ein Lotterielos kauf-

te (Gewinnchancen: eins zu zwölf Millionen), und dann wieder ein-
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stieg und sich nicht anschnallte (Chancen, jährlich einen schweren 

Unfall zu haben: eins zu vierzig). Als ich ihn auf diese Widersprüch-

lichkeit hinwies, schaute er mich einen Moment lang an und sagte: 

»Und wie, meinst du, stehen die Chancen, daß ich dich sechs Kilo-

meter, bevor wir zu Hause sind, an die Luft setze?« Seither behalte 

ich meine Gedanken für mich. Ist längst nicht so riskant. 
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Ah, Sommer! 

Neulich erklärte mir ein Freund, daß es in Neuengland drei Jahres-

zeiten gibt. Entweder ist der Winter gerade vorbei, oder der Winter 

kommt, oder es ist Winter. 

Ich weiß, was er meinte. Die Sommer hier sind kurz – sie fangen 

am ersten Juni an und enden am letzten Augusttag, und den Rest der 

Zeit sollte man seine Wollhandschuhe besser nicht verlieren. Aber 

fast die gesamten drei Monate ist es schön warm, und es scheint auch 

fast immer die Sonne. Das beste ist, daß die Temperaturen im allge-

meinen sehr angenehm bleiben. In Iowa, wo ich aufgewachsen bin, 

steigen Hitzegrade und Luftfeuchtigkeit kontinuierlich mit jedem 

Sommertag an, bis es Mitte August so heiß und stickig ist, daß sich 

selbst die Fliegen auf den Rücken legen und leise vor sich hin keu-

chen. 

Die Schwüle macht einen fertig. Wenn man im August in Iowa ins 

Freie geht, erlebt man binnen zwanzig Sekunden etwas, das man 

Schweißdrüseninkontinenz nennen könnte. Es wird so heiß, daß man 

in den Kaufhäusern Schaufensterpuppen mit Schwitzflecken unter 

den Armen sieht. Ich habe die Sommer in Iowa besonders deshalb in 

so lebhafter Erinnerung, weil mein Vater der letzte im Mittleren We-

sten war, der eine Klimaanlage kaufte. Er hielt sie für unnatürlich. 

(Er hielt alles, was mehr als dreißig Dollar kostete, für unnatürlich.) 

Ein wenig Erleichterung fand man einzig auf der Veranda mit den 

Fliegengittern. Bis in die Fünfziger hinein hatte fast jedes amerikani-

sche Heim eine solche Veranda. Es handelt sich um eine Art Som-

merzimmer an der Seite des Hauses mit Wänden aus feinem, aber 

robustem Maschendraht, der die Insekten draußen hält, und man hat 
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das Vergnügen, gleichzeitig draußen und drinnen zu sein. Veranden 

sind wunderbar und werden in meinen Erinnerungen immer mit den 

Freuden des Sommers verbunden sein – Maiskolben mit Butter, 

Wassermelonen, dem nächtlichen Zirpen der Grillen, dem Geräusch, 

wie Mr. Piper, der Nachbar meiner Eltern, spätnachts von seinen 

Logentreffen heimkommt, sein Auto mit Hilfe der Mülltonnen parkt, 

Mrs. Piper zwei Strophen der »Rose von Sevilla« als Abendständ-

chen darbringt und sich dann für ein Nickerchen auf dem Rasen bet-

tet. 

Als wir also in die Staaten zogen, wünschte ich mir nichts glühen-

der als ein Haus mit einer fliegenvergitterten Veranda, und wir fan-

den es auch. Im Sommer wohne ich dort draußen. Ich schreibe auch 

diesen Text jetzt hier, betrachte den sonnenbeschienenen Garten, 

lausche dem Vogelzwitschern und dem Brummen eines nachbarli-

chen Rasenmähers, lasse mich von einer leichten Brise umfächeln 

und bin mopsfidel. Und nachdem wir heute abend hier gegessen 

haben (falls Mrs. B., die Gute, nicht wieder über eine Falte im Tep-

pich stolpert), strecke ich mich aus, lausche den Grillen, beobachte 

das fröhliche Flimmern der Glühwürmchen und lese, bis es Zeit ist, 

schlafen zu gehen. Ohne all das wäre der Sommer kein Sommer. 

Kurz nach unserem Einzug bemerkte ich, daß über dem Boden ei-

ne Ecke des Fliegendrahts locker war. Weil unsere Katze die Öff-

nung aber als Katzentür benutzte und hereinkam, wann immer sie auf 

dem alten Sofa schlafen wollte, das wir hier draußen hingestellt ha-

ben, reparierte ich es nicht. Etwa einen Monat später hatte ich eines 

Abends ungewöhnlich lange gelesen und sah aus den Augenwinkeln 

heraus, daß die Miez hereinspazierte. Nur: Die Miez war schon da! 

Ich schaute noch einmal hin. Und es war ein Stinktier! Ja mehr 

noch, das Stinktier befand sich zwischen mir und der einzigen 

Fluchtmöglichkeit. Es eilte schnurstracks zum Tisch, wo es vermut-

lich jede Nacht um diese Zeit hineilte und sich die Essensreste ein-
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verleibte, die zu Boden gefallen waren. (Es liegen immer jede Menge 

da, denn wenn Mrs. Bryson zum Telefon geht oder noch Bratensoße 

holt, spielen die Kinder und ich oft ein Spiel, das »Olympische Ge-

müsespiele« heißt.) 

Von einem Stinktier besprüht zu werden ist so ungefähr das 

Schlimmste, was einem passieren kann, auch wenn man dabei nicht 

blutet oder ins Krankenhaus muß. Stinktierduft riecht von weitem gar 

nicht mal schlecht. Eher merkwürdig süß und anregend – nicht gera-

de verlockend, aber auch nicht ekelig. Jeder, der zum erstenmal ein 

Stinktier von weitem schnuppert, denkt: »Hm, ist doch halb so 

schlimm. Ich weiß gar nicht, warum immer so ein Trara darum ge-

macht wird.« 

Aber wenn man näher kommt – oder noch gräßlicher, besprüht 

wird –, glauben Sie mir, dann dauert es lange, lange, bis man jeman-

den bittet, einen Schiebeblues mit einem zu tanzen. Der Duft ist nicht 

nur stark und unangenehm, sondern einfach nicht wieder wegzukrie-

gen. Als wirksamstes Gegenmittel wird empfohlen, sich mit Toma-

tensaft abzuschrubben, aber selbst, wenn man das Zeug literweise 

verbraucht, kann man höchstens darauf hoffen, daß der Gestank ein 

wenig nachläßt. 

In den Keller einer Schulfreundin meines Sohnes spazierte eines 

Nachts ein Stinktier. Es spritzte, und die Familie verlor praktisch 

ihren gesamten Hausrat – die Gardinen, das Bettzeug, Kleider, Pol-

stermöbel. In einem Satz: Alles, was Gerüche absorbieren kann, 

mußte draußen im Garten verbrannt und das Haus selbst von oben 

bis unten gründlich geschrubbt werden. Obwohl die Schulkameradin 

meines Sohnes nicht einmal in die Nähe des Stinktiers gekommen 

war und sofort das Haus verlassen hatte, verbrachte sie das gesamte 

Wochenende damit, sich mit Tomatensaft abzubürsten. Doch erst 

nach Wochen ging jemand auf derselben Straßenseite wie sie. Wenn 

ich also sage, Sie wollen nicht von einem Stinktier besprüht werden, 
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glauben Sie mir, dann wollen Sie auch wirklich nicht von einem 

Stinktier besprüht werden. 

All das raste mir durch den Kopf, als ich, Mund und Nase aufge-

sperrt, dasaß und ungefähr ein Meter achtzig von mir entfernt ein 

Stinktier beobachtete. Das Vieh schnüffelte eine halbe Minute unter 

dem Tisch herum und tapste dann in aller Seelenruhe den Weg zu-

rück, den es gekommen war. Beim Abgang drehte es sich zu mir um 

und schaute mich mit einem Blick an, als wolle es sagen: »Ich wußte 

die ganze Zeit, daß du da warst.« Aber es hat mich nicht besprüht, 

wofür ich ihm selbst jetzt noch dankbar bin. 

Am nächsten Tag befestigte ich den Draht wieder an Ort und Stel-

le Doch zum Beweis meiner Dankbarkeit legte ich eine Handvoll 

Katzenfutter auf die Treppe, und gegen Mitternacht kam das Stink-

tier und fraß es. Danach legte ich zwei Jahre lang regelmäßig ein 

bißchen Futter dorthin, und das Stinktier holte es sich immer pünkt-

lich ab. Dieses Jahr ist es noch nicht dagewesen. Unter den Klein-

säugetieren hat es eine Tollwutepidemie gegeben; die Stinktier-, 

Waschbär- und sogar Eichhörnchenpopulationen sind erheblich re-

duziert worden. Das passiert offenbar etwa alle fünfzehn Jahre als 

Teil eines natürlichen Zyklus. 

Scheint, als hätte ich mein Stinktier verloren. In einem Jahr oder 

so wird sich der Bestand erholt haben, und ich kann vielleicht ein 

neues adoptieren. Ich hoffe es doch sehr, denn Stinktier sein bedeutet 

eines auf alle Fälle: Man hat nicht viele Freunde. 

Bis dahin spielen wir – teilweise zum Zeichen unserer Trauer und 

teilweise, weil Mrs. B. in einem unpassenden Moment einen aufs 

Auge gekriegt hat – keine Essensspiele mehr, obwohl ich, auch wenn 

Eigenlob stinkt (!), auf dem besten Wege war, olympisches Gold zu 

erringen. 
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Erbarmen mit der nicht  
erfaßten Person 

Neulich habe ich etwas so Unerwartetes, derart Überraschendes er-

lebt, daß ich mir eine Limo übers Hemd geschüttet habe. (Obwohl 

ich eigentlich keine Überraschungen brauche, um das zu bewerkstel-

ligen.) 

Grund dieser übersprudelnden Aktivität war, daß ich bei einer Be-

hörde angerufen hatte, genauer gesagt, bei der amerikanischen Sozi-

alversicherung – und jemand ging ans Telefon. 

Ich war nämlich total darauf gefaßt gewesen, daß mir eine Stimme 

vom Band sagte: »Alle unsere Mitarbeiter sind beschäftigt. Bitte 

bleiben Sie dran, während wir Ihnen ein nerviges Gedudel vorspie-

len, das in Fünfzehnsekundenintervallen von einer Tonbandstimme 

unterbrochen wird, die Ihnen sagt: ›Alle unsere Mitarbeiter sind be-

schäftigt. Bitte bleiben Sie dran, während wir Ihnen ein nerviges 

Gedudel vorspielen.. .«‹ und so weiter bis zur Abendbrotzeit. 

Wie perplex ich war, als nach lediglich zweihundertsiebzig-mal 

Klingeln ein echter Mensch an den Apparat kam, können Sie sich 

vorstellen. Er fragte nach einigen meiner persönlichen Daten und 

sagte dann: »Entschuldigen Sie, Bill, ich muß Sie eine Minute lang 

auf Warteschleife stellen.« 

Haben Sie das mitgekriegt? Er nannte mich Bill! Nicht Mr. Bry-

son. Nicht Sir. Nicht oh, mächtiger Steuerzahler. Sondern Bill. Vor 

zwei Jahren hätte ich das noch als grobe Unverschämtheit betrachtet, 

aber mittlerweile mag ich es richtig. 

Es gibt Situationen, in denen die Ungezwungenheit und oftmals 

plumpe Vertraulichkeit im Alltag hier meine Geduld auf eine harte 
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Probe stellen. Wenn ein Kellner mir erzählt, er heiße Bob und werde 

mich an dem Abend bedienen, muß ich immer noch an mich halten, 

um nicht zu sagen: »Ich will nur einen Cheeseburger, Bob, keine 

Liebesbeziehung.« Meistenfalls genieße ich es doch. Ich glaube, es 

liegt daran, daß es für etwas Grundsätzlicheres steht. 

Hier macht man nämlich nicht ständig Kratzfüße vor anderen son-

dern die Ansicht, daß kein Mensch besser ist als ein anderer, ist wirk-

lich allgemein verbreitet. Das finde ich klasse. Mein Müllmann nennt 

mich Bill. Mein Arzt nennt mich Bill. Und der Schuldirektor meiner 

Kinder nennt mich Bill. Sie buckeln nicht vor mir, ich nicht vor ih-

nen. So sollte es sein, finde ich. 

In England hatte ich mehr als ein Jahrzehnt dieselbe Steuerberate-

rin, und unser Umgang miteinander war immer höflich, aber ge-

schäftsmäßig. Sie nannte mich nie anders als Mr. Bryson und ich sie 

nie anders als Mrs. Creswick. Als ich mir hier einen neuen Steuerbe-

rater suchte, einen Termin mit ihm ausmachte und in sein Büro kam, 

waren seine ersten Worte: »Ah, Bill, freut mich, daß Sie es geschafft 

haben.« Schon waren wir Kumpel. Wenn ich ihn jetzt sehe, frage ich, 

wie es seinen Kindern geht. 

Man merkt es auch in anderen Situationen. Unser Wohnort Hano-

ver ist, wie ja schon häufiger erwähnt, eine Universitätsstadt. Die 

Alma mater, Dartmouth College, ist privat und ziemlich exklusiv – 

sie gehört wie Harvard und Yale zu den Ivy League Colleges, den 

Eliteuniversitäten –, aber darauf würden Sie nie kommen. 

Zu allen ihren Grünanlagen haben wir freien Zutritt. Ja, auch viele 

ihrer Einrichtungen sind den Bewohnern zugänglich. Wenn wir wol-

len, können wir die Bibliothek benutzen, die Konzerte besuchen, ja, 

sogar den Graduiertenabschlußfeiern beiwohnen. Eine meiner Töch-

ter läuft auf der universitätseigenen Eisbahn Schlittschuh, mein Sohn 

trainiert im Winter mit der Leichtathletikmannschaft seiner High-

School auf deren Hallenbahn. Der Uni-Filmclub veranstaltet regel-
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mäßig Filmreihen, zu denen ich oft gehe. Erst gestern abend habe ich 

mit einer meiner Teenagertöchter auf einer großen Leinwand Der 

unsichtbare Dritte gesehen und danach Kaffee und Käsekuchen in 

der Studentencafeteria genossen. Man muß dort nirgendwo Ausweise 

zeigen oder eine besondere Erlaubnis einholen und bekommt auch 

nie das Gefühl vermittelt, man sei nicht willkommen. 

Solche Dinge verleihen alltäglichen Begegnungen hier eine wun-

derbare Offenheit und Gleichheit, die man oberflächlich und künst-

lich nennen mag und manchmal sogar unangebracht, aber sie machen 

das Leben um ein Erkleckliches weniger steif. 

Nur zu einem verhelfen sie einem nicht: zur Sozialversicherungs-

nummer einer nahen Anverwandten. Bitte lassen Sie mich erklären. 

Die Sozialversicherungsnummer ist hier lebenswichtig. Sie ist im 

Grunde das, was einen als Menschen ausweist. In völliger Unkennt-

nis dieser Tatsache hatte meine Frau leider ihre Karte verlegt. Für 

irgendein Steuerformular brauchten wir die Nummer aber ziemlich 

dringend. Was ich auch dem Sozialversicherungsbeamten erklärte, 

als er wieder an den Apparat kam. Schließlich hatte er mich ja eben 

erst Bill genannt, weshalb ich Grund zu der Hoffnung hatte, daß wir 

uns einigen würden. 

»Wir sind nur befugt, diese Information der mittels dieser Kenn-

ziffer erfaßten Person mitzuteilen«, erwiderte er. 

»Sie meinen der Person, die auf der Karte genannt wird?« 

»So ist es.« 

»Aber das ist meine Frau«, ereiferte ich mich. 

»Wir sind nur befugt, diese Information der mittels dieser Kenn-

ziffer erfaßten Person mitzuteilen.« 

»Damit ich das richtig verstehe«, sagte ich. »Wenn ich meine Frau 

wäre, würden Sie mir die Nummer am Telefon geben. Ohne weitere 

Umstände.« 

»So ist es.« 
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»Aber was wäre, wenn jemand einfach nur so täte, als wäre er 

meine Frau?« 

Kurzes Zögern. »Wir würden annehmen, daß die Person, die die 

Anfrage stellt, diejenige ist, die sich als die mittels dieser Kennziffer 

erfaßten Person bezeichnet.« 

»Einen Moment, bitte.« Ich überlegte eine Minute. Meine Frau 

war nicht da, ich konnte sie nicht herbeirufen, aber ich wollte das 

Ganze später auch nicht noch einmal wiederholen. Ich sprach wieder 

in den Hörer und sagte in meiner normalen Stimme: »Hallo, hier ist 

Cynthia Bryson. Könnte ich bitte meine Sozialversicherungsnum-

merhaben?« 

Ein nervöses kleines Glucksen erklang. »Ich weiß, daß Sie es sind, 

Bill«, sagte die Stimme. 

»Nein, ehrlich, ich bin Cynthia Bryson. Könnte ich bitte meine 

Nummer haben?« 

»Die darf ich Ihnen nicht geben.« 

»Dürften Sie es, wenn ich mit einer Frauenstimme spräche?« 

»Leider nicht.« 

»Darf ich dann eins fragen? Nur aus Neugierde. Steht die Nummer 

meiner Frau genau in diesem Moment vor Ihnen auf dem Computer-

bildschirm?« 

»Ja.« 

»Aber Sie sagen sie mir nicht?« 

»Das darf ich leider nicht, Bill«, sagte er und klang, als sei das 

sein letztes Wort. 

Aus jahrelangen schmerzlichen Erfahrungen weiß ich, daß nicht 

die geringste Chance besteht – null Komma null –, daß ein amerika-

nischer Beamter jemals eine Vorschrift frei auslegt, um einem zu 

helfen. Deshalb verfolgte ich mein Anliegen auch nicht weiter, son-

dern fragte ihn statt dessen, ob er wisse, wie man Erdbeerlimonaden-

flecken aus einem weißen T-Shirt herausbekäme. 
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»Mit Backpulver«, sagte er ohne Zögern. »Lassen Sie es über 

Nacht einweichen, und es geht alles raus.« 

Ich bedankte mich, und wir schieden voneinander. 

Es wäre natürlich schön gewesen, wenn ich es geschafft hätte, die 

Information zu bekommen, die ich brauchte, aber wenigstens hatte 

ich einen Freund gewonnen, und mit dem Backpulver hatte er recht. 

Das T-Shirt sieht aus wie neu. 
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Wo Schottland liegt und  
andere nützliche Reisetips 

Als ich neulich mit einer amerikanischen Fluggesellschaft flog, 

blätterte ich durch das Bordmagazin und stieß auf ein Rätsel mit der 

Überschrift »Ihr kultureller IQ«. 

Weil es mich interessierte, ob ich einen habe, machte ich mich 

daran, es zu lösen. Als allererstes wurde gefragt, in welchem Land es 

von schlechtem Geschmack zeuge, wenn man einen Menschen »Wo 

wohnen Sie?« fragt. Zu meiner Überraschung lautete die Antwort auf 

Seite 113 »England«. 

»Engländer betrachten ihr Zuhause als Privatangelegenheit«, in-

formierte mich die Zeitschrift pompös. 

Mein Gott, ist mir das nun peinlich, wenn ich daran denke, wie oft 

ich in den vergangenen Jahren einen Engländer gefragt habe: »Und 

wo wohnen Sie, Clive?« (oder was immer, denn sie hießen ja nicht 

alle Clive). Ich habe ja nicht geahnt, daß ich einen ernsthaften gesell-

schaftlichen Fauxpas beging und daß Clive (oder wer auch immer) 

dachte: »Neugieriger Amidepp.« Also entschuldige ich mich nun bei 

allen Betroffenen, insbesondere bei Clive. 

Ein paar Tage später stieß ich auf einen Artikel über britische Poli-

tik in der Washington Post, in dem ganz nebenbei und sehr hilfreich 

bemerkt wurde, daß Schottland »im Norden Englands« liegt. Dieses 

geografische Spezifikum, hatte ich immer angenommen, sei allge-

mein bekannt. Doch nun dämmerte mir, daß nicht ich ignorant war, 

sondern – war denn das die Möglichkeit? – meine gesamte Nation. 

Neugierig geworden, hätte ich gern in Erfahrung gebracht, wie viel 

oder wenig meine Landsleute über das Vereinigte Königreich wuß-



 181 

ten. Aber das ist leichter gesagt als getan. Genausowenig, wie man 

auf einen Engländer zutreten und fragen kann: »Wo wohnen Sie?«, 

kann man hier einfach jemanden – auch nicht jemanden, den man 

recht gut kennt – fragen: »Haben Sie eine Ahnung, was der Schatz-

kanzler macht?« oder »Schottland liegt im Norden von England. 

Richtig oder falsch?«. Es wäre unhöflich und aufdringlich und wo-

möglich peinlich für den Befragten. 

Dann kam ich auf die Idee, daß ich mir vielleicht auf diskretere 

Weise einen Eindruck verschaffen könnte, wenn ich in die Stadtbü-

cherei ginge und mir Reiseführer für Großbritannien anschaute. Dar-

in würde stehen, was für Informationen Amerikaner haben wollen, 

bevor sie sich zu einem Besuch der Insel aufmachen. 

Also zog ich los und warf einen Blick in die Reiseabteilung. Es 

gab vier Bücher ausschließlich über Großbritannien plus weitere acht 

bis zehn über Europa im allgemeinen und mit einzelnen Kapiteln 

über Großbritannien. Rick Steves' Europa 1996 wurde auf Anhieb zu 

meinem Lieblingswerk. Ich hatte von Rick noch nie gehört, aber laut 

Klappentext verbringt er mehrere Monate im Jahr damit, »die Fjorde 

zu erspüren und die Burgen zu liebkosen«, was mich schrecklich 

eifrig, wenn auch ein wenig sinnlos dünkt. Ich nahm die Bücher mit 

zu einem Tisch in einer Ecke und gab mich einen Nachmittag lang 

faszinierenden Studien hin. 

Und bekam meine Antwort. Sie lautet: Wenn man diesen Büchern 

Glauben schenken darf, wissen Amerikaner so gut wie nichts über 

Großbritannien. Potentiellen Reisenden dorthin muß man offenbar 

erzählen, wie »Glasgow« ausgesprochen wird (»Es reimt sich nicht 

auf ›cow‹«), daß das Pfund Sterling in Schottland und Wales »eben-

so bereitwillig akzeptiert wird wie in England«, daß das Land »gut 

ausgebildete Ärzte« und »alle neuesten Medikamente« hat, und ja, ja, 

daß Schottland im Norden Englands liegt. (Sogar ziemlich weit im 

Norden, also plane man besser einen ganzen Tag dafür ein.) 
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Augenscheinlich sind amerikanische Touristen ein recht hilfloser 

Menschenschlag. In den Büchern bekommen sie nicht nur verklik-

kert, was sie in Großbritannien erwartet – Regen und reetgedeckte 

Cottages –, sondern auch, wie sie ihre Taschen packen, zum Flugha-

fen finden, selbst, wie sie durch den Zoll gehen sollen. 

»Seien Sie freundlich und kooperativ, aber nicht zu gesprächig«, 

rät Joseph Raff, Autor von Fieldings Großbritannien 1998, zum 

Umgang mit britischen Grenzbeamten. »Halten Sie Ihren Paß locker 

in der Hand – wedeln Sie dem Zöllner nicht damit unter der Nase 

herum!« Im Grunde geht es mich ja nichts an, aber mir scheint, wenn 

man Tips braucht, wie man seine Reisedokumente vorzeigt, ist man 

eventuell noch nicht ganz soweit, Ozeane zu überqueren. 

Mein allerliebstes Lieblingsbuch indes war Die besten Reisetips 

für Europa von einem gewissen John Whitman. Es beschäftigt sich 

nicht nur mit Großbritannien, ist aber so gut, daß ich es fast von der 

ersten bis zur letzten Seite gelesen habe. 

Es strotzt von ernsten Warnungen vor Taschendieben und habgie-

rigen Kellnern und gibt sogar Ratschläge, wie man seine Fluggesell-

schaft verklagt, wenn man auf dem Flug durchgeschüttelt wird. Mr. 

Whitman erwartet eindeutig, daß die Dinge immer schieflaufen. Sein 

erster Tip zum Umgang mit den Gegebenheiten in europäischen Ho-

tels lautet: »Lassen Sie sich den Namen des Angestellten an der Re-

zeption nennen, wenn Sie Ihren Zimmerschlüssel ausgehändigt 

bekommen.« Hinsichtlich Flugtickets rät er: »Lesen Sie alle Unterla-

gen gründlich durch, damit Sie Ihre Rechte kennen.« 

Ja, er schlägt einem so manches Nützliche vor, unter anderem, ein, 

zwei Stifte mitzunehmen und ein »Bitte, nicht stören!«-Schild vor 

die Hotelzimmertür zu hängen, wenn man nicht gestört werden will. 

(Das habe ich nicht erfunden! Er rät sogar, es über den Türknauf zu 

hängen.) Weise bemerkt er (weil nichts seinem geübten Auge ent-
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geht), daß Europa hinsichtlich Unterkunft »vielfältige Möglichkeiten 

zum Übernachten« bietet. 

Und warnt an anderer Stelle: »In vielen europäischen Hotelzim-

mern und WCs finden Sie Bidets«, nicht ohne vorsichtshalber hinzu-

zufügen: »Wenn Sie Ihrer persönlichen Hygiene wegen mit diesen 

toilettenförmigen Porzellanvorrichtungen experimentieren möchten, 

bitte schön.« Danke für die Erlaubnis, Mr. Whitman, aber um Ihnen 

die Wahrheit zu sagen, ich habe gerade alle Hände voll zu tun mit 

dem »Bitte nicht stören! «-Schild. 

Joseph Raff wiederum gibt uns ein nützliches Glossar an die Hand, 

damit wir mit solch rätselhaften britischen Begriffen wie »queue 

(Warteschlange)«, »flat (Mietwohnung)«, »chips (Pommes frites)« 

und – das werde ich mein Leben lang nicht vergessen – »motorcar 

(Automobil)« etwas anfangen können. Zum Schluß behauptet er im 

Brustton der Überzeugung, daß ein Familienname der Vorname und 

der Taufname der Nachname ist, was eine nützliche Information 

wäre, wenn sie nicht vollkommen falsch wäre. 

Leider wimmeln diese Bücher überhaupt von Fehlern. Ich habe ge-

lernt, daß das Bier, das man trinkt, »Bitters« und nicht etwa »Bitter« 

und der Markt in London »Covent Gardens« und nicht »Covent Gar-

den« heißt, daß man, wenn man ausgeht, gern ins »Cine« geht und 

nicht »to the pictures«, daß man im Lake District den »Scarfell Pi-

ke«, nicht etwa den »Scafell Pike« erklimmen kann und – das hat mir 

besonders gefallen –, daß der elisabethanische Architekt »Indigo« 

Jones heißt. Inigo würde sich im Grabe umdrehen, wenn er das läse. 

In Wirklichkeit ist mir natürlich klargeworden, daß die Amerika-

ner neue Reiseführer brauchen. Ich überlege, ob ich nicht selber ei-

nen verfassen soll. Ich würde Tips geben wie »Um die 

Aufmerksamkeit eines nie greifbaren Obers zu erregen, strecken Sie 

zwei Finger aus und wedeln Sie mehrmals heftig mit der Hand. Er 
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wird Sie als Einheimischen betrachten.« Und natürlich: »Fragen Sie 

nie einen Mann namens Clive, wo er wohnt.« 
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Aussterbende Akzente 

Ab und zu erledigt ein Mann hier bei uns im Haus ein paar Tisch-

lerarbeiten. Er heißt Walt und sieht aus, als sei er einhun-

dertundzwölf Jahre alt. Aber meine Güte, kann der Bursche sägen 

und hämmern! Seit mindestens fünfzig Jahren übernimmt er überall 

in der Stadt kleine Handwerkerjobs. 

Walt wohnt in Vermont, gleich auf der anderen Seite des Connec-

ticut River, und ist ein Neuengländer aus echtem Schrot und Korn – 

fleißig und rechtschaffen und von Natur aus unwillig, Zeit, Geld oder 

Worte zu verschwenden. (Er redet, als habe er gehört, daß man ihm 

eines Tages eine Rechnung für die Anzahl der Sätze präsentieren 

werde.) Außerdem ist er Frühaufsteher – wie alle Neuengländer. 

Junge, Junge, was sind die Leute hier zeitig auf den Beinen. 

Wir haben englische Freunde, die vor ein paar Jahren aus Surrey 

hierhergezogen sind. Kurz nach ihrer Ankunft rief die Frau einen 

Zahnarzt an, weil sie einen Termin brauchte, und wurde beschieden, 

sie möge am nächsten Tag um halb sieben kommen. Als sie am fol-

genden Abend auftauchte, stellte sie fest, daß die Praxis im Dunkeln 

lag. Sie war für halb sieben morgens bestellt gewesen. Wenn man 

Walt sagte, er solle um diese Zeit zum Zahnarzt kommen, würde er 

garantiert fragen, ob es nicht ein wenig früher ginge. 

Jedenfalls stand er neulich ein paar Minuten vor sieben bei uns auf 

der Matte und entschuldigte sich für sein Zuspätkommen, weil der 

Verkehr in Norwich »heftig« gewesen sei. Interessant daran war 

nicht die Vorstellung, daß der Verkehr in Norwich je heftig sein 

könne, sondern die Tatsache, daß er den Namen des Ortes »Norritch« 

aussprach, also wie das englische Norwich. Ich war überrascht, weil 
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alle Menschen in Norwich und meilenweit im Umkreis es »Nor-

wich« aussprechen, d. h. mit dem w wie in Sandwich. 

Meine Neugierde war geweckt. 

»Aah-ja«, erwiderte er mit dem neuenglischen Allzweckbegriff, 

der langsam und gedehnt ausgesprochen und normalerweise vom 

Ziehen der Mütze und einem nachdenklichen Kopfkratzen begleitet 

wird. Er bedeutet: Vielleicht sage ich gleich etwas, vielleicht aber 

auch nicht. Walt erklärte mir, daß man den Namen des Dorfes bis in 

die fünfziger Jahre hinein »Norritch« ausgesprochen habe, aber dann 

seien Auswärtige aus Städten wie New York und Boston zugezogen 

und hätten, aus welchem Grunde auch immer, die Aussprache verän-

dert. 

Nun sagt also jeder, der jünger als Walt ist (und das ist praktisch 

jeder), »Nor-wich«. Daß eine traditionelle lokale Aussprache nur 

deshalb verlorengeht, weil Hinzugezogene zu faul oder zu nachlässig 

sind, sie zu bewahren, fand ich ziemlich traurig. Aber es ist sympto-

matisch für einen viel umfassenderen Trend. 

Vor dreißig Jahren waren dreiviertel der Bevölkerung in Vermont 

auch dort geboren. Heute ist der Anteil auf fast die Hälfte gesunken, 

mancherorts noch darunter. Folglich hört man viel seltener, daß 

Ortsansässige »so don't I« sagen, wenn sie »so do I« meinen, oder 

die bildhaften, wenn auch kryptischen Wendungen benutzen, für die 

der Staat einst bekannt war. »Schwerer als ein toter Pfarrer« kommt 

mir in den Sinn, wenn auch leider vielen Leuten in Vermont nicht 

mehr über die Zunge. 

Fährt man in die abgelegeneren Ecken des Staates und verirrt sich 

in einen Tante-Emma-Laden, hört man eventuell noch, wie ein paar 

alte Farmer (»fahmuhs« ausgesprochen) um »noch eine Froschhaut 

Kaffee« bitten oder »Na, das macht doch das Eingemachte deiner 

Mutter ein« sagen, unter Garantie aber sieht man Stadtflüchtlinge in 
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Ralph-Lauren-Klamotten, die den Ladeninhaber fragen, ob er Guaja-

vafrüchte hat. 

Und so läuft's im ganzen Land. In einer Untersuchung des Dialekts 

auf Martha's Vineyard, vor der Küste von Massachusetts gelegen, 

stellte man fest, daß bestimmte traditionelle Arten der Aussprache 

dort – wie zum Beispiel das Dämpfen des offenen »au« in Wörtern 

wie »house« und »mouse«, die eher wie »hawse« und »mawse« 

klangen –, einen unerwarteten Aufschwung erlebte, nachdem es 

schon fast ausgestorben war. Die treibende Kraft waren Insulaner, 

die woanders gelebt hatten, auf ihr Eiland zurückgekehrt waren und 

sich gern wieder der alten Sprachformen und Akzente bedienten, um 

sich von der Masse der dort nicht Geborenen abzusetzen. 

Heißt das, daß sich der Vermonter Akzent und der reiche kernige 

Dialekt gleichermaßen erholen werden und wir erwarten dürfen, daß 

die Leute wieder sagen, daß ihnen »etwas Qualen verursacht, wo sie 

nicht einmal einen Schmerz gespürt haben«, oder daß sie sich »mi-

stiger als das Hinterteil eines Ebers fühlen«? Leider offenbar nicht. 

Es scheint alles darauf hinzudeuten, daß Dialekte auf Inseln oder 

in Gegenden Wiederaufleben, die auf die eine oder andere Weise 

immer noch verhältnismäßig isoliert sind. 

Es ist also wahrscheinlich, daß, wer auch immer den Platz des al-

ten Walt einnimmt, wenn der Säge und Hammer an den Nagel hängt, 

nicht mehr klingt wie ein alter Vermonter, selbst wenn er hier gebo-

ren und aufgewachsen ist. Das frühe Aufstehen, das sollte er dann 

aber auch lassen. 
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Ineffizienzbericht 

Neulich fiel mein Blick auf einen Artikel in unserer Lokalzeitung: 

Der Kontrollturm unseres Flughafens und die dazugehörigen 

Einrichtungen sollen privatisiert werden. Weil der Flugplatz Verluste 

macht, versucht die FAA, die staatliche Luftfahrtbehörde, die Kosten 

zu reduzieren, indem sie die Flugsicherung hier jemandem überträgt, 

der es billiger macht. Insbesondere ein Satz fesselte meine Aufmerk-

samkeit. Er lautete: »Die Sprecherin des Regionalbüros der FAA in 

New York City, Arlene Sarlac, konnte den Namen der Firma, die den 

Tower übernehmen wird, nicht nennen.« 

Na, das ist ja sehr beruhigend. Vielleicht bin ich überempfindlich, 

weil ich den Flughafen von Zeit zu Zeit benutze und ein besonderes 

Interesse daran habe, daß die Maschinen dort in einer annähernd 

normalen Weise herunterkommen, aber mir wäre doch wohler, wenn 

der Tower nicht von der Neuenglischen Rollhandtuch & Co. KG 

oder der Absturz- und Pannendienst (Panama) GmbH gekauft und 

der nächste Flieger, mit dem ich hereinschwebe, nicht von einem 

besenschwingenden Typen auf einer Trittleiter herunterdirigiert wird. 

Zuallermindest hoffe ich, daß die FAA eine vage Vorstellung davon 

hat, wem sie den Tower verscherbelt. Nennen Sie mich überkorrekt, 

aber mir scheint, den Namen desjenigen sollte man doch irgendwo in 

den Akten vermerkt haben. 

Die FAA ist ohnehin nicht die allereffizienteste. Im April wurde in 

einem Regierungsbericht festgestellt, daß sie sich seit Jahren mit 

Stromausfällen herumplagt, schlechter Organisation und veralteten 

Anlagen, überarbeiteten, gestreßten Mitarbeitern, ungenügenden 

Ausbildungsprogrammen und Mißmanagement wegen nicht lücken-
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los funktionierender Befehlsstrukturen. Hinsichtlich des schlechten 

Managements konstatierte der Bericht, daß »einundzwanzig ver-

schiedene Dienststellen einundsiebzig verschiedene Anordnungen, 

sieben Normrichtlinien und neunundzwanzig Sondervorschriften 

erteilten«. Im Fazit hieß es, die FAA habe keine Ahnung, welche 

Ausrüstungen sie besitze und wie diese gewartet würden, geschweige 

denn, wer mit Kaffeekochen dran sei. 

Die Los Angeles Times behauptete sogar, daß »zumindest drei Un-

fälle hätten vermieden werden können, wenn die FAA nicht mit der 

geplanten Modernisierung der Flugsicherungsanlagen im Verzug 

gewesen wäre«. 

Ich erwähne das, weil unser Thema der Woche Inkompetenz in 

großem Maßstab lautet. Trotz meiner verzweifelten Bemühungen ist 

es mir bisher nicht gelungen, den immer noch allenthalben herr-

schenden schrecklichen Mythos endgültig zu begraben, daß in den 

Vereinigten Staaten Effizienz großgeschrieben wird. Das krasse Ge-

genteil ist der Fall. 

Das liegt zum Teil an der schieren Größe des Landes. Große Län-

der bringen große Bürokratien hervor. Große Bürokratien bringen 

massenhaft Abteilungen hervor, und jede dieser Abteilungen erläßt 

massenhaft Vorschriften und Anordnungen. 

Bei vielen Abteilungen hat das zur Folge, daß nicht nur die linke 

Hand nicht weiß, was die rechte tut, sondern nicht einmal weiß, daß 

es eine rechte Hand gibt. Tiefkühlpizza ist ein interessantes Beispiel 

dafür. 

In den Vereinigten Staaten unterliegt Tiefkühlkäsepizza natürlich 

der staatlichen Lebensmittelkontrolle. Die Produktion von Tiefkühl-

pepperonipizza dagegen wird vom Landwirtschaftsministerium gere-

gelt. Beide Institutionen setzen ihre eigenen Normen hinsichtlich 

Inhalt, Kennzeichnung und so weiter fest, haben eigene Kontroll-

teams und eigene Vorschriften, die allerlei teure Papierarbeit erfor-
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derlich machen. Und das nur bei Tiefkühlpizza. Ein solcher Irrsinn 

wäre in einem kleinen Land wie Großbritannien nicht möglich. Dafür 

braucht man die Europäische Union. 

Hier schätzt man, daß sich die Gesamtkosten, die aufgewendet 

werden müssen, um den ganzen Bettel an Vorschriften zu erfüllen, 

für das Land auf sechshundertundachtzig Milliarden Dollar im Jahr 

belaufen, durchschnittlich siebentausend Dollar pro Haushalt. Na, 

wenn das nicht effizient ist. 

Was der amerikanischen Ineffizienz aber ihre besondere Note ver-

leiht, ist der Umstand, daß immer an den falschen Stellen gespart 

wird. Hier herrscht ein derart kurzsichtiges Gewurschtel, daß man 

nur noch staunen kann. Passen Sie auf, was den Finanzämtern hier 

passiert ist. 

In jedem Jahr werden in den Vereinigten Staaten einhundert Milli-

arden Dollar Steuergelder – eine wahrhaft horrende Summe, die aus-

reichen würde, das staatliche Defizit auf einen Schlag auszugleichen 

– am Fiskus vorbeigeschmuggelt. 1995 veranstaltete man ein Expe-

riment. Die Finanzämter erhielten eine Summe von einhundert Mil-

lionen Dollar, um das ihnen zustehende Geld aufzuspüren. Am 

Jahresende hatten sie achthundert Millionen gefunden und eingetrie-

ben – nur einen Bruchteil des eigentlichen Betrags, aber unterm 

Strich immerhin siebenhundert Millionen Dollar zusätzliche Regie-

rungseinnahmen; für jeden ausgegebenen Dollar kamen acht herein. 

Was zu der durchaus nicht unberechtigten Überzeugung führte, 

daß man im nächsten Jahr mindestens zwölf Milliarden Dollar zu-

sätzlicher Steuergelder eintreiben werde und in den folgenden Jahren 

noch mehr, wenn man das Programm weiter ausbaute. Doch statt 

dies zu tun, kippte der Kongreß es als – warten Sie's ab! – Teil des 

»Haushaltsdefizitreduzierungs«-Programms. Begreifen Sie in etwa, 

wovon ich rede? 
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Oder nehmen wir die Lebensmittelkontrolle. Um Fleisch auf Ver-

seuchung durch Mikroorganismen wie Salmonellen und Kolibakteri-

en zu untersuchen, gibt es allen möglichen High-Tech-

Schnickschnack. Aber die Regierung ist zu geizig, um in so etwas zu 

investieren. Also wird das Fleisch weiterhin visuell inspiziert. Sie 

können sich ja vorstellen, wie aufmerksam ein schlechtbezahlter 

staatlicher Fleischbeschauer jedes der acht-zehntausend identischen 

gerupften Hähnchen beäugt, die jeden Tag seines Arbeitslebens auf 

einem Fließband an ihm vorbeigleiten. Nennen Sie mich einen Zyni-

ker, aber ich bezweifle doch sehr, daß dieser Mann nach mehr als 

einem Dutzend Jahren immer noch aufjubelt: »He, da kommen noch 

ein paar Hähnchen. Die könnten interessant sein.« Außerdem – und 

man sollte doch meinen, daß irgend jemandem das irgendwann ein-

mal aufgefallen wäre – sind Mikroorganismen für das bloße Auge 

sowieso unsichtbar. 

Folglich sind bis zu zwanzig Prozent aller Hühnchen und Hähn-

chen und neunundvierzig Prozent der Puten nach eigenem Einge-

ständnis der Regierung verseucht. Was das alles an 

Krankenfolgekosten verursacht, kann sich jeder selbst ausrechnen. 

Aber es wird allgemein angenommen, daß pro Jahr bis zu achtzig 

Millionen Menschen an fabrikverseuchten Nahrungsmitteln erkran-

ken, was der Wirtschaft irgendwas zwischen fünf und zehn Milliar-

den an vermeidbaren Krankenkosten, verlorener Produktivität etc. 

pp. beschert. In den USA sterben jedes Jahr neuntausend Menschen 

an Lebensmittelvergiftung. 

Womit wir wieder bei der guten alten FAA wären. (Sind wir natür-

lich nicht, aber ich mußte ja irgendwie darauf zurückkommen.) Ob 

die FAA die ineffizienteste Bürokratie ist oder nicht, sei dahinge-

stellt, aber sie ist ohne jeden Zweifel diejenige, die mein Leben in 

der Hand hat, wenn ich mehr als zehntausend Meter über der Erde 

bin. Sie können also meine Besorgnis ermessen, als ich hörte, daß sie 
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die Flugsicherung bei uns hier Leuten übergeben, an deren Namen 

sie sich nicht einmal erinnern. 

Laut unserer Zeitung ist die Übergabe Ende des Monats perfekt. 

Drei Tage danach bin ich unwiderruflich verpflichtet, von diesem 

Flughafen aus nach Washington zu fliegen. Ich erwähne das nur für 

den Fall, daß Sie hier in ein paar Wochen eine leere Spalte erblicken. 

Aber das wird schon nicht passieren. Ich habe gerade meine Frau 

gefragt, was wir zum Abendbrot essen. Putenfrikadellen, hat sie ge-

sagt. 
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Ein Tag am Strand 

Jedes Jahr um diese Zeit weckt mich meine Frau morgens mit ei-

nem spielerischen Klaps und sagt: »Ich habe eine Idee. Laß uns drei 

Stunden zum Ozean fahren, die meisten unserer Kleider ausziehen 

und einen ganzen Tag lang auf einem bißchen Sand sitzen.« 

»Warum?« frage ich argwöhnisch. 

»Es macht Spaß«, behauptet sie. 

»Das glaube ich nicht«, erwidere ich. »Die Leute finden es anstö-

ßig, wenn ich in der Öffentlichkeit mein Hemd ausziehe. Ich selbst 

finde es anstößig.« 

»Nein, nein, es wird toll. Wir kriegen Sand ins Haar. Wir kriegen 

Sand in die Schuhe. Wir kriegen Sand in unsere Butterbrote und 

dann in den Mund. Wir kriegen einen Sonnenbrand, und vom vielen 

Wind juckt uns die Haut. Und wenn wir keine Lust mehr zum Rum-

sitzen haben, können wir ein bißchen im Wasser planschen, das so 

kalt ist, daß es einem weh tut. Am Ende des Tages brechen wir zur 

selben Zeit wie siebenunddreißigtausend andere Leute auf und gera-

ten in einen solchen Verkehrsstau, daß wir erst um Mitternacht nach 

Hause kommen. Ich kann beißende Bemerkungen zu deinen Fahr-

künsten machen, und die Kinder können sich die Zeit damit vertrei-

ben, sich mit scharfen Gegenständen zu stechen. Hei, das wird ein 

Spaß!« 

Das Tragische ist, daß meine Frau wirklich findet, daß es Spaß 

macht, denn sie ist Engländerin und mithin keinem vernünftigen 

Argument zugänglich, sobald es um Salzwasser geht. Ehrlich gesagt, 

habe ich die Liebe der Briten zum Strand nie begriffen. 



 194 

Iowa, wo ich aufgewachsen bin, ist eintausendundsechshundert 

Kilometer vom nächsten Ozean entfernt. Deshalb denke ich bei dem 

Wort Ozean (und ich glaube, die meisten anderen Bewohner des 

Staates auch) an alarmierende Dinge wie Kabbelung und Unterströ-

mungen. (Die Leute in New York ergreift wahrscheinlich eine ähnli-

che Panik, wenn man Begriffe wie Maisfeld oder Provinzjahrmarkt 

fallenläßt.) Der Ahquabi-See, in und an dem ich meine entscheiden-

den Schwimm- und Sonnenbrandlektionen absolvierte, ist sicher 

nicht so romantisch wie Cape Cod oder so grandios wie die fels-

durchzogene Küste von Maine, man wurde dort aber auch nicht am 

Bein geschnappt und hilflos zappelnd nach Neufundland abge-

schleppt. Nein, bitte, bleiben Sie mir weg mit dem Meer und allem, 

was darin ist. 

Als deshalb meine Frau am letzten Wochenende eine Fahrt zum 

Ozean vorschlug, sprach ich ein Machtwort und sagte: »Niemals – 

mit mir nicht«, was natürlich der Grund war, weshalb wir drei Stun-

den später an der Kennebunk Beach in Maine landeten. 

Angesichts meines trubeligen, abenteuerlichen Lebens glauben Sie 

sicher gar nicht, daß ich bis dahin erst zweimal an amerikanischen 

Meeresgestaden gewesen war. Einmal in Kalifornien; da war ich 

zwölf und schaffte es, mir alle Haut von der Nase abzuschürfen, weil 

(die Story ist wahr) ich eine zurückrollende Welle zeitlich falsch 

eingeschätzt hatte, wie das nur jemandem aus Iowa passieren kann, 

und kopfüber in puren, grobkörnigen Sand tauchte. Das zweitemal 

während meines Studiums in Florida; aber da war ich zu betrunken, 

um ein so unauffälliges landschaftliches Merkmal wie einen Ozean 

zu bemerken. 

Ich kann also nicht so tun, als könne ich mit der Autorität des 

Sachkundigen sprechen. Ich kann Ihnen nur versichern, daß die ame-

rikanischen Strände vollkommen anders als die britischen sind, falls 

man das nach der Kennebunk Beach beurteilen kann. Zunächst ein-
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mal gibt es dort weder eine Mole noch eine Strandpromenade, noch 

Einkaufspassagen; auch keine Läden, in denen wundersamerweise 

alles ein Pfund kostet, oder solche in denen man anzügliche Postkar-

ten oder kecke Hüte erstehen kann, keine Tearooms oder Fish-and-

Chips-Buden; keine Wahrsagerinnen; keine körperlose, rauchige 

Stimme, die aus der Bingohalle seltsam verschlüsselte Botschaften 

haucht: »Nummer siebenunddreißig – der Pfarrer ist schon wieder in 

den Büschen.« 

Die Kennebunk Beach war völlig frei von Kommerz. Es gab nur 

eine Straße, die von Sommervillen gesäumt war, einen langen, son-

nenbeschienenen Strand und dahinter ein unendliches, feindliches 

Meer. 

Was übrigens nicht bedeutete, daß es den Sonnenhungrigen – vie-

len Hunderten – an irgend etwas mangelte. Denn was Essen, Geträn-

ke, Sonnenschirme, Windschutzplanen, Klappstühle und schnittige 

Schlauchboote betraf, hatten sie alles mitgebracht, was sie je brau-

chen würden. Amundsen ist schlechter ausgerüstet zum Südpol ge-

zogen als diese Leute zur Kennebunk Beach. 

Im Gegensatz dazu boten wir einen eher bemitleidenswerten An-

blick. Abgesehen davon, daß wir weißer waren als die Flanken eines 

Greises, bestand unsere gesamte Ausrüstung aus drei Strandtüchern 

und einer Basttasche, in der sich nach englischer Art eine Flasche 

Sonnencreme, ein unerschöpflicher Vorrat an Feuchtigkeitstüchern, 

eine Extraunterhose für jeden (für eventuelle Verkehrsunfälle, die 

einen Besuch in der Ersten Hilfe erforderlich gemacht hätten) und 

ein bescheidenes Paket belegte Brote befanden. 

Unser Jüngster – den ich mittlerweile lieber Jimmy nenne, es 

könnte ja sein, daß er eines Tages Verleumdungsanwalt wird –sagte 

nach einem Blick in die Runde: »Okay, Dad, paß auf! Ich brauche 

ein Eis, eine Luftmatratze, ein Deluxe-Eimer- und Schüppchenset, 

einen Hot dog, Zuckerwatte, ein aufblasbares Dingi, Taucherausrü-
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stung, meine eigene Wasserrutsche, eine Käsepizza mit Extrakäse 

und eine Toilette.« 

»Das alles gibt's hier nicht, Jimmy«, kicherte ich. 

»Zur Toilette muß ich aber wirklich.« 

Ich erstattete meiner Frau Bericht. »Dann mußt du mit ihm nach 

Kennebunkport fahren«, sagte sie frohgemut von unter einem grotes-

ken Sonnenhut her. 

Kennebunkport ist eine alte Stadt an einer Straßenkreuzung ein 

paar Kilometer vom Strand entfernt und wurde lange, bevor jemand 

an Autos gedacht hat, angelegt. Sie war von Fahrzeugen aus allen 

Richtungen verstopft. Wir parkten entsetzlich weit außerhalb des 

Stadtzentrums und begaben uns auf die Suche nach Toiletten. Als 

wir eine fanden (es war die Rückwand der Rite-Aid-Apotheke – aber 

erzählen Sie das bitte nicht Mrs. B.), mußte Klein-Jimmy nicht mehr. 

Dann fuhren wir zum Strand zurück. Als wir etliche Stunden spä-

ter dort ankamen, stellte ich fest, daß alle schwimmen gegangen wa-

ren und nur noch ein halbaufgegessenes Butterbrot übrig war. Ich 

setzte mich auf ein Handtuch und begann an dem Brot zu knabbern. 

»Ach, schau«, sagte Tochter Nummer zwei fröhlich zu ihrer Mut-

ter, als sie wenige Minuten darauf der Gischt entstiegen. 

»Daddy ißt das Brot, das der Hund fressen wollte.« 

»Sag mir, daß das nicht stimmt«, wimmerte ich. 

»Keine Bange, Liebes«, beruhigte mich meine Frau. »Es war ein 

Irischer Setter. Die sind sehr sauber.« 

Die weiteren Ereignisse habe ich nur noch bruchstückhaft in Erin-

nerung. Ich hielt ein Nickerchen und wachte auf, als Jimmy mich bis 

zur Brust mit Sand zugeschaufelt hatte, was in Ordnung gewesen 

wäre, wenn er nicht an meinem Kopf angefangen und ich schon ei-

nen solchen Sonnenbrand gehabt hätte, daß ein Hautarzt mich in der 

folgenden Woche als Demonstrationsobjekt zu einem Kongreß in 

Cleveland einlud. 
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Wir verloren den Autoschlüssel und suchten zwei Stunden, der Iri-

sche Setter kam wieder, kniepte mich in die Hand, weil ich sein Brot 

gegessen hatte, und stahl eines der Strandtücher, Tochter Nummer 

zwei kriegte Teer ins Haar. Mit anderen Worten: Es war ein typi-

scher Tag am Strand. Um Mitternacht kamen wir zu Hause an – der 

versehentliche Abstecher zur kanadischen Grenze gab uns auf dem 

langen Rückweg quer durch Pennsylvania wenigstens etwas zum 

Reden. 

»Wunderschön«, sagte meine Frau. »Das müssen wir bald mal 

wieder machen.« 

Und das Herzzerreißende ist, sie meinte es wirklich. 
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Herrliche Nebensächlichkeiten 

Heute erzähle ich Ihnen eine Geschichte, die ich sehr mag. 

Letztes Jahr kurz vor Weihnachten brachte eine amerikanische 

Computerspielefirma namens Maxis Inc. ein Abenteuerspiel heraus, 

das SimCopter hieß und bei dem die Spieler Hubschrauber im Ret-

tungsdienst fliegen müssen. Nach erfolgreichem Abschluß des zehn-

ten und letzten, des schwierigsten Einsatzes, sollten die Gewinner 

laut New York Times mit einer audiovisuellen Siegesfeier belohnt 

werden, mit »jubelnden Menschen, Feuerwerk und Blaskapelle«. 

Zu ihrer mutmaßlichen Überraschung erblickten die Gewinner sich 

küssende Männer in Badehosen. 

Die bösen Buben, stellte sich heraus, waren das Werk eines über-

mutigen dreiunddreißig Jahre alten Programmierers namens Jacques 

Servin. Auf Anfrage der Times sagte Mr. Servin, er habe die knut-

schenden Kerls erschaffen, um »darauf aufmerksam zu machen, daß 

es keine schwulen Figuren in Computerspielen gibt«. Die Firma rief 

eiligst achtundsiebzigtausend Spiele zurück und bat Mr. Servin, sich 

woanders eine Beschäftigung zu suchen. 

Noch eine Geschichte, die mir gefällt. 

Im Juni diesen Jahres reiste Mrs. Rita Rupp aus Tulsa, Oklahoma, 

allein im Auto durch die USA und bildete sich plötzlich ein, daß sie 

von Unholden entführt werden könnte. Um also einer solchen Even-

tualität vorzubeugen, schrieb sie vorsichtshalber ein paar Zeilen in 

angemessen verzweifelt aussehender Schrift: »Hilfe! Bin gekidnappt 

worden. Melden Sie es der Highwaypolizei.« Ihren Namen und 

Adresse und die Telefonnummer der zuständigen bewaffneten 

Dienststellen setzte sie darunter. 



 199 

Wenn man nun schon ein solches Schreiben verfaßt, sollte man 

doch dafür sorgen, daß man (a) entweder wirklich gekidnappt wird 

oder (b) den Zettel nicht aus Versehen aus der Handtasche fallen 

läßt. Na, raten Sie, was passierte! Die unselige Mrs. Rupp ließ das 

Schreiben fallen, es wurde von einem pflichtbewußten Bürger aufge-

hoben und abgeliefert, und im Handumdrehen errichteten Polizisten 

aus vier Bundesstaaten Straßensperren, veröffentlichten flächendek-

kend Suchanzeigen, ja, steigerten sich in ein rechtes Jagdfieber. In 

gnädiger Unkenntnis des Chaos, das sie hinter sich anrichtete, ge-

langte Mrs. Rupp unbehelligt zu ihrem Zielort. 

So entzückend diese beiden Geschichten sind, leider bin ich bisher 

noch nicht auf den Dreh gekommen, wie ich sie in einer meiner Ko-

lumnen unterbringen kann. Das ist überhaupt die Crux beim Kolum-

nenschreiben, finde ich. Ewig und drei Tage stoße ich auf 

unterhaltsame, erzählenswerte Leckerbissen, schneide sie auch im-

mer brav aus beziehungsweise fotokopiere sie und hefte sie unter 

»Computerspiele (Küssende Kerls)« oder »Schlechteste Tips für 

Highwayfahrten« oder einem anderen passenden Stichwort ab. 

Irgendwann – na ja, um genau zu sein, heute nachmittag – stoße 

ich dann wieder darauf und frage mich, was um Himmels willen ich 

damit vorhatte. Dieses Sammeln von interessanten, aber letztendlich 

nutzlosen Informationen bezeichne ich als Ignaz-Semmelweis-

Syndrom, nach dem österreichisch-ungarischen Arzt Ignaz Semmel-

weis, der 1850 als erster Mensch begriff, daß man die Ausbreitung 

von Infektionen in Hospitälern drastisch eindämmen konnte, wenn 

man sich die Hände wusch. Kurz nach seiner bahnbrechenden Ent-

deckung starb Dr. Semmelweis – an einer Schnittwunde in der Hand, 

die sich infiziert hatte. 

Verstehen Sie, was ich meine? Eine wunderbare Story, aber ich 

weiß nicht, wo ich sie verwenden kann. Ich hätte das Phänomen auch 

Versalle-Syndrom nennen können, nach dem Opernsänger Richard 
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Versalle, der 1996 in der Met in New York bei der Premiere der Ja-

nacek-Oper Die Sache Makropoulos die verhängnisvollen Worte 

»Schade, ewig leben kann keiner« sang, prompt von einer fünf Meter 

hohen Leiter fiel und sich das Genick brach. 

Dann wiederum könnte ich das Syndrom auch zu Ehren des gro-

ßen Generals der Unionsarmee, John Sedgewick, benennen, dessen 

letzte Worte in der Schlacht von Fredericksburg im amerikanischen 

Bürgerkrieg lauteten: »Männer, ich sag euch, nicht mal ein Haus 

treffen sie auf diese Entfer-« 

All diesen Menschen ist gemeinsam, daß sie nicht den geringsten 

Bezug zu irgend etwas haben, über das ich je geschrieben habe oder 

jemals schreiben werde. Und weil ich leider so recht eigentlich nie 

weiß, worüber ich mich auslassen werde (um Ihnen die Wahrheit zu 

sagen, ich kann es gar nicht abwarten, wo das hier hinführt), bewahre 

ich diese Anekdoten fein säuberlich auf, damit sie mir in einer Not-

lage einmal gute Dienste leisten. 

Folglich besitze ich lauter Papphefter, die von Ausschnitten ber-

sten – wie zum Beispiel dem hier aus einer Zeitung in Portland, Mai-

ne. Überschrift: »Mann wieder an Baum gekettet gefunden«. Das 

»wieder« stach mir ins Auge. Wenn in der Titelzeile gestanden hätte, 

»Mann an Baum gekettet gefunden«, hätte ich vermutlich weiterge-

blättert. Das kann doch jeder, sich mal an einen Baum ketten lassen. 

Aber zweimal – na, das riecht doch allmählich nach Leichtsinn. 

Der Fesselungskünstler war ein gewisser Larry Doyen aus Mexico, 

Maine, der offenbar das hochinteressante Steckenpferd pflegte, sich 

mit Kette und Vorhängeschloß an einen Baum zu binden und dann 

den Schlüssel außer Reichweite zu werfen. Bei dieser Gelegenheit 

blieb er zwei Wochen draußen im Wald und wäre beinahe verhun-

gert. 

Eine amüsante Geschichte und sicher eine heilsame Lektion für 

uns alle, die wir überlegt haben, ob wir nicht Freiluftfesseln als Hob-
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by aufnehmen sollen. Aber was ich damit anzufangen gedachte, als 

ich noch nicht ahnte, daß ich einmal Kolumnen schreiben müßte, 

kann ich heute kaum noch sagen. 

Genauso schleierhaft ist mir im übrigen, worin ich die Bedeutung 

eines kleinen Artikels aus der Seattle Times vermutete, den ich auf-

bewahrt habe. Es geht darin um eine Gruppe US-Fallschirmjäger, die 

sich bereit erklärte, im Zuge ihrer Öffentlichkeitsarbeit in Kenwick, 

Washington, auf einem High-School-Footballfeld zu landen und dem 

Quarterback der Heimmannschaft den Ball für das Spiel zu überrei-

chen. Mit lobenswerter Präzision sprangen sie, bunten Rauch aus 

Spezialleuchtraketen hinter sich herziehend, aus ihrem Flugzeug, 

vollführten etliche atemberaubend kesse Kunststücke und landeten – 

in einem leeren Stadion auf der anderen Seite der Stadt. 

Und warum ich folgende Geschichte aus der New York Times ar-

chiviert habe, entzieht sich mir heute ebenfalls. Ein Elternpaar 

schrieb die Gurgellaute seines Säuglings auf, brachte sie in Gedicht-

form (typische Zeile: »Uwah-uwah-uwah-uwah uah-uwah«), reichte 

das so gewonnene lyrische Extrakt bei einem Wettbewerb namens 

Nordamerikanischer Offener Gedichtwettbewerb ein, kam ins Halb-

finale und – gewann einen Preis. 

Manchmal hebe ich leider nicht den gesamten Artikel, sondern nur 

einen Absatz daraus auf, so daß ich dann mit einem rätselhaften 

Fragment dastehe. 

Hier ein Zitat aus der Atlantic Monthly vom März 1996: »Ein 

Hautarzt, der in seiner Garage eine Gehirnoperation vornimmt, han-

delt vollkommen legal, wenn er einen Patienten findet, der bereit ist, 

sich auf den OP-Tisch zu legen und zu zahlen.« Hier ein Ausriß aus 

der Washington Post: »Forscher der University of Utah haben ent-

deckt, daß die meisten Männer drei Stunden lang hauptsächlich 

durch ein Nasenloch atmen und in den folgenden drei Stunden haupt-

sächlich durch das andere.« Der Himmel allein weiß, was sie in den 
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übrigen achtzehn Stunden des Tages tun, denn ich habe den Rest des 

Artikels nicht aufbewahrt. 

Ich meine immer, daß ich diese Einzelstücke irgendwann einmal 

in einer Kolumne verwursten kann, aber ich bin noch nicht daraufge-

kommen, wie. Eines jedoch kann ich Ihnen hoch und heilig verspre-

chen: Wenn ich es schaffe, lesen Sie es hier zuerst. 
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Wie es ist, einen Sohn zu verlieren 

Heute wird's vielleicht ein wenig gefühlsduselig, und ich entschul-

dige mich auch schon im voraus. Als ich gestern abend an meinem 

Schreibtisch arbeitete, kam mein jüngstes Kind, Baseballschläger 

über der Schulter, Gap auf dem Kopf, zu mir hoch und fragte, ob ich 

Lust hätte, ein bißchen Ball mit ihm zu spielen. Ich versuchte gerade, 

eine wichtige Arbeit fertig zu machen, bevor ich auf eine längere 

Reise ging, und hätte beinahe mit Bedauern abgelehnt, doch da fiel 

mir ein, daß mein Sohn nie wieder sieben Jahre, einen Monat und 

sechs Tage alt sein würde und wir diesen Moment besser nutzten, 

solange es noch möglich war. 

Also gingen wir auf den Rasen vor dem Haus, und jetzt, jetzt 

wird's gefühlsduselig. Denn was jetzt passierte, war von so elementa-

rer, reiner Schönheit, daß ich es kaum in Worte fassen kann. Die 

Abendsonne fiel über den Rasen, mit kindlich ernstem Eifer stand 

mein Sohn da, wir machten dieses ultimative Vater-Sohn-Ding und 

waren rundum glücklich, einfach nur zusammenzusein. Ich konnte 

gar nicht mehr begreifen, daß ich je gemeint hatte, es sei lohnender 

und wichtiger, einen Artikel zu Ende zu schreiben oder ein Buch zu 

verfassen oder überhaupt irgend etwas anderes zu tun. 

Ja, und diese ganze plötzliche Empfindsamkeit rührt daher, daß 

wir vor etwa einer Woche unseren ältesten Sohn zu einer kleinen 

Universität in Ohio gebracht haben. Er ist von unseren vieren der 

erste, der aus dem Nest fliegt. Nun ist er weg – weit weg, erwachsen, 

unabhängig –, und ich merke auf einmal, wie schnell die Kinder 

gehen. 



 204 

»Wenn sie erst an der Universität sind, kommen sie im Grunde nie 

wieder zurück«, sagte uns neulich eine Nachbarin wehmütig, die 

zwei Kinder verloren hat. 

Das wollte ich gar nicht hören. Ich wollte hören, daß sie ständig 

zurückkommen, nur diesmal ihre Kleider an den Haken hängen, ei-

nen bewundern, weil man so intelligent und witzig ist, und daß sie 

»keinen Bock mehr auf Piercing haben«. Aber die Nachbarin hatte 

recht. Unser Sohn ist fort. Die Leere, die im Hause herrscht, beweist 

es. 

Damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet, denn selbst wenn er in 

den letzten Jahren da war, war er, genaugenommen, nicht da, wenn 

Sie verstehen, was ich meine. Wie die meisten Teenager wohnte er in 

unserem Haus, aber nicht im eigentlichen Sinne des Wortes – es war 

eher so, daß er ein paarmal am Tag vorbeikam, nachschaute, was im 

Kühlschrank war, oder, ein Handtuch um die Hüfte geschlungen, von 

Zimmer zu Zimmer lief und rief: »Mum, wo ist mein...?« Gelegent-

lich sah ich auch seinen Kopf, der über den Sessel vor dem Fernseher 

ragte, auf dessen Bildschirm sich Asiaten die Schädel eintraten. 

Doch hauptsächlich logierte unser Filius an einem Ort namens »nicht 

da«. 

Meine Rolle bei seinem Studienanfang bestand dann darin, 

Schecks auszustellen – einen nach dem anderen – und in dem Maße 

blasser und entsetzter dreinzuschauen, wie die Summen in die Höhe 

kletterten. Sie glauben ja nicht, wie teuer es heutzutage in den Verei-

nigten Staaten ist, ein Kind studieren zu lassen. Vielleicht liegt es 

daran, daß wir in einem sozialen Umfeld wohnen, in dem man mit 

großem Ernst an die Sache rangeht. Denn hier fährt fast jeder Ju-

gendliche, der studieren will, erst einmal los und schaut sich ein hal-

bes Dutzend und mehr in Frage kommender Hochschulen an, was 

natürlich mit enormen Unkosten verbunden ist. Dann fallen die Ge-

bühren für die Universitätseingangsprüfungen an und davon unab-
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hängig ein Obolus für jede Alma mater, an der man sich beworben 

hat. 

All das aber ist ein Klacks gegenüber den Kosten für das Studium 

selbst. Die Ausbildung meines Sohnes verschlingt neun-zehntausend 

Dollar im Jahr, und das ist heutzutage, habe ich mir sagen lassen, 

sogar noch preiswert. Manche Bildungsstätten nehmen bis zu acht-

undzwanzigtausend Dollar an Studiengebühren. Hinzu muß man 

dreitausend Dollar im Jahr für die Miete des Zimmers rechnen, zwei-

tausendvierhundert für Essen, etwa siebenhundert für Bücher, sechs-

hundertfünfzig für Kranken- und sonstige Versicherungen und 

siebenhundertzehn für »Aktivitäten«. Worin die bestehen, fragen Sie 

mich bitte nicht. Ich unterschreibe nur die Schecks. 

Obendrauf kommen noch die Ausgaben für die Flüge von und 

nach Ohio zu Thanksgiving, Weihnachten und Ostern – also, Ferien, 

bei denen jeder zweite Student in den USA fliegt und die Flugpreise 

schwindelerregende Höhen erreichen –, plus Fernerliefen-Posten wie 

Taschengeld und Ferngespräche. Meine Frau ruft ihn ja jetzt schon 

jeden zweiten Tag an und fragt, ob er genug Geld hat, obwohl ich sie 

immer wieder daraufhinweise, die Frage müßte umgekehrt gestellt 

werden, ob wir noch genug Geld hätten. Vier Jahre lang wird sich 

auch nichts daran ändern. Im Gegenteil: Im nächsten Herbst fängt 

meine Tochter an zu studieren, und dann haben wir das alles doppelt 

gemoppelt. 

Ich hoffe also, daß Sie mir verzeihen, wenn ich Ihnen erzähle, daß 

die emotionalen Erschütterungen zunächst von den nicht enden wol-

lenden pekuniären ziemlich überlagert wurden. Daß unser Sohn aus 

unserem Leben verschwand und sein eigenes begann, begriff ich 

deshalb auch erst richtig, als wir ihn in seiner Studentenbude absetz-

ten und er rührend hilflos und verloren zwischen diversen Pappkar-

tons und Koffern in einem einer Gefängniszelle nicht unähnlichen, 

spartanisch eingerichteten Raum stand. 
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Jetzt, da wir wieder zu Hause sind, ist es noch schlimmer. Im 

Fernsehen läuft kein Kickboxen mehr, im hinteren Flur stapeln sich 

keine Riesenturnschuhberge, niemand ruft vom obersten Treppenab-

satz herunter »Mum, wo ist mein...?«, und niemand, der so groß ist 

wie ich selbst, nennt mich mehr »Doofi« oder sagt: »Hübsches 

Hemd, Dad, hast du es einem Asylanten abgezogen?« Jetzt weiß ich, 

daß ich es bisher genau falsch herum verstanden habe. Selbst wenn 

mein Sohn nicht hier war, war er hier. (Und nun verstehen Sie sicher, 

was ich meine.) Jetzt jedenfalls ist er definitiv nicht mehr hier. 

Es bedarf nur der einfachsten Dinge – eines zusammengeknüllten 

Sweatshirts auf dem Rücksitz des Autos, eines gekauten Kaugummis 

an einer offensichtlich unangebrachten Stelle –, und ich könnte 

hemmungslos losplärren. Mrs. Bryson braucht keine Anlässe. Sie 

plärrt hemmungslos – am Spülbecken, im Badezimmer, beim 

Staubsaugen. »Mein Kleiner«, jammert sie verzweifelt, putzt sich mit 

besorgniserregendem Trompeten an jedem erreichbaren Stück Stoff 

die Nase und wimmert noch ein bißchen mehr. 

In den letzten Wochen habe ich mich immer wieder dabei ertappt, 

daß ich stundenlang ziellos durchs Haus latschte und die eigenartig-

sten Dinge betrachtete – einen Basketball, die Renntrophäen, ein 

altes Ferienfoto. Und dann muß ich an all die unbekümmert ad acta 

gelegten Gestern denken, die sie verkörpern. Ich bin nicht nur über-

rascht, wie schwer mir die Einsicht fällt, daß mein Sohn nicht mehr 

hier ist, sondern vor allem davon, wie langsam ich begreife, daß der 

Junge, der er war, für immer fort ist. Ich würde alles dafür geben, sie 

beide wieder hier zu haben. Aber das ist natürlich utopisch. Das Le-

ben geht weiter. Die Kinder werden groß und ziehen davon, und 

wenn Sie das nicht schon wissen – glauben Sie mir, es passiert 

schneller, als Sie denken. 

Und deshalb mache ich jetzt Schluß und gehe vors Haus ein biß-

chen Baseballspielen, solange ich noch die Möglichkeit dazu habe. 
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Unterhaltsames von den Highways 

Wir sind also kürzlich von New Hampshire nach Ohio gefahren, 

um meinen ältesten Sohn an einer Universität abzuliefern, die sich 

erboten hatte, ihn während der nächsten vier Jahre gegen ein Entgelt, 

das im Kostenbereich für einen Mondflug liegt, zu beherbergen und 

auszubilden. 

Verschwiegen habe ich bislang, wie alptraumhaft die ganze Ange-

legenheit war. Verstehen Sie mich bitte recht, ich liebe meine Frau 

und meine Kinder heiß und innig, einerlei, wieviel sie mich per an-

num an Markenschuhwerk und Nintendo-Spielen kosten (ehrlich 

gesagt, viel). Aber das heißt nicht, daß ich jemals wieder eine Woche 

mit ihnen auf einem amerikanischen Highway in einen Metallkäfig 

eingeschlossen verbringen möchte. 

Und zwar nicht wegen meiner Lieben, muß ich schnell hinzufü-

gen, sondern wegen der Highways. Ach, sind die langweilig! Als 

Engländer können Sie sich ein solches Ausmaß an Langeweile gar 

nicht vorstellen (höchstens, wenn Sie aus Stevenage kommen). Teil 

des Problems ist, daß die Highways unendlich lang sind. Von New 

Hampshire bis in die Mitte Ohios sind es eintausenddreihundertund-

sechzig Kilometer, und zurück – das kann ich persönlich bezeugen – 

ist es noch einmal genausoweit. Und auf dem ganzen langen Weg 

gibt es nichts, über das man sich freuen (oder aufregen) kann. 

Früher war das anders. Als ich klein war, jagte eine Abwechslung 

die andere. Nichts Tolles, aber das machte nichts. Irgendwann am 

Tag konnte man immer darauf zählen, daß man eine Plakatwand 

erblickte, auf der zum Beispiel stand: »Besuchen Sie den weltbe-

rühmten Atomfelsen – Er glüht wirklich!« Ein Stück weiter verkün-
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dete ein Mammutschild: »Schauen Sie sich den Felsen an, der selbst 

der Wissenschaft Rätsel aufgibt! Nur noch 162 Meilen!«, und ein 

Forscher mit ernster Miene und Sprechblase am Mund vertraute dem 

vorbeifahrenden Autofahrer an: »Ein wahres Wunder der Natur!« 

oder »Selbst ich bin baff!« 

Als nächstes konnte man dann lesen: »Erleben Sie das Kraftfeld 

des Atomfelsens... Wenn Sie es wagen! Nur noch 147 Meilen!« Und 

man sah, wie ein Mann, der interessanterweise dem eigenen Vater 

ähnelte, von einer unbekannten strahlenden Kraft zurückgeschleudert 

wurde. In schmaleren Lettern erging die Warnung: »Vorsicht: Für 

Kleinkinder eventuell nicht geeignet.« 

Das brachte es dann. Mein großer Bruder und meine große Schwe-

ster, die mit mir hinten auf den Rücksitz gequetscht saßen und alle 

Möglichkeiten erschöpft hatten, mir mit einem Kugelschreiber plasti-

sche geometrische Muster auf Gesicht, Arme und Bauch zu zeich-

nen, schrieen lauthals, daß sie diese weltberühmte Attraktion sehen 

wollten, und ich stimmte leise mit ein. 

Die Leute, die diese Plakatwände aufstellten, waren genial. Sie 

gehören zu den größten Marketinggenies unseres Zeitalters. Sie wuß-

ten genau – auf die Meile genau, nehme ich an –, wie lange ein Hau-

fen Kinder in einem Auto braucht, um den zwangsläufig heftigen 

Widerstand eines Familienoberhauptes zu brechen, das natürlich 

nirgendwohin will, das Geld und Zeit kostet. Wir jedenfalls fuhren 

letztendlich immer dorthin. 

Selbstredend glich der weltberühmte Atomfelsen dem angekündig-

ten Wunder der Natur nicht im geringsten. Es war schon fast ko-

misch, um wieviel kleiner er war als auf dem Plakat und daß er 

keineswegs glühte. Angeblich aus Sicherheitsgründen hatte man ihm 

mit einem Zaun abgesperrt, der mit Warnungen wie »Achtung! Ge-

fährliches Kraftfeld! Nicht näher treten!« zugeklebt war. Natürlich 

kroch trotzdem ein Kind darunter hindurch und berührte den Felsen, 
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ja kletterte darauf herum, ohne daß es beiseite geschleudert wurde 

oder sonstwelche unmittelbaren Schäden erlitt. Meine extravaganten 

Tätowierungen erregten weit mehr Aufmerksamkeit bei den Schau-

lustigen. 

Seinerseits glühend vor Empörung packte uns mein Vater wieder 

ins Auto, schwor, sich nie wieder für so dumm verkaufen zu lassen, 

und wir fuhren weiter, bis wir ein paar Stunden später an einer Pla-

katwand vorbeikamen, die uns zu einem Besuch der »Weltberühmten 

singenden Sanddünen! Nur 214 Meilen!« einlud und das Ganze von 

vorn begann. 

In sturzlangweiligen Staaten wie Nebraska und Kansas errichteten 

die Bewohner Schilder, auf denen so gut wie alles annonciert wurde 

– »Schauen Sie die tote Kuh an! Stundenlanger Spaß für die ganze 

Familie!« oder »Holzplanke! Nur noch 132 Meilen!« Über die Jahre, 

daran erinnere ich mich gut, besuchten wir einen Dinosaurierfußab-

druck, einen versteinerten Frosch, ein Loch im Boden (»den tiefsten 

Brunnen auf Erden«) und ein komplett aus Bierflaschen gebautes 

Haus. Aus manchen unserer Ferien sind das sogar meine einzigen 

Erinnerungen. 

Die angepriesenen Sensationen waren fast immer enttäuschend, 

aber das war nicht schlimm. Dafür bezahlte man die fünfundsiebzig 

Cents nicht. Man bezahlte sie als eine Art Tribut, als Dank an den 

erfindungsreichen Menschen, der einem geholfen hatte, zweihundert 

Kilometer ereignislosen Highway in einem Zustand wahrhafter Erre-

gung hinter sich zu bringen. Mein Vater hat das nie begriffen. 

Zu meinem Bedauern muß ich sagen, daß meine Kinder es auch 

nicht begreifen. Auf unserem Trip durch Pennsylvania, einem Staat, 

der so absurd groß ist, daß man einen ganzen Tag braucht, um ihn zu 

durchqueren, kamen wir an einem Schild vorbei, das uns aufforderte: 

»Besucht das weltberühmte Straßenrandamerika! Nur 79 Meilen!« 
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Ich hatte keine Ahnung, was Straßenrandamerika war, und es lag 

auch gar nicht auf unserer Strecke, aber ich bestand darauf, daß wir 

hinfuhren, weil so etwas Seltenheitswert hat. Heutzutage ist das Sen-

sationellste, auf das man an einem amerikanischen Highway hoffen 

kann, ein McDonald's Happy Meal. Eine Attraktion wie Straßenran-

damerika, was auch immer es ist, muß man in Ehren halten. Die Iro-

nie der Geschichte war natürlich, daß ich der einzige Insasse des 

Autos war, der sie sehen wollte, und mich gegen ein erhebliches 

Mehrheitsvotum durchsetzen mußte. 

Straßenrandamerika entpuppte sich als große Modelleisenbahn mit 

kleinen Städten und Tunneln, mit Farmen und Miniaturkühen und -

schafen und vielen Zügen, die unaufhörlich im Kreis darum herum-

fuhren. Die Anlage war ein wenig verstaubt und schlecht beleuchtet, 

aber bezaubernd nach dem Motto »Seit 1957 nicht mehr angerührt«. 

Wir waren die einzigen Besucher, wahrscheinlich die einzigen seit 

vielen Tagen. Ich war entzückt. 

»Ist die nicht toll?« fragte ich meine jüngste Tochter. 

»Dad, du bist voll peinlich«, sagte sie traurig und trollte sich. 

Hoffnungsfroh wandte ich mich an ihren kleinen Bruder, aber er 

schüttelte nur den Kopf und folgte ihr. 

Natürlich war ich enttäuscht, aber ich glaube, ich weiß, was ich 

beim nächstenmal mache. Ich halte sie zwei Stunden lang fest und 

bemale sie von oben bis unten mit einem Kugelschreiber. Dann wis-

sen sie garantiert jede Art Abwechslung auf einem Highway zu 

schätzen. 
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Vorsicht, Schnüffler! 

So, jetzt kommt etwas, das Sie sich merken müssen, sollten Sie 

jemals in einem amerikanischen Kaufhaus oder Laden eine Umklei-

dekabine benutzen. Es ist vollkommen legal – und ganz offenbar 

Routine –, daß Sie observiert werden, während Sie dort Klamotten 

anprobieren. 

Das weiß ich, weil ich gerade ein Buch von Ellen Alderman und 

Caroline Kennedy gelesen habe. Es heißt Das Recht auf Pri-

vatsphäre und strotzt von alarmierenden Geschichten darüber, wie 

Firmen und Arbeitgeber in das eindringen dürfen, was man norma-

lerweise als Privatleben betrachtet – und es auch mit Begeisterung 

tun. 

Daß in Umkleidekabinen spioniert wird, kam 1983 ans Licht, als 

ein Kunde, der in einem Michiganer Kaufhaus etwas anprobierte, 

bemerkte, daß ein Angestellter auf eine Trittleiter gestiegen war und 

ihn durch ein Guckloch beobachtete. (Ist das nun geschmacklos oder 

nicht?) Der Kunde war so empört, daß er das Kaufhaus wegen Ver-

letzung seiner Privatsphäre verklagte. Er verlor. Das Gericht war der 

Ansicht, daß Ladenbesitzer solcherart Kontrollen durchführen dür-

fen, um sich angemessen gegen Diebstähle zu schützen. 

Den Kunden hätte das nicht überraschen sollen. In irgendeiner 

Form wird heute in den USA jeder observiert. Der technische Fort-

schritt im Verbund mit Arbeitgeberparanoia und Profitgier hat zur 

Folge, daß viele Millionen US-Bürger es sich gefallen lassen müs-

sen, daß man in einer Art und Weise in ihrem Leben herumschnüf-

felt, die vor einem Dutzend Jahren noch nicht möglich, ja nicht 

einmal denkbar gewesen wäre. 



 212 

Surfen Sie im Internet, und fast jede Website, die Sie aufsuchen, 

hält fest, was Sie sich angeschaut haben und wie lange Sie dort ge-

blieben sind. Diese Information kann und wird im allgemeinen auch 

an Postversand- und Marketingfirmen verhökert oder sonstwie be-

nutzt, um Sie zum Geldausgeben zu animieren. 

Schlimmer noch, es gibt nun massenhaft Informationshändler – 

elektronisch versierte Privatdetektive –, die sich ihren Lebensunter-

halt damit verdienen, gegen eine Gebühr im Internet persönliche 

Daten von Leuten auszugraben. Wenn man amerikanischer Bürger 

ist und sich je ins Wahlregister hat eintragen lassen, kommt jeder an 

Adresse und Geburtsdatum ran, weil die Listen in den meisten Staa-

ten öffentlich zugänglich sind. Mit diesen beiden Informationen kön-

nen die Händler (und für schlappe acht oder zehn Dollar tun sie das 

auch) fast jede persönliche Information über jeden Menschen liefern, 

die jemand wissen möchte: Vorstrafen wegen krimineller und Ver-

kehrsdelikte, Krankengeschichte, Kreditwürdigkeit, Hobbys, Kauf-

gewohnheiten, jährliches Einkommen, Telefonnummern 

(einschließlich derer, die nicht im Telefonbuch stehen) – was das 

Herz begehrt. 

Das war auch früher beileibe nicht unmöglich, aber es dauerte Ta-

ge, die Erkundigungen einzuziehen und diverse staatliche Stellen 

aufzusuchen. Nun schafft man das in Minutenschnelle und vollkom-

men anonym durch das Internet. 

Viele Firmen nutzen die neuen technischen Errungenschaften, um 

ihre Geschäfte um so aggressiver zu betreiben. Nach Berichten in der 

Time überprüfte eine Bank in Maryland – offenbar völlig im Ein-

klang mit den Gesetzen – die Krankengeschichte ihrer Kreditnehmer, 

um herauszufinden, welche von ihnen an lebensgefährlichen Krank-

heiten litten, und kündigte ihnen die Darlehen. Andere Unternehmen 

beschäftigen sich derart intensiv nicht nur mit ihren Kunden, sondern 

auch mit ihren Betriebsangehörigen. Sie überprüfen beispielsweise, 
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welche Medikamente sie verschrieben bekommen und einnehmen. 

Ein allseits bekannter Großkonzern tat sich mit einem Pharmazieun-

ternehmen zusammen und kämmte die Krankengeschichte seiner 

Angestellten durch, um zu sehen, wem eine Dosis Antidepressivum 

guttun würde. Zweck des Ganzen: Die Firma wollte fröhlichere Mit-

arbeiter; der Medikamentenhersteller mehr Kunden. 

Laut Aussage des amerikanischen Managementverbandes spionie-

ren zwei Drittel der Firmen in den USA ihre Belegschaften aus. 

Fünfunddreißig Prozent halten fest, mit wem sie telefonieren, und 

zehn Prozent nehmen die Gespräche sogar auf, um sie später in Mu-

ße einer Inspektion zu unterziehen. Etwa ein Viertel gibt zu, daß sie 

in die Computerdateien der Mitarbeiter gehen und deren E-Mails 

lesen. 

Andere beobachten ihre Leute heimlich bei der Arbeit. Eine Sekre-

tärin in einem College in Massachusetts entdeckte, daß eine versteck-

te Videokamera ihr Büro vierundzwanzig Stunden am Tag filmte. 

Weiß der Himmel, was die Universitätsbehörden mit der Überwa-

chung herauszufinden hofften. Sie bekamen jedenfalls Bilder, auf 

denen die Frau allabendlich aus ihren Arbeitsklamotten und in einen 

Trainingsanzug stieg, weil sie nach Hause joggte. Sie verklagte die 

Universität und kriegt nun vermutlich einen Batzen Geld. Woanders 

aber haben die Gerichte entschieden, daß Arbeitnehmer sehr wohl 

observiert werden dürfen. 

1989 entdeckte die Angestellte einer großen, in japanischem Be-

sitz befindlichen Computerfirma, daß man routinemäßig ihre E-Mails 

las, obwohl man den Mitarbeitern versichert hatte, dies sei nicht der 

Fall. Sie machte es publik und wurde prompt gefeuert. Als sie dar-

aufhin wegen unrechtmäßiger Entlassung einen Prozeß anstrengte, 

verlor sie. Die Richter waren der Ansicht, daß Firmen nicht nur be-

fugt seien, die private Kommunikation ihrer Angestellten zu überprü-
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fen, sondern diese auch noch zu belügen und zu sagen, sie täten es 

nicht. Pfui, Teufel! 

Und um auf ein heißdiskutiertes Thema zurückzukommen: Hin-

sichtlich Drogen besteht eine besondere Paranoia. Vor etwa einem 

Jahr bekam ein Freund von mir einen Job in einer großen Fabrik in 

Iowa. Gegenüber der Anlage befand sich eine Kneipe, in der die 

Kollegen nach Feierabend oft noch zusammenhockten. Als mein 

Freund dort eines Tages – nach der Arbeit! – mit seinen Kumpels ein 

Bier trank, trat eine ebenfalls bei dem Unternehmen angestellte Frau 

auf ihn zu und fragte ihn, ob er wisse, wo sie Marihuana kriegen 

könne. Er sagte, er rauche das Zeug nicht, nannte ihr aber, um sie 

loszuwerden – denn sie war sehr hartnäckig –, die Telefonnummer 

eines Bekannten, der manchmal was verkaufte. 

Am nächsten Tag war mein Freund gekündigt. Es stellte sich her-

aus, daß die Frau in Spitzeldiensten der Firma stand und einzig und 

allein zu dem Zweck angeheuert war, Drogenkonsum in der Beleg-

schaft auszumerzen. Bitte, führen Sie sich vor Augen: Mein Freund 

hatte ihr weder Gras besorgt noch sie ermutigt, es zu rauchen, son-

dern sogar noch betont, daß er es nicht nehme. Nichtsdestoweniger 

wurde er wegen »Beihilfe und Anstiftung zum Konsum unerlaubter 

Drogen« entlassen. 

Bereits einundneunzig Prozent der großen Unternehmen hier – das 

finde ich schier unglaublich – testen manche ihrer Arbeiter auf Dro-

gen, und viele haben sogenannte TAD-Vorschriften eingeführt – 

TAD ist die Abkürzung für »Tabak, Alkohol und Drogen« –, nach 

denen es den Angestellten untersagt ist, auch nur eine dieser Sub-

stanzen anzurühren. Zu keiner Zeit und nicht einmal zu Hause! Es 

gibt also wahrhaftig Firmen, die ihren Angestellten verbieten, zu 

trinken oder zu rauchen – selbst ein Bier, selbst samstags abends. 

Und sie setzen diese Verbote durch, indem sie von ihren Arbeitern 

Urinproben verlangen. Skandalös, aber wahr. 
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Doch es kommt noch finsterer. Zwei führende Elektronikfirmen 

haben sich zusammengesetzt und etwas erfunden, das sie »Aktivbut-

ton« nennen und mit dessen Hilfe man die Schritte eines jeden Mit-

arbeiters verfolgen kann, der gezwungen ist, ihn zu tragen. Der 

Button sendet alle fünfzehn Sekunden ein Infrarotsignal aus, und das 

Signal wird von einem Zentralcomputer empfangen, der dann fest-

hält, wo der betreffende Angestellte ist oder gewesen ist, mit wem er 

zusammen und wie oft er auf der Toilette war oder sich was zu trin-

ken geholt hat – kurz und gut, der Computer speichert jede einzelne 

Aktivität eines Arbeitstages. Wenn das kein Anlaß zu übelsten Be-

fürchtungen ist, dann weiß ich nicht, was sonst. 

Zu meiner Freude kann ich allerdings berichten, daß all die Ent-

wicklungen auch einen positiven Aspekt haben. Eine Firma in New 

Jersey hat ein Patent für eine Apparatur angemeldet, mit der man 

überprüfen kann, ob sich Restaurantangestellte die Hände gewaschen 

haben, wenn sie auf der Toilette waren. Also, das laß ich mir gefal-

len. 
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Wie man ein Auto mietet 

Jetzt sind wir seit zweieinhalb Jahren in den Vereinigten Staaten. 

Können Sie sich das vorstellen? (Einerlei, wenn nicht – wir sind 

trotzdem schon so lange hier.) Jedenfalls denken Sie sicher, ich hätte 

mittlerweile kapiert, wie der Hase hier läuft. Aber leider Fehlanzeige. 

Die Feinheiten des modernen amerikanischen Lebens bringen mich 

immer noch häufig in peinliche Verlegenheit. Manchmal sind sie 

nämlich furchtbar kompliziert. 

Letzte Woche konnte ich mal wieder die Probe aufs Exempel ma-

chen. Da wollte ich am Flughafen in Boston ein Auto mieten, und 

nachdem der Angestellte jede Nummer, die mir je verpaßt worden 

ist, notiert und mehrere Kreditkarten durchgenudelt hatte, sagte er: 

»Wollen Sie eine Versicherung, die Haftpflichtverzichtserklärung 

Dritter ausschließt?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich unsicher. »Was ist das denn?« 

»Es versichert Sie für den Fall einer Verzichtserklärung auf Scha-

denersatzanspruch Zweiter, den man gegen Sie erheben könnte, oder 

einen Ausschlußanspruch Erster oder Zweiter, den Sie im Auftrag 

Vierter zweiten Grades geltend machen könnten.« 

»Es sei denn, Sie beanspruchen eine übergreifende Restrisikoaus-

nahme für sich selbst«, fügte ein Mann in der Schlange hinter mir 

hinzu, woraufhin ich mit dem Kopf herumfuhr. 

»Nein, das gilt nur für New York«, sagte der Mietautomann. »In 

Massachusetts können Sie eine übergreifende Restrisiko-

Ausnahmeregelung lediglich dann beanspruchen, wenn Sie nur ein 

Bein haben und aus Steuergründen normalerweise nicht in Nordame-

rika wohnen.« 
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»Sie denken an Invaliditätsnichtanerkennungs-Versicherungen 

Zweiter«, sagte ein anderer Mann in der Schlange zu dem ersten. 

»Kommen Sie aus Rhode Island?« 

»Nanu, ja«, sagte der erste. 

»Das erklärt es. Dort gibt es flexibel anwendbare doppelt negative 

Splittingzulagen.« 

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, rief ich kläglich. 

»Passen Sie auf«, sagte der Mietautomann ein wenig ungeduldig. 

»Nehmen wir an, Sie stoßen mit einer Person zusammen, die eine 

Invaliditätsnichtanerkennungs-Versicherung Zweiter, aber keine 

Unfallhaftpflichtversicherung Erster und Dritter hat. Wenn Sie sich 

gegen Haftungsverzicht Dritter versichern, brauchen Sie Ihre eigene 

Police nicht unter der einziffrigen Schadensersatzverzichtserklärung 

im Umkehrfalle in Anspruch nehmen. Wieviel Verlustinvestitionsab-

schreibung haben Sie persönlich?« 

»Weiß ich nicht«, sagte ich. 

Er starrte mich an. »Das wissen Sie nicht?« sagte er im Ton schie-

ren Unglaubens. Aus den Augenwinkeln heraus sah ich, wie sich die 

anderen Leute in der Warteschlange amüsierte Blicke zuwarfen. 

»Für diese Dinge ist Mrs. Bryson zuständig«, erklärte ich, was na-

türlich unzureichend war. 

»Na gut, was ist dann Ihre doppelte Fußfehlerrate an der Grundli-

nie?« 

»Weiß ich auch nicht.« Aber bitte schlag mich nicht, fügte ich mit 

hilflos verzagter Miene hinzu. 

Er holte tief Luft, als wolle er mir nahelegen, vielleicht doch lieber 

zu Fuß zu gehen. »Das klingt mir ganz danach, als ob Sie die umfas-

sende doppelte Toplader-Universalvollkasko-Achterbahnversiche-

rung brauchen.« 

»Mit abgestufter Prämie im Todesfall«, schlug der zweite Mann in 

der Schlange vor. 
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»Was bedeutet das alles?« jammerte ich. 

»Es steht schwarz auf weiß hier in dem Merkblatt«, sagte der An-

gestellte und gab es mir. »Im wesentlichen bietet es Ihnen einen Ver-

sicherungsschutz über einhundert Millionen Dollar im Falle von 

Diebstahl, Feuer, Unfall, Erdbeben, Atomkrieg, Sumpfgasexplosion, 

Meteoriteneinschlägen, Entgleisungen, die zu Haarverlust und vor-

sätzlichem Tod führen – vorbehaltlich gleichzeitigen Ereignisfalles 

und vorausgesetzt, Sie machen uns vierundzwanzig Stunden im vor-

aus schriftlich Mitteilung und reichen einen Unfallvorsatzbericht 

ein.« 

»Wieviel kostet es?« 

»Einhundertundzweiundsiebzig Dollar pro Tag. Aber Sie bekom-

men eine Fleischmessergarnitur dazu.« 

Ich schaute die anderen Männer in der Schlange an. Sie nickten. 

»Okay, ich nehme es«, sagte ich erschöpft und resigniert. 

»Und wollen Sie die Einmal-Volltanken-Sorgenfrei-Version«, fuhr 

der Angestellte fort, »oder die Selbsttankerversion für Knauser?« 

»Was ist denn das?« rief ich, zutiefst bestürzt, daß ich diese Hölle 

immer noch nicht durchschritten hatte. 

»Also, mit der Einmal-Volltanken-Sorgenfrei-Version können Sie 

das Auto leer zurückbringen, und wir füllen den Tank gegen eine 

einmalige Zahlung von 32,95 Dollar auf. Die andere Vereinbarung 

sieht vor, daß Sie, bevor Sie das Auto zurückbringen, den Tank 

selbst vollmachen, und wir die 32,95 Dollar unter dem Posten ver-

schiedene nicht begründete Gebühren‹ woanders auf die Rechnung 

setzen.« 

Ich konsultierte meine Ratgeber und nahm die Sorgenfreiversion. 

Der Angestellte setzte ein Kreuzchen in das entsprechende Käst-

chen. »Und wollen Sie die Standort-Optionsvereinbarungsversion?« 

»Was ist denn das?« 

»Wir sagen Ihnen, wo das Auto steht.« 
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»Nehmen Sie sie«, riet mir der mir am nächsten stehende Mann 

eindringlich. »In Chicago habe ich sie einmal nicht genommen und 

bin zweieinhalb Tage lang im Flughafen herumgeirrt und habe die 

verdammte Karre gesucht. Am Ende habe ich sie unter einer Plane in 

einem Maisfeld in der Nähe von Peoria gefunden.« 

Ich griff zu. Als wir uns endlich durch rund zweihundert Seiten 

kompliziert abgestufter Paragraphen durchgearbeitet hatten, gab mir 

der Angestellte den Vertrag. 

»Unterschreiben Sie bitte hier, hier und hier«, sagte er. »Und 

zeichnen Sie hier, hier und hier – und dort mit Ihren Initialen ab. Und 

hier, hier und hier.« 

»Was zeichne ich da ab?« fragte ich mißtrauisch. 

»Das hier gibt uns das Recht, zu Ihnen nach Hause zu kommen 

und eines Ihrer Kinder oder ein hübsches Teil Ihrer elektronischen 

Anlagen zu konfiszieren, wenn Sie das Auto nicht pünktlich zurück-

bringen. Dieses ist Ihre Einwilligung, ein Wahrheitsserum zu neh-

men, falls es zu einem Streitfall kommt. Mit dem hier verzichten Sie 

auf Ihr Recht, gerichtliche Schritte gegen uns einzuleiten. Dies hier 

hält fest, daß jedweder Schaden an dem Auto jetzt und für alle Ewig-

keit zu Ihren Lasten geht. Und dies hier ist eine Fünfundzwanzigdol-

larspende für Bernice Kowalskis Abschiedsfeier.« 

Ehe ich noch darauf reagieren konnte, riß er mir den Vertrag aus 

der Hand und legte statt dessen eine Karte des Flughafens auf den 

Tresen. 

»So, um zum Auto zu kommen«, fuhr er fort und zeichnete auf der 

Karte herum, als fülle er Irrgartenrätsel in einem Kindermalbuch aus, 

»folgen Sie den roten Schildern durch Terminal A nach Terminal 

D2, dann den gelben Schildern – einschließlich der grünen – durch 

das Parkhaus zu den Rolltreppen im Bereich R. Nehmen Sie die 

Rolltreppe nach unten hoch zum Fluggastsammelpunkt Q, steigen in 

den Shuttlebus mit der Aufschrift ›Satellitparken/Mississippi Valley‹ 
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und fahren bis Parkplatz A427-West. Dort steigen Sie aus, folgen 

den weißen Pfeilen unter dem Hafentunnel, durch den Quarantäne-

ausschlußbereich und an der Wasserfilteranlage vorbei. Und wenn 

Sie dann Laufsteg 22 links überquert haben, über den Zaun an der 

gegenüberliegenden Seite geklettert und die Böschung hinunterge-

gangen sind, finden Sie das Auto in Parkbucht Nummer 12 604. Es 

ist ein roter Flymo. Sie können ihn gar nicht verfehlen.« 

Er händigte mir die Schlüssel aus sowie eine große Kiste mit Ver-

tragsunterlagen, Versicherungspolicen und anderen dazugehörigen 

Papieren. 

»Und viel Glück!« rief er mir hinterher. 

Natürlich fand ich das Auto nie und kam Stunden zu spät zu mei-

ner Verabredung, doch der Gerechtigkeit halber muß ich sagen, daß 

wir viel Freude an den Fleischmessern haben. 
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Herbst in Neuengland 

Ah, Herbst! 

Jedes Jahr um diese Zeit ereignet sich hier eine trügerisch kurze 

Weile lang – ein, höchstens zwei Wochen – etwas Erstaunliches. 

Ganz Neuengland ist ein wahres Feuerwerk an Farben. Plötzlich 

leuchten all die Bäume, die monatelang einen düsteren, grünen Hin-

tergrund gebildet haben, in unendlich vielen Tönen, und das Land 

»fährt auf in Herrlichkeit«, wie die Schriftstellerin Frances Trollope 

vor über einhundertundfünfzig Jahren gesagt hat. 

Unter dem Vorwand, lebenswichtige Recherchen zu betreiben, bin 

ich gestern hinüber nach Vermont gefahren und habe meine über-

raschten Füße mit einer Wanderung auf den Killington Peak ver-

wöhnt, eintausendzweihundertundneunzig Meter hoch und im 

Herzen der Green Mountains gelegen. Es war solch ein herrlicher 

Tag, an dem die Welt vollkommen zu sein schien, frisch und herbst-

lich würzig, nach Moschus duftete und die Luft so sauber und klar 

war, daß man meinte, man könne mit dem Finger daran schnipsen 

und sie würden klimpern wie ein Weinglas. Selbst die Farben waren 

knackig: strahlend blauer Himmel, tiefgrüne Wiesen, Blätter in tau-

send glänzenden Tönen. Ein wahrhaft überwältigender Anblick, 

wenn sich, so weit das Auge reicht, jeder Baum einzeln in der Land-

schaft abhebt, jede gewundene Nebenstraße und jeder runde Berg-

hang plötzlich in allen kräftigen Farbschattierungen leuchtet, die die 

Natur zu vergeben hat – flammendes Scharlachrot, schimmerndes 

Gold, bebendes Zinnoberrot, feuriges Orange. 

Verzeihen Sie bitte, wenn ich mich ein wenig exaltiere, aber man 

kann solch ein grandioses Spektakel nicht beschreiben, ohne überzu-
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sprudeln. Selbst der große Naturforscher Donald Culross Peattie, ein 

Mann, dessen Stil so trocken ist, daß die Seiten zu zerbröseln drohen, 

verlor total den Kopf, als er versuchte, das Wunder eines Herbstes in 

Neuengland in Worte zu fassen. 

In seinem Klassiker Naturgeschichte der Bäume im östlichen und 

mittleren Nordamerika läßt er sich vierhundertvierunddreißig Seiten 

lang in einer Sprache aus, die man wohlwollend fachlich korrekt 

nennen könnte. (Kostprobe gefällig? Bitte schön: »Eichen sind ge-

wöhnlich massige, schwerholzige Bäume mit schuppiger oder ge-

furchter Rinde und mehr oder weniger fünfarmigen Ästen und 

folglich fünffingrigen Blättern...«) Aber wenn der gute Mann seine 

Aufmerksamkeit dem Zuckerahorn in Neuengland widmet und des-

sen leuchtendem herbstlichen Gepränge, klingt er, als hätte ihm je-

mand was in den Kaffee getan. In atemberaubendem 

Metaphernwirrwarr beschreibt er die Farben des Ahorns als »Schrei 

einer großen Armee... als Flammenzungen ... als eine mächtige 

Marschmelodie, die auf den Wellenkämmen eines vielstimmigen, 

wogenden Meeres reitet und mit ihrem schrillen Gesang all den 

wohlberechneten Dissonanzen des Orchesters eine Bedeutung ver-

leiht«. 

»Ja, Donald«, hört man seine Frau geradezu sagen, »jetzt nimm 

deine Tabletten, Liebes.« 

Zwei fiebrige Absätze lang fährt er so fort und doziert dann ur-

plötzlich wieder über nach unten gebogene Blattachseln, geschuppte 

Knospen und hängende Zweige. Ach, ich verstehe ihn gut. Als ich in 

der unirdisch klaren Luft den Gipfel des Killington erreichte und die 

Landschaft in alle Himmelsrichtungen bis zum Horizont von herbst-

lichem Glanz übergossen war, mußte ich wahrhaftig an mich halten, 

sonst hätte ich die Arme ausgebreitet und ein Medley von John-

Denver-Melodien angestimmt. (Deshalb rate ich auch dringend, mit 
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einem erfahrenen Begleiter zu wandern und einen gutausgestatteten 

Erste-Hilfe-Kasten mitzunehmen.) 

Gelegentlich liest man, daß ein Botaniker mit dem wissenschaftli-

chen Pendant zu einer Teppichbodenfarbkarte loszieht und mit ern-

ster Entdeckermiene verkündet, daß die Ahornbäume in Michigan 

oder die Eichen in den Ozarks noch intensivere Töne erreichen. Da-

mit übersieht er aber alles, was die herbstliche Prachtentfaltung in 

Neuengland so einzigartig macht. 

Zum einen bietet sich hier eine Szenerie, mit der sich keine andere 

in Nordamerika messen kann. Die sonnenbeschienenen weißen Kir-

chen, die überdachten Brücken, schmucken Farmen und idyllischen 

Dörflein passen aufs malerischste zu den vollen erdigen Farben der 

Natur, und es gibt eine Artenvielfalt an Bäumen wie in sonst kaum 

einer Region. Eichen, Buchen, Espen, Sumachgewächse, vier 

Ahornsorten und schier unzählige andere bieten sinnenbetörende 

Kontraste. Zum anderen ist das Klima im Herbst kurze Zeit in einem 

perfekten Gleichgewicht. Die klaren, eisigen Nächte und warmen, 

sonnigen Tage bringen alle Laubbäume dazu, gleichzeitig in die glü-

hendsten Farben auszubrechen. Deshalb sei hier unmißverständlich 

gesagt: Jedes Jahr im Oktober ist ein paar glorreiche Tage lang Neu-

england der schönste Ort auf Erden! 

Und niemand weiß, warum. 

Im Herbst, wie Sie sich aus dem Biologieunterricht in der Schule 

erinnern werden (falls nicht, aus Natursendungen im Fernsehen), 

bereiten sich die Bäume, die ihr Laub verlieren, auf ihren langen 

Winterschlaf vor, indem sie aufhören, Chlorophyll zu produzieren, 

die chemische Substanz, die die Blätter grün färbt. Für die anderen 

Pigmente, die Karotinoide heißen und die ganze Zeit in den Blättern 

waren, ist das Fehlen des Chlorophylls die Gelegenheit, auch mal ein 

bißchen zu protzen. Sie sind für das Gelb und Gold der Birken, Hik-

korys, Buchen, einiger Eichen und vieler anderer Pflanzen verant-
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wortlich. Doch jetzt wird's interessant. Damit die güldenen Farben 

voll zur Entfaltung kommen, müssen die Bäume die Blätter weiter 

ernähren, obwohl diese eigentlich nichts Nützliches tun und nur noch 

da hängen und hübsch aussehen. Ja, genau in einer Zeit, in der ein 

Baum alle seine Energien für die Aufgaben des folgenden Frühjahrs 

speichern sollte, verwendet er große Mühe darauf, ein Pigment zu 

ernähren, das schlichten Gemütern wie mir das Herz erfreut, aber 

nichts für den Baum tut. 

Manche Baumarten treiben es sogar noch weiter und produzieren, 

koste es, was es wolle, gewisse Anthozyane, die die spektakulären 

Orange- und Scharlachrottöne hervorbringen und eben charakteri-

stisch für Neuengland sind. Die Bäume hier produzieren nicht etwa 

mehr von diesen Anthozyanen, sondern das Klima und der Boden in 

Neuengland bieten genau die richtigen Bedingungen, damit sich die 

Farben so glorios entfalten können. In einem nasseren oder wärme-

ren Ambiente, klappt das bei weitem nicht so gut. 

Doch jetzt kommt das größte Mysterium. In jedem Jahr setzen sich 

buchstäblich Millionen Menschen, von den Einheimischen liebevoll 

»Blattglotzer« genannt, ins Auto, fahren weite Strecken nach Neu-

england und verbringen ein ums andere Wochenende damit, durch 

Kunsthandwerk- und Trödelläden zu trotten, die »Norm's Antiquitä-

ten und Sammlerstücke« heißen. 

Aber nicht mehr als 0,05 Prozent der Blattglotzer, schätze ich, be-

wegen sich weiter als vier Meter fünfzig von ihren fahrbaren Unter-

sätzen weg. Was für ein unerklärliches, seltsames Verhalten! Da ist 

man am Rande des Paradieses und nimmt es nicht zur Kenntnis. 

Die Leute verpassen nicht nur die Freuden des Waldes in der frei-

en Natur, die frische Luft, die satten, würzigen Düfte, das unbe-

schreibliche Entzücken, durch Haufen trockener Blätter zu stapfen – 

nein, sie verpassen auch das einzigartige Vergnügen zu hören, wie in 

einem angenehmen, unverkennbar angelsächsisch getönten Iowa-
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Näseln »Take me Home, Country Road« ertönt und von den Bergen 

widerhallt. Und dafür, auch wenn ich es selbst sage, lohnt es sich 

definitiv, aus dem Auto zu steigen und ein paar Schritte zu laufen. 
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Eine kleine Unbequemlichkeit 

Heute ist unser Thema Bequemlichkeit in den Vereinigten Staaten, 

denn je bequemer angeblich alles wird, desto unbequemer wird es in 

Wirklichkeit. 

Darüber habe ich neulich nachgedacht, als ich mit meinen jünge-

ren Sprößlingen zum Mittagessen in ein Burger King ging und am 

Autoschalter eine Schlange von ungefähr einem Dutzend Fahrzeugen 

stand. Ein Autoschalter ist nun trotz seines vielversprechenden Na-

mens keine Gangschaltung, sondern ein Schalter, vor den man fährt 

und sich Essen abholt, das man vorher auf dem Weg dorthin durch 

eine Gegensprechanlage bestellt hat. Er soll allen, die es eilig haben, 

rasch ihr Essen zum Mitnehmen verschaffen. 

Wir jedoch parkten unser Auto, spazierten in das Restaurant, be-

stellten und aßen und waren binnen zehn Minuten wieder draußen. 

Beim Hinausgehen fiel mir auf, daß ein weißer Kleintransporter, der 

bei unserer Ankunft der letzte in der Schlange gewesen war, immer 

noch vier oder fünf Wagen von dem Schalter entfernt stand. Der 

Fahrer wäre viel schneller zu seinem Hamburger gelangt, wenn er 

wie wir geparkt und ihn drinnen abgeholt hätte, aber auf die Idee 

wäre er nie gekommen, weil der Autoschalter angeblich ja schneller 

und bequemer ist. 

Sie verstehen natürlich, was ich meine. Die Amerikaner haben die 

Vorstellung, daß alles bequem sein muß, so liebgewonnen, daß sie 

dafür fast jede Unbequemlichkeit in Kauf nehmen. Verrückt, ich 

weiß, aber so geht's. Alles, was unser Leben schneller und einfacher 

machen soll, hat in der Praxis häufig genau den gegenteiligen Effekt, 

und das hat mich ins Grübeln gebracht. 
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Die Leute hier waren schon immer merkwürdig eifrige Anhänger 

der Idee, daß man sich mit allen erdenklichen Hilfsmitteln das Leben 

erleichtern muß. Interessanterweise wurden fast alle Alltagsdinge, 

die das Dasein weniger anstrengend machen – Rolltreppen, automa-

tische Türen, Personenaufzüge, Kühlschränke, Waschmaschinen, 

Tiefkühlkost, Fast food –, in den USA erdacht oder fanden zumin-

dest hier zuerst weite Verbreitung. Man gewöhnte sich sogar derart 

an arbeitssparende technische Einrichtungen, daß man schon in den 

sechziger Jahren erwartete, daß Maschinen einem so gut wie alles 

abnahmen. 

Ich weiß noch, daß mir zum erstenmal Weihnachten 1961 oder 62 

der Gedanke kam, daß das nicht notwendigerweise eine gute Sache 

war. Da bekam mein Vater nämlich ein elektrisches Schneidemesser 

geschenkt. Es war ein frühes Modell und ziemlich beeindruckend. 

Vielleicht spielt mir meine Erinnerung einen Streich, aber ich sehe 

immer noch deutlich vor mir, wie er eine Schutzbrille und dicke 

Gummihandschuhe anlegte, bevor er das Messer einschaltete. Be-

stimmt aber trifft es zu, daß in dem Moment, als er es in den Trut-

hahn schob, der Vogel weniger geschnitten wurde, als vielmehr in 

Fetzen als fleischiger weißer Sprühregen in alle Himmelsrichtungen 

davonstob, die Klinge dann in einem blauen Funkenregen auf den 

Teller traf und das ganze Gerät meinem Vater aus den Händen 

rutschte und wie ein Monster aus einem Gremlins-Film über den 

Tisch und aus dem Zimmer flitzte. Ich glaube nicht, daß wir es je 

wiedergesehen haben, obwohl wir manchmal hörten, wie es spät-

abends gegen Tischbeine rumste. 

Wie die meisten patriotischen US-Bürger kaufte mein alter Herr 

ewig und drei Tage Gerätschaften, die sich als desaströs herausstell-

ten – Dampfkleidermangeln, bei denen nicht die Knitterfalten aus 

den Anzügen verschwanden, sondern die Tapete in Bahnen von den 

Wänden fiel, einen elektrischen Bleistiftanspitzer, der in weniger als 
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einer Sekunde einen ganzen Bleistift verzehrte (einschließlich des 

Metallrings und der Fingerkuppen, wenn man nicht fix war), eine 

Munddusche (für diejenigen, die sie nicht kennen: ein mit einem 

Wasserstrahl arbeitendes Gerät, das »Ihre Zähne strahlend sauber« 

macht), die sich so ungebärdig aufführte, daß sie von zwei Personen 

gehalten werden mußte und sich das Badezimmer in das Innere einer 

Autowaschanlage verwandelte, und vieles andere mehr. 

Aber all das war reineweg nichts im Vergleich zu der Situation 

heute. Nun sind die Amerikaner von Gegenständen umgeben, die in 

einem fast absurden Ausmaß Arbeiten für sie erledigen -

automatische Katzenfutterspender, automatische Autofenster, Weg-

werfzahnbürsten mit der Zahnpaste schon darauf. Die Leute sind so 

süchtig nach Bequemlichkeit, daß sie in einem Teufelskreis gefangen 

sind: Je mehr arbeitssparende Kinkerlitzchen sie kaufen, desto 

schwerer müssen sie arbeiten; je schwerer sie arbeiten, desto mehr 

meinen sie, sie brauchen das Zeug. 

Alles, einerlei, wie lächerlich, findet in Amerika ein empfängli-

ches Publikum, solange es nur verspricht, von den Mühen und Pla-

gen des Alltags zu befreien. Neulich habe ich eine Anzeige für einen 

»beleuchteten, drehbaren Krawattenständer« für 39,95 Dollar gese-

hen. Man drückt auf einen Knopf, er präsentiert einem die Schlipse 

der Reihe nach und erspart einem die erschöpfende Tortur, sie per 

Hand auswählen zu müssen. 

Unser Haus in New Hampshire war von den Vorbesitzern wohl-

ausgestattet mit modischem Schnickschnack, samt und sonders er-

sonnen, das Leben ein kleines bißchen bequemer zu machen. Bis zu 

einem gewissen Grad tun das einige wenige Dinge auch (mein Favo-

rit ist immer noch der Müllschlucker), doch die meisten sind erstaun-

lich nutzlos. Eins unserer Zimmer ist zum Beispiel mit 

automatischen Gardinen ausgestattet. Man drückt auf einen Schalter 

in der Wand, und vier Paar Vorhänge öffnen oder schließen sich 
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mühelos. Das heißt, so sollte es sein. Realiter geschieht folgendes: 

Der eine geht auf, der andere zu, ein dritter öffnet und schließt sich 

mehrmals hintereinander, und ein vierter bewegt sich fünf Minuten 

überhaupt nicht und stößt dann Rauch aus. Seit der ersten Woche 

haben wir uns nicht mehr in die Nähe dieser Gardinen gewagt. 

Außerdem haben wir einen automatischen Garagenöffner geerbt. 

Theoretisch klingt das wunderbar. Todschick! Man fährt schwung-

voll in die Einfahrt, drückt auf den Knopf einer Fernbedienung und 

gleitet dann, je nach Zeitgefühl, problemlos in die Garage oder reißt 

das untere Panel aus der Tür. Dann drückt man wieder auf den 

Knopf, die Tür schließt sich hinter einem, und alle, die vorbeigehen, 

denken: »Mann! Klassetyp!« 

In Wirklichkeit, habe ich herausgefunden, schließt sich unsere Ga-

ragentür nur, wenn sie sicher ist, daß sie ein Dreirad zermalmen oder 

einen Rechen zerquetschen kann. Und wenn sie einmal geschlossen 

ist, öffnet sie sich erst dann wieder, wenn ich auf einen Stuhl steige 

und mich in meiner Unbeherrschtheit mit Schraubenzieher und 

Hammer am Reglerkasten vergehe und am Ende doch den Garagen-

türreparateur rufe, einen Burschen namens Jake, der, seit wir seine 

Kunden sind, stets Urlaub auf den Malediven macht. Ich habe Jake 

schon mehr Geld bezahlt, als ich in den ersten vier Jahren nach mei-

nem Studium verdient habe, und trotzdem immer noch keine Gara-

gentür, auf die ich mich verlassen kann. 

Sie wissen schon längst, worauf ich hinauswill. Automatische 

Gardinen und Garagentüren, elektrische Katzenfutterspender und 

drehbare Krawattenständer erleichtern uns das Leben nur scheinbar. 

In Wirklichkeit machen sie es teurer und komplizierter. 

Und damit sind wir bei unseren zwei wichtigen Lektionen des Ta-

ges angelangt. Erstens, vergessen Sie nie, daß sich Bequemlichkeit 

auf Dämlichkeit reimt. Zweitens, schicken Sie Ihre Kinder zu einer 

Garagentürreparierschule. 
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Dann verklagen Sie mich doch! 

Ich habe einen Freund, der in Großbritannien an der Uni arbeitet 

und kürzlich von Rechtsanwälten einer amerikanischen Kanzlei ge-

beten wurde, als Sachverständiger aufzutreten. Zwecks eines ge-

meinsamen Treffens wollten sie den Chef der Kanzlei und zwei 

Assistenten nach London schicken, hieß es. 

»Wäre es nicht einfacher und billiger, wenn ich nach New York 

flöge?« schlug mein Freund vor. 

»Ja«, lautete die prompte Antwort, »aber so können wir dem 

Klienten die Kosten für drei Flüge auf die Rechnung setzen.« 

Da haben Sie's! So funktioniert das amerikanische Anwaltshirn. 

Ich bezweifle ja nicht, daß eine erkleckliche Anzahl hiesiger 

Rechtsanwälte – na, jedenfalls zwei – wunderbar wertvolle Arbeit 

leisten, für die das meines Wissens übliche Honorar von ein-

hundertundfünfzig Dollar die Stunde vollauf gerechtfertigt ist. Scha-

de nur, daß es zu viele gibt. Denn – und nun kommen ein paar wahr-

haft ernüchternde Zahlen –, die Vereinigten Staaten haben mehr 

Anwälte als der Rest der Welt zusammen. Gegenüber einer schon 

üppigen Zahl von zweihundertundsechzigtausend im Jahre 1960 sind 

es heute fast achthunderttausend. Wir können uns nun rühmen, daß 

bei uns auf einhunderttausend Einwohner dreihundert Anwälte 

kommen. In Großbritannien sind es zweiundachtzig, in Japan gerade 

mal elf. 

Und diese Anwälte brauchen natürlich alle Arbeit. In vielen Bun-

desstaaten dürfen sie mittlerweile für sich werben, und die meisten 

tun das auch voller Enthusiasmus. Man kann keine halbe Stunde 

fernsehen, ohne daß zumindest ein Werbespot über den Bildschirm 
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flimmert, in dem ein grundehrlich dreinblickender Anwalt sagt: 

»Hallo, ich bin Winny Aalglatt von der Kanzlei Beuge und Schmier. 

Wenn Sie bei der Arbeit eine Verletzung oder einen Verkehrsunfall 

erlitten haben und meinen, ein bißchen zusätzliches Geld käme nun 

ganz gelegen, kommen Sie zu mir, und wir finden schon jemanden, 

den wir verklagen können.« 

Wie allseits bekannt, gehen Amerikaner im Handumdrehen vor 

Gericht. Ja, ich behaupte, irgendwo ist sicher schon jemand wegen 

einer umgedrehten Hand vor den Kadi gezogen und hat zwanzig 

Millionen Dollar für die ihm dadurch zugefügten Qualen und Leiden 

erstritten. Hier ist man wirklich allgemein der Meinung, wenn etwas 

aus irgendeinem Grunde schiefgeht und man ist nur halbwegs in der 

Nähe, sollte man auch einen Batzen Geld dafür kassieren. 

Hübsch illustriert wurde das vor einigen Jahren, als sich in einer 

Chemiefabrik in Richmond, Kalifornien, eine Explosion ereignete, 

bei der Abgase über die Stadt geweht wurden. Binnen Stunden stürz-

ten sich zweihundert Anwälte und deren Gehilfen auf die aufgeregte 

Einwohnerschaft, teilten Geschäftskarten aus und rieten den Leuten, 

sich im Krankenhaus der Stadt vorzustellen. Was zwanzigtausend 

Einwohner begeistert taten. 

Wenn man die Fernsehbilder davon sieht, meint man, es handle 

sich um eine Open-air-Party. Von den zwanzigtausend glücklich 

lächelnden, offenbar pupsgesunden Leutchen, die sich vor den Erste-

Hilfe-Räumen des Krankenhauses zur Untersuchung einfanden, wur-

den nur zwanzig wirklich hereingelassen. Obwohl die Zahl der 

nachweisbaren Verletzungen, vorsichtig ausgedrückt, gering war, 

beanspruchten siebzigtausend Bürger – praktisch alle – Schadenser-

satz. Die Firma erklärte sich zu einer Zahlung von einhundertun-

dachtzig Millionen Dollar bereit. Davon bekamen die Anwälte 

vierzig Millionen. 
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Jedes Jahr werden in diesem prozeßgeilen Land mehr als neunzig 

Millionen Klagen angestrengt – das ist eine pro zweieinhalb Ein-

wohner –, und viele davon sind, gelinde gesagt, kühn. Während ich 

das hier schreibe, prozessiert ein Elternpaar in Texas gegen einen 

High-School-Baseballtrainer, weil er dessen Sohn während eines 

Spiels auf die Bank geschickt hat. Sie behaupten, ihr Sprößling sei 

gedemütigt worden und habe extreme seelische Qualen erlitten. Im 

Staate Washington verklagt derweil ein Mann mit Herzproblemen 

eine dortige Molkerei, »weil sie ihn auf ihren Milchkartons nicht vor 

dem Cholesterin gewarnt« hat. Und Sie haben doch gewiß von der 

Frau in Kalifornien gelesen, die die Walt Disney Company belangt, 

weil sie und Angehörige ihrer Familie auf einem Parkplatz von Dis-

neyland überfallen und bestohlen worden sind. Hauptbestandteil der 

Klage ist, daß die Enkelkinder angeblich einen traumatischen Schock 

erlitten, als sie zum Trost hinter die Bühne mitgenommen wurden 

und mit ansehen mußten, wie die Disneyfiguren ihre Kostüme aus-

zogen. Die Entdeckung, daß Mickey Mouse und Goofy in Wirklich-

keit echte Menschen in Kostümen waren, war offensichtlich zuviel 

für die armen Gören. 

Die Klage wurde abgelehnt, aber woanders haben die Leute Gel-

der kassiert, die im Vergleich zu den Schmerzen oder dem Verlust, 

den sie vielleicht erlitten haben, völlig unangemessen waren. Auch 

über folgenden Fall wurde kürzlich viel berichtet. Der Direktor einer 

Brauerei in Milwaukee erzählte einer Kollegin den pikanten Inhalt 

einer Folge aus der Serie Seinfeld, worauf die sich beleidigt fühlte 

und ihn wegen sexueller Belästigung anzeigte. Die Brauerei reagier-

te, indem sie den Burschen rauswarf, und er reagierte mit einer Klage 

gegen die Brauerei. Ich weiß nicht, wer in dem Fall was verdiente. 

Meines Erachtens alle Beteiligten eine ordentliche Tracht Prügel. Im 

Endeffekt jedoch wurden dem entlassenen Direktor von einem mit-

fühlenden (i. e. wahnsinnigen) Gericht 26,6 Millionen Dollar zuge-
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sprochen, grob geschätzt, das Vierhunderttausendfache seines Jah-

resgehalts. 

Eng mit der Vorstellung verwandt, daß Schadensersatzklagen ein 

Weg sind, schnell zu großem Reichtum zu gelangen, ist die interes-

sante und offenbar nur in den USA herrschende Überzeugung, daß, 

einerlei, was passiert, jemand anderes verantwortlich ist. Wenn ein 

Raucher zum Beispiel fünfzig Jahre lang achtzig Zigaretten am Tag 

raucht und schließlich Krebs kriegt, dann muß es Schuld aller ande-

ren sein, nur nicht seine eigene, und er verklagt nicht nur den Her-

steller seiner Zigaretten, sondern auch den Groß- und Einzelhändler, 

die Transportfirma, die die Glimmstengel zum Tabakladen bringt, 

und so weiter und so fort. Eine der seltsamsten Eigenheiten des hie-

sigen Rechtssystems ist, daß Leute gegen Individuen und Firmen, die 

nur am Rande mit der Beschwerde zu tun haben, Zivilklage anstren-

gen können. 

So, wie das System funktioniert (das heißt: nicht funktioniert), ist 

es für die Firmen oder Institutionen oft billiger, einer außergerichtli-

chen Einigung zuzustimmen, als es zum Prozeß kommen zu lassen. 

Ich kenne eine Frau, die an einem Regentag beim Betreten eines 

Kaufhauses ausrutschte und hinfiel und zu ihrem freudigen Erstau-

nen eine mehr oder weniger sofortige Zahlung von zweitausendund-

fünfhundert Dollar für ihre Unterschrift unter ein Dokument 

angeboten bekam, in dem sie versprach, keine gerichtlichen Schritte 

zu unternehmen. Sie hat unterschrieben. 

Die amerikanische Gesellschaft insgesamt kostet das alles enorme 

Summen – im Jahr mehrere Milliarden Dollar. Allein die Stadt New 

York gibt zweihundert Millionen jährlich aus, um Ansprüche aus 

Stürzen abzugelten, die die Leute erleiden, wenn sie über Bordsteine 

und dergleichen stolpern. In einer Sendung der ABC Television über 

das außer Kontrolle geratene Rechtssystem hier wurde behauptet, 

daß die Verbraucher für jedes Auto wegen der aufgeblähten Pro-
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dukthaftungskosten fünfhundert Dollar mehr als notwendig zahlen 

müssen, einhundert mehr für Footballhelme und dreitausend für 

Herzschrittmacher. Laut der Sendung blättern sie sogar fürs Haa-

reschneiden ein wenig mehr hin, weil ein, zwei geplagte Kunden 

erfolgreich ihre Friseure verklagten, nachdem sie die Art peinlicher 

Frisur verpaßt bekommen hatten, die ich routinemäßig kriege. 

Was mich natürlich alles auf eine Idee gebracht hat. Ich werde 

jetzt achtzig Zigaretten rauchen, dann rutsche ich, Milch mit hohem 

Cholesteringehalt trinkend, auf dem Parkplatz von Disneyland aus 

und knalle hin, erzähle einer vorbeikommenden Dame den Inhalt 

einer Seinfeld-Show und rufe dann Winny Aalglatt an und sehe mal, 

ob wir nicht zuschlagen können. Mit weniger als 2,5 Millionen Dol-

lar geben wir uns sicher nicht zufrieden – und dann, ja dann reden 

wir mal in aller Ruhe über meinen letzten Haarschnitt. 
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Drinnen ist es am schönsten 

Neulich ging ich draußen spazieren, und da fiel mir was Komi-

sches auf. Er war ein herrlicher Tag – herrlicher konnte es gar nicht 

werden, und vermutlich war es auch der letzte schöne Tag vor dem 

langen Winter hier –, aber fast jeder vorbeifahrende Wagen hatte die 

Fenster geschlossen. 

Alle Fahrer hatten ihre Temperaturregler so eingestellt, daß sie in 

ihren hermetisch geschlossenen Fahrzeugen ein Klima geschaffen 

hatten, das mit dem in der größeren Welt draußen bereits herrschen-

den identisch war, und da wußte ich, daß die Amerikaner in punkto 

frischer Luft wirklich den Verstand oder ihr Gefühl für das Verhält-

nismäßige oder was auch immer sonst verloren haben. 

Ach, gelegentlich gehen sie schon hinaus, wegen der neuartigen 

Erfahrung, im Freien zu sein – sie machen ein Picknick oder verbrin-

gen einen Tag am Strand oder in einem Vergnügungspark –, aber das 

sind Ausnahmen. Im großen und ganzen haben sich die Leute hier 

derart daran gewöhnt, daß sie, ohne es noch zu merken, den Großteil 

ihres Lebens in klimatisierten Umgebungen verbringen, daß ihnen 

die Möglichkeit von Alternativen gar nicht mehr in den Sinn kommt. 

Und so kaufen sie denn in geschlossenen Einkaufszentren ein, fah-

ren, auch wenn das Wetter nichts zu wünschen läßt wie an diesem 

Tag, mit geschlossenen Autofenstern und laufender Klimaanlage 

dorthin und arbeiten in Büros, in denen sie die Fenster nicht öffnen 

können, selbst wenn sie es wollten. (Als ob es jemals jemand wollte.) 

In die Ferien reisen sie mit überdimensionalen Wohnmobilen, in 

denen sie die wilde Natur erleben können, ohne sich ihr wirklich 

auszusetzen. Wenn sie zu einem Sportereignis gehen, dann zuneh-
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mend in Hallenstadien. Einerlei, in welcher Wohngegend man im 

Sommer herumläuft, fahrradfahrende oder ballspielende Kinder sieht 

man nicht mehr, weil sie im Haus sind. Und zu hören bekommt man 

nur noch das gleichmäßige Summen der Klimaanlagen. 

Überall im Lande haben die Kommunen angefangen, sogenannte 

Skywalks anzulegen – geschlossene, meist verglaste Fußgängerwege 

über Bodenniveau, natürlich vollklimatisiert –, die alle Gebäude im 

Zentrum miteinander verbinden. In meiner Heimatstadt Des Moines, 

Iowa, wurde der erste Skywalk vor fünfundzwanzig Jahren zwischen 

einem Hotel und einem Kaufhaus gebaut und war ein solcher Hit, 

daß rasch andere Bauherren dem Beispiel folgten. Nun kann man in 

der Innenstadt fast einen Kilometer in alle Richtungen laufen, ohne 

daß man je einen Fuß ins Freie setzen muß. Die Läden auf Straßen-

niveau sind in den ersten Stock gezogen, wo jetzt der Fußgängerver-

kehr abläuft. Die einzigen Leute, die man in Des Moines noch auf 

der Straße sieht, sind Alkis und Büroangestellte, die ein Zigarettchen 

rauchen. Draußen ist eine Art Vorhölle geworden, ein Ort der Ver-

bannung und der Verbannten. 

Es gibt sogar Sportvereine speziell für Büroangestellte, die zur 

Mittagspause in ihre Trainingsanzüge schlüpfen und auf einem abge-

steckten Kurs flotte, gesunde Wanderungen durch die Fußgängerver-

bindungswege machen. Sich im Freien zu ertüchtigen würde ihnen 

im Traum nicht einfallen. Ähnliche, vorwiegend von Rentnern heim-

gesuchte Fitneßgruppen findet man in fast jedem Einkaufszentrum 

im Land. Nur daß wir uns recht verstehen: diese Leute treffen sich 

nicht etwa in den Malls, um dort einzukaufen, sondern um dort täg-

lich Sport zu treiben. 

Als ich das letztemal in Des Moines war, traf ich zufällig einen al-

ten Freund der Familie. Er trug einen Jogginganzug und erzählte mir, 

daß er gerade vom Sport mit dem Valley West Mall Hiking Club 

komme. Es war ein herrlicher Apriltag, und ich fragte ihn, warum 
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sich die Clubmitglieder nicht in einem der hübschen großen Stadt-

parks ergingen. 

»Kein Regen, keine Kälte, keine Berge, keine Straßenräuber«, er-

widerte er wie aus der Pistole geschossen. 

»Aber in Des Moines gibt es keine Straßenräuber«, wandte ich ein. 

»Das stimmt«, gab er sofort bereitwillig zu. »Und weißt du auch, 

warum? Weil keiner draußen ist, den man überfallen könnte.« Er 

nickte nachdrücklich mit dem Kopf, als hätte ich das nicht bedacht, 

und das stimmte ja auch. 

Ein Stein gewordenes Denkmal dieser eigenartigen Entwicklung 

ist das Opryland Hotel in Nashville, Tennessee, in dem ich mich vor 

etwa einem Jahr im Auftrag einer Zeitschrift aufhielt. Das Opryland 

Hotel ist eine bemerkenswerte Einrichtung. Zunächst einmal ist es 

riesig und fast grandios häßlich – der Stil eine Mischung aus Vom 

Winde verweht, Graceland und der Mall of America. 

Was das Opryland aber wirklich von anderen Hotels unterscheidet, 

ist die Tatsache, daß es sozusagen hermetisch von der Außenwelt 

abgeschlossen ist. Das Zentrum bilden drei fünf oder sechs Etagen 

hohe, enorme glasüberdachte Bereiche mit insgesamt sechsunddrei-

ßigtausend Quadratmetern Fläche. Man hat alle Vorteile, im Freien 

zu sein, ohne daß man einen Nachteil in Kauf nehmen muß. In den 

»Innenlandschaften«, wie das Hotel sie nennt, gibt es tropische 

Pflanzen, ausgewachsene Bäume, Wasserfälle, Bäche, Open-air-

Restaurants und Cafés sowie Gehwege auf allen Stockwerken. Sie 

erinnern verblüffend an die Bilder in den Science-fiction-

Zeitschriften der Fünfziger, auf denen dargestellt war, wie das Leben 

in einer Weltraumkolonie auf der Venus wäre (zumindest dann, 

wenn alle Bewohner übergewichtige, mittelalterliche Amerikaner in 

Reeboks und Baseballmützen wären, die, ihr Essen aus dem Ein-

schlagpapier verspeisend, durch die Gegend trotteten). 
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In einem Satz, das Opryland ist eine makellos aseptische, in sich 

geschlossene, autarke Welt mit dem immer gleichen wohlausgewo-

genen Klima, aber ohne kackende Vögel, nervige Insekten, Regen, 

Wind, ja irgend etwas Echtes. 

Als ich an meinem ersten Abend unbedingt den in einem fort fut-

ternden, schlurfenden Horden entkommen wollte, trat ich, neugierig, 

wie das Wetter auf dem Planeten Erde war, hinaus, um ein wenig 

durch die Grünanlagen zu schlendern. Und raten Sie, was! Es gab 

überhaupt keine – nur kilometerweit Parkplätze, die sich, so weit das 

Auge reichte, in alle Richtungen in die »Landschaft« erstreckten. 

Auf der anderen Seite der Straße lag der nur ein paar hundert Meter 

entfernte Erlebnispark des Opryland, aber zu Fuß konnte man ihn 

nicht erreichen. Die einzige Möglichkeit hineinzukommen (entdeckte 

ich nach einigem Nachfragen), war, für drei Dollar eine Eintrittskarte 

zu erwerben und in einem vollklimatisierten Bus zu steigen, der ei-

nen in einer fünfundvierzigminütigen Fahrt zum Eingangstor brachte. 

Wenn man nicht zwischen Tausenden geparkter Autos herumti-

gern wollte, gab es keinen Ort, an dem man frische Luft schnappen 

oder sich die Beine vertreten konnte. Im Opryland ist draußen drin-

nen, und so, begriff ich schaudernd, hätten viele Millionen US-

Bürger liebend gern das ganze Land. 

Als ich dort stand, ließ ein Vogel etwas auf meinen linken Schuh 

fallen, was man ja normalerweise nicht zu schätzen weiß. Aber ich 

schaute hoch, dann auf meinen Schuh und dann wieder gen Himmel. 

»Danke«, sagte ich, und ich glaube, das kam von Herzen. 
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Ein Besuch beim Friseur 

Sie müssen wissen, daß ich sehr fröhliches Haar habe. Egal, wie 

gleichmütig und gefaßt der Rest von mir ist, einerlei, wie feierlich 

und ernst die Situation, mein Haar läßt sich durch nichts bändigen. 

Auf jedem Gruppenfoto erkennen Sie mich sofort, weil ich der 

Mensch im Hintergrund bin, dessen Schopf, ganz privatim, aus der 

Reihe tanzt. 

Voll unguter Vorgefühle begebe ich mich mit diesem meinem 

Haar ab und zu in einen Friseursalon im besseren Viertel der Stadt 

und erlaube einem der Herren dort, sich ein Weilchen damit zu ver-

lustieren. Ich weiß nicht, warum, aber immer wenn ich zum Friseur 

gehe, werde ich zum Weichei. Kaum legt man mir einen Umhang 

um, nimmt mir die Brille ab und macht sich mit scharfen Schneide-

werkzeugen an meinem Kopf zu schaffen, werde ich hilflos und un-

sicher. 

Ich meine, ich sitze wehrlos da und blinzele, während ein mir völ-

lig unbekannter Mensch oben auf meinem Kopf etwas veranstaltet, 

das gravierende Folgen hat und das ich mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit bedauern werde. Mittlerweile habe ich mir in 

meinem Leben garantiert zweihundertfünfzigmal die Haare schnei-

den lassen, doch wenn ich eins gelernt habe, dann, daß ein Friseur 

einem die Frisur verpaßt, die er einem verpassen will, und damit 

basta. 

Deshalb ist ein Besuch bei diesen Haarkünstlern für mich immer 

absolut traumatisch. Besonders, weil ich stets den Figaro bekomme, 

den ich hoffe, nicht zu bekommen – normalerweise den Neuen, von 

dem es heißt, er habe »zwei linke Hände«. Mir graust insbesondere 
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vor dem Moment, in dem er mich in den Stuhl setzt, wir beide zu-

sammen auf das trostlose Desaster auf meinem Haupt starren und er 

besorgniserregend beflissen fragt: »Na, wie hätten Sie's denn gern?« 

»Ach, einfach nur ein bißchen in Form schneiden«, antworte ich 

dann und schaue ihn rührend hoffnungsvoll an, weiß aber, daß er 

schon in Richtung extravagant aufgetürmter Toupierfrisuren und mit 

Schaumfestiger versteifter Wellen oder womöglich an einen Pony 

aus schaukelnden Ringellöckchen denkt. »Sie wissen schon, was 

Unaufwendiges, Dezentes – wie Bankbeamte oder Steuerberater es 

tragen.« 

»Sehen Sie da oben einen Schnitt, der Ihnen zusagt?« fragt er und 

zeigt auf eine Wand voll alter Schwarzweißfotos mit lächelnden 

Herren, deren Frisuren denen der Thunderbirds-Figuren nachemp-

funden zu sein scheinen. 

»Ach, eigentlich hatte ich auf etwas weniger Zackiges gehofft.« 

»Einen natürlichen Look, mit anderen Worten?« 

»Genau.« 

»Wie meine Frisur zum Beispiel?« 

Ich werfe einen Blick darauf und muß dabei an einen Flugzeugträ-

ger denken, der durch kabbelige See pflügt, oder an einen kunstvoll 

in Form geschnittenen Buchsbaum. 

»Noch dezenter«, sage ich nervös. 

Er nickt so nachdenklich, daß mir klarwird, daß wir uns in punkto 

Frisurengeschmack nicht einmal im selben Universum befinden, und 

sagt plötzlich sehr entschieden: »Ach, ich weiß, was Sie wollen. Wir 

nennen es den Wayne Newton.« 

»Das hatte ich nun nicht gerade im Sinn«, protestiere ich zaghaft, 

aber schon stößt er mir das Kinn auf die Brust und wetzt die Scher-

messer. 
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»Ein sehr beliebter Schnitt – im Bowlingteam haben sie ihn alle«, 

fügt er noch hinzu und fängt mit lautem Motorengebrumm an, Haar 

von meinem Kopf zu scheren, als reiße er Tapete von der Wand. 

»Ich will wirklich nicht den Wayne-Newton-Look«, murmele ich 

nachdrücklich, aber mein Kinn ist an meiner Brust vergraben, und 

meine Stimme wird ohnehin vom Brummen seiner tänzelnden Klin-

gen übertönt. 

Und so sitze ich dann für eine kurze Ewigkeit auf der Folterbank, 

starre unter der strikten Anweisung, mich nicht zu bewegen, in mei-

nen Schoß und lausche, wie die furchterregenden Messer über mei-

nen Schädel ackern. Aus den Augenwinkeln heraus sehe ich große 

Mengen geschorenen Haares auf meine Schultern fallen. 

»Nicht zuviel abschneiden«, jammere ich von Zeit zu Zeit, aber 

»Zwei linke Hände« ist in ein lebhaftes Gespräch über die Aussich-

ten des Basketballteams Chicago Bulls mit dem Kollegen und dem 

Kunden neben mir vertieft und wendet seine Aufmerksamkeit nur 

gelegentlich mir und meinem Haupte zu. »Au, verflixt!« oder 

»Huch!« zirpt er dann. 

Endlich reißt er mir den Kopf hoch und sagt: »Wie ist die Länge?« 

Ich schiele in den Spiegel, aber ohne meine Brille kann ich nur et-

was sehen, das entfernt einem rosaroten Windbeutel ähnelt. »Ich 

weiß nicht«, stammle ich. »Es sieht schrecklich kurz aus.« 

Ich bemerke, wie er unglücklich auf den Bereich oberhalb meiner 

Augenbrauen schaut. »Hatten wir uns für Paul Anka oder Wayne 

Newton entschieden?« fragt er. 

»Na, eigentlich für keinen von beiden«, sage ich erfreut, daß ich 

das endlich klarstellen kann. »Ich wollte nur einen bescheidenen 

Formschnitt.« 

»Na, dann fragen wir mal anders herum«, sagt er: »Wie schnell 

wächst Ihr Haar?« 
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»Nicht sehr schnell«, erwidere ich und schiele angestrengter in den 

Spiegel, kann aber immer noch nichts erkennen. »Warum? Gibt's ein 

Problem?« 

»O nein«, versichert er mir, allerdings so, daß es »O ja« bedeutet. 

»Nein, nein, alles klar«, fährt er fort. »Nur habe ich leider links einen 

Paul Anka und rechts einen Wayne Newton geschnitten. Deshalb 

will ich Sie noch folgendes fragen: Besitzen Sie einen großen Hut?« 

»Was haben Sie gemacht?« frage ich, zunehmend laut und alar-

miert, aber er ist schon zu den Kollegen gegangen, um sich mit ihnen 

zu beraten. Sie schauen mich an wie das Opfer eines gräßlichen Ver-

kehrsunfalls und flüstern. 

»Ich glaube, es liegt an den Antihistaminen, die ich nehme«, höre 

ich »Zwei linke Hände« traurig zu ihnen sagen. 

Ein Kollege kommt, um sich die Sache von nahem zu betrachten, 

und meint dann, daß es so katastrophal, wie es aussieht, nicht ist. 

»Wenn du von dem Haar hier hinter dem linken Ohr was nimmst«, 

sagt er, »es um seinen Hinterkopf schlingst und über dem rechten 

Ohr festzurrst und eventuell etwas von dem hier wieder dranklebst, 

dann hast du einen modifizierten Barney Geröllheimer.« Er wendet 

sich an mich. »Gehen Sie in den nächsten Wochen viel außer Haus, 

Sir?« 

»Haben Sie ›Barney Geröllheimer‹ gesagt?« wimmere ich be-

stürzt. 

»Es sei denn, Sie stehen auf Hercule Poirot«, meint der Kollege. 

»Hercule Poirot?« greine ich wieder los. 

»Zwei linke Hände« versucht zu retten, was zu retten ist. Nach 

nochmals zehn Minuten gibt er mir meine Brille, und ich darf den 

Kopf heben. Der Spiegel konfrontiert mich mit meinem Konterfei, 

das an einen Arsch mit Ohren erinnert. Über meinen Schultern lä-

chelt »Zwei linke Hände« stolz. 

»Ist doch ganz gut geworden, was?« sagt er. 
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Ich bin unfähig zu sprechen. Ich gebe ihm eine Riesensumme Gel-

des und taumele aus dem Laden. Den Heimweg bewältige ich mit 

hochgeschlagenem Kragen, den Kopf tief zwischen die Schultern 

gezogen. 

Dort wirft mir meine Frau einen Blick zu und fragt aufrichtig er-

staunt: »Hast du was gesagt, über das sie sich geärgert haben?« 

Ich zucke hilflos mit den Achseln. »Ich habe nur gesagt, ich wollte 

wie ein Steuerberater aussehen.« 

Sie stößt einen Seufzer aus, den alle Ehefrauen irgendwann in ih-

rem Leben lernen. »Bevor oder nachdem er die Treppe runtergefallen 

ist?« murmelt sie merkwürdig sybillinisch und holt den großen Hut. 
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Auf Lesereise 

In diesem Monat vor zehn Jahren bekam ich einen Anruf von ei-

nem amerikanischen Verleger, der gerade eins meiner Bücher ge-

kauft hatte und mich auf eine dreiwöchige Promotionstour durch 

sechzehn Städte schicken wollte. 

»Wir machen Sie zum Medienstar«, erklärte er fröhlich. 

»Aber ich bin noch nie im Fernsehen gewesen«, protestierte ich 

leicht panisch. 

»Ach, nichts lieber als das. Es wird Ihnen gefallen«, sagte er mit 

der heiteren Gewißheit desjenigen, an dem dieser Kelch vorüberging. 

Ich ließ mich nicht beirren. »Nein, ich bin bestimmt schrecklich. 

Ich habe keine Ausstrahlung.« 

»Keine Bange, wir verpassen Ihnen eine. Wir fliegen Sie zu einem 

Medientraining nach New York.« 

Mir sank das Herz in die Hose. Das war mir alles nicht geheuer. 

Zum erstenmal, seit ich 1961 versehentlich die Garage eines Nach-

barn in Brand gesteckt hatte, dachte ich ernsthaft über die Möglich-

keit einer Gesichtsoperation und ein neues Leben in Mittelamerika 

nach. 

Doch ich flog nach New York, und siehe da! Das Medientraining 

war weniger qualvoll, als ich befürchtet hatte. Ich wurde einem güti-

gen, geduldigen Mann namens Bill Parkhurst überantwortet, der sich 

irgendwo in Manhattan zwei Tage lang in ein fensterloses Studio mit 

mir setzte und mich einer endlosen Reihe Pseudointerviews unter-

zog. 

Er sagte zum Beispiel: »Okay, jetzt machen wir ein Dreiminuten-

interview mit einem Typen, der sich Ihr Buch erst zehn Sekunden 
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vorher angeguckt hat und nicht weiß, ob es ein Kochbuch oder eins 

über Gefängnisreform ist. Außerdem ist der Kerl nicht der Hellste 

und unterbricht Sie dauernd. Okay, los geht's.« 

Dann drückte Bill Parkhurst auf seine Stoppuhr, und wir machten 

das Interview. Und noch einmal und noch einmal. Und das ganze 

zwei Tage lang. Am Nachmittag des zweiten Tages mußte ich mir 

die Zunge mit den Fingern in den Mund zurückstopfen. »Jetzt wissen 

Sie, wie es Ihnen am zweiten Tag der Tour geht«, sagte mein Aus-

bilder frohgemut. 

»Und wie ist es nach einundzwanzig Tagen?« fragte ich. 

Er lächelte. »Sie werden es toll finden.« 

Erstaunlicherweise hatte er fast recht. Lesereisen machen wirklich 

Spaß. Man wohnt in hübschen Hotels, wird überall in einem großen 

silbernen Auto hinkutschiert, als sei man weit wichtiger, als man in 

Wirklichkeit ist, kann jeden Tag dreimal Steak essen, und jemand 

anderes bezahlt, und man darf wochenlang endlos über sich selbst 

reden. Werden da nicht kühnste Träume wahr? 

Es war eine vollkommen neue Welt für mich. Wenn Sie diese Ko-

lumnen auswendig kennen, erinnern Sie sich bestimmt, daß unser 

Vater uns in meiner Kindheit immer in die billigsten Hotels verfrach-

tete – Absteigen, gegenüber denen das Motel der Bates in Psycho 

stilvoll und nobel war. In dieser Hinsicht machte ich also wohltuend 

neue Erfahrungen. Ich war bis dato noch nie in einem schicken Hotel 

gewesen, hatte noch nie etwas beim Zimmerservice bestellt, nie die 

Dienste eines Portiers oder Hausdieners in Anspruch genommen und 

noch nie einem Türsteher Trinkgeld gegeben. (Habe ich auch heute 

noch nicht, ehrlich gesagt.) 

Der große Reinfall war der Zimmerservice. Ich bin in dem Glau-

ben aufgewachsen, daß es der Gipfel an Kultiviertheit ist, beim 

Zimmerservice zu bestellen. Das taten die Leute in Cary-Grant-

Filmen, aber doch nicht in der mir bekannten Welt. Als also ein 
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Werbemensch meinte, ich solle ruhig reichlich davon Gebrauch ma-

chen, befolgte ich seinen Rat begeistert. Und entdeckte etwas, das 

Sie bestimmt schon wissen: Den Zimmerservice kann man verges-

sen. 

Ich habe mindestens ein dutzendmal in amerikanischen Hotels 

Mahlzeiten beim Zimmerservice bestellt, und sie waren immer mise-

rabel. Es dauerte Stunden, bis das Essen kam, und dann war es durch 

die Bank kalt und zäh. Fasziniert war ich immer davon, wie aufwen-

dig es serviert wurde – weißes Tischtuch, Vase mit Rose, demonstra-

tives Abnehmen der silbernen Haube von jeder Platte – und wie 

wenig man sich darum kümmerte, daß es schmeckte und warm blieb. 

In besonderer Erinnerung ist mir das Huntington Hotel in San 

Francisco geblieben. Der Ober hob schwungvoll einen silbernen 

Deckel, und zum Vorschein kam eine Schüssel weißen Schleims. 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Meines Erachtens Vanilleeis, Sir«, erwiderte er. 

»Aber es ist ja schon geschmolzen«, sagte ich. 

»Sehr wohl«, pflichtete er mir bei. »Guten Appetit«, fügte er, sich 

verbeugend, hinzu, kassierte das Trinkgeld und entschwand. 

Auf den Lesereisen lümmelt man sich natürlich nicht nur in noblen 

Hotelsuiten herum, glotzt fern und schlabbert geschmolzenes Eis. 

Man muß auch Interviews geben – jede Menge, mehr, als man sich 

vorstellen kann, oft schon vor Morgengrauen und bis nach Mitter-

nacht –, und dazwischen muß man absurd viel reisen. Weil so viele 

Autoren auf Tour sind und ihre Bücher an den Mann bringen wollen 

– in Hochzeiten bis zu zweihundert, habe ich mir sagen lassen –, es 

aber nur eine begrenzte Anzahl Radio- und Fernsehsendungen gibt, 

in denen man auftreten kann, wird man gewöhnlich überall da hin-

eingeschoben, wo freie Sendezeit ist. 

Innerhalb von fünf Tagen jettete ich einmal von San Francisco 

nach Atlanta, Chicago und Boston und dann wieder zurück nach San 
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Francisco. Ein andermal flog ich wegen eines Dreißigsekundeninter-

views von Denver nach Colorado Springs. Und – ich schwöre! – es 

verlief so: 

Interviewer: »Heute ist unser Gast Bill Bryson. Sie haben also ein 

neues Buch rausgebracht, Bill, Stimmt's?« 

Ich: »Ja.« 

Interviewer: »Wunderbar. Vielen Dank, daß Sie gekommen sind. 

Morgen ist unser Gast Dr. Milton Greenberg, der ein Buch über 

Bettnässen geschrieben hat. Titel: Tränen beim Schlafengehen.« 

In drei Wochen habe ich mehr als zweihundertundfünfzig Inter-

views gegeben und kein einziges Mal jemanden getroffen, der mein 

Buch gelesen oder den blassesten Schimmer hatte, wer ich war. Bei 

einem Radiosender legte der Journalist unmittelbar, bevor wir auf 

Sendung gingen, die Hand übers Mikrofon und sagte: »Jetzt erzählen 

Sie mir noch rasch, sind Sie der Typ, der von Aliens entführt worden 

ist, oder der Reiseschriftsteller?« 

Es geht einzig und allein darum – wie mich Bill Parkhurst ja auch 

gelehrt hatte –, daß man sich schamlos verkauft, und glauben Sie 

mir, das lernt man schnell. 

Heute ist mir das wahrscheinlich alles wieder eingefallen, weil ich 

mitten auf einer dreiwöchigen Promotionstour in Großbritannien bin. 

Denken Sie jetzt bitte nicht, ich will mich anbiedern, aber Lesereisen 

hier sind im Vergleich zu denen in den USA ein Traum. Die Reise-

entfernungen sind kürzer, was viel ausmacht, und im großen und 

ganzen stellt man fest, daß die Interviewer das Buch gelesen oder 

zumindest ein Buch gelesen haben. Die Buchhändler und ihre Chefs 

sind engagiert und freundlich und das Lesepublikum ohne Ausnahme 

intelligent, anspruchsvoll, enorm gutaussehend und großzügig im 

Kaufverhalten. Ich weiß, daß Leute die Sonntagszeitung mit den 

Worten hingeworfen haben: »Ich glaube, ich hole mir das Buch von 
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dem ollen Bill jetzt sofort. Vielleicht kaufe ich sogar noch ein paar 

als Weihnachtsgeschenke.« 

Es ist eine verrückte Art des Geldverdienens, gehört aber zu den 

Pflichten eines Erfolgsautors. Ich danke nur Gott, daß es meiner In-

tegrität nicht geschadet hat. 
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Der Tod lauert überall 

Als mir das letztemal wirklich siedendheiß bewußt wurde, daß 

dort draußen der Tod lauert – ja, dort draußen, da drückt er sich her-

um – und daß er meinen Namen auf der Liste hat, saß ich im Flieger 

von Boston nach Lebanon, New Hampshire, und wir hatten ein paar 

Probleme. 

Der Flug über die alten Industriestädte des nördlichen Massachu-

setts und des südlichen New Hampshire hin zum Connecticut River, 

wo die runden Bergkuppen der Green und White Mountains gemäch-

lich ineinander übergehen, dauert normalerweise nur fünfzig Minu-

ten. Es war an einem späten Oktobernachmittag, kurz nachdem wir 

die Uhren für den Winter umgestellt hatten, und ich hoffte schon, 

daß ich den letzten rostroten Schimmer der Herbstfarben auf den 

Bergen würde genießen können, bevor das Tageslicht verschwand. 

Aber binnen fünf Minuten nach dem Start rumpelte unsere kleine 

Maschine – eine sechzehnsitzige De Havilland – durch mächtiges 

Gewölk, und es war klar, daß wir an diesem Tag keinen spektakulä-

ren Rundblick mehr geboten bekamen. 

Also las ich ein Buch und versuchte krampfhaft, die Turbulenzen 

zu ignorieren und meinen Kopf davon abzuhalten, sich Unglücks-

phantasien hinzugeben, in denen zersplitternde Tragflächen und ein 

langer, von einem gellenden Schrei begleiteter Sturz zur Erde eine 

Rolle spielten. 

Ich hasse kleine Flugzeuge. Ich mag Flugzeuge überhaupt nicht 

besonders, aber vor kleinen graust mir, weil sie kalt und wackelig 

sind, komische Geräusche machen und zu wenige Fluggäste haben, 

als daß sie mehr als flüchtige Aufmerksamkeit erregen, wenn sie 
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abstürzen. Was sie offenbar mit schöner Regelmäßigkeit tun. Fast 

jeden Tag stehen in den hiesigen Blättern Artikel wie folgender: 

 

DRIBBLEVILLE, INDIANA – Alle neun Passagiere und die Be-

satzung kamen heute ums Leben, als ein sechzehnsitziges Kurzstrek-

kenflugzeug im Dienst der Hops Airlines kurz nach dem Start vom 

Flughafen in Dribbleville in einem Flammenball abstürzte. Augen-

zeugen berichten, daß der Flieger, o Gott, eine Ewigkeit brauchte, bis 

er mit einer Aufschlaggeschwindigkeit von dreitausenddreißig Stun-

denkilometern zu Boden krachte. Es war seit Sonntag der elfte von 

der Öffentlichkeit kaum registrierte Absturz einer Maschine im Pen-

delflugverkehr. 

 

Die Dinger stürzen dauernd ab. Vor ein paar Monaten erwischte es 

einen kleinen Flieger auf dem Flug von Cincinnati nach Detroit. 

Unter den Opfern war eine Dame, die sich auf dem Weg zur Beerdi-

gung ihres Bruders befand, der zwei Wochen zuvor bei einem Ab-

sturz in West Virginia ums Leben gekommen war. 

Ich versuchte, mich auf meine Lektüre zu konzentrieren, mußte 

aber immer wieder aus dem Fenster in die undurchdringliche Düster-

nis schauen. Nach etwas mehr als einer Stunde Flugzeit – länger als 

normal – stiegen wir durch die holprigen Wolken hinunter, und 

plötzlich war die Sicht ganz klar. Wir befanden uns nur wenige hun-

dert Meter über einer dunklen Landschaft. In den letzten Spuren des 

Tageslichts sah man ein, zwei Bauernhäuser, aber keine Städte. Da-

für erhoben sich um uns herum drohend die Berge – finster und ge-

waltig. 

Wir stiegen wieder in die Wolken hoch, flogen ein paar Minuten 

lang im Kreis und gingen wieder nach unten. Lebanon oder eine 

andere Stadt waren aber immer noch nicht zu sehen, was verblüffte, 

weil das Tal des Connecticut River von kleinen Städten wimmelt. 
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Unter uns erstreckte sich bis zum Horizont nichts als immer schwär-

zer werdender Wald. 

Erneut stiegen wir hoch und wiederholten die ganze Übung noch 

zweimal. Dann endlich meldete sich der Pilot und sagte mit cooler, 

ruhiger Stimme: »Leute, ich weiß nicht, ob Sie es schon gemerkt 

haben, aber wegen des hm, unfreundlichen Wetters haben wir ein 

kleines Problem, den Flughafen mit den Augen anzupeilen. In Leba-

non gibt es kein Radar, wir müssen also alles auf Sicht machen, wo-

durch es hm, ein bißchen knifflig wird. Die östliche Meeresküste ist 

komplett mit weißem Nebel zugesuppt, deshalb bringt's auch nichts, 

einen anderen Flughafen anzufliegen. Aber wir versuchen es weiter, 

denn wenn eins sicher ist, dann, daß dieses Flugzeug irgendwo run-

tergehen muß!« 

Gut, den letzten Satz habe ich dazu gedichtet, aber darauf liefen 

seine Worte hinaus. Wir bewegten uns im Blindflug durch Wolken 

und schwindendes Licht; immer auf der Suche nach dem zwischen 

diesen Bergen versteckten Flugplatz. Mittlerweile waren wir schon 

neunzig Minuten in der Luft. Ich wußte nicht, wie lange sich unser 

Flieger dort halten konnte, aber irgendwann mußte uns ja wohl der 

Treibstoff ausgehen. Bis dahin allerdings konnten wir immer noch 

jederzeit in einen Berghang krachen. 

Das fand ich entsetzlich ungerecht. Ich war auf dem Nachhause-

weg von einer langen Reise. Sauber geschrubbte Kindlein, die nach 

Seife und frischen Handtüchern dufteten, warteten auf mich. Es soll-

te Steak zum Abendessen geben, vielleicht sogar mit Zwiebelringen. 

Sogar ein Fläschchen Wein stand bereit. Ich hatte Geschenke zu 

verteilen. Der Zeitpunkt, gegen einen Berg zu fliegen, paßte gar 

nicht. 

Also schloß ich die Augen und sagte mit sehr leiser Stimme: »Bit-

te, bitte, bitte, ach bitte, laß uns sicher landen, und ich verspreche, 

von nun an immer gut zu sein, und das meine ich ehrlich. Danke.« 
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Wunderbarerweise klappte es. Als wir ungefähr das sechstemal 

aus den Wolken fielen, sahen wir die flachen Dächer, hellerleuchte-

ten Schilder und herrlich kleinen, knubbeligen Kunden der Shopping 

Plaza in Lebanon unter uns und einen Katzensprung über die Straße 

den Flughafenzaun. Wir hielten nicht ganz in der korrekten Richtung 

darauf zu, aber der Pilot flog eine scharfe Kurve, setzte in Schräglage 

zum Landeanflug an und brachte die Maschine in einer Weise runter, 

bei der ich unter anderen Umständen aufgekreischt hätte. 

Mit einem hübschen, weichen Quietschen landeten wir. Ich war 

der glücklichste Mensch auf – dem Erdboden. 

Meine Frau wartete draußen vor dem Flughafeneingang im Auto, 

und auf der Heimfahrt schilderte ich ihr die spannenden Momente in 

der Luft in epischer Breite. Leider ergibt es keine annähernd so gute 

Story, wenn man meint, man stirbt bei einem Absturz, als wenn man 

wirklich abstürzt. 

»Mein armer Liebling«, sagte meine Frau beschwichtigend, aber 

ein wenig zerstreut, und tätschelte mir das Bein. »Na, in einer Minute 

bist du zu Hause, und im Ofen ist für dich ein leckeres Blumenkohl-

Soufflé.« 

Ich schaute sie an. »Blumenkohl-Soufflé? Was zum –« Ich räus-

perte mich und machte einen neuen Anlauf. »Und was genau ist 

Blumenkohl-Soufflé, Liebes? Ich dachte, es gäbe Steak.« 

»Sollte es auch, aber Blumenkohl ist viel gesünder für dich. Mag-

gie Higgins hat mir das Rezept gegeben.« 

Ich seufzte. Maggie Higgins ist eine aufdringliche Geschaftlhube-

rin, deren strenge Ansichten über Ernährung bei uns zu Hause dau-

ernd Gerichte wie Blumenkohl-Soufflé zur Folge haben. Sie wächst 

sich zum Fluch meines Lebens aus, zumindest meines Magens. 

Aber es ist doch komisch, was? In einem Moment betet man, daß 

man leben darf, und schwört, alle Drangsal und Unbill ohne Murren 

zu erdulden, und im nächsten würde man am liebsten den Kopf ge-
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gen das Armaturenbrett schlagen und denkt: Ich wollte ein Steak, ich 

wollte ein Steak, ich wollte ein Steak! 

»Ach übrigens, habe ich dir erzählt, daß Maggie neulich mit ihrem 

Färbemittel im Haar eingeschlafen ist?« fuhr meine Frau fort. »Jetzt 

ist es giftgrün.« 

»Wirklich?« sagte ich und lebte ein wenig auf. Wenigstens eine 

gute Neuigkeit. »Giftgrün, hast du gesagt?« 

»Na ja, alle haben sie damit getröstet, daß es eher zitronengelb ist, 

aber ehrlich, es sieht aus wie Kunststoffrasen.« 

»Wahnsinn!« sagte ich – und das war es auch. Ich meine, daß zwei 

Gebete an einem Abend erhört wurden. 
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Der beste amerikanische  
Feiertag 

Wenn ich heute ein wenig aufgedunsen und träge bin, dann, weil 

am Donnerstag Thanksgiving war und ich mich noch nicht recht 

erholt habe. 

Thanksgiving liebe ich deshalb so sehr, weil es, von allem anderen 

abgesehen, der einzige Tag im Jahr war, an dem wir bei uns zu Hau-

se aßen. An allen anderen Tagen steckten wir uns eigentlich nur Nah-

rung in den Mund. Meine Mutter war nämlich keine begnadete 

Köchin. 

Mißverstehen Sie mich bitte nicht. Meine Mutter ist eine liebe, 

heitere, gütige Seele, und wenn sie stirbt, kommt sie direkt in den 

Himmel. Aber glauben Sie mir, keiner wird sagen: »Ach, Gott sei 

Dank, daß Sie da sind, Mrs. Bryson. Können Sie uns was Leckeres 

kochen?« 

Der Gerechtigkeit halber muß ich betonen, daß meine Mutter in 

der Küche gleich mit mehreren Widrigkeiten zu kämpfen hatte. Zu-

nächst einmal konnte sie nicht kochen – immer ein kleines Handicap, 

wenn man sich in den kulinarischen Künsten hervortun will. Nicht, 

daß Sie denken, sie hätte sonderlichen Wert darauf gelegt. Doch 

selbst wenn sie gewollt hätte, hätte sie es nicht gekonnt. Sie war 

nämlich berufstätig, was bedeutete, daß sie stets zwei Minuten, bevor 

es Zeit wurde, das Essen auf den Tisch zu bringen, ins Haus stürmte. 

Darüber hinaus war sie immer ein bißchen geistesabwesend und 

neigte dazu, gleichfarbige Zutaten zu verwechseln wie Zucker und 

Salz, Pfeffer und Zimt, Essig und Ahornsirup, Stärkemehl und Gips 

– was ihren Gerichten häufig eine unerwartete Note verlieh. Eine 
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besondere Spezialität war es, die Sachen zu kochen, wenn sie noch in 

der Packung waren. (Ich war schon beinahe erwachsen, als ich end-

lich begriff, daß Frischhaltefolie keine zähklebrige Glasur war.) Eine 

Mischung aus ewiger Hetze und bezaubernder Unfähigkeit, Haus-

haltsgeräte zu handhaben, führte zu dem Resultat, daß ihre Kochak-

tionen meist von Qualmwolken und manchmal sogar kleinen 

Explosionen begleitet waren. Bei uns zu Hause galt generell die Re-

gel, daß es Zeit zu essen war, wenn die Feuerwehrleute abzogen. 

Meinem Vater kam das seltsamerweise entgegen. Seine 

Essensvorlieben könnte man getrost als primitiv bezeichnen. Sein 

Gaumen reagierte eigentlich nur auf drei Geschmacksrichtungen – 

Salz, Ketchup und verbrannt. Seine Vorstellung von einem 

exzellenten Mahl bestand aus einem Teller, auf dem sich etwas 

braunes Nichtidentifizierbares, etwas grünes Nichtidentifizierbares 

und etwas Verkohltes befanden. Ich bin ziemlich überzeugt, wenn 

man einen Luffaschwamm schön langsam gebacken und ausreichend 

mit Ketchup garniert hätte, hätte er gesagt: »He, das ist aber sehr 

lecker!« Kurzum: Er machte sich nichts aus gutem Essen, und meine 

Mutter arbeitete jahrelang hart, um ihn nie zu enttäuschen. 

Aber o Wunder! An Thanksgiving zog sie alle Register ihres of-

fenbar doch vorhandenen Könnens und übertraf sich selbst. Dann rief 

sie uns zu Tisch, wo unsere überraschten Gaumen ein aufwendiges, 

luxuriöses Mahl erwartete – ein riesiger, fettglänzender Truthahn, 

Körbe voller Maisbrot und warmer Weizenbrötchen, Gemüse, das 

man wiedererkannte, eine Sauciere mit Cranberry-Soße, eine Schüs-

sel duftig lockeres Kartoffelpüree, eine Platte praller Würstchen und 

vieles andere mehr. 

Wir schlugen zu, als hätten wir ein Jahr lang nichts gegessen (was 

wir im Grunde ja auch nicht hatten), und dann präsentierte meine 

Mutter die Krönung des Ganzen – einen goldenen, flockig knuspri-
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gen Kürbiskuchen, auf dem sich ein Riesenberg Schlagsahne türmte. 

Köstlich! Himmlisch! 

Seitdem erfüllt mich dieser allerherrlichste der Feiertage immer 

mit tiefer Freude und Dankbarkeit, denn – damit das ein für allemal 

klar ist – Thanksgiving ist ein formidables Fest. 

Die meisten US-Bürger glauben meines Wissens, daß es immer 

am letzten Donnerstag im November abgehalten wurde, und zwar 

seit Urzeiten – na, zumindest so lange, wie man in unserem jungen 

Land von Urzeiten sprechen kann. 

Es stimmt ja auch, daß die Pilgerväter 1621 ein berühmtes Gelage 

veranstalteten, um den ortsansässigen Indianern zu danken, daß sie 

ihnen durch das erste schwere Jahr geholfen und ihnen unter ande-

rem gezeigt hatten, wie man Popcorn macht (wofür ich selbst heute 

noch dankbar bin). Aber es gibt keine Aufzeichnungen darüber, 

wann der Schmaus stattfand. Angesichts des Klimas in Neuengland 

war es wahrscheinlich nicht Ende November. In den folgenden zwei-

hundertundzweiundvierzig Jahren wurde Thanksgiving als Ereignis 

kaum erwähnt. 1863 wurde die erste offizielle Feier abgehalten – und 

dann ausgerechnet im August. Im nächsten Jahr verschob Präsident 

Abraham Lincoln es eigenmächtig auf den letzten Donnerstag im 

November, und heute scheint sich keiner mehr daran zu erinnern, 

warum ein Donnerstag und warum so spät im Jahr. Doch dabei ist es 

geblieben. 

Thanksgiving ist aus vielerlei Gründen wunderbar. Zunächst ein-

mal hat es den löblichen Effekt, Weihnachten aufzuschieben. Wäh-

rend heute in vielen europäischen Ländern die Weihnachts-

einkaufssaison Ende August angepfiffen wird, beginnt die Hysterie 

hier traditionellerweise erst am letzten Wochenende im November. 

Darüber hinaus ist Thanksgiving immer noch ein reiner Feiertag, 

weitgehend unverdorben vom Kommerz. Man muß keine Grußkarten 

verschicken, keinen Baum schmücken, keine hektischen Jagden 
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durch Schubladen und Schränke nach den Dekorationen veranstalten. 

An Thanksgiving sitzt man nur am Tisch und versucht, seinem Ma-

gen die Form eines Wasserballs zu verleihen. Wenn man das ge-

schafft hat, setzt man sich vor den Fernseher und schaut ein 

Footballmatch an. Ein solcher Festtag ist natürlich so recht nach 

meinem Geschmack. 

Der hübscheste und gewiß edelste Aspekt von Thanksgiving ist, 

daß es einem offiziell die feierliche Gelegenheit bietet, für die Dinge 

zu danken, für die man dankbar sein sollte. Bei mir persönlich sind 

das nicht wenige. Ich habe eine Frau und Kinder, die ich wahnsinnig 

liebe. Ich bin gesund und immer noch im Vollbesitz der meisten 

meiner geistigen Kräfte (wenn auch nicht immer gleichzeitig). Ich 

lebe in einer Zeit des Friedens und des Wohlstands, und nie wieder 

wird Ronald Reagan Präsident der Vereinigten Staaten sein. Für all 

das bin ich wirklich dankbar, und ich freue mich, daß ich das hier 

einmal in aller Form zum Ausdruck bringen kann. 

Die einzige Schattenseite ist, daß unausweichlich die Vorweih-

nachtszeit anbricht, wenn Thanksgiving erst einmal vorüber ist. Je-

den Tag – jeden Moment – kann nun mein liebes Weib neben mich 

treten und verkünden, die Zeit sei gekommen, daß ich meinen Bläh-

bauch bewege und den Weihnachtsschmuck heraushole. Diesen 

Moment fürchte ich aus gutem Grund. Denn er bedeutet körperliche 

Anstrengung, mit angeschlossenen Stromkabeln hantieren und zu 

den peniblen Regieanweisungen besagter besserer Hälfte wackelige 

Leitern hochklettern, mich durch Dachbodenluken quetschen – lauter 

Aktivitäten, bei denen ich mir ernsthafte, bleibende Schäden zuzie-

hen kann. Und ich habe das schreckliche Gefühl, daß heute der Tag 

ist. 

Aber noch ist nichts passiert – wofür ich natürlich am aller-

aufrichtigsten dankbar bin. 
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Am Weihnachtsbaume die Lichter  
brennen 

Es sind nur noch achtzehn kurze Tage bis zum Fest, und meine 

Frau kann jederzeit ins Zimmer treten und verkünden, daß es Zeit 

sei, den Weihnachtsschmuck hervorzuholen. Noch hat sie sich nicht 

gerührt, aber ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte. 

Ich hasse es, das Haus zu Weihnachten zu schmücken, weil es ja 

erstens bedeutet, daß ich auf den Dachboden krabbeln muß. Dachbö-

den sind unangenehm schmutzige, dunkle Orte. Dort oben findet 

man immer Sachen, die man nicht finden will – ellenlange ange-

knabberte Stromkabel, Spalten zwischen den Dachpfannen, durch die 

man das Tageslicht sehen und bisweilen sogar den Kopf stecken 

kann, und kistenweise Sammelsurium, das man in einem Augenblick 

geistiger Umnachtung dort hochgehievt hat. Allein dreierlei Dinge 

kann man gewiß sein, wenn man sich hinaufwagt: daß man sich min-

destens zweimal an einem Balken den Schädel aufschlägt, daß man 

das Gesicht voller Spinnweben kriegt und daß man nicht findet, was 

man sucht. 

Doch der wahre Horror kommt, wenn man wieder hinunterklettern 

will. Dann stellt man nämlich fest, daß die Trittleiter mysteriöserwei-

se einen Meter Richtung Badezimmertür gerückt ist. Man weiß ums 

Verrecken nicht, wie, aber so ist es immer. 

Also schiebt man die Beine durch die Luke und angelt blind mit 

den Füßen nach der Leiter. Wenn man das rechte Bein so weit aus-

streckt, wie es geht, kommt man soeben mit einem Zeh daran, was 

einem natürlich auch nicht viel nützt. Schließlich entdeckt man, daß 

man erst einen Fuß und dann womöglich beide Beine auf die oberste 
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Sprosse kriegt, wenn man sie wie ein Turner am Barren hin- und 

herschwingt. Das ist freilich kein entscheidender Durchbruch, denn 

man liegt nun in einem Winkel von etwa sechzig Grad und ist unfä-

hig, irgendeinen weiteren Fortschritt zu erzielen. Leise in sich hin-

eingrummelnd versucht man mit den Füßen die Leiter näher zu 

ziehen, erreicht indes nur, daß sie krachend umkippt. 

Jetzt steckt man ernsthaft in der Klemme. Man versucht sich zap-

pelnd zurück auf den Dachboden zu manövrieren, aber die Kräfte 

versagen. Also bleibt man an den Achselhöhlen hängen und ruft die 

Gattin zu Hilfe. Doch sie hört einen nicht. Das ist sowohl frustrie-

rend als auch seltsam. Normalerweise hört sie Dinge, die sonst nie-

mand hört. Zum Beispiel, daß zwei Zimmer weiter ein Klacks 

Marmelade auf den Teppich fällt oder man verschütteten Kaffee 

ganz stiekum mit einem guten Badehandtuch aufwischt oder Stra-

ßenschmutz auf einen sauberen Fußboden trägt. Ja, sie hört schon, 

wenn man nur an etwas denkt, das man nicht tun sollte. Hängt man 

jedoch in einer Dachluke fest, scheint sie urplötzlich in einer schall-

dichten Kammer verschwunden zu sein. 

Wenn sie dann endlich mehr als eine Stunde später über den obe-

ren Flur geht und einen da baumeln sieht, ist sie ganz verblüfft. »Was 

machst du denn da?« fragt sie nach einer Weile. 

Man schielt zu ihr hinunter. »Dachlukenaerobic«, erwidert man 

einen winzigen Tick sarkastisch. 

»Willst du die Leiter?« 

»Mann, eine tolle Idee. Weißt du, ich hänge hier seit Ewigkeiten 

und versuche, darauf zu kommen, was mir fehlt, und du hast es auf 

Anhieb erkannt.« 

Man hört, wie die Leiter zurechtgerückt wird, und spürt, wie die 

Füße die Sprossen hinuntergeleitet werden. Aber die Hängerei hat 

einem offensichtlich gutgetan, denn jäh erinnert man sich, daß der 

Weihnachtsschmuck gar nicht auf dem Dachboden ist – auch nie dort 
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war –, sondern in einem Pappkarton im Keller. Natürlich! Wie 

dumm, daß man daran nicht gedacht hat. Und schon saust man los. 

Zwei Stunden später findet man das Gesuchte hinter ein paar alten 

Autoreifen und einem kaputten Kinderwagen versteckt. Man hievt 

den Karton nach oben und widmet zwei weitere Stunden dem Ausei-

nanderfutzeln von Lichterketten. Wenn man sie anschließt, funktio-

nieren sie selbstverständlich nicht. Außer einer. Die schleudert einen 

in einem Funkenregen mit einem kräftigen Stoß rücklings gegen eine 

Wand und funktioniert dann auch nicht mehr. 

Man beschließt, die Lichterkette sein zu lassen und den Baum aus 

der Garage zu holen. Der ist riesig und sticht. Man umklammert ihn 

unbeholfen, schleppt ihn brummend zur Hintertür, fällt ins Haus, 

rappelt sich wieder auf und drängt weiter. Während einem die Zwei-

ge in die Augen stechen, die Nadeln Wangen und Zahnfleisch durch-

löchern und das Harz es irgendwie schafft, einem hinterrücks die 

Nase hochzulaufen, tapst man durchs Zimmer, haut Bilder von den 

Wänden, räumt Tische ab und kippt Stühle um. Die Gattin, die eben 

noch so mysteriös unauffindbar war, ist nun überall auf einmal und 

dirigiert einen mit verwirrenden, energischen Zurufen: »Paß auf das 

Dingsda auf! Daher nicht – geh daher! Nach links! Nein, nicht von 

dir aus links – von mir aus!« Schließlich sagt sie in sanfterem Ton: 

»Oooh, ist dir was passiert, Schatz? Hast du die Stufen nicht gese-

hen?« Wenn man dann das Wohnzimmer erreicht hat, schaut nicht 

nur der Baum aus, als habe ihn saurer Regen entblättert, sondern man 

selbst auch. 

Und genau in diesem Moment fällt einem ein, daß man keine Ah-

nung hat, wo der Weihnachtsbaumständer ist. Seufzend stapft man 

zum Eisenwarenladen in der Stadt und kauft einen neuen, wohlwis-

send, daß in den nächsten drei Wochen alle Weihnachtsbaumständer, 

die man je in seinem Leben erworben hat, spontan wieder auftau-

chen, meist, indem sie einem vom oberen Ablagebord eines Schranks 
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aufs Haupt fallen, während man auf dem Bodenfach herumstöbert. 

Manchmal lauert einem aber auch einer mitten in einem dunklen 

Zimmer oder oben an der Flurtreppe auf. Wenn man es nicht schon 

weiß, kapiert man es spätestens jetzt: Weihnachtsbaumständer sind 

ein Werk des Satans, und sie wollen einen tot und nicht lebendig. Da 

man schon einmal im Eisenwarenladen ist, kauft man zwei neue 

Lichterketten, die auch nicht funktionieren werden. 

An Leib und Seele ermattet, schafft man es endlich, den Baum 

aufzustellen, mit allerlei Flitterkram zu behängen und zum Leuchten 

zu bringen. Gebückt wie der Glöckner von Notre Dame steht man 

davor und betrachtet ihn mit verhaltener Abscheu. 

»Oh, wie hübsch!« schreit die Gattin, schlägt die Hände verzückt 

unterm Kinn zusammen und verkündet: »Jetzt laß uns draußen den 

Schmuck anbringen. Dieses Jahr habe ich uns was besonders Schö-

nes gegönnt – einen Weihnachtsmann in Lebensgröße für den 

Schornstein. Hol mal die Zwölfmeterleiter, und ich pack die Kiste 

aus. Ach, was macht das Spaß!« Und sie hopst los. 

Sie können mich nun mit gutem Grund fragen: Warum machen Sie 

das alles immer mit? Warum klettern Sie auf den Dachboden, wenn 

Sie doch wissen, daß der Schmuck nicht dort liegt? Warum futzeln 

Sie die Lichterketten auseinander, wenn sie nie im Leben funktionie-

ren? Und meine Antwort darauf lautet: Es gehört zum Ritual. Ohne 

das wäre Weihnachten nicht Weihnachten. 

Und deshalb habe ich mich entschlossen, jetzt anzufangen, obwohl 

Mrs. Bryson noch keine Order erteilt hat. Es gibt Dinge im Leben, 

die man tun muß, ob man will oder nicht. 

Falls Sie mich gleich für irgendwas brauchen, ich hänge in der 

Dachluke. 
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Die Verschwendergeneration 

In einer der faszinierendsten Statistiken, die ich mir seit langem zu 

Gemüte geführt habe, steht, daß fünf Prozent allen Stroms in den 

Vereinigten Staaten von Computern verbraucht werden, die nachts 

anbleiben. 

Ob das stimmt, weiß ich nicht, aber ich kann Ihnen sagen, daß ich 

bei zahlreichen Gelegenheiten in allen möglichen Städten spätabends 

aus Hotelzimmerfenstern geschaut habe und mir aufgefallen ist, daß 

in sämtlichen Bürogebäuden ringsum alle Lichter brannten und die 

Computerbildschirme tatsächlich flackerten. 

Warum stellen die Amerikaner die Dinger nicht ab? Aus dem glei-

chen Grund wahrscheinlich, warum sie den Motor laufen lassen, 

wenn sie mal schnell in ein Geschäft gehen, oder ihre Eigenheime in 

Flutlicht tauchen oder die Zentralheizung bis zu einer Stufe hochdre-

hen und laufen lassen, bei der ein finnischer Saunabesitzer passen 

würde – in einem Satz: weil Strom, Benzin und andere Energiequel-

len hier relativ billig sind und das schon so lange, daß niemand mehr 

auf die Idee kommt, sparsam damit umzugehen. 

Warum soll man schließlich das lästige Ärgernis auf sich nehmen, 

morgens zwanzig Sekunden zu warten, daß der Computer warm 

wird, wenn man ihn die ganze Nacht anlassen kann und er morgens 

nach einer Sekunde arbeitsbereit ist? 

In diesem Land verschwenden wir die natürlichen Ressourcen in 

einem schrecklichen – nein, haarsträubenden Ausmaß. Der durch-

schnittliche Amerikaner verbraucht im Laufe seines Lebens doppelt 

soviel Energie wie der durchschnittliche Europäer. Wir machen zwar 

nur fünf Prozent der Weltbevölkerung aus, verbrauchen aber zwan-
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zig Prozent der Rohstoffe. Auf eine solche Statistik kann man wahr-

lich nicht stolz sein. 

Auf dem Umweltgipfel in Rio de Janeiro 1992 erklärten sich die 

USA und andere Industriestaaten bereit, bis zum Jahre 2000 den 

Ausstoß von Treibgasen auf das Niveau von 1990 zu reduzieren. Sie 

versprachen nicht, darüber einmal nachzudenken. Sie versprachen, es 

zu tun! 

Was ist seitdem passiert? Die Treibgasemissionen der USA stei-

gen weiter gnadenlos an – seit der Konferenz in Rio um acht Prozent, 

allein 1996 um 3,4 Prozent. Wir haben unser Versprechen also nicht 

gehalten. Wir haben es nicht einmal versucht. Wir haben nicht ein-

mal so getan, als ob wir es versuchten, was normalerweise ja genau 

die Art ist, in der wir mit solchen Problemen umgehen. Die Clinton-

Regierung hat bisher lediglich eine Reihe unverbindlicher Richtlini-

en eingeführt, die die Industrie nach Belieben ignorieren kann, und 

meistens beliebt es ihr natürlich. 

Zum Energiesparen gibt es hier so gut wie keine Anreize. Alterna-

tive Quellen wie Windkraft werden nur selten genutzt und nun sogar 

noch weniger. 1987 erzeugten sie etwa vier Zehntel eines Prozentes 

der gesamten Stromproduktion im Lande; heute die Hälfte, zwei 

Zehntel eines Prozents. 

Nun will Präsident Clinton noch mal fünfzehn oder sechzehn Jahre 

haben, bevor er die Treibgasemissionen auf das Niveau von 1990 

herunterschraubt. Und landauf, landab kümmert das niemanden. 

Nicht die Bohne. Es herrscht sogar eine zunehmende Feindseligkeit 

gegenüber der Idee des Umweltschutzes, besonders, wenn Kosten 

damit verbunden sind. Eine kürzlich von der kanadischen Gruppe 

Environics International durchgeführte Umfrage unter siebenund-

zwanzigtausend Menschen auf dem ganzen Globus ergab, daß die 

Bewohner praktisch aller Industrieländer bereit waren, zumindest 

geringe Einbußen im Wirtschaftswachstum in Kauf zu nehmen, 
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wenn sauberere Luft und eine gesündere Umwelt die Folge wären. 

Die einzige Ausnahme waren die Vereinigten Staaten. Das ist doch 

der helle Wahn! Den Leuten hier ist wirtschaftliches Wachstum 

wichtiger als eine bewohnbare Erde! 

Selbst Präsident Clintons trickreiche zaghafte Vorschläge, das 

Problem dem Präsidenten zuzuschanzen, der ihm nach vier Amtspe-

rioden folgt, sind auf heftige Opposition gestoßen. Eine Koalition 

aus Industriellen und anderen einschlägig Interessierten, die sich 

Global Climate Information Project nennt, hat dreizehn Millionen 

Dollar zusammengebracht, um so gut wie jede Initiative zu bekämp-

fen, die gegen ihre qualmenden Schornsteine anarbeitet. Auf allen 

Radiostationen im Lande lassen sie Werbespots laufen, in denen sie 

finstere Warnungen ausstoßen, daß die Benzinpreise bis zu fünfzig 

Cents pro Gallone hochgehen, wenn die Energiepläne des Präsiden-

ten tatsächlich umgesetzt werden. 

Was soll's, daß diese Zahl vermutlich völlig übertrieben ist. Ganz 

egal, daß US-Bürger, selbst wenn sie stimmte, für Benzin nur einen 

Bruchteil dessen bezahlen würden, was die Menschen in den anderen 

reichen Ländern hinlegen. Macht nichts, daß alle davon profitieren 

würden. Das interessiert kein Schwein. Erwähnen Sie eine Erhöhung 

der Benzinpreise, zu welchem Zweck auch immer, wie gering auch 

der Betrag, wieviel gute Gründe auch dafür sprechen – und die Leute 

winden sich automatisch vor Entsetzen. 

Am traurigsten bei alldem ist, daß das Ziel, nämlich den Treib-

hauseffekt einzudämmen, praktisch gratis erreicht werden könnte, 

wenn man hier einfach nur nicht mehr so viel Strom verschwenden 

würde. Man schätzt, daß die gesamte Nation etwa dreihundert Milli-

arden Dollar im Jahr für Energie vergeudet. Es geht nicht um die 

Energie, die man durch Investitionen in neue Technologien sparen 

würde. Es geht um Energie, die man schlicht und ergreifend dadurch 

sparen könnte, daß man die Geräte ab- oder niedriger stellt. Das Wo-
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chenmagazin US News & World Report behauptet, daß die USA 

allein fünf Atomkraftwerke betreiben, um elektrische Geräte und 

Anlagen zu versorgen, die an sind, aber nicht benutzt werden – Vi-

deorecorder in Dauerbereitschaft, Computer, die die Leute anlassen, 

wenn sie zum Mittagessen oder abends nach Hause gehen, all die 

stummen Fernseher, die oben an der Wand in Kneipen vor sich hin 

flimmern, ohne daß einer hinguckt. 

Ich weiß nicht, wie besorgniserregend die globale Erwärmung ist. 

Niemand weiß es. Ich weiß auch nicht, wie sehr wir unsere Zukunft 

gefährden, weil wir so einzigartig gedankenlos in unserem Ver-

brauch sind. Aber eins kann ich Ihnen sagen: Im letzten Jahr bin ich 

mehrere Wochen über den Appalachian Trail gewandert, einen Hun-

derte von Kilometer langen Weitwanderweg. Von dort, wo die Route 

durch den Shenandoah-Nationalpark in Virginia verläuft, konnte 

man, als ich Teenager war – was so lange nun auch wieder nicht her 

ist –, an klaren Tagen bis nach Washington, DC, sehen, einhunder-

tundzwanzig Kilometer weit. Nun beträgt die Sichtweite selbst unter 

günstigsten Bedingungen nur noch die Hälfte. Bei Hitze und Smog 

schrumpft sie auf gerade mal drei Kilometer zusammen. 

Die Appalachen sind eine der ältesten Gebirgsketten der Erde, und 

die Wälder, die sie bedecken, gehören zu den schönsten und arten-

reichsten. In einem einzigen Tal im Great-Smoky-Mountains-

Nationalpark sind mehr Baumarten heimisch als in ganz Westeuropa. 

Aber viele dieser Bäume sind in Gefahr. Der Streß, mit dem sauren 

Regen und anderen Schadstoffen zurechtzukommen, macht sie wehr-

los und anfällig für Krankheiten und Seuchen. Eichen, Hickory- und 

Ahornbäume sterben in beunruhigender Zahl. Der Blumenhartriegel, 

einer der schönsten Bäume im Süden der Vereinigten Staaten und 

einst einer der häufigsten, ist ebenso kurz vor dem Aussterben wie 

die amerikanische Hemlocktanne. 
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Und das kann nur der bescheidene Auftakt sein. Denn wenn die 

Temperaturen im nächsten halben Jahrhundert weltweit um vier Grad 

Celsius steigen, wovon manche Wissenschaftler überzeugt sind, dann 

sterben alle Bäume im Shenandoah-Nationalpark, den Smokies und 

in einem Umkreis von Hunderten von Kilometern. Innerhalb zweier 

Generationen wird sich eines der letzten großen Waldgebiete der 

gemäßigten Zonen in öde Steppe verwandeln. 

Dafür lohnt es sich doch, ein paar Computer auszuschalten. Finden 

Sie nicht? 
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Einkaufswahn 

Neulich bin ich mit meinem Jüngsten bei Toys  Us gewesen. Er 

war zu etwas Kohle gekommen und wollte sie dort ausgeben. (Gegen 

den Rat seines Bruders hatte er Anaconda-Copper-Aktien losge-

schlagen, der Lausebengel.) Doch zunächst mal: Ist Toys  Us nicht 

der rätselhafteste Name, den Sie je gehört haben? Was bedeutet 

»Spielsachen sind wir«? Ich hab's nie verstanden. Wollen die Leute 

dort damit sagen, daß sie Spielzeug sind? Und warum schreibt man 

das R verkehrt herum? Etwa in der hoffnungsfrohen Erwartung, wir 

fänden den Laden deshalb um so toller? Und vor allem, warum gibt 

es in jedem Toys  Us siebenunddreißig Kassen, und immer nur eine 

ist besetzt? 

Das sind wichtige Fragen, aber leider nicht unser heutiges Thema, 

jedenfalls nicht direkt. Nein, heute befinden wir uns am Beginn der 

lebhaftesten Einzelhandelswoche des Jahres, und unser Thema ist 

Einkaufen. Die Feststellung, Einkaufen sei ein elementarer Bestand-

teil des amerikanischen Lebens, ist so überflüssig wie die, daß Fische 

Wasser mögen. 

Abgesehen von arbeiten, schlafen, fernsehen und Fettgewebe an-

sammeln, widmen sich die Menschen hier dem Einkaufen länger als 

irgendeinem anderem Zeitvertreib. Ja, nach Angaben des amerikani-

schen Tourismusverbandes ist das Einkaufen nun auch Nummer eins 

bei den Ferienaktivitäten der US-Bürger. Die Leute planen sogar 

ihren Urlaub um Shoppingtrips herum. Hunderttausende reisen jedes 

Jahr zu den Niagara-Fällen, nicht, wie allmählich ruchbar wird, um 

die Wasserfälle zu betrachten, sondern um durch die beiden Mega-

Malls zu wandern. Und wenn sich die Baulöwen in Arizona durch-
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setzen, können Urlauber bald schon zum Grand Canyon reisen, ohne 

daß sie ihn sehen müssen. Denn es gibt Pläne – halten Sie sich fest! –

am Beginn des Grand Canyon ein fast zweiundvierzigtausend Qua-

dratmeter großes Einkaufsareal zu bauen. 

Das Verkaufen und Kaufen ist heutzutage weniger ein Geschäft 

denn eine Wissenschaft. Es gibt mittlerweile sogar ein Studienfach 

namens Einzelhandelsanthropologie, dessen Vertreter genau sagen 

können, wo, wie und warum die Leute einkaufen, wie es heute üblich 

ist. Man hat erforscht, welcher Anteil Kunden sich beim Betreten 

eines Ladens zuerst nach rechts wendet (siebenundachtzig Prozent) 

und wie lange die Leute im Durchschnitt herumstöbern, bevor sie 

wieder hinausschlendern (zwei Minuten und sechsunddreißig Sekun-

den). Man weiß, wie man die Leute am besten in die profitträchtig-

sten magischen Tiefen des Ladens lockt (einen Bereich, der in der 

Branche als »Zone 4« bekannt ist) und welche Auslagen, Farbzu-

sammenstellungen und Hintergrundmusik den nichtsahnenden neu-

gierigen Kunden am wirksamsten hypnotisieren und in einen 

willenlosen Käufer verwandeln. Man weiß alles. 

Aber nun kommt meine Frage. Warum kann ich dann trotzdem 

nicht in den USA einkaufen, ohne daß ich entweder in Tränen aus-

brechen oder jemanden umbringen möchte? Denn trotz aller wissen-

schaftlichen Durchdringung macht das Einkaufen in diesem Land 

keinen Spaß mehr, wenn das überhaupt jemals so war. 

Ein Großteil des Problems sind die Läden. Es gibt sie in drei Ty-

pen, alle gleich ekelhaft. 

Zunächst einmal die Geschäfte, in denen man nie jemanden auf-

treiben kann, der einem hilft. Dann die, in denen man keine Hilfe 

will, aber von aufdringlichem, vermutlich auf Provisionsbasis arbei-

tendem Verkaufspersonal an den Rand des Wahnsinns getrieben 

wird. Schlußendlich gibt es die Läden, in denen die Antwort auf die 
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Frage, wo etwas zu finden ist, stets »Gang sieben« lautet. Ich weiß 

nicht warum, aber so ist es. 

»Wo ist die Damenunterwäscheabteilung?« fragt man. 

»Gang sieben.« 

»Wo ist das Tierfutter?« 

»Gang sieben.« 

»Wo ist Gang sechs?« 

»Gang sieben.« 

Am wenigsten mag ich den Typ Laden, in dem man die Verkäufer 

nicht los wird. Dabei handelt es sich meist um Kaufhäuser in großen 

Einkaufszentren. Die Verkäuferin ist immer eine weißhaarige Dame, 

die in der Abteilung Herrenbekleidung arbeitet. 

»Kann ich Ihnen helfen?« fragt sie. 

»Nein, danke schön, ich will mich nur umschauen«, antwortet 

man. 

»Fein«, sagt sie und schenkt einem ein kriecherisches Lächeln. Ich 

mag Sie nicht, aber ich muß jeden anlächeln, bedeutet es. 

Also wandert man durch die Abteilung und fummelt irgendwann 

an einem Pullover herum. Man weiß nicht, warum, denn er gefällt 

einem gar nicht, aber man fummelt trotzdem daran herum. 

Sofort ist die Verkäuferin zur Stelle. »Der gehört zu unseren be-

liebtesten Modellen«, sagt sie. »Würden Sie ihn gern anprobieren?« 

»Nein, danke schön.« 

»Probieren Sie ihn ruhig an. Er ist wie für Sie gemacht.« 

»Nein, das glaube ich nicht.« 

»Die Umkleidekabinen sind gleich dort drüben.« 

»Ich will ihn wirklich nicht anprobieren.« 

»Was für eine Größe haben Sie?« 

»Bitte, verstehen Sie mich doch, ich will ihn nicht anprobieren. Ich 

will mich nur umschauen.« 
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Sie schenkt einem wieder ein Lächeln – ihr Rückzugslächeln? –, 

aber dreißig Sekunden später ist sie erneut zur Stelle. Mit einem an-

deren Pullover und den Worten: »Wir haben ihn auch in pfirsichfar-

ben.« 

»Ich will den Pullover nicht. In keiner Farbe.« 

»Wie war's dann mit einer hübschen Krawatte?« 

»Ich will keine Krawatte. Ich will keinen Pullover. Ich will über-

haupt nichts. Meine Frau läßt sich die Beine enthaaren und hat mir 

gesagt, ich soll hier auf sie warten. Ich wünschte, das hätte sie nicht 

gesagt, aber so ist es nun einmal. Es kann Stunden dauern, doch ich 

will trotzdem nichts. Also bitte stellen Sie mir keine weiteren Fragen. 

Bitte nicht.« 

»Und wie steht's mit Ihren Hosen?« 

Begreifen Sie, was ich meine? Tränen oder Mord – eine andere 

Alternative gibt's plötzlich nicht mehr. Die Ironie der Geschichte ist, 

daß weit und breit keiner in Sicht ist, wenn man wirklich Hilfe 

braucht. 

Bei Toys  Us wollte mein Sohn einen intergalaktischen kosmi-

schen Star-Troopers-Death-Blaster beziehungsweise ein ähnliches 

Plastikkriegsgerät erwerben. Wir konnten weder die Death Blaster 

finden noch jemanden, der uns gesagt hätte, wo sie waren. Der Laden 

schien in alleiniger Obhut eines sechzehnjährigen Knaben an der 

einzigen besetzten Kasse zu sein, vor der eine Schlange von etwa 

zwei Dutzend Leuten stand, die er sehr gemächlich und sehr metho-

disch abfertigte. 

Geduldiges Anstehen gehört nicht zu meinen hochentwickelten 

sozialen Tugenden, besonders wenn ich nur warte, weil ich eine In-

formation brauche. Die Schlange schob sich mit quälender Lang-

samkeit voran, und ich hätte den Jungen schon beinahe umgebracht, 

als er zehn Minuten brauchte, um eine Kassenrolle zu wechseln. 
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Doch endlich war ich dran. »Wo sind die intergalaktischen kosmi-

schen Star-Troopers-Death-Blaster?« fragte ich. 

»Gang sieben«, erwiderte er, ohne aufzuschauen. 

Ich starrte auf seinen Kopf hinunter. »Treiben Sie keine Scherze 

mit mir!« warnte ich ihn. 

Er schaute auf: »Wie bitte?« 

»Solche Leute wie Sie sagen immer ›Gang sieben‹.« 

Irgendwas muß in meinem Blick gewesen sein, denn seine Ant-

wort kam als Winseln. »Aber, es ist wirklich Gang sieben -Gewalt- 

und Aggressionsspielzeug.« 

»Na, wehe, wenn nicht«, drohte ich und zog ab. 

Neunzig Minuten später fanden wir die Death Blaster in Gang 

zwei, doch als wir zur Kasse kamen, war der junge Mann nicht mehr 

im Dienst. 

Der Death Blaster ist übrigens wunderbar. Man kann damit solche 

Pfeile mit Gummipfropfen verschießen, die an der Stirn des Opfers 

kleben bleiben – was diesem einen gehörigen Schrecken einjagt, ihm 

aber nicht weh tut. Mein Sohn war natürlich enttäuscht, als ich ihm 

das Ding abgenommen habe, doch ich brauche es zum Einkaufen. 
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Ihr neuer Computer 

Herzlichen Glückwunsch! Sie haben einen Paranoia/2000 Multi-

media 615X PC mit digitalem Konfusionsverstärker gekauft. Er wird 

Ihnen jahrelange treue Dienste leisten, wenn Sie ihn jemals zum 

Laufen bringen. Inklusive erhalten Sie ein Gratispaket vorinstallierter 

Software – »Rasenmähplaner«, »Kunst für Kenner«, »Leerer-

Bildschirm-Schoner« und »Ostafrika-Routenplaner« –, die Ihnen 

stundenlange geistlose Unterhaltung bieten und einen Großteil der 

Speicherkapazität Ihres Computers belegen wird. 

Also blättern Sie um, und los geht's! 

 

Auf die Plätze: Glückwunsch! Sie haben die Seite erfolgreich umge-

blättert und sind bereit fortzufahren. 

Wichtiger unsinniger Hinweis: Der Paranoia/2000 ist für 

80386,214J10 oder schnellere Prozessoren konfiguriert, die mit 2472 

Hertz in einem variablen Schleudergang laufen. Überprüfen Sie Ihre 

Stromleitungen und Versicherungspolicen, bevor Sie fortfahren. 

Lassen Sie gleichzeitig keinen Wäschetrockner laufen. 

Um internen Hitzestau zu vermeiden, wählen Sie einen kühlen, 

trockenen Standort für Ihren Computer. Das unterste Fach im Kühl-

schrank ist ideal. 

Packen Sie die Kiste aus und kontrollieren Sie den Inhalt. (Ach-

tung: Öffnen Sie die Kiste nicht, wenn Teile fehlen oder Mängel 

aufweisen, denn dann erlischt Ihre Garantie. Schicken Sie alle feh-

lenden Teile mit einer schriftlichen Erklärung, wohin sie verschwun-

den sind, in der Originalverpackung zurück; innerhalb von zwölf 

Arbeitsmonaten bekommen Sie Ersatz zugesandt.) 
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In der Kiste sollten sich einige der folgenden Teile befinden: Mo-

nitor mit mysteriösem Entmagnetisierknopf; Tastatur mit 6,35 cm 

langem Kabel; der Computer; diverse, nicht unbedingt zu diesem 

Modell passende Schnüre und Kabel; ein 2000-seitiges Benutzer-

handbuch; Kurzführer zum Benutzerhandbuch; Schnellführer zum 

Kurzführer zum Benutzerhandbuch; Laminierte Super-Ratzfatz-

Aufbauanleitung für Leute, die außergewöhnlich ungeduldig oder 

dumm sind; 1167 Blätter mit Garantiescheinen, Gutscheinen, Hin-

weisen in Spanisch und diverse Lose-Blatt-Sammlungen; 87,7 Ku-

bikmeter Styroporpackmaterial. 

 

Etwas, das man Ihnen nicht im Laden erzählt hat: Wegen des zusätz-

lichen Energiebedarfs der vorinstallierten Gratissoftware brauchen 

Sie ein Paranoia/2000-Software-upgrade-Paket zum Nachrüsten, 

einen 900-Volt-Kondensator für das Software-upgrade-Paket, einen 

50-Megahertz-Oszillator für den Speicherkondensator, 2500 Mega-

Giga-Bytes zusätzliche Speicherkapazität für den Oszillator und ein 

Umspannwerk. 

 

Aufbau: Glückwunsch! Sie sind bereit, ihn aufzubauen. Wenn Sie 

noch keinen akademischen Grad als Elektroingenieur erworben ha-

ben, bekommen Sie jetzt die Gelegenheit. 

Verbinden Sie das Monitorkabel (A) mit dem Backbordausgang 

(D); befestigen Sie den sekundären Stromentladeorbiter (Xii) an dem 

koaxialen Allstromservokanal (G); stecken Sie das dreipolige Maus-

kabel in das Tastaturgehäuse (wenn notwendig, zusätzliches Loch 

bohren); verbinden Sie Modem (B2) mit dem parallelen Abseits-

Audio/Video-Ausgangsstecker. Alternativ dazu können Sie auch die 

Kabel in die Ihnen dafür am ehesten geeignet erscheinenden Löcher 

stecken. Schalten Sie ein und sehen Sie, was passiert. 
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Zusätzlicher wichtiger unsinniger Hinweis: Den internationalen 

Normen entsprechend, sind die Drähte in der Ampullen-

modulationsröhre wie folgt gekennzeichnet: blau = neutral oder ge-

laden; gelb = geladen oder blau; blau und geladen = neutral und 

grün; schwarz = sofortiger Tod (außer wenn gesetzlich verboten). 

Schalten Sie den Computer ein. Ihr Festplattenlaufwerk fährt au-

tomatisch hoch (innerhalb von drei bis fünf Tagen). Nach erfolgtem 

Hochfahren sagt Ihr Bildschirm: »Hey, was'n nu?« 

Ja, nun ist es Zeit, die Software zu installieren. Schieben Sie die 

Diskette A (mit der Bezeichnung »Diskette D« oder »Diskette G«) in 

das Laufwerk B oder J und geben Sie ein: »Hallöchen! Jemand zu 

Hause?« Am DOS-Prompt geben Sie Ihre Lizenznachweisnummer 

ein. Ihre Lizenznachweisnummer finden Sie, indem Sie Ihre autori-

sierte Benutzernummer eingeben, die Sie finden, indem Sie ihre Li-

zenznachweisnummer eingeben. Wenn Sie Ihre Lizenz-

nachweisnummer oder autorisierte Benutzernummer nicht finden 

können, rufen Sie die Softwarehotline an und fragen nach. (Bitte 

halten Sie Ihre Lizenznachweisnummer und autorisierte Benutzer-

nummer bereit, da unser Infoteam Ihnen sonst nicht helfen kann.) 

Wenn Sie bis jetzt noch nicht Selbstmord begangen haben, schie-

ben Sie Installationsdiskette l in Laufwerk 2 (oder umgekehrt) und 

folgen den Anweisungen auf Ihrem Bildschirm. (Bitte beachten: 

Wegen einer Änderung der Software erscheinen einige Anweisungen 

in rumänisch.) Bei jeder Eingabeaufforderung ändern Sie den Ver-

zeichnispfad, doppelklicken Sie auf das Zündungsknopfsymbol, 

wählen Sie eine einzelne Gleichungsgrundeinstellungsdatei ersten 

Grades aus dem Makroauswahlmenü, schieben Sie die VGA-

Grafikkarte in den rückwärtigen Tragflügel und geben Sie ein 

»C:\sowie die Geburtsdaten aller Menschen, die Sie je kennengelernt 

haben. 
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Dann sagt Ihr Bildschirm: »Ungültiger Pfadname. Brrr!!! Abbre-

chen oder Fortsetzen?« Achtung: Wenn Sie »Fortsetzen« wählen, 

kann das eine irreversible Dateikomprimierung, einen dauerhaften 

Speicherverlust und eine ständige Überlastung der Festplatte zur 

Folge haben. Wählen Sie jedoch »Abbrechen«, müssen Sie den ge-

samten, sturzlangweiligen, wahnwitzigen Installiervorgang wieder 

von vorn beginnen. Also, wählen Sie selbst. 

Wenn sich der Rauch verzogen hat, schieben Sie Diskette A2 (mit 

der Bezeichnung »Diskette A1«), wie beschrieben, ein und verfahren 

mit jeder einzelnen der 187 anderen Disketten ebenso. 

Wenn die Installation abgeschlossen ist, kehren Sie zum Verzeich-

nispfad zurück, geben Ihren Namen, Ihre Adresse und Kreditkarten-

nummer ein und drücken auf »Abschicken«. Damit haben Sie 

automatisch Anspruch auf unseren Gratissoftwarepreis (»Leerer 

Bildschirmschoner IV: Nacht in der Tiefe des Alls«), und wir sind 

befugt, Ihre Daten an Tausende Computerzeitschriften, Onlineser-

vices und andere kommerzielle Unternehmen weiterzugeben, die sich 

bald mit Ihnen in Verbindung setzen werden. 

Glückwunsch! Nun sind Sie bereit, Ihren Computer zu benutzen. 

Hier einige einfache Übungen, die Sie für einen glänzenden Start fit 

machen. 

 

Briefe schreiben: Geben Sie »Lieber –« und danach den Namen einer 

Person ein, die Sie kennen. Schreiben Sie ein paar Zeilen über sich 

und dann »Hochachtungsvoll« plus Ihren eigenen Namen. Glück-

wunsch. 

 

Datei sichern: Um Ihren Brief zu speichern, gehen Sie auf das Menü 

»Datei«. Wählen Sie Abrufen aus Unterverzeichnis A, geben Sie 

eine Sicherungskopie-Dateinummer ein und plazieren Sie eine Ein-

fügemarke neben den Makrodialogknopf. Wählen Sie ein sekundäres 
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Textfenster aus dem Zusammenfügmenü und doppelklicken Sie auf 

das ergänzungsbereinigte Dokumentfenster. Weisen Sie die hinter-

einanderliegenden Fenster einer zusammengefügten Datei zu und 

fügen Sie ein Textgleichungsfenster ein. Alternativ können Sie den 

Brief auch mit der Hand schreiben und in eine Schublade legen. 

Tip zum Gebrauch des Tabellenkalkulationsprogramms: Benutzen 

Sie es nie! 

 

Fehlersuchbereich: Sie werden so manches Problem mit Ihrem Com-

puter haben. Hier sind einige der am meisten vorkommenden und 

deren Lösungen: 

Problem: Mein Computer geht nicht an. 

Lösung: Überprüfen Sie, ob der Computer angeschlossen ist; 

überprüfen Sie, ob sich die Einschalttaste in der Position ON befin-

det, überprüfen Sie die Kabel auf schadhafte Stellen; graben Sie die 

unterirdischen Kabel in Ihrem Garten aus und überprüfen Sie diese 

auf schadhafte Stellen; fahren Sie über Land und prüfen Sie, ob ir-

gendwo lose Drähte von den Strommasten herunterhängen; rufen Sie 

die Infonummer an. 

Problem: Meine Tastatur scheint keine Tasten zu haben. 

Lösung: Drehen Sie die Tastatur auf die richtige Seite. 

Problem: Meine Maus trinkt ihr Wasser nicht und geht auch nicht 

auf ihr Laufrädchen. 

Lösung: Probieren Sie es mit einer Diät mit hohem Eiweißgehalt 

oder rufen Sie die Infonummer Ihres Haustiergeschäfts an. 

Problem: Ich kriege immer eine Fehlermeldung folgenden Wort-

lauts: »Kein System. Allgemeine Schutzverletzung«. Lösung: Das 

liegt womöglich daran, daß Sie versuchen, den Computer zu benut-

zen. Schalten Sie das Gerät auf OFF, und alle ärgerlichen Meldungen 

verschwinden. 

Problem: Mein Computer ist ein nutzloses Stück Schrott. 
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Korrekt – und Glückwunsch! Nun sind Sie bereit, auf einen Para-

noia/3000 Turbo aufzurüsten oder wieder zu Bleistift und Papier zu 

greifen. 
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Wie lob ich mir die Diners 

Als meine Familie mich vor ein paar Jahren ausschickte, einen 

Wohnort in den Staaten zu suchen, zog ich auch die Stadt Adams, 

Massachusetts, in Erwägung, weil sich in der dortigen Main Street 

ein wunderbar altmodischer Diner befand. 

Leider sah ich mich gezwungen, Adams von der Auswahlliste zu 

streichen, weil ich mich später an keinen anderen Vorzug der Stadt 

erinnern konnte, möglicherweise, weil es keinen gab. Trotzdem 

glaube ich, daß ich dort glücklich geworden wäre. Diners können 

einen glücklich machen. 

Einstmals waren sie ungeheuer beliebt, doch wie so manches an-

dere sind sie zunehmend selten geworden. Ihre besten Zeiten hatten 

sie direkt nach dem Ersten Weltkrieg, als die Kneipen wegen der 

Prohibition mehr als ein Jahrzehnt lang schließen mußten und die 

Leute was anderes brauchten, wo sie Mittag essen konnten. In ge-

schäftlicher Hinsicht waren Diners durchaus reizvoll. Sie waren bil-

lig zu erwerben und unterhalten und wurden als Fertigbauteile 

praktisch komplett aus der Fabrik geliefert. Hatte man einen erstan-

den, mußte man ihn nur noch auf ein ebenes Stück Erde setzen, Was-

ser- und Stromanschluß besorgen, und es konnte losgehen. Wenn 

keine Gäste kamen, lud man den Diner auf einen Tieflader und ver-

suchte sein Glück woanders. Ende der zwanziger Jahre stellten schon 

an die zwanzig Firmen Diners in Massenproduktion her, fast alle in 

stromlinienförmigem Art-déco-Stil, als »Stile moderne« bekannt und 

beliebt: außen glänzender Edelstahl, innen poliertes dunkles Holz 

und noch mehr blitzblankes Metall. 
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Dinerliebhaber sind Trainspotters nicht unähnlich. Sie können ei-

nem sagen, ob ein bestimmter Diner ein 47er Kullman Blue Comet 

oder ein 32er Worcester Semi-Streamliner ist. Sie kennen die De-

signdetails, die einen Ralph Musi von einem Starlite oder einem 

O'Mahoney unterscheiden, und fahren weit über Land, um einen 

seltenen, guterhaltenen Sterling anzuschauen, von dem zwischen 

1935 und 1941 nur dreiundsiebzig gebaut worden sind. 

Vom Essen ist selten die Rede. Und zwar aus dem Grund, weil es 

in allen Diners weitgehend identisch ist – das heißt, nicht sehr gut. 

Genau deshalb weigern sich meine Frau und meine Kinder ja auch, 

mit mir in einen zu gehen. Sie begreifen nicht, daß es weniger um 

Essen geht, als darum, einen wesentlichen Teil des amerikanischen 

kulturellen Erbes zu bewahren. 

In meiner Jugend gab es in Iowa keine Diners. Sie waren vorwie-

gend ein Ostküstenphänomen, so wie Restaurants in Gestalt von 

Dingen (Schweinen, Donuts, Bowlerhüten) ein Westküstenphäno-

men waren. Einem Diner am nächsten kam bei uns ein Lokal am 

Fluß, das Ernie's Grill hieß. Es war von hinten bis vorn, einschließ-

lich des Besitzers, schäbig und schmierig, und das Essen war ein 

Graus, doch es hatte alles, was zu einem Diner gehört: einen langen 

Tresen mit Barhockern, auf denen man sich schön drehen konnte, 

Sitznischen an einer Wand und Gäste, die aussahen, als hätten sie 

gerade ein paar große Tiere im Wald erlegt (womöglich mit den 

Zähnen). Wenn man etwas bestellte, rief die Kellnerin in einem für 

Diner typischen Kauderwelsch unverständliche verschlüsselte Bot-

schaften in die Küche: »Zwei Klackse auf dem Maxe, Vorsicht mit 

der Brillantine, Schniegel im Tiegel und zweimal in den Eimer gehu-

stet« oder etwas ähnlich alarmierend Geheimnisvolles. 

Leider befand sich Ernie's Grill in einem stattlichen, anonymen 

Klotz von Backsteingebäude, dem es gänzlich an dem Art-deco-

Glamour eines klassischen Diner mangelte. Als ich Jahrzehnte später 
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ausgesandt wurde, ein Städtchen in Neuengland zu suchen, in dem 

man leben konnte, war deshalb ein Diner ganz oben auf meiner 

Wunschliste. Aber ach, sie sind immer schwerer zu finden. 

Hanover, wo wir ja nun wohnen, hat ein alteingesessenes Speise-

restaurant namens Lou's, das letztes Jahr seinen fünfzigsten Geburts-

tag gefeiert hat. Oberflächlich gesehen hat es das Ambiente eines 

Diner, aber auf der Karte stehen exotische Gerichte wie Quiches und 

Fajitas, und man ist stolz auf seinen frischen Kopfsalat. Die Gäste 

sind wohlbetuchte Yuppies. Daß einer von ihnen in ein Auto steigt, 

auf dessen Motorhaube die Jagdbeute verzurrt ist, ist eher unwahr-

scheinlich. 

Sie können also meine Freude ermessen, als ich sechs Monate, 

nachdem wir nach Hanover gezogen waren, durch das Städtchen 

White River Junction hier bei uns in der Nähe fuhr, an einem Restau-

rant namens Four Aces vorbeikam, spontan hineinging und mich in 

einem frühen Nachkriegs-Worcester in beinahe tadellosem Zustand 

wiederfand. Herrlich! Selbst das Essen war nicht übel, was mich 

anfangs enttäuschte, mit dem ich aber mittlerweile leben kann. 

Keiner weiß, wie viele solcher Diners es noch gibt. Das liegt zum 

Teil an der Definition. Ein Diner ist im wesentlichen jedes Lokal, das 

Essen serviert und sich Diner nennt. Im weitesten Sinne gibt es etwa 

zweitausendfünfhundert davon in den Vereinigten Staaten. Von die-

sen sind aber allerhöchstem tausend »klassische« Diners, und die 

Anzahl verringert sich jährlich. Erst vor ein paar Monaten hat der 

älteste Diner in Kalifornien, Phil's in Nord-Los-Angeles, geschlos-

sen. Obwohl er seit 1926 betrieben wurde, nach kalifornischen Maß-

stäben so altehrwürdig wie Stonehenge war, wurde sein 

Dahinscheiden kaum registriert. 

Die meisten Diners können nämlich mit den großen Restaurantket-

ten nicht konkurrieren. Ein traditioneller Diner ist klein, hat viel-

leicht acht Eßnischen und ein Dutzend Tresenplätze, und wegen der 
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Tischbedienung und individuell zubereiteter Mahlzeiten sind die 

Betriebskosten hoch. Außerdem sind die Läden alt, und in den USA 

ist es beinahe immer billiger, etwas zu ersetzen, als etwas zu erhal-

ten. Ein Diner-Liebhaber, der in Jersey City, New Jersey, einen alten 

Diner gekauft hatte, entdeckte zu seinem Kummer, daß es neunhun-

derttausend Dollar gekostet hätte – die potentiellen Profite der näch-

sten zwanzig Jahre –, ihn in seinen ursprünglichen Zustand 

zurückzuversetzen. Da war es viel kostengünstiger, ihn abzureißen 

und das Grundstück an Kentucky Fried Chicken oder McDonald's zu 

verhökern. 

Heutzutage gibt es allerdings eine Menge Pseudodiners. Als ich 

das letztemal in Chicago war, hat man mich in einen namens Ed 

Debevic's geführt, wo die Kellnerinnen Schildchen trugen, die ihre 

Namen als Bubbles und Blondie ausgaben, und die Wände mit Eds 

Bowlingtrophäen geschmückt waren. Dabei hatte es nie einen Ed 

Debevic gegeben. Er war nur die Ausgeburt der schöpferischen 

Phantasie eines Marketingfritzen. Einerlei. Ed boomte. Ein Essens-

publikum, das echte Diners verschmäht hatte, als sie noch an jeder 

Ecke zu finden waren, stand jetzt vor einem imitierten Schlange. 

Dieses Phänomen ist mir über die Maßen rätselhaft, aber es ist hier 

alltäglich. 

In Disneyland werden Sie feststellen, daß die Leute in Scharen ei-

ne Main Street auf und ab schlendern, die aussieht wie die, die sie en 

masse zugunsten der neuen Einkaufszentren in den Fünfzigern auf-

gegeben haben. Genauso verhält es sich mit den restaurierten Kolo-

nialdörfern wie Williamsburg, Virginia oder Mystic, Connecticut, wo 

die Besucher gutes Geld bezahlen, um die Art beschaulicher Dorfat-

mosphäre zu genießen, aus der sie schon lange in die netten Vorstäd-

te allerorten geflüchtet sind. Ich kann es mir letztendlich nur so 

erklären, daß die Amerikaner wirklich – um eine hübsche Wendung 

zu kreieren – nur das wollen, was nicht wirklich wirklich ist. 
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Aber damit könnte man eine neue Kolumne füllen. Demnächst 

kommen wir auf das Thema zurück. Jetzt will ich erst mal ins Four 

Aces, solange es noch möglich ist. Die Kellnerinnen dort heißen 

nicht Bubbles, aber dafür sind die Bowlingtrophäen echt. 

Anfang April, nur drei Monate nach Erscheinen dieses Artikels, 

wurde das Four Aces geschlossen. 
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Alles gleich gräßlich 

Ich weiß noch, wie ich das erstemal europäische Schokolade geko-

stet habe. Es war am 21. März 1972 im Hauptbahnhof von Antwer-

pen, an meinem zweiten Tag als junger Rucksacktourist auf dem 

alten Kontinent. Als ich auf einen Zug warten mußte, kaufte ich mir 

eine Tafel belgische Schokolade am Bahnhofskiosk, biß ein Stück 

davon ab und begann nach einem Moment sprachloser Verzückung 

unwillkürlich eine Reihe derart lauter, lustvoller Töne auszustoßen, 

daß sich in einem Umkreis von zwanzig Metern alle Blicke auf mich 

richteten. 

Wissen Sie, wie ein Kleinkind eine Schüssel Nachtisch futtert – 

mit hörbarem Behagen, besorgniserregend sabbernd und glucksend? 

So habe ich die Schokolade verspeist! Ich konnte nicht anders. Ich 

ahnte ja nicht, daß Schokolade so gut sein kann. Ich wußte nicht, daß 

überhaupt irgend etwas so gut sein kann. 

Wie Sie vielleicht wissen, ist Schokolade hier eine merkwürdig 

fade Chose. Angeblich war das nicht immer so. Wie oft habe ich von 

Leuten aus der Generation meiner Eltern gehört, daß in ihrer Jugend 

amerikanische Schokoladentafeln wahre Hämmer waren – viel fetter, 

cremiger und üppiger mit Nüssen, Nougat und sonstigen Gaumen-

freuden beladen als heute. Mein Vater schwelgte in wonnevollen 

Erinnerungen an Schokoladentafeln aus den Zwanzigern, die so ge-

haltvoll und lecker waren, daß man fast den ganzen Tag brauchte, 

um sie zu essen, und ein paar Wochen, um sie zu verdauen. Diesel-

ben Marken sind heute geschmacksneutrale kleine Nichtigkeiten. 

Allgemein wird das damit erklärt, daß die Produkte über die Jahre 

hinweg nach ständig neuen Rezepten hergestellt worden sind – viel-
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leicht sollte ich »entstellt« sagen –, um die Kosten zu senken und 

ihren Anreiz für Leute mit abgestumpfteren Geschmacksnerven zu 

erhöhen. Und es stimmt. Schrecklich viele Nahrungsmittel hier – 

Weißbrot, die meisten einheimischen Käsesorten, fast alle Fertigge-

richte, der Großteil des Biers, auch viele Sorten Kaffee – sind nicht 

mehr im entferntesten so kräftig, wohlschmeckend und vielfältig wie 

ihre Pendants in Europa, ganz gleich, wo. Merkwürdig für ein Land, 

in dem man gern ißt. 

Ich mache zweierlei dafür verantwortlich. Zunächst die Kosten. 

Alles hier richtet sich nach den Kosten, viel mehr als in anderen 

Ländern. Wenn der Preis bei zwei konkurrierenden Firmen ein Fak-

tor ist (und das ist er immer), verdrängt das Billigere unweigerlich 

das Teurere, was selten zu besserer Qualität führt. (Das heißt, es 

führt nie zu besserer Qualität.) 

In unserer Nachbarschaft war einmal ein gutes mexikanisches 

Fast-food-Restaurant. Dann eröffnete vor einem Jahr auf der anderen 

Straßenseite eine Filiale von Taco Bell, einer landesweiten Kette. Ich 

glaube nicht, daß ein Mensch auf Erden behaupten würde, im Taco 

Bell gäbe es wirklich gutes mexikanisches Essen. Aber es ist billig – 

wenigstens fünfundzwanzig Prozent billiger als das gegenüberlie-

gende Etablissement, mit dem es konkurrierte. Binnen Jahresfrist war 

dieses dann auch kaputt. Wenn man nun also in unseren Breiten Ap-

petit auf mexikanisches Fast-food hat, muß man sich mit den preis-

werten, aber sorgfältig uninspirierten Gerichten von Taco Bell 

begnügen. 

Weil Taco Bell einen so aggressiven Preiskampf führt, dominiert 

es fast überall. Wann immer man heutzutage an amerikanischen 

Highways Appetit auf einen Taco hat, muß man mit denen von Taco 

Bell vorliebnehmen. Verblüffenderweise ist das den meisten Leuten 

nur recht. Und damit sind wir beim zweiten Faktor – der eigentümli-

chen, unerschütterlichen Liebe amerikanischer Konsumenten zu 
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vorhersagbarer Einförmigkeit. In anderen Worten: Die Leute hier 

wollen, wo immer sie hingehen, stets das gleiche vorfinden. Und das 

gibt mir, wie so vieles andere, Rätsel auf. 

Nehmen Sie Starbucks, eine Cafékette, der gegenüber ich eine va-

ge und womöglich irrationale Abneigung hege, und sei es nur des-

halb, weil ihre Läden jetzt überall aus dem Boden schießen. 

Starbucks hat vor ein paar Jahren in Seattle ganz bescheiden begon-

nen, doch in den letzten fünf Jahren hat sich die Anzahl seiner Filia-

len auf eintausendzweihundertsiebzig verzehnfacht, und man 

beabsichtigt, diese Zahl in den nächsten beiden Jahren zu verdop-

peln. Auf der Suche nach einem Café hat man in vielen Städten oft 

schon nur noch die Wahl zwischen Starbucks oder nichts. 

Es spricht ja gar nichts gegen Starbucks – doch eigentlich auch 

nichts dafür. Sie servieren einem eine anständige Tasse Kaffee. Na 

und? Das kann ich auch. Ich habe nur den Eindruck, daß die Haupt-

antriebskraft dort nicht ist, den leckersten Kaffee, sondern mehr 

Starbucks herzustellen. Wenn die kaffeetrinkende amerikanische 

Öffentlichkeit allerdings einen exzellenten Kaffee verlangte, müßte 

Starbucks ihn auch anbieten, um seine marktführende Stellung zu 

behaupten. Doch die Öffentlichkeit verlangt keinen exzellenten Kaf-

fee, und somit steht Starbucks auch nicht unter dem Druck, außerge-

wöhnliche Qualität zu offerieren. Es kann sie bieten, aber die 

kommerzielle Notwendigkeit besteht nicht, insbesondere weil es (a) 

in den meisten Orten das einzige Café weit und breit ist und (b) seine 

Gäste mittlerweile vollkommen an die Starbucksqualität gewöhnt 

sind. 

Wir haben in Hanover zwei gemütliche Cafes, doch ich bin über-

zeugt, wenn Starbucks hierherkäme, gerieten die Leute völlig aus 

dem Häuschen. (Sie hätten erleben sollen, wie sie geradezu delirier-

ten, als The Gap eine Filiale hier eröffnete.) Die Stadt würde Star-

bucks als eine Art Bestätigung ihrer Existenz durch die Außenwelt 
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auffassen. Und die Besucher, auf die die Stadt angewiesen ist, wür-

den es mit überwältigender Mehrheit frequentieren, weil sie es ken-

nen und sich dort wohl fühlen. 

Die Leute haben sich so an die Uniformität gewöhnt, daß sie wie 

hypnotisiert davon scheinen. Etwa acht Kilometer von unserem 

Wohnort entfernt gab es bis vor kurzem ein nettes, altmodisches 

familiengeführtes Restaurant. Vor ein paar Jahren eröffnete direkt 

gegenüber ein McDonald's. Prompt verlegte sich der Großteil der 

Laufkundschaft auf die andere Straßenseite. Im letzten Sommer 

machte der Familienbetrieb zu. Kurz danach redete ich mit einem 

Nachbarn darüber, wie enttäuschend ich es fand, daß die Leute ein 

ortsansässiges Lokal zugunsten der uniformen Genüsse eines McDo-

nald's aufgeben, die sie überall haben können. 

»Jaaa«, sagte mein Nachbar derart nachdenklich und gedehnt, daß 

ich schon wußte, daß er diese Sicht der Dinge nicht ganz teilte. 

»Aber bei McDonald's weiß man wenigstens, was man hat, finden 

Sie nicht?« 

»Ja, genau das ist doch das Problem!« rief ich erregt. »Sehen Sie 

das denn nicht?« 

Ich wollte ihn am Kragen packen und ihm erklären, daß wegen 

dieser Haltung der Konsumenten Weißbrot in den USA wie Polster-

material schmeckt, Schokolade keinen Pep mehr und Käse hundert 

Namen (Colby, Monterey Jack, Cheddar, American, Provolone), aber 

nur einen Geschmack, eine Konsistenz und eine grellgelbe Farbe hat. 

Doch ich sah schon, daß es keinen Zweck hatte. Er war wie einer 

der Schotenmenschen in Die Dämonischen. Die Kräfte der Uniformi-

tät hatten ihm die Seele gestohlen, und er würde sie nie zurückbe-

kommen. Er war ein McPerson geworden. 

Er schaute mich besorgt an – in unserer Straße regen sich die Leu-

te normalerweise nicht auf –, und dachte bestimmt: »Puh! Der ist 

aber unbeherrscht!« 
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Vielleicht hatte er recht. Ich muß zugeben, daß ich in den letzten 

Monaten ein bißchen daneben war. Ich glaube, es liegt an ernsthaften 

Schokoladenentzugserscheinungen. 
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Fettliebe 

In letzter Zeit habe ich viel über Essen nachgedacht. Weil ich 

keins kriege. Meine Frau hat nämlich (fies, wenn Sie mich fragen) 

gesagt, ich sähe allmählich aus, als könne ich als Ballon die Welt 

umsegeln. 

Sie hat mich auf eine interessante, von ihr ersonnene Diät gesetzt, 

die im wesentlichen vorschreibt, daß ich alles, was ich will, essen 

darf, solange es weder Fett, Cholesterin, Natrium, noch Kalorien 

enthält und nicht schmeckt. Um mich vor dem gänzlichen Verhun-

gern zu bewahren, ist sie zum Supermarkt gegangen und hat alles 

gekauft, was »Kleie« im Namen hat. Ich bin nicht sicher, aber ich 

glaube, gestern abend habe ich ein Kleiekotelett zum Abendessen 

verspeist. Ich bin sehr deprimiert. 

Fettleibigkeit ist in den Vereinigten Staaten ein ernsthaftes Pro-

blem. (Na ja, auf jeden Fall ernsthaft für die Fettleibigen.) Die Hälfte 

aller erwachsenen US-Bürger ist übergewichtig, und mehr als ein 

Drittel wird als fettleibig eingestuft (das heißt, so dick, daß man es 

sich zweimal überlegt, ob man in einem Aufzug mit ihnen fährt). 

Nun, da kaum noch jemand raucht, ist es bei den Gesundheitspro-

blemen an die erste Stelle gerückt. Jedes Jahr sterben ungefähr drei-

hunderttausend US-Bürger an Krankheiten, deren Ursache 

Übergewicht ist, und das Land gibt einhundert Milliarden Dollar für 

die Behandlung von Gebrechen aus, die vom zu vielen Essen kom-

men – Diabetes, Herzkrankheiten, hoher Blutdruck, Krebs und so 

weiter. (Es war mir nicht klar, aber Übergewichtigkeit kann die Mög-

lichkeit, daß man Dickdarmkrebs kriegt – und die Krankheit wünscht 

man doch seinem ärgsten Feind nicht –, um bis zu fünfzig Prozent 
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erhöhen. Seit ich das gelesen habe, stelle ich mir immer vor, wie ein 

Proktologe in mir herumprokelt und sagt: »Holla! Und wie viele 

Cheeseburger haben Sie in Ihrem Leben verspachtelt, Mr. Bryson?«) 

Für Dickwänste sind auch die Chancen geringer, eine Operation zu 

überleben und eine nette Freundin oder einen Freund zu finden. 

Vor allem aber müssen sie sich gefallen lassen, daß Leute, die ih-

nen theoretisch lieb und teuer sind, sie »Michelinmännchen« nennen 

und jedesmal, wenn sie eine Küchenschranktür öffnen, fragen, was 

sie da schon wieder wollen, und rein zufällig eine große Tüte Erd-

nußflips wegnehmen. 

Ich wundere mich immer nur, wie überhaupt noch jemand in die-

sem Land dünn sein kann. Neulich abends sind wir in einem Restau-

rant gewesen, in dem für »Gourmetfreuden aus der Bratpfanne« 

geworben wurde. Die Chili-Käse-Kartoffel-Pfanne wird in der Spei-

sekarte folgendermaßen beschrieben (und jedes Wort ist original 

zitiert): 

 

»Als Basis dieser unglaublichen Kreation servieren wir Ihnen 

knusprige, knackige Waffel-Pommes-frites. Darauf häufen wir üppig 

würzigen Chili, geschmolzenen Monterey Jack und Cheddar-Käse 

und geben einen Berg Tomaten, Frühlingszwiebeln und saure Sahne 

darauf.« 

 

Verstehen Sie, worauf ich hinaus will? Und das war noch eines der 

bescheideneren Angebote. Am deprimierendsten ist, daß meine Gat-

tin und meine Kinder das Zeugs futtern können und kein Gramm 

zunehmen. Als die Kellnerin kam, sagte meine Frau: »Die Kinder 

und ich nehmen den Maxi-Papp-Pfannenschmaus deluxe mit extra 

viel Käse und saurer Sahne und als Beilage Zwiebelringe mit heißer 

Karamellsauce und Kekstunke.« 

»Und für unser Michelinmännchen hier?« 
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»Ach, bringen Sie ihm ein wenig trockene Kleie und ein Glas 

Wasser.« 

Als ich am nächsten Morgen beim Frühstück, bestehend aus Ha-

ferflocken und -spreu, meiner Frau gegenüber die Ansicht kundtat, 

daß das bei allem Respekt die dümmste Diät sei, die ich je auspro-

biert hätte, sagte sie, ich solle mir eine bessere suchen. Also begab 

ich mich zur Bücherei. Dort standen mindestens einhundertundfünf-

zig Werke über Diäten und Ernährung – Dr. Bergers Diät zur Stär-

kung der Immunkräfte, Ein paar deutliche Worte zur 

Gewichtsüberwachung, Die Rotationsdiät -, sie waren aber für mei-

nen Geschmack ein wenig zu ernst und kleiebesessen. Dann sah ich 

eines, das genau nach meinem Gusto war. Und zwar von Dr. Dale M. 

Atrens. Es hieß Machen Sie keine Diät. Na, mit dem Titel konnte ich 

was anfangen. 

Meine übliche Abneigung gegen eine Autorin hintanstellend, die 

so affig ist, ein Dr. vor ihren Namen zu setzen (das mache ich in 

meinen Büchern schließlich auch nicht – und zwar nicht nur, weil ich 

keinen habe), ging ich mit dem Buch in den Lesebereich, den die 

Büchereien für Leute einrichten, die ein bißchen komisch sind und 

nicht wissen, wo sie nachmittags hingehen sollen, aber trotzdem 

noch nicht soweit sind, sich einweisen zu lassen. Dort gab ich mich 

einer einstündigen intensiven Lektüre hin. 

Die Grundannahme des Buches war, wenn ich es recht verstanden 

habe, daß der menschliche Körper im Lauf der Evolution einen kla-

ren Auftrag bekommen hat: Er soll für Kälteperioden Fettgewebe 

zwecks Wärmeisolierung aufbauen, ein Schutzpolster, um bequemer 

sitzen und liegen zu können, und Energiereserven für Zeiten von 

Mißernten. (Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich einige Details ein we-

nig flüchtig wiedergebe, aber ich wurde von dem Mann neben mir 

abgelenkt, der leise einen Schwatz mit einem Wesen aus der näch-

sten Dimension hielt.) 
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Diese Aufgabe nun meistert der Körper extrem gut (meiner sogar 

noch besser). Waldspitzmäuse können es überhaupt nicht. Sie müs-

sen jeden wachen Moment fressen. »Das ist wohl der Grund, warum 

Waldspitzmäuse so wenig große Kunst und Musik hervorgebracht 

haben«, scherzt Atrens. Ha, ha, ha! Es kann doch auch daran liegen, 

daß Waldspitzmäuse oft nur Blätter finden, während ich Ben-and-

Jerry's-Edelvollmilch-Schokoladenkaramelleis schnabuliere. 

Des weiteren betont Atrens, daß Fett äußerst stur ist. Selbst wenn 

man sich zu Tode hungert, erweist sich der Körper als höchst wider-

borstig und greift seine Fettreserven ungern an. 

Bedenken Sie, daß jedes Pfund Fett etwa fünftausend Kalorien 

verkörpert – etwa die Menge, die der Durchschnittsmensch in zwei 

Tagen zu sich nimmt. Was bedeutet, daß Sie nach einer Woche Hun-

gern – überhaupt nichts essen! –, nicht mehr als dreieinhalb Pfund 

Fett verlieren und, seien wir ehrlich, in Badekleidung immer noch 

keine Augenweide sind. 

Wenn Sie sich trotzdem auf diese Weise sieben Tage lang gemar-

tert haben, schlüpfen Sie natürlich sofort in die Speisekammer, wenn 

niemand hinschaut, und putzen dort bis auf eine Tüte Trockenerbsen 

alles weg. Womit Sie den gesamten Gewichtsverlust wieder wettma-

chen, plus – und das ist das Dilemma – ein wenig extra zulegen, weil 

Ihr Körper nun weiß, daß Sie versucht haben, ihn auszuhungern, und 

er Ihnen nicht trauen darf. Also legt er ein wenig Extraschwabbel an 

für den Fall, daß Sie mal wieder auf dumme Gedanken kommen. 

Deshalb ist es so frustrierend und schwer, eine Diät durchzuhalten. 

Je mehr Sie versuchen, das Fett loszuwerden, desto heftiger klam-

mert sich Ihr Körper daran fest. 

Aus diesem Grunde habe ich eine alternative Diät erfunden. Sie ist 

genial. Sie läuft unter dem Slogan »Verarschen Sie Ihren Körper 

zwanzig Stunden am Tag« und schreibt vor, daß Sie Ihren Körper 

zwanzig von vierundzwanzig Stunden erbarmungslos aushungern 
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und ihn in vier ausgewählten Pausen am Tag – nennen wir sie der 

Einfachheit halber Frühstück, Mittagessen, Abendbrot und Mitter-

nachtsimbiß – mit einer Würstchen-, Fritten- und Bohnensalatplatte 

oder einem großen Becher Edelvollmilch-Schokoladenkaramelleis 

füttern, damit er gar nicht merkt, daß Sie ihn aushungern. Tolle Idee, 

was? 

Ich weiß auch nicht, warum mir das nicht schon vor Jahren einge-

fallen ist. Ich glaube, die viele Kleie hat mir den Kopf dafür frei ge-

macht. Oder sonst was. 
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Sportlerleben 

Der sechsjährige Sohn einer Freundin von uns, einer alleinerzie-

henden Mutter, spielt seit neuestem in einem Verein Eishockey, be-

treibt also einen Sport, der hier sehr ernst genommen wird. 

Beim ersten Mannschaftstreffen verkündete ein Vater, er habe ein 

Reglement ersonnen, nach dem entschieden werden könne, wieviel 

jedes Kind spielen solle. Im Prinzip sollten die besten sieben Spieler 

achtzig Prozent der Zeit in jedem Spiel eingesetzt werden und die 

übrigen nicht so hoffnungsvollen Talente sich die verbleibenden 

Minuten teilen – natürlich nur, solange der Sieg nicht in Zweifel 

stand. 

»Ich glaube, das ist am fairsten«, sagte der Sportsfreund zum ern-

sten Nicken der anderen Väter. 

Weil unsere Freundin nicht verstanden hatte, welche Rolle das Te-

stosteron in diesen Angelegenheiten spielt, stand sie auf und schlug 

vor, man solle doch noch fairer an die Sache herangehen und alle 

Kinder gleich viel spielen lassen. 

»Aber dann würden sie nicht gewinnen«, sagte der Vater entgei-

stert. 

»Ja«, sagte unsere Freundin. »Und?« 

»Aber warum soll man denn spielen, wenn man nicht gewinnt?« 

Wohlgemerkt, es ging um sechsjährige Kinder. Der Platz hier 

reicht nicht – der im ganzen Buch nicht –, um das zu diskutieren, 

was auf beinahe allen Ebenen falsch läuft im Sport in den Vereinig-

ten Staaten. Deshalb will ich nur ein paar exemplarische Beispiele 

anführen, damit Sie eine Ahnung davon bekommen, wie man hier 
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heutzutage an wettkampforientierte Freizeitbeschäftigungen heran-

geht. 

Punkt eins: In dem Bemühen, bei den letzten Olympischen Spielen 

unsere Schwimmer anzuspornen und Rang eins in den Medaillen-

spiegeln zu ergattern (was natürlich das wichtigste im ganzen Uni-

versum ist), bekamen die Damen und Herren Sportler von staatlichen 

Stellen für jede gewonnene Medaille fünfundsechzigtausend Dollar. 

Seine Nation zu vertreten und sein Bestes zu geben reicht als Anreiz 

offenbar nicht mehr aus. 

Punkt zwei: Um die Fans zu Hause zu erfreuen und den Tabellen-

platz hochzupuschen, setzen die größten Universitätsfootballteams 

nun regelmäßig Spiele gegen hoffnungslos unterlegene Gegner an. In 

einem besonders stolzen Moment des Sports trat die University of 

Florida, Zweite im Land, letzte Saison gegen die im verborgenen 

blühende Macht der kleinen Central Michigan University an und 

gewann 82 zu 6. 

Punkt drei: Um beim diesjährigen Super Bowl sechzig Minuten 

Football im Fernsehen zu sehen, mußte man einhundert-dreizehn (ich 

habe gezählt) Werbespots, Programmvorschauen und Schleichwer-

bung, Verzeihung, Product Placements, über sich ergehen lassen. 

Punkt vier: Wenn eine vierköpfige Familie heutzutage ein Major-

League-Baseballspiel anschauen geht, kostet das durchschnittlich 

über zweihundert Dollar. 

Ich erwähne das alles nicht, um deutlich zu machen, daß kommer-

zieller Overkill und abgestumpfter Sportsgeist dem Sport in diesem 

Land viel von seinem Spaß genommen haben (obwohl das so ist), 

sondern um zu erklären, warum ich die Basketballspiele im Dart-

mouth College so mag. 

Dartmouth College ist, wie schon früher erwähnt, die hiesige Uni-

versität. Sie gehört zur Ivy League, dem Verbund von acht ehrwürdi-

gen, hochintellektuellen Institutionen, als da sind: Harvard, Yale, 
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Princeton, Brown, Columbia, Penn, Cornell und eben Dartmouth. 

Junge Menschen studieren an Ivy-League-Unis, weil sie Weltraum-

forscher und Professoren werden und nicht, weil sie als Basketball-

profis zwölf Millionen im Jahr kassieren wollen. Sie spielen aus 

Liebe zum Spiel, wegen der Kameradschaft, weil ihnen Teilnahme 

wichtiger ist als Sieg, also wegen all der Dinge, die in diesem Lande 

nun nichts mehr gelten. 

Zum erstenmal bin ich im Winter vor drei Jahren zu einem Match 

gegangen. Da hatte ich in einem Schaufenster einen Spielplan gese-

hen und festgestellt, daß die Saisoneröffnungspartie selbigen Abends 

stattfand. Ich war seit zwanzig Jahren nicht beim Basketball gewe-

sen. 

»He, heute abend spielt Dartmouth College«, verkündete ich auf-

geregt, als ich nach Hause kam. »Wer kommt mit?« 

Fünf Gesichter schauten mich mit einem Ausdruck an, den ich zu-

letzt gesehen hatte, als ich Campingurlaub in Slowenien vorschlug. 

»Okay, dann gehe ich allein«, sagte ich patzig. Aber schließlich er-

barmte sich meine jüngere, damals elfjährige Tochter meiner und 

begleitete mich. 

Also, es war wunderschön und wahnsinnig spannend. Dartmouth 

gewann mit knapper Not, und meine Tochter und ich schnatterten auf 

dem Weg nach Hause immer noch ganz aufgewühlt miteinander. Ein 

paar Abende danach gewann Dartmouth wieder haarscharf mit einem 

Korb Vorsprung in buchstäblich letzter Sekunde, und wir liefen wie-

der schnatternd nach Hause. 

Da wollten die anderen auf einmal auch mitkommen. Und wissen 

Sie, was? Wir haben sie nicht mitgenommen! Das war unsere kleine 

Rache. 

Seitdem, seit drei Spielzeiten, ist der Besuch der Dartmouth-Spiele 

für uns zur Tradition geworden. Es ist eine rundum herrliche Sache. 

Die Halle, in der die Mannschaft spielt, ist nur einen Katzensprung 
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von unserem Haus entfernt. Die Eintrittskarten sind billig, und es 

kommen immer nur wenige, aber freundliche und loyale Zuschauer. 

Eine liebenswert doofe Band spielt kecke Weisen, um uns anzuhei-

zen, und nach dem Spiel treten meine Tochter und ich in die nächtli-

che Winterluft und gehen munter plaudernd nach Hause. Wegen 

dieser Spaziergänge weiß ich, wer welches Spice Girl ist, daß 

Scream 2 voll geil und Matthew Perry so süß ist, daß man sich weg-

packen könnte. Wenn keinerlei Möglichkeit besteht, daß uns eine 

Menschenseele sieht, faßt meine Tochter mich sogar manchmal an 

der Hand. Himmlisch. 

Aber die Hauptsache ist das Spiel. Zwei Stunden lang schreien 

wir, winden uns und raufen uns die Haare und sind nur von der einen 

Hoffnung beseelt, daß »unsere« einen Ball öfter durch einen Ring 

bugsieren als »die anderen«. Wenn Dartmouth gewinnt, schweben 

wir in höchsten Höhen. Wenn nicht – auch egal. Es ist nur ein Spiel. 

So sollte Sport sein. 

Im letzten Jahr war auch ein zwei Meter dreizehn großer Riese 

namens Chris im Team, der alles hatte, was zu echter Größe gehört, 

nur nicht die Fähigkeit, Basketball zu spielen. Folglich verbrachte er 

fast seine ganze Karriere am untersten Ende der Bank. Ganz selten 

einmal setzte man ihn in den letzten fünfzehn oder zwanzig Sekun-

den einer Partie ein. Und jedesmal warf ihm dann einer den Ball zu, 

und jemand Kleineres kam und nahm ihn ihm wieder weg. Dann 

schüttelte Chris bedauernd den Kopf und galoppierte wie eine Giraf-

fe zum anderen Ende des Feldes. Er war unser Lieblingsspieler. 

Traditionell ist das letzte Match der Saison »Elternabend«. Dann 

kommen die Eltern aus allen Himmelsrichtungen herbeigeflogen und 

sehen zu, wie ihre Söhne spielen. Traditionell werden auch beim 

letzten Heimspiel die Studenten, die ihren Abschluß machen, am 

Anfang eingesetzt. 
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Diese Begegnungen haben keinerlei Bedeutung, aber die Neuig-

keit hatte unseren schlaksigen Helden offenbar noch nicht erreicht. 

Hypernervös und mit angespannter Miene betrat er die Arena. Das 

war nun seine erste und letzte Chance zu glänzen, und die würde er 

nicht vermasseln. 

Der Schiedsrichter pfiff. Unser Chris rannte vier-, fünfmal das 

Feld hinauf- und hinunter, wurde dann zu unserer und seiner Bestür-

zung herausgenommen und ging zur Bank. Er hatte höchstens eine 

Minute gespielt. Er hatte nichts falsch gemacht – dazu hatte er gar 

keine Gelegenheit gehabt. Er nahm seinen üblichen Platz ein, warf 

seinen Eltern einen entschuldigenden Blick zu und sah dem restli-

chen Spiel mit tränenfeuchten Augen zu. Jemand hatte vergessen, 

dem Trainer zu sagen, daß Gewinnen nicht alles ist. 

Diese Woche hat Dartmouth das letzte Heimspiel der Saison. Und 

es gibt, glaube ich, zwei Spieler, die ein, zwei Alibiminuten lang 

über das Spielfeld trotten dürfen und dann von fähigeren Leuten 

ersetzt werden. 

Meine Tochter und ich haben beschlossen, nicht hinzugehen. 

Vollkommenheit zu finden ist schwer genug, da möchte man nicht 

sehen, wie sie verdorben wird. 
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Gestern nacht auf der Titanic 

»Am Abend des Untergangs boten unsere Dinnertafeln einen 

prächtigen Anblick! Die prallen Trauben zuoberst auf den Obstkör-

ben auf jedem Tisch waren ein Gedicht, die wunderbaren mannigfal-

tigen Speisen eine einzige Versuchung. Ich blieb von der Suppe bis 

zu den Nüssen.« (Titanic-Passagierin Kate Buss zitiert in Das letzte 

Dinner auf der Titanic: Mit fünfzig Rezepten und Menüs von dem 

großen Luxusliner.) 

 

»Sapperlot, Buss, was ist denn das für ein Tumult?« 

»O hallo, Smythe. Sie sind doch sonst um diese Zeit nicht mehr 

auf. Zigarre?« 

»Ja, bitte, da kann ich auch noch eine rauchen. Also was ist das für 

ein Tohuwabohu? Eben habe ich den Kapitän vorbeilaufen sehen und 

hatte den Eindruck, als sei er schrecklich in Schwulitäten.« 

»Hat den Anschein, wir sinken, alter Knabe.« 

»Papperlapapp!« 

»Erinnern Sie sich an den Eisberg, den wir beim Dinner gesehen 

haben?« 

»Der so groß war wie ein zwanzigstöckiges Hochhaus?« 

»Genau der. Na, offenbar haben wir das verdammte Ding ge-

rammt.« 

»Kolossales Pech.« 

»Kann man wohl sagen.« 

»Aber das erklärt wahrscheinlich, warum meine Kabinentür unter 

dem Bett lag, als ich aufgewacht bin. Das fand ich ein wenig eigenar-

tig. Donnerwetter, ist das eine Monte Christo?« 
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»Nein, H. Upman. Ich hab einen Mann in der Gerrard Street, der 

sie immer für mich besorgt.« 

»Famose Sache.« 

»Ja... Eigentlich schade.« 

»Was?« 

»Na, ich habe gerade ein Dutzend Kisten zu zwei Guineen das 

Stück bestellt. Trotzdem, der junge Bertie wird sich freuen, wenn er 

sie erbt.« 

»Dann glauben Sie also nicht, daß wir es schaffen?« 

»Sieht schlecht aus. Mrs. Buss hat mit Croaker, dem Achterdeck-

steward, gesprochen. Als er ihr den Schlaftrunk gebracht hat, meinte 

er, wir hätten weniger als zwei Stunden. Ach, übrigens, wie geht's 

Mrs. Smythe? Besser mit ihrem Magen?« 

»Nicht daß ich wüßte. Sie ist ertrunken.« 

»Schöne Bescherung!« 

»Durchs Bullauge an der Steuerbordseite verschwunden, als wir 

Schlagseite kriegten. Eigentlich bin ich erst von ihrem Schreien auf-

gewacht. Eine Schande, daß sie die ganze Aufregung verpaßt. Sie 

hatte immer ein Faible für einen guten Schiffsuntergang.« 

»Mrs. Buss auch.« 

»Sie ist aber doch nicht ebenfalls über Bord gegangen?« 

»O nein. Sie ist beim Zahlmeister. Wollte Fortnum's anrufen und 

die Bestellungen für das Gartenfest stornieren. Hat wohl jetzt nicht 

mehr viel Zweck.« 

»Allerdings. Trotzdem war es alles in allem keine schlechte Fahrt, 

finden Sie nicht?« 

»Ganz Ihrer Meinung. Das Essen war eins a. Die junge Kate war 

besonders angetan von den Tischgestecken. Sie fand, daß die Dinner-

tafel einen prächtigen Anblick bot und die Trauben ein Gedicht wa-

ren. Sie ist von der Suppe bis zu den Nüssen geblieben. Sie haben sie 

nicht zufällig gesehen?« 
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»Nein, warum fragen Sie?« 

»Na ja, es war ein wenig merkwürdig, als sie auf einmal wegge-

laufen ist. Meinte, sie müßte noch was mit dem jungen Lord D'Arcy 

erledigen, bevor wir untergingen. Hatte irgendwas mit Flaggen zu 

tun, glaube ich.« 

»Flaggen? Eigenartig.« 

»Nun, sie erwähnte kurz, sie brauche eine Totenkopfflagge, wenn 

ich sie richtig verstanden habe. Ich muß zugeben, ich verstehe nicht 

die Hälfte dessen, was sie manchmal daherredet. Außerdem war ich 

abgelenkt. Mrs. Buss hatte gerade ihren Schlaftrunk über ihr Neglige 

geschüttet – wohl wegen der Kollision – und war sehr aufgebracht, 

weil Croaker ihr keinen neuen bringen wollte. Er hat ihr gesagt, sie 

solle ihn sich selbst holen.« 

»Was für eine außerordentliche Impertinenz.« 

»Na, er war sicher auch ein bißchen daneben, weil er kein Trink-

geld mehr bekam. Ich nehm's ihm eigentlich nicht übel.« 

»Trotzdem.« 

»Ich habe es natürlich gemeldet. Man darf selbst in einer solchen 

Krisensituation nicht vergessen, was man seinem Rang schuldig ist. 

Sonst wäre ja das Chaos perfekt, meinen Sie nicht? Der Bootsmeister 

hat mir versichert, daß Croaker auf diesem Schiff nicht mehr ange-

heuert wird.« 

»Das will ich auch hoffen.« 

»Ist vielleicht nur ein Detail, aber wenigstens ist es schriftlich 

vermerkt worden.« 

»Was für eine seltsame Nacht, wenn man es recht bedenkt. Ich 

meine, die Frau ertrinkt, das Schiff sinkt, und beim Dinner gab es 

keinen Montrachet '07. Ich mußte mit einem mittelmäßigen '05 vor-

liebnehmen.« 

»Das finden Sie enttäuschend? Schauen Sie sich die hier an!« 
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»Entschuldigung, alter Knabe, aber in dem Licht kann ich nichts 

sehen. Was ist es?« 

»Die Rückfahrkarten.« 

»Ja, das nenne ich Pech.« 

»Backbordaußenkabine auf dem Promenadendeck.« 

»Wahrhaftig Pech. Aber bitte, was ist das für ein Lärm?« 

»Das sind gewiß die Zwischendeckpassagiere, die ertrinken.« 

»Nein, es klang wie eine Kapelle.« 

»Ich glaube, Sie haben recht. Ja, selbstredend haben Sie recht. Ein 

bißchen düster die Musik, finden Sie nicht? Dazu hätte ich keine 

Lust, das Tanzbein zu schwingen.« 

»Näher, mein Gott zu dir‹, stimmt's? Sie könnten an unserem letz-

ten Abend auf See ja auch was Heitereres spielen.« 

»Ich schlendere aber trotzdem mal hin und schaue, ob sie schon 

den Nachtimbiß serviert haben. Kommen Sie mit?« 

»Nein, ich glaube, ich hau mich mit einem Cognac in die Falle. So 

wie's aussieht, wird es eine kurze Nacht. Was meinen Sie, wie lange 

haben wir noch?« 

»Ungefähr vierzig Minuten, würde ich sagen.« 

»Oje. Dann lasse ich den Cognac vielleicht doch lieber. Ich nehme 

an, ich sehe Sie nicht wieder.« 

»In diesem Leben nicht, alter Knabe.« 

»Sehr gut gesagt. Wahrhaftig, muß ich mir merken. Na, dann gute 

Nacht.« 

»Gute Nacht.« 

»Ach, übrigens, da fällt mir gerade ein. Der Kapitän hat nicht er-

wähnt, wir sollten in die Rettungsboote steigen, oder?« 

»Nicht daß ich wüßte. Soll ich Sie wecken, wenn er eine Durchsa-

ge macht?« 

»Das wäre sehr gütig von Ihnen. Aber nur, wenn es Ihnen nicht 

zuviel Mühe macht.« 
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»Nein, nein, keineswegs.« 

»Na, dann angenehme Nachtruhe. Grüßen Sie Mrs. Buss und die 

junge Kate.« 

»Mit dem größten Vergnügen. Das mit Mrs. Smythe tut mir leid.« 

»Ach, das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, wie es so 

schön heißt. Sie wird schon irgendwo wiederauftauchen. Sie war ja 

munter wie ein Fisch im Wasser. Dann gut Naß!« 

»Gleichfalls, alter Knabe. Schlafen Sie wohl.« 
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Spaß im Schnee 

Aus mir noch heute unerklärlichen Gründen haben mir meine El-

tern, als ich ungefähr acht Jahre alt war, zu Weihnachten ein Paar 

Skier geschenkt. Ich bin hinausgegangen, habe sie angeschnallt und 

mich in Rennläuferposition hingehockt, aber nichts passierte. Und 

warum? Es gibt keine Berge in Iowa. 

Auf der Suche nach einer Strecke mit Gefälle beschloß ich, die 

Treppe unserer hinteren Veranda hinunterzufahren. Sie hatte nur fünf 

Stufen, doch für Skier war der Neigungswinkel überraschend steil. 

Ich sauste die Stufen mit sicher einhundertundachtzig Stundenkilo-

metern hinunter und traf mit solcher Wucht auf dem Boden auf, daß 

die Bretter sich fest verhakten, während ich elegant in hohem Bogen 

weiter und über unseren Garten hinwegsegelte. Etwa drei Meter 

siebzig entfernt stand drohend unsere Garage. Instinktiv breitete ich 

Arme und Beine aus, um in dieser Haltung den größtmöglichen Auf-

prall zu erzielen, krachte kurz unter dem Dach auf und rutschte wie 

Essen, das man an die Wand schmeißt, senkrecht an der Garagen-

mauer hinunter. 

Und kam prompt zu der Erkenntnis, daß Wintersport nichts für 

mich war. Ich stellte die Skier weg und vergaß die Angelegenheit für 

die nächsten fünfunddreißig Jahre. Aber nun wohnen wir in Neueng-

land, wo die Leute sich auf den Winter freuen. Bei den ersten 

Schneeflocken schreien sie vor Entzücken und wühlen aus ihren 

Schränken Schlitten und Skistöcke hervor. Sprühend vor Vitalität 

haben sie plötzlich nichts Eiligeres zu tun, als hinaus in all das weiße 

Zeugs zu kommen und leichtsinnig rasende Schußfahrten auf schnel-

len Untersätzen zu veranstalten. 



 304 

Angesichts all der fieberhaft erregten Menschen um mich herum, 

einschließlich meiner sämtlichen Familienangehörigen, fühlte ich 

mich dann doch ausgeschlossen und wollte mir auch einen Win-

tersport suchen. Ich borgte mir Schlittschuhe und ging mit meinen 

beiden Jüngsten zum Occum Pond, einem beliebten See zum Eis-

kunstlaufen in der Nähe. 

»Kannst du denn überhaupt Schlittschuh laufen?« fragte meine 

Tochter ein wenig besorgt. 

»Aber selbstverständlich, mein Herzblatt«, beruhigte ich sie. »Man 

hat mich ja schon manchesmal mit der bekannten Eisprinzessin Jane 

Torvill verwechselt. Und zwar nicht nur auf dem Eis.« 

Ehrlich, ich konnte ja auch Schlittschuh laufen. Nur meine Beine 

gerieten nach so vielen Jahren ohne Übung ein wenig zu sehr in Er-

regung, als sie mit derartig rutschigen Gefilden konfrontiert wurden. 

Kaum hatte ich die Eisfläche betreten, beschlossen sie, aus allen 

möglichen Richtungen jede Ecke des Occum Pond sofort anzusteu-

ern. Sie bewegten sich im Scherenschlag und Spreizschritt hierhin 

und dorthin, manchmal bis zu drei Meter fünfzig auseinander, ge-

wannen aber stetig an Tempo, bis sie schließlich unter mir wegflogen 

und ich mit solcher Wucht auf dem Allerwertesten landete, daß mir 

das Steißbein gegen den Gaumen schlug und ich mir die Speiseröhre 

mit den Fingern wieder zurückschieben mußte. 

»Manno!« sagte mein überraschter Hintern, als ich mühsam wie-

der auf die Füße kroch. »Das Eis ist ganz schön hart!« 

»He, das muß ich auch sehen!« schrie mein Kopf, und pardauz! 

lag ich wieder auf der Nase. 

Und so ging es die nächsten dreißig Minuten weiter. Die diversen 

Extremitäten meines Körpers – Schultern, Kinn, Nase, und auch ein, 

zwei der wagemutigeren inneren Organe – schleuderten sich voller 

Forscherdrang aufs Eis. Aus der Ferne betrachtet, habe ich wahr-

scheinlich ausgesehen, als würde ich von einem unsichtbaren Sumo-
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Ringer in die Mangel genommen. Als jede verfügbare Fläche meines 

Körpers mit blauen Flecken übersät war, krabbelte ich an Land und 

bat darum, mir eine Decke überzulegen. Und damit war Schluß mit 

meinen Eiskunstlaufversuchen. 

Als nächstes probierte ich es mit Schlittenfahren. Aber dazu ent-

halte ich mich jeglichen Kommentars außer dem, daß alles in allem 

genommen der Mann sehr verständnisvoll war, was seinen Hund 

betraf, und die Dame auf der anderen Straßenseite uns allen eine 

Menge Ärger erspart hätte, wenn sie einfach nur ihre Garagentür 

offengelassen hätte. 

So ungefähr war der Stand der Dinge, als mein Freund, Prof. Dan-

ny Blanchflower, auf den Plan trat. Danny – in Wirklichkeit heißt er 

David, aber er ist Engländer, weshalb ihn in seiner Jugend alle Dan-

ny nach dem berühmten Fußballer von Trottenham Hotspur nannten, 

und der Name blieb an ihm hängen – ist Ökonomieprof an der Uni-

versität Dartmouth und ein sehr aufgewecktes Bürschchen. Er 

schreibt Bücher mit Sätzen wie »Wenn gleichzeitig eingetragen in 

die vollständigen Angaben von Spalte 5, 7, beträgt der Profit-pro-

Angestellte-Koeffizient 0,00022 mit einer statistischen Wahrschein-

lichkeit von 2,3« und meint das bierernst. Was weiß ich, vielleicht 

bedeutet es sogar was. Ich habe ja gesagt, er ist ein wirklich heller 

Kopf. Bis auf eins: Er ist ganz versessen aufs Schneemobilfahren. 

Ein Schneemobil, sollte ich vielleicht erklären, ist ein von Satan 

ersonnenes Raumschiff, das auf Schnee fahren soll. Es kommt auf 

Geschwindigkeiten von bis zu hundertzehn Kilometern die Stunde, 

was mich – und nennen Sie mich einen Angsthasen, es ist mir egal – 

auf engen, gewundenen Pfaden durch felsübersäte Wälder ein wenig 

flott dünkt. 

Wochenlang hatte Danny mich schon belabert, ihn auf einem sei-

ner Wahnsinnsschneetrips zu begleiten, und immer hatte ich ihm 

beizubringen versucht, daß ich mit gewissen Aktivitäten im Freien, 
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vor allem in der kalten Jahreszeit, Probleme hätte und eigentlich 

nicht der Meinung sei, daß sie mit gefährlich starken Maschinen zu 

lösen seien. 

»Quatsch!« rief er. Aber der langen Rede kurzer Sinn – ehe ich 

mich's versah, hatte ich einen schicken, schweren Helm auf dem 

Haupt, der mich all meiner Gefühle außer purem Entsetzen beraubte, 

und saß an einem Waldesrand in New Hampshire rittlings bibbernd 

auf einem schnittigen Ungetüm namens Schneemobil. 

Der Motor dröhnte voller Vorfreude auf die vielen Bäume, gegen 

die ich bald geschleudert werden würde. Danny unterwies mich 

rasch, wie das Gefährt funktionierte – wobei ich auch nicht mehr 

verstand, als wenn er mir einen Absatz aus einem seiner Werke vor-

gelesen hätte –, und sprang auf seine Maschine. 

»Fertig?« schrie er durch das Brüllen des Motors. 

»Nein!« 

»Toll!« rief er und flitzte, Flammen aus dem Auspuff sprühend, 

los. Binnen zwei Sekunden war er ein krachender Tupfer in der Fer-

ne. 

Seufzend gab ich vorsichtig Gas, die Maschine stieg vorn hoch, 

und schon sauste ich mit erschrecktem Aufschrei und einer Ge-

schwindigkeit los, die man außer in Road-Runner-Cartoons selten 

gesehen hat. Hysterisch kreischend und mich bei jedem munteren 

Hopser Ballasts aus meiner Blase entledigend, raste ich wie auf einer 

Exocet-Rakete durch die Wälder. Äste schlugen gegen meinen Helm. 

Elche erhoben sich und stoben von dannen. Die Landschaft flog vor-

bei wie in einem hallozinogenen Delirium. 

Endlich hielt Danny an einer Kreuzung. Er strahlte übers ganze 

Gesicht, der Motor schnurrte. »Na, wie findest du es?« 

Ich bewegte die Lippen, brachte aber keinen Laut hervor. Danny 

nahm es als Zustimmung. 
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»Gut. Und jetzt, wo du den Dreh raus hast, sollten wir da mal ei-

nen Zahn zulegen?« 

Ich versuchte die Sätze »Bitte Danny, ich will nach Hause. Ich will 

zu meiner Mama« zu bilden, aber wieder kam kein Ton heraus. 

Und Danny fuhr los. Stundenlang rasten wir in wahnwitzigem 

Tempo durch die endlosen Wälder, hoppelten durch Bäche, umkurv-

ten Felsbrocken, schossen über herumliegende Baumstämme hoch in 

die Luft. Als dieser Alptraum endlich vorbei war und ich von meiner 

Maschine stieg, waren meine Beine nur noch Gummi. 

Um unsere wundersame Unversehrtheit zu feiern, begaben wir uns 

auf ein Bier in Murphy's Taverne. Als die Kellnerin uns die Gläser 

hinstellte, hatte ich eine blitzartige Eingebung. Nun wußte ich, wel-

chen Schneesport ich betreiben konnte. Wintertrinken! 

Ich habe meine Berufung gefunden. Ich bin noch nicht so gut, wie 

ich einmal zu sein hoffe – meine Beine versagen meist nach etwa 

drei Stunden –, aber ich mache viel Ausdauertraining und freue mich 

schon auf eine erfolgreiche Saison 1998/99. 
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Der Alptraum des Fliegens 

Mein Vater war Sportreporter und mußte wegen seiner Arbeit 

schon zu den Zeiten, als es noch nicht allgemein üblich war, oft flie-

gen. Manchmal nahm er mich mit. Auf ein Wochenende mit meinem 

Dad zu verreisen war schon aufregend genug, aber das Entzücken, in 

ein Flugzeug zu steigen und irgendwohin zu fliegen war das Aller-

aufregendste daran. 

Das gesamte Procedere war besonders. Wie privilegiert man sich 

fühlte! Wenn man eincheckte, gehörte man zu einer kleinen Gruppe 

gutgekleideter Menschen (denn damals warf man sich zum Fliegen 

noch in Schale), die, wenn der Flug aufgerufen wurde, über ein brei-

tes Rollfeld zu einem glitzernden silbernen Flugzeug und dann eine 

Treppe mit Rädern hinaufschlenderte. Beim Betreten der Maschine 

fühlte man sich, als werde man in einem exklusiven Club aufge-

nommen. Schon durch das bloße An-Bord-Gehen wurde man selbst 

ein wenig vornehmer und kultivierter. Die Sitze waren bequem, und 

für einen kleinen Jungen wie mich sehr geräumig. Eine lächelnde 

Stewardeß kam und schenkte mir ein kleines Abzeichen mit Flügeln, 

auf dem »Copilot« oder etwas ähnlich Verantwortungsvolles stand. 

All diese Romantik ist längst passé. Verkehrsflugzeuge sind heute 

in den USA kaum mehr als Busse, die fliegen, und die Fluggesell-

schaften betrachten ohne erkennbare Ausnahme ihre Passagiere als 

lästiges Sperrgut. In weit zurückliegender Vergangenheit haben sie 

einmal versprochen, es von einem Ort zum anderen zu transportie-

ren, und bedauern es jetzt zutiefst. 

Wie so oft fehlt mir in dieser Kolumne der Platz, um mich in an-

gemessener Breite darüber auszulassen, weshalb einem heutzutage 
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das Fliegen zunehmend verleidet wird – die routinemäßig überbuch-

ten Flüge, das endlose Schlangestehen, die Verspätungen, die Ent-

deckung, daß der »Direkt«flug nach Miami in Pittsburgh endet, wo 

man neunzig Minuten Aufenthalt hat und in ein anderes Flugzeug 

umsteigen muß, die schiere Unmöglichkeit, ein freundliches Gesicht 

beim Bodenpersonal zu finden, die Tatsache, daß man wie ein Idiot 

und eine Nummer behandelt wird. 

Paradoxerweise aber tun die Fluggesellschaften so, als sei immer 

noch 1955. Nehmen Sie die Sicherheitsvorführungen. Warum nach 

all den Jahren ziehen sich die Flugbegleiter heute noch eine 

Schwimmweste über den Kopf und demonstrieren, wie man an der 

kurzen Schnur zieht, damit sich die Weste mit Luft füllt? In der ge-

samten Geschichte der Zivilluftfahrt ist durch Bereitstellung einer 

Schwimmweste noch kein Leben gerettet worden. Die kleine Pla-

stikpfeife bei jeder Weste ist besonders faszinierend. Ich stelle mir 

immer vor, wie ich senkrecht auf den Ozean zutrudele und denke: 

»Na, Gott sei Dank habe ich die Trillerpfeife.« 

Es hat auch keinen Zweck, zu fragen, was die Fluggesellschaften 

sich dabei denken, denn sie denken nicht. Kürzlich stieg ich in einen 

Flieger von Boston nach Denver. Als ich das Handgepäckfach über 

meinem Kopf öffnete, fand ich ein aufgeblasenes Dingi, das den 

ganzen Platz wegnahm. 

»Hier ist ein Boot drin«, flüsterte ich erstaunt einem vorbeikom-

menden Steward zu. 

»Ja, Sir«, sagte der Mann schnippisch. »Diese Maschine erfüllt die 

Vorschriften der amerikanischen Luftfahrtbehörde für Flüge über 

Wasser.« 

Ich starrte ihn nicht wenig verwundert an. »Und welchen Ozean 

überqueren wir zwischen Boston und Denver?« 
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»Das Flugzeug erfüllt die Anforderungen für Überwasserflüge, ob 

Überwasserflüge planmäßig erwartet werden oder nicht«, lautete 

seine knappe Antwort oder irgendwie ähnlich idiotisch und verquast. 

»Meinen Sie wirklich, daß einhundertundfünfzig Passagiere in ein 

Zweimanndingi passen, wenn wir auf dem Wasser notlanden?« 

»Nein, Sir, dort befindet sich noch ein Wasserfahrzeug.« Er zeigte 

auf das Handgepäckfach gegenüber. 

»Also zwei Boote für einhundertundfünfzig Leute? Kommt Ihnen 

das nicht einen Tick absurd vor?« 

»Sir, ich mache die Vorschriften nicht, und Sie versperren den 

Gang.« 

Er redete so mit mir, weil Fluggesellschaftsangestellte letztendlich 

immer so mit einem reden, wenn man ihnen ein wenig zusetzt, und 

bisweilen sogar, wenn man es nicht tut. Ich bin felsenfest überzeugt, 

daß es in den Vereinigten Staaten keine Branche gibt, in der die Er-

kenntnis, daß man Kunden auch zuvorkommend bedienen kann, 

weniger beachtet wird. Allzuoft wird man bei der harmlosesten Be-

wegung angefaucht und abgekanzelt. Sei es, daß man auf den Tresen 

zutritt, bevor das Bodenpersonal bereit ist, oder eben feststellt, daß 

man seinen Mantel nirgendwo verstauen kann, weil sich in dem 

Handgepäckfach über einem ein aufgeblasenes Gummiboot befindet. 

Andererseits verdienen die meisten Fluggäste diese rüde Behand-

lung auch (außer mir und ein paar anderen sanftmütigen Seelen, die 

unverdrossen die Werte zivilisierten Benehmens hochhalten). Weil 

sie nämlich Riesenreisetaschen oder Bordkoffer mit Rädern, die 

doppelt so groß sind wie offiziell erlaubt, als Handgepäck mit an 

Bord nehmen, so daß die Fächer schon überquellen, noch ehe alle 

Passagiere eingestiegen sind. Um auch ja ein ganzes Fach für sich zu 

ergattern, stürmen sie das Flugzeug, bevor sie dran sind. Beim 

Einsteigen findet man mindestens zwanzig Prozent der Sitze von 

Leuten belegt, deren Reihennummern noch gar nicht aufgerufen 
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worden sind. Ich beobachte diese Entwicklung schon seit etlichen 

Jahren mit zunehmendem Verdruß und kann Ihnen sagen, daß es, 

grob geschätzt, doppelt so lange dauert, als es müßte, bis ein ameri-

kanisches Flugzeug besetzt und in der Luft ist. 

Daraus resultiert der Krieg zwischen dem Personal und den Passa-

gieren, der nur allzuoft auf himmelschreiend ungerechte Weise auf 

dem Rücken Unschuldiger ausgetragen wird. 

Ich erinnere mich insbesondere an einen Vorfall vor einigen Jah-

ren, als ich mit meiner Frau und den Kindern ein Flugzeug von Min-

neapolis nach London bestieg und entdeckte, daß wir sechs Plätze an 

sechs verschiedenen Stellen hatten, bis zu zwanzig Reihen auseinan-

der. Verwirrt machte meine Frau eine vorbeigehende Stewardeß 

darauf aufmerksam. 

»Und was erwarten Sie nun von mir?« erwiderte die Dame in ei-

nem Ton, der darauf schließen ließ, daß sie dringend einen Auffri-

schungskurs in Sachen Kundenbetreuung brauchte. 

»Na, wir hätten gern ein paar Plätze zusammen, bitte.« 

Die Dame stieß ein hohles Lachen aus. »Jetzt kann ich nichts tun. 

Die Leute steigen ein. Haben Sie denn Ihre Bordkarten nicht über-

prüft?« 

»Nur die oberste. Die Angestellte beim Check-in« – die, das muß 

ich hier einwerfen, ebenfalls ein Kotzbrocken war – »hat uns nicht 

gesagt, daß sie uns übers ganze Flugzeug verteilt.« 

»Daran kann ich nun auch nichts mehr ändern.« 

»Aber wir haben kleine Kinder.« 

»Tut mir leid.« 

»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, daß Sie einen Zweijährigen 

und eine Vierjährige auf einem Achtstundenflug über den Atlantik 

allein sitzen lassen wollen?« fragte meine Frau. (Für diese Idee hätte 

ich mich nun wieder erwärmen können, aber ich wollte nicht unsoli-

darisch sein und machte ein ernstes Gesicht.) 
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Die Stewardeß stöhnte vernehmlich und fragte mit unverhohlenem 

Ärger ein freundliches, schüchternes weißhaariges Paar, ob es die 

Plätze tauschen würde, damit meine Frau und die beiden Jüngsten 

zusammensitzen konnten. Wir übrigen blieben getrennt. 

»Schauen Sie das nächstemal auf Ihre Bordkarten, wenn Sie ein-

gecheckt haben!« blaffte die Flugbegleiterin meine Frau an, bevor sie 

entschwand. 

»Nein, beim nächstenmal fliegen wir mit einer anderen Fluggesell-

schaft«, erwiderte meine Frau, und daran haben wir uns seitdem 

gehalten. 

»Und eines Tages kriege ich eine Kolumne in einer Zeitung und 

erzähle, was wir uns hier bieten lassen müssen!« rief ich noch hoch-

erhobenen Hauptes hinterher. Natürlich nicht, denn es wäre ja ein 

schrecklicher Mißbrauch meiner Position, wenn ich Ihnen sagte, daß 

es die Northwest Airlines war, die uns so schäbig behandelt hat. 
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Verloren im Cyberland 

Als wir in die Vereinigten Staaten zogen, brauchte ich wegen der 

anderen Stromspannung lauter neues Zeug für mein Büro –

Computer, Faxgerät, Anrufbeantworter und so weiter. Doch da ich 

schon normalerweise nicht gut einkaufen oder mich von großen 

Geldsummen trennen kann, erfüllte mich die Aussicht, durch eine 

Reihe Läden zu ziehen und Verkäufern zuzuhören, die mir ihre wun-

derbaren Bürogeräte aufschwatzen wollen, mit düsteren Vorahnun-

gen. 

Stellen Sie sich also mein Entzücken vor, als ich den ersten Com-

puterladen betrat und ein Gerät fand, in dem schon alles drin war – 

Fax, Anrufbeantworter, elektronisches Adreßbuch, Internetanschluß, 

was das Herz begehrt. Als »Büro-zu-Hause-Komplettlösung« ver-

sprach der Computer, alles zu tun außer Kaffeekochen. 

Also nahm ich ihn mit, baute ihn auf, streckte einmal spielerisch 

die Finger aus und schrieb ein munteres Fax an einen Freund in Lon-

don. Dann tippte ich nach den Anweisungen seine Faxnummer in das 

entsprechende Fenster und drückte auf »Abschicken«. Unmittelbar 

darauf kamen aus den eingebauten Lautsprechern des Geräts Töne, 

wie wenn man ins Ausland wählt, es klingelte, und eine mir unbe-

kannte Stimme sagte: »Alló? Alló?« 

»Hallo?« erwiderte ich und begriff, daß ich mit dieser Frau, wo 

immer sie war, unter keinen Umständen parlieren konnte. 

Doch mein Computer begann schrille Faxgeräusche auszustoßen. 

»Alló? Alló?« rief die Stimme wieder, nun einen Hauch verwundert 

und besorgt. Dann wurde aufgelegt. Unverzüglich wählte mein 

Computer die Nummer erneut. 
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Und so ging es fast den ganzen Morgen weiter. Mein Computer 

belästigte eine unbekannte Person an einem unbekannten Ort, wäh-

rend ich wütend das Handbuch durchforstete, um zu erfahren, wie 

ich die Operation beenden konnte. Als ich schließlich verzweifelt 

den Stecker herauszog, schaltete sich das Gerät mit einem Hagel von 

Meldungen wie »Schwere Schutzverletzung!« und »Fehler beim 

Zugreifen auf die Festplatte!« ab. 

Drei Wochen später – und das ist wahr – bekamen wir eine Tele-

fonrechnung mit achtundsechzig Dollar Gebühren für Anrufe nach 

Algier. Nachfolgende Erkundungen ergaben, daß den Leuten, die die 

Software für das Faxprogramm geschrieben hatten, entgangen war, 

daß man Nachrichten auch auf andere Kontinente schicken kann. Das 

Programm konnte nur amerikanische Telefon- beziehungsweise Fax-

nummern lesen. Wenn es mit anderen konfrontiert wurde, schaltete 

es auf Nervenzusammenbruch. 

Dann entdeckte ich, daß auch das elektronische Adreßbuch eine 

ähnlich schrullige Abneigung gegen nichtamerikanische Adressen 

hegte, mithin nutzlos war, und der Anrufbeantworter die schöne Ge-

wohnheit besaß, sich dauernd in Gespräche – na, einzuschalten. 

Lange Zeit rätselte ich herum, wie etwas so Teures, technologisch 

so Fortgeschrittenes, derart nutzlos sein konnte, und dann kam ich 

darauf, daß ein Computer eine dumme Maschine mit der Fähigkeit 

ist, unglaublich schlaue Dinge zu vollführen, während die Compu-

terprogrammierer schlaue Leute mit der Fähigkeit sind, unglaublich 

dumme Dinge anzustellen. In anderen Worten: ein gefährlich ideales 

Gespann. 

Sie haben sicher von dem Jahrzweitausendproblem gehört und 

wissen, daß am ersten Januar 2000 Schlag Mitternacht aus unerfind-

lichen Gründen alle Computer auf dem Erdenrund einen Gedanken-

prozeß etwa folgenden Inhalts durchlaufen: »So, da sind wir nun in 

einem neuen Jahr, das mit 00 endet. Ich wette, es ist 1900. Aber 1900 
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waren Computer ja noch gar nicht erfunden. Ergo existiere ich nicht. 

Da mache ich wohl besser dicht und lösche meinen Primärspeicher.« 

Die geschätzten Kosten, um das Problem zu richten, betragen zwei-

hundert Trillionen Trilliarden Dollar oder eine ähnlich monströse 

Summe. Ein Computer kann Pi bis auf zwanzigtausend Stellen aus-

rechnen, aber er begreift nicht, daß die Zeit immer vorwärts geht. 

Programmierer wiederum können achtzigtausend Zeilen komplexen 

Code schreiben, merken aber nicht, daß alle hundert Jahre ein neues 

Jahrhundert beginnt. Eine katastrophale Kombination. 

Als ich zum erstenmal las, daß sich die Computerindustrie selbst 

ein so fundamentales, derart immenses und idiotisches Problem ge-

schaffen hatte, verstand ich plötzlich, warum mein Faxgerät und 

andere digitale Spielzeuge wertlos sind. Es erklärt aber immer noch 

nicht hinreichend die phantastische – die himmelschreiende – Nutz-

losigkeit des Rechtschreibprogramms meines Computers. 

Wie fast alles an Computern ist ein Rechtschreibprogramm im 

Prinzip wunderbar. Wenn man mit der Arbeit fertig ist, aktiviert man 

es, und es geht durch den Text und sucht nach Wörtern, die man 

falsch geschrieben hat. Das heißt, da ein Computer ja nicht versteht, 

was Wörter sind, sucht er nach ihm unbekannten Buchstabenkombi-

nationen, und hier fängt die Misere an. 

Zunächst einmal erkennt er keine Eigennamen – Namen von Men-

schen, Orten, Firmen – oder Abkürzungen und Akronyme wie zum 

Beispiel »UNO«. Mit der nichtamerikanischen, sondern englischen 

Schreibweise von Wörtern wie colour und centre ist er ebensowenig 

vertraut mit wie manchen Plural- oder konjugierten Formeln. Und 

offenbar auch Worten, die nach Eisenhowers Präsidentschaft gebildet 

worden sind. Sputnik und Beatnik sind ihm geläufig, nicht aber In-

ternet, Fax, Cyberspace oder Butthead und viele andere mehr. 

Mein Rechtschreibprogramm nun zeichnet sich dadurch aus – und 

jetzt kommt das, was allen, die nichts Rechtes mit ihrem Leben anzu-
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fangen wissen, viele unterhaltsame Stunden bescheren kann –, daß es 

einem Alternativen anbietet. Und die sind samt und sonders denk-

würdig. In diesem Artikel schlug er zum Beispiel für Internet inter-

nat, Internodium (ein Wort, das ich in keinem Lexikon finden 

konnte), interim und Unternaht vor. Für Fax hatte er nicht weniger 

als dreiunddreißig Vorschläge parat, unter anderem Fach, Fakt, Faß, 

Fan, Fase und wenigstens weitere zwei von der Lexikographie noch 

nicht erfaßte Begriffe: Falx und Fose. Bei Cyberspace zog ich eine 

Niete, für Cyber diente er mir aber Cypern und Skythen an. 

Ich habe erfolglos versucht, die Logik zu erkennen, nach der ein 

Computer und ein Programmierer übereinstimmend zu der Auffas-

sung gelangen, daß jemand der F-a-x getippt hat, eigentlich F-a-k-t 

schreiben wollte, oder warum auf Cyber Cypern oder Skythen folgt, 

nicht aber Wassermelone oder Autowaschanlage, um nur zwei will-

kürliche Alternativen zu nennen. Noch weniger kann ich erklären, 

wie nichtexistierende Wörter wie Fose und Falx in ein Programm 

geraten. Nennen Sie mich pingelig, aber ich würde doch meinen, daß 

man ein Computerprogramm, das ein echtes Wort zugunsten eines 

nichtexistierenden rausschmeißen will, noch nicht auf die Mensch-

heit loslassen sollte. 

Mein Rechtschreibprogramm schlägt nicht nur idiotische Alterna-

tiven vor, sondern es lechzt geradezu danach, sie zu verwenden. Man 

muß ihm beinahe befehlen, das falsche Wort nicht einzusetzen. 

Wenn man aus Verschen seinen Vorschlag akzeptiert, verändert es 

dieses Wort automatisch im ganzen Text. Zu meinem Überdruß (und 

meiner Verzweiflung) habe ich dadurch in den letzten Monaten Tex-

te produziert, in denen Handschuhe durchgängig durch Mandschurei 

und Minneapolis durch Monopolist ersetzt wurden und – mein abso-

lutes Lieblingsbeispiel – Renoir durch Rentier. Wenn es einen einfa-

chen Weg gibt, diese unfreiwilligen Veränderungen rückgängig zu 

machen, so habe ich ihn leider noch nicht gefunden. 
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Nun habe ich im US News & World Report gelesen, daß eben die 

Computerindustrie, die nicht gemerkt hat, daß ein neues Millennium 

ansteht, auch nicht weiß, daß das Material, auf dem sie ihre Informa-

tionen speichert — Magnetbänder und so weiter – rasch zerfällt. 

Kürzlich versuchten NASA-Wissenschaftler an Aufzeichnungen 

über die Viking-Mission zum Mars 1976 heranzukommen, und ent-

deckten, daß zwanzig Prozent ins Datennirwana eingegangen waren 

und der Rest auf dem schleunigsten Weg dorthin war. 

Es sieht also alles danach aus, daß die Computerprogrammierer in 

den nächsten Jahren ein paar Überstunden machen müssen. Wozu ich 

nur aus tiefstem Herzen Hurra! sagen kann. Oder Hupf, Huch oder 

Hurtig, wie mein Computer vorschlägt. 
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Hotel California 

Einen schlimmeren Unhold als Robert Alton Harris kann man sich 

kaum vorstellen. Nach einem langen Leben voller böser willkürlicher 

Verbrechen ermordete er 1979 in Kalifornien kaltblütig zwei Jugend-

liche, weil er ihr Auto haben wollte. Als er damit wegfuhr, verspeiste 

er die Cheeseburger, die sie angefangen hatten zu essen. 

Binnen Stunden war er verhaftet und gestand freimütig seine Tat. 

Trotzdem brauchte der Staat von Kalifornien dreizehn Jahre kompli-

zierter und teurer Prozesse und Revisionsprozesse, um allen legalen 

Formalitäten zu genügen, damit er Harris vom Leben zum Tode be-

fördern konnte. 

In Kalifornien sitzen fast fünfhundert Leute wie Harris in der To-

deszelle. Insgesamt wendet der Staat geschätzte neunzig Millionen 

Dollar im Jahr für Prozesse auf, die mit der Todesstrafe enden. Seit 

1967 hat er eine Milliarde Dollar für Fälle verpulvert, in denen die 

Todesstrafe verhängt wurde, und genau zwei Leute exekutiert (einer 

davon war Harris). 

Das scheint mir doch ein eindeutiges Indiz dafür zu sein (wenn 

schon sonst nichts), daß die Todesstrafe in den USA Wahnsinn ist. 

Überlegen Sie einmal, was Kalifornien mit der einen Milliarde Dol-

lar hätte bewirken können, wenn es sie zum Beispiel für Schulen und 

Ausbildung aufgewandt hätte. 

Fast alle sind der Meinung, daß ein solch verzwicktes legales Pro-

zedere idiotisch ist, aber leider ist die Todesstrafe hier sehr beliebt. 

Umfragen zeigen beständig, daß etwa dreiviertel der Amerikaner sie 

befürworten. Darüber hinaus wollen sie sie – ja, sie bestehen darauf 

– für ein breitgefächertes Spektrum an Vergehen. Grob die Hälfte 
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würde es gern zu einem Kapitalverbrechen machen, wenn man Kin-

dern Drogen verkauft, und man kann in den Vereinigten Staaten nun 

schon für über fünfzig Verbrechensarten zum Tode verurteilt wer-

den. 

Ganz abgesehen von moralischen Einwänden, machen es meiner 

Meinung nach auch praktische Erwägungen schwer, die Todesstrafe 

zu verteidigen. Erstens einmal wird sie ungleich angewendet. Die 

zum Tode Verurteilten sind fast ausnahmslos männlich – seit 1962 

ist erst eine Frau hingerichtet worden (eine ist allerdings in diesem 

Monat in Texas auf der Kandidatenliste) – und überproportional arm 

und schwarz (die Opfer übrigens in der großen Mehrzahl weiß). Von 

den seit 1977 etwa drei-hundertundsechzig exekutierten Menschen in 

den Vereinigten Staaten wurden dreiundachtzig Prozent wegen Mor-

des an einem Weißen verurteilt, obwohl Weiße nur etwa die Hälfte 

aller Mordopfer ausmachen. Je nach Staat werden Mörder zwischen 

vier- und elfmal eher zum Tode verurteilt, wenn ihr Opfer ein Wei-

ßer und kein Schwarzer ist – da sage noch einer, daß Justitia blind 

ist! 

Es gibt auch eklatante geographische Unterschiede. Neun-

unddreißig US-Staaten haben die Todesstrafe, aber nur in siebzehn – 

hauptsächlich im Süden – wurden letztes Jahr Menschen hingerich-

tet. Wenn Sie jemanden ermorden wollen, sind Sie besser beraten, es 

in New Hampshire zu versuchen, wo seit Jahrzehnten niemand mehr 

exekutiert worden ist. In Texas oder Florida hingegen befördert man 

die Leute mit relativer Begeisterung ins Jenseits. Allein in Texas 

wurden letztes Jahr siebenunddreißig Menschen hingerichtet, soviel 

wie im ganzen Land zusammen. 

Insgesamt sitzen in den USA circa dreitausend Menschen in der 

Todeszelle. 1997 wurden vierundsiebzig hingerichtet, seit vierzig 

Jahren die höchste Anzahl. Aber die Zahl derer, die jährlich neu in 

die Todeszellen kommen, ist viermal größer als die der Hingerichte-
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ten. (Die meisten Insassen der Todeszellen sterben im übrigen eines 

natürlichen Todes.) Um den Rückstand abzubauen und mit der wach-

senden Menge neuer Kandidaten fertig zu werden, müßten die Be-

hörden in den nächsten fünfundzwanzig Jahren einen Menschen pro 

Tag umbringen. Wegen der juristischen Kompliziertheit wird das nie 

der Fall sein. 

Die Frage ist, warum man sich solche Mühe macht. Im Durch-

schnitt dauert es zehn Jahre und fünf Monate, bis alle Revisionsmög-

lichkeiten nach einem Todesurteil ausgeschöpft sind. Folglich kostet 

es nach einer Studie der Duke University zwei Millionen Dollar 

mehr, einen Gefangenen zu exekutieren, als ihn lebenslang einzu-

sperren. 

Sie könnten natürlich einwenden, daß es verurteilten Mördern 

nicht gestattet sein dürfte, wegen nichtiger Formalitäten endlos Beru-

fung einzulegen. Diese Ansicht machte der Kongreß sich auch aus 

vollstem Herzen zu eigen und stimmte 1995 für die Streichung der 

zwanzig Millionen Dollar staatlicher Gelder, die dafür ausgegeben 

wurden, Todeskandidaten bei ihren Revisionsbegehren zu helfen. 

Beinahe über Nacht sank die durchschnittliche Frist von Verurteilung 

bis Exekution um elf Monate. 

Das wären ja gute Nachrichten, wenn man darauf vertrauen könn-

te, daß jeder, der exekutiert wird, es auch verdient. Aber weit ge-

fehlt! Betrachten Sie den Fall von Dennis Williams aus Chicago, der 

siebzehn Jahre in der Todeszelle verbrachte. Wegen eines Mordes, 

von dem er immer lautstark behauptete, er habe ihn nicht begangen, 

aus dem einfachen Grund, daß er ihn nicht begangen hatte. Williams 

wurde nur gerettet, weil ein Journalistikprofessor an der University 

of Chicago seinen Studenten als Seminarprojekt aufgab, sich den Fall 

anzuschauen. Unter anderem fanden die Studenten heraus, daß die 

Polizei Beweise unterdrückt und Zeugen gelogen hatten und ein an-
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derer Mann bereit war zu gestehen, wenn man ihm nur einmal zuhör-

te. 

Wie die meisten Todeszelleninsassen war Williams von einem 

Pflichtanwalt verteidigt worden. Illinois zahlt Pflichtverteidigern 

vierzig Dollar die Stunde. Das gängige Honorar für Advokaten in 

Privatkanzleien ist einhundertfünfzig Dollar die Stunde. Man muß 

kein Genie sein, um zu begreifen, daß die besten Anwälte wahr-

scheinlich keine derartigen öffentlichen Aufgaben übernehmen. In 

der Regel bekommt ein Anwalt gerade mal achthundert Dollar für 

eine Pflichtverteidigung. Da ist wohl auch der engagierteste Jurist 

kaum in der Lage, Experten, unabhängige Laboruntersuchungen oder 

sonst etwas aufzubieten, das die Unschuld seines Klienten beweisen 

würde. 

Dank des Projekts der Studenten wurde Williams im letzten Sep-

tember entlassen. Das ist weniger ungewöhnlich, als man denkt. Seit 

Illinois im Jahre 1977 die Todesstrafe wiedereingeführt hat, sind dort 

acht Verurteilte hingerichtet und neun entlassen worden. Landesweit 

hat man in den letzten fünfundzwanzig Jahren neunundsechzig we-

gen Mordes zum Tode Verurteilte entlassen, nachdem sich heraus-

stellte, daß sie unschuldig waren. Nun, da die staatlichen 

Prozeßbeihilfen für Revisionsbegehren gekürzt worden sind, können 

nur noch wenige der Betroffenen auf einen solch glücklichen Aus-

gang hoffen. 

Es ist eine Sache, wenn ein Bürger einen unschuldigen Menschen 

ermordet, aber eine ganz andere, wenn der Staat es tut. Doch siehe 

da! Selbst das ist hierzulande eine Minderheitenmeinung. Laut einer 

Gallup-Umfrage von 1995 befürworten siebenundfünfzig Prozent der 

Amerikaner auch dann die Todesstrafe, wenn sich herausstellen soll-

te, daß von hundert Verurteilten einer fälschlich exekutiert wurde. 

Ich glaube nicht, daß es einen amerikanischen Politiker –jedenfalls 

keinen mit einer gewissen Position – gibt, der gegen solch eine ge-
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ballte Macht der Gefühle antritt. Es gab einmal eine Zeit, da versuch-

ten Politiker, die öffentliche Meinung mitzugestalten. Nun reagieren 

sie nur noch darauf. Was eine Schande ist, denn diese Dinge sind 

nicht unveränderlich. 

Richard L. Nygaard hat in einem Artikel im New Yorker geschrie-

ben, daß Westdeutschland 1949 die Todesstrafe abschaffte, obwohl 

vierundsiebzig Prozent der Bevölkerung dafür waren. 1980 war die-

ser Anteil auf sechsundzwanzig Prozent gesunken. »Die Menschen, 

die nicht mit der Todesstrafe aufwachsen«, schreibt Nygaard, »be-

trachten sie zunehmend als barbarisches Relikt, wie Sklaverei oder 

Brandmarken.« Ach, wäre es doch hier genauso. 
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Schluß jetzt! 

Endlich habe ich herausgefunden, was hier alles im argen liegt. Es 

gibt zuviel. Ich meine, es gibt von allem und jedem so viel, daß man 

es niemals wollen oder brauchen kann. Außer natürlich Zeit, Geld, 

guten Installateuren und Leuten, die sich bedanken, wenn man ihnen 

die Tür aufhält. (Und ganz nebenbei würde ich hier gern zu Protokoll 

geben, daß der nächste, der durch eine Tür geht, die ich aufgehalten 

habe, und nicht »Danke schön« sagt, was vor die Nuß kriegt.) 

Sicher, die Vereinigten Staaten sind das Land, wo Milch und Ho-

nig fließen, und noch lange nach unserer Ankunft war ich hoch er-

freut und wie geblendet von den unendlichen Wahlmöglichkeiten 

allenthalben. Ich weiß noch, wie ich das erstemal in den Supermarkt 

ging und baß erstaunt feststellte, daß er nicht weniger als achtzehn 

Sorten Inkontinenzwindeln im Angebot hatte. Zwei oder drei hätte 

ich ja noch verstanden. Aber achtzehn – liebe Güte! Es ist ein Land 

des Überflusses. Manche Einlagen waren parfümiert, manche mit 

Noppen für zusätzlichen Komfort versehen, und es gab sie in allen 

Regenbogenfarben und Stärken, von »Huch, es tröpfelt!« bis zu 

»Halt! Dammbruch!« Das stand natürlich nicht wörtlich auf den 

Etiketten, aber darauf lief's hinaus. 

Bei fast allen Waren – Tiefkühlpizza, Hundefutter, Eis, Kekse, 

Chips – gab es buchstäblich Hunderte zur Auswahl. Jeder neue Ge-

schmack schien einen weiteren nach sich zu ziehen. Als ich klein 

war, waren Weizenflocken Weizenflocken und damit basta. Nun 

kriegt man sie gezuckert, in bißgerechten Happen, mit Scheiben ei-

ner »echten bananenähnlichen Substanz«, und Gott weiß, was sonst 

noch. Ich war zutiefst beeindruckt. 
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Neuerdings begreife ich freilich, daß die Auswahl auch zur Qual 

werden kann. So richtig klar wurde mir das letzte Woche, als ich an 

einem Kaffeestand auf einem Flughafen in Portland, Oregon, in einer 

Schlange von etwa fünfzehn Leuten stand. Es war Viertel vor sechs 

morgens, nicht meine beste Zeit am Tage, in zwanzig Minuten wurde 

mein Flug aufgerufen, und mein Körper brauchte wirklich dringend 

Koffein. Sie kennen das. 

Wenn man früher einen Kaffee wollte, bestellte man einen und 

kriegte einen. Aber das hier war ja ein Kaffeestand der neunziger 

Jahre. Er bot eine Palette von zwanzig Sorten – Espresso, Milchkaf-

fee, Karamellmilchkaffee, kleinen Braunen, Macchiato, Mokka, Ex-

pressomokka, Schwarzwaldmokka, Americano und weiß der 

Himmel, was noch – und das alles in vier verschiedenen Portions-

größen. Es gab auch jede Menge Muffins, Croissants, Bagels und 

sonstiges Gebäck. Alles in zahllosen Varianten, so daß die Bestel-

lungen etwa folgendermaßen verliefen: 

»Ich möchte einen Karamellmilchkaffee mit entkoffeiniertem 

Mokka und einer kleinen Zimtstange und dazu ein Magerfrischkäse-

Sauerteigbagel, den Pimiento bitte gerieben und extra. Sind Ihre 

Mohnkörner in mehrfach ungesättigtem Pflanzenöl geröstet?« 

»Nein, wir nehmen Canolaextrakt, doppelt-extra-lite.« 

»Ach, das darf ich nicht essen. Dann bitte ein New Yorker Drei-

Käse-Pumpernickel-Karamell-Croissant. Was für Emulgatoren neh-

men Sie?« 

Vor meinem inneren Auge sah ich schon, wie ich die in der 

Schlange Wartenden der Reihe nach bei den Ohren packte, ihnen 

dreißig- oder vierzigmal den Kopf zurechtrückte und sagte: »Sie 

wollen vor dem Flug doch nur eine Tasse Kaffee und ein Gebäck-

stück. Also bestellen Sie was Einfaches und zischen Sie ab!« 

Doch die Leute hatten Glück. Bevor ich morgens (und insbesonde-

re zu einer Stunde mit einer einzigen Ziffer) meine erste Tasse Kaf-
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fee getrunken habe, schaffe ich es nur, aufzustehen, mich (mehr oder 

weniger) anzuziehen und um eine Tasse Kaffee zu bitten. Alles ande-

re übersteigt mein Vermögen. Ich blieb also stehen und wartete 

stoisch, während fünfzehn Kunden komplexe, zeitraubende und gro-

tesk individuelle Bestellungen aufgaben. 

Als ich endlich dran war, trat ich vor und sagte: »Ich möchte eine 

große Tasse Kaffee.« 

»Was für Kaffee?« 

»Heiß und in einer sehr großen Tasse.« 

»Yeah, aber welche Sorte – Mokka, Macchiato, oder was?« 

»Ich will einfach nur eine normale Tasse Kaffee.« 

»Also einen Americano?« 

»Wenn das eine normale Tasse Kaffee ist, bitte ja.« 

»Na, Kaffee ist es alles.« 

»Ich will eine normale Tasse Kaffee wie ihn Millionen Menschen 

allmorgendlich trinken.« 

»Dann wollen Sie einen Americano.« 

»Offensichtlich ja.« 

»Wollen Sie kalorienarme oder normale Schlagsahne dazu?« 

»Ich will überhaupt keine Schlagsahne.« 

»Aber er ist mit Schlagsahne.« 

»Passen Sie auf«, sagte ich leise, »es ist zehn nach sechs morgens. 

Ich habe fünfundzwanzig Minuten hinter fünfzehn wild unentschlos-

senen Menschen Schlange gestanden, und gleich wird mein Flug 

aufgerufen. Wenn ich jetzt nicht sofort einen Kaffee kriege, ermorde 

ich jemanden, und ich glaube, ich sollte Ihnen mitteilen, daß Sie ganz 

oben auf meiner Liste stehen.« (Ich bin, wie Sie mittlerweile gewiß 

schon erraten haben, kein Morgenmensch.) 

»Heißt das, Sie wollen kalorienarme oder normale Schlagsahne?« 

Und so ging es weiter. 
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Diese überbordende Auswahl verlängert nicht nur jede Transakti-

on um das Zehnfache des Notwendigen, sondern führt auch auf selt-

same Weise zu Unzufriedenheit. Je mehr es gibt, desto mehr 

verlangen die Leute, und je mehr sie verlangen, desto mehr, ja, ver-

langen sie. In den Vereinigten Staaten hat man das Gefühl, als bewe-

ge man sich unter Abermillionen Menschen, die von allem und 

jedem ständig, unendlich, unerfüllbar mehr und mehr brauchen. Of-

fenbar haben wir hier eine Gesellschaft geschaffen, die in der Haupt-

sache damit beschäftigt ist, durch Läden zu streifen und Dinge – 

Substanzen, Formen, Geschmäcker – zu suchen, die sie noch nicht 

kennen. 

Und das gilt für alles. Man kann offenbar nun unter fünf-

unddreißig verschiedenen Crest-Zahnpasten wählen. Laut Eco-

nomist »braucht der durchschnittliche amerikanische Supermarkt 

sechs Meter Regallänge für Medikamente gegen Husten und Erkäl-

tungskrankheiten«. Doch von den fünfundzwanzigtausend »neuen« 

Verbrauchsgütern, die letztes Jahr hier auf den Markt kamen, sind 

dreiundneunzig Prozent nur modifizierte Versionen schon existieren-

der Produkte. 

Als ich das letztemal frühstücken gegangen bin, mußte ich wählen 

unter neun Arten, wie ich das Ei haben wollte (pochiert, Rührei, 

Spiegelei, überbackenes Spiegelei und so weiter und so fort), sech-

zehn Varianten Pfannkuchen, sechs Saftsorten, zweierlei Würstchen, 

vier Kartoffelsorten und acht Arten Toast oder Muffins. Ich habe 

Hypotheken aufgenommen, bei denen ich weniger Entscheidungen 

treffen mußte. Ich dachte, ich wäre fertig, da fragte mich die Kellne-

rin: »Wollen Sie geschlagene Butter, portionsweise abgepackte But-

ter, Margarine, eine Butter-Margarine-Mischung oder Butterersatz?« 

»Sie machen Witze«, sagte ich. 

»Bei Butter mache ich keine Witze.« 

»Dann geschlagene.« Ich gab mich auch geschlagen. 
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»Wenig Natrium, ohne Natrium oder normal?« 

»Das überlasse ich Ihnen«, flüsterte ich. 

Zu meinem Erstaunen finden meine Frau und meine Kinder das al-

les toll. Sie lieben es, in einen Eissalon zu gehen und aus fünfund-

siebzig Sorten Eis und fünfundsiebzig verschiedenen Leckereien, die 

obendrauf kommen, wählen zu können. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gern ich in England wäre und 

eine schöne Tasse Tee und ein simples Brötchen verzehren würde, 

aber leider stehe ich mit diesen Gelüsten allein. Ich hoffe, daß meine 

Frau und meine Kinder irgendwann auch die Nase voll haben, aber 

vorläufig gibt es noch keine Anzeichen. 

Aber sehen wir das Positive! Ich bin wenigstens wohlversorgt mit 

Inkontinenzeinlagen. 
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Neues aus dem Land der Dummheit 

Ich möchte ein paar Worte zur Dummheit in den Vereinigten Staa-

ten verlieren. 

Bevor ich aber damit anfange, will ich klipp und klar sagen, das 

Amerikaner von Natur aus nicht schlichteren Gemüts sind als andere 

Menschen. Wir haben die stärkste Wirtschaft, die wohlhabendsten 

Menschen, die besten Forschungseinrichtungen, viele der feinsten 

Universitäten und Denkfabriken und mehr Nobelpreisträger als der 

Rest der Welt zusammen. Das erreicht man nicht nur durch Dumm-

heit. 

Trotzdem wundert man sich manchmal. Passen Sie auf: Laut einer 

Umfrage wissen dreizehn Prozent der Frauen hier nicht, ob sie die 

Strumpfhose unter oder über dem Schlüpfer tragen. Das macht etwa 

zwölf Millionen Damen, die in einem chronischen Zustand der Un-

wissenheit über ihre Intimwäsche durch die Gegend laufen. Weil ich 

so selten Frauenkleidung trage, begreife ich vielleicht die Anforde-

rungen, die diese an ihre Trägerinnen stellt, nicht zur Gänze. Doch 

bin ich fast sicher, daß ich, wenn ich Strumpfhosen und Schlüpfer 

tragen würde, wüßte, was drüber und was drunter wäre. Keinesfalls 

aber würde ich einem Fremden, der auf der Straße mit einem Frage-

bogen auf mich zukäme und wissen wollte, wie ich meine Unterwä-

sche trage, erzählen, daß ich es nicht wüßte. 

Woraus sich ein weiterer interessanter Punkt ergibt: Warum wurde 

diese Frage überhaupt gestellt? Wie kommt jemand dazu, sich eine 

solche Frage auszudenken, und was wollte er mit den gewonnenen 

Daten anfangen? Sie sehen schon, das alles weist auf eine viel größe-

re Art Dummheit hin, nämlich über die dreizehn Prozent Frauen, die 
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unterwäschenunterbelichtet sind, hinaus auf diejenigen, die öffentli-

che Umfragen erstellen und durchführen. 

Eines ist gewiß. Es gibt schrecklich viel Dummheit hier. Das weiß 

ich so genau, weil mir neulich ein Freund aus New York eine Samm-

lung dämlicher Zitate von berühmten Amerikanern aus dem Jahre 

1997 geschickt hat. Da erklärt die Schauspielerin Brooke Shields 

ohne Hilfe von Erwachsenen, warum man nicht rauchen sollte: 

»Vom Rauchen stirbt man. Wenn man stirbt, verliert man einen sehr 

wichtigen Teil seines Lebens.« Gut gebrüllt, Brooke. 

Und so dringt die Sängerin Mariah Carey zum Kern der Probleme 

in der dritten Welt vor: »Immer wenn ich Fernsehen gucke und die 

armen hungernden Kinder überall in der Welt sehe, muß ich weinen. 

Ich meine, ich wäre gern so schlank, aber nicht mit den ganzen Flie-

gen und dem Tod und so.« 

Wie auch immer man den Zustand jenseits völliger Perplexität 

nennt, ich erreiche ihn jedesmal, wenn ich dieses Zitat lese. Mein 

Lieblingsspruch ist indessen die Antwort, die Miss Alabama bei den 

Miss-Universum-Wahlen auf die Frage gab, ob sie ewig leben wolle. 

»Ich möchte nicht ewig leben, denn wir sollten nicht ewig leben, 

denn wenn wir ewig leben sollten, würden wir ewig leben, aber wir 

können nicht ewig leben, und deshalb möchte ich nicht ewig leben.« 

Nennen Sie mich unfreundlich, aber ich verwette einen Batzen 

Geld darauf, daß Miss Alabama nicht nur nicht wüßte, ob sie die 

Strumpfhosen unter oder über dem Schlüpfer trägt, sondern auch 

nicht ganz sicher wäre, in welche Löcher sie ihre Beine stecken soll-

te. 

Wo aber kommt diese unendliche Dummheit her? Es ist mir ein 

Rätsel, doch ich bin überzeugt – felsenfest überzeugt –, daß es im 

modernen amerikanischen Leben etwas gibt, das selbst bei mehr oder 

weniger normalen Zeitgenossen das Denken unterdrückt. Gestern 

erst wurde ich wieder daran erinnert, als ich hinter einem Mann war-
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tete, der an einem öffentlichen Telefon sprach. Der Mann – mittleren 

Alters, gut gekleidet, vom Aussehen her vermutlich Anwalt oder 

Steuerberater – redete offenbar mit dem Kleinkind eines Kollegen 

oder eines Klienten. Und er sagte folgendes: »Also, wann glaubst du, 

kommt deine Mami aus der Dusche, Süße?« 

Denken Sie mal eine Minute darüber nach. Wenn man sich dabei 

ertappt, ein dreijähriges Kind zu fragen, wie lange ein Erwachsener 

braucht, um eine Tätigkeit zu Ende zu bringen, dann wird es höchste 

Zeit, in ein neues Hirn zu investieren. Finden Sie nicht? (Und wer 

weiß überhaupt, wie lange Leute unter der Dusche brauchen?) 

Weiß Gott, die USA haben nicht das Monopol auf Blödheit, aber 

ein Faktor scheint doch hier in größerem Ausmaß eine Rolle zu spie-

len als anderswo, und zwar die Angewohnheit der Zeitungs-, Zeit-

schriften- sowie Rundfunk- und Fernsehleute, immer das extrem 

Offensichtliche zu konstatieren. Wir haben ja schon auf diesen Seiten 

gesehen, daß die Washington Post sich nicht schämt, ihre Leser dar-

über zu unterrichten, daß Schottland »nördlich von England« liegt, 

oder daß Kolumnisten einen Witz erzählen und dann die Pointe er-

klären. Natürlich wollen sie – sicher in bester Absicht – ihren Lesern 

ersparen, sich mit anspruchsvollen oder unbekannten Dingen abzu-

plagen (ja, verdammt, wo ist Schottland?). Tückischerweise hat es 

aber denselben durchschlagenden Effekt, als unterzögen sie das Pu-

blikum einer Lobotomie. 

Das Unselige an all dem ist, daß die Leute, die ihrer Denkfähigkeit 

verlustig gegangen sind, relativ leichte Beute für die sind, die sie 

noch nicht ganz eingebüßt haben. Ein-, zweimal die Woche erhalten 

wir wie fast jeder Haushalt im Land von einer Zeitschriftenwerbege-

sellschaft einen Brief folgenden Inhalts: »Herzlichen Glückwunsch, 

Mr. Bryson. Sie haben fünf Millionen Dollar gewonnen!« Direkt 

über diesem verheißungsvollen Satz steht in erheblich kleineren Let-

tern: »Wenn Ihre Jackpotnummer mit Ihrer Gewinnummer überein-
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stimmt, können wir Ihnen mitteilen...«Man muß nicht sonderlich auf 

Zack sein, um zu erkennen, daß man selbstverständlich keine fünf 

Millionen gewonnen hat. Leider sind viele unserer Mitmenschen 

nicht sonderlich auf Zack. 

Neulich berichteten die Zeitungen über einen Mann namens Ri-

chard Lusk, der, einen Gewinnerbrief in der Hand, der ihm seinem 

Verständnis nach mitteilte, daß er elf Millionen Dollar gewonnen 

habe und sie binnen fünf Tagen abholen müsse, von Kalifornien nach 

Florida flog. Die Firma zeigte ihm das Kleingedruckte und schickte 

ihn heim. Drei Monate später bekam Mr. Lusk wieder einen im we-

sentlichen identischen Brief und flog genauso glücklich und erwar-

tungsvoll nach Florida wie das erstemal. Nach Angaben von 

Associated Press sind in den letzten vier Jahren mindestens zwanzig 

Leute in demselben freudigen, aber fälschlichen Glauben nach Flori-

da gejettet. 

Da diese Nachricht doch eher deprimierend ist, wollen wir mit der 

Geschichte von meinem Lieblingsdoofen der Woche aufhören – 

nämlich, einem Möchtegernräuber in Texas, der sich eine Kapuze 

übers Gesicht zog, um einen Lebensmittelladen zu überfallen, aber 

vergaß, von seiner Brusttasche das Schildchen mit seinem Foto, Na-

men und dem des Arbeitsplatzes abzunehmen, was auch prompt von 

mindestens zwölf Zeugen bemerkt wurde. 

Irgendwo, da bin ich sicher, steckt eine Moral drin, und die erzähle 

ich Ihnen, sobald ich sie herausgefunden habe. Doch jetzt, wenn Sie 

mich bitte entschuldigen, will ich das Arrangement meiner Unterwä-

sche überprüfen, falls jemand anfängt, Fragen zu stellen. 
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Wie man die Wahrheit verdreht 

An die Chuzpe, mit der einen hier große Wirtschaftsunternehmen 

und Konzerne belügen, gewöhnt man sich nur langsam. Ach, ich 

habe gerade selbst gelogen. Man gewöhnt sich nie daran. 

Als wir noch neu im Land waren, fuhren wir durch Michigan und 

suchten was zum Übernachten. Da kamen wir an einer großen Pla-

katwand vorbei, auf der eine landesweite Motelkette ein sehr attrak-

tives Sonderangebot offerierte. Ich kann mich nicht mehr an die 

Einzelheiten erinnern, aber es verhieß freie Unterkunft für die Kinder 

und Frühstücksgutscheine für die ganze Familie zu dem zutiefst be-

friedigenden Pauschalpreis von fünfunddreißig Dollar oder so was in 

dem Dreh. 

Bis ich alles gelesen hatte, war ich natürlich schon an der Ausfahrt 

vorbeigedüst, mußte fünfundzwanzig Kilometer weiter und dieselbe 

Strecke wieder zurückfahren und dann eine halbe Stunde auf Neben-

straßen herumsuchen, während meine Mitfahrer auf bei weitem 

leichter erreichbare, besser ausgestattete Herbergen hinwiesen. Es 

gab also ziemlichen Ärger. Doch einerlei. Für ein solches Superson-

derangebot mit üppigem Gratisfrühstück dürfen Sie mich so lange 

ärgern, wie Sie wollen. 

Wie ich aber aus der Fassung geriet, als ich eincheckte und der 

Angestellte mir eine Rechnung zuschob, die sich auf 149,95 Dollar 

belief, können Sie sich ausmalen. 

»Und was ist mit dem Sonderangebot?« wieherte ich los. 

»Das«, sagte er überaus verbindlich, »gilt nur für eine ausgewählte 

Zahl von Zimmern.« 

»Für wie viele?« 
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»Zwei.« 

»Und wie viele Zimmer haben Sie?« 

»Einhundertundfünf.« 

»Aber das ist Betrug«, sagte ich. 

»Nein, Sir, das ist Amerika.« 

Na ja, ich glaube, das hat er nicht gesagt, aber er hätte es sagen 

können. Es handelte sich im übrigen um eine große, wohlbekannte 

Motelkette, deren Manager gewiß höchst betrübt und beleidigt wä-

ren, wenn man sie als Betrüger und Halsabschneider bezeichnen 

würde. Sie befolgen nur die fließenden moralischen Spielregeln des 

Kommerzes hierzulande. 

Gerade habe ich ein Buch mit dem Titel Wahrheit mit kleinen Feh-

lern: Wie in Amerika Fakten manipuliert werden gelesen. Es ist vol-

ler spannender Stories von irreführenden Behauptungen in der 

Werbung, parteilichen wissenschaftlichen Studien, getürkten Mei-

nungsumfragen und dergleichen – also voller Dinge, die man überall 

sonst als Betrug bezeichnen würde. 

Autohersteller brüsten sich zum Beispiel in ihren Anzeigen mit Si-

cherheitsvorrichtungen wie Seitenaufprallschutz, die ohnehin gesetz-

lich vorgeschrieben sind. Chevrolet warb einmal für ein Auto mit 

»einhundertundneun Vorteilen, die es davor bewahren, vor der Zeit 

alt zu werden«. Als ein Autojournalist sich die Sache genauer ansah, 

entpuppten sich diese besonderen Vorteile als Rückspiegel, Rück-

fahrscheinwerfer, ausgewuchtete Räder und diverse andere »Plus-

punkte«, die zur Standardausrüstung eines jeden Autos zählen. 

Mich erstaunt nicht, daß Wirtschaftsunternehmen versuchen, die 

Wahrheit zu ihren Gunsten zu verdrehen, mich erstaunt nur das 

Ausmaß, in dem sie das dürfen, ohne daß man sie dafür belangt. 

Lebensmittelfabriken dürfen von einer bestimmten Zutat nichts oder 

so gut wie nichts in ein Produkt stecken und dennoch so tun, als sei 

es im Überfluß darin enthalten. Um nur ein willkürliches Exempel 
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herauszugreifen: Eine große, wohlbekannte Firma verkauft »Blau-

beerwaffeln«, in die sich nie eine Blaubeere verirrt hat. Die blau-

beerähnlichen Klümpchen darin sind in Wirklichkeit Chemikalien 

mit hundertprozent künstlichem Aroma, was man aber auch dann 

nicht begreifen würde, wenn man die Packung einen halben Tag lang 

studierte. 

Können die Firmen bei den Zutaten nicht betrügen, mogeln sie bei 

anderen Angaben. Ein beliebter Hersteller von Schokoladenkuchen 

mit niedrigem Fettgehalt prahlt damit, daß eine Portion nur siebzig 

Kalorien hat. Aber die vorgeschlagene Portion wiegt nur dreißig 

Gramm – so kleine Stücke kann man rein praktisch gar nicht schnei-

den! 

Am ärgerlichsten, weil unausweichlichsten, empfinde ich den Be-

trug mit der Werbepost. Jedes Jahr erhält jeder Mensch in den Verei-

nigten Staaten durchschnittlich dreißig Pfund – fünfhundert 

Sendungen – von diesem Müll. Und weil es so viel ist, greifen die 

Absender zu den fiesesten Tricks, um einen zum Hineinschauen zu 

verleiten. Sie drucken Umschläge, die von außen aussehen, als ent-

hielten sie Gewinnschecks oder lebenswichtige behördliche Doku-

mente, seien durch besonderen Boten zugestellt worden oder könnten 

einem sogar Ärger bringen, wenn man sie nicht aufmerksam liest. 

Heute bekam ich zum Beispiel ein Couvert mit der Aufschrift »Inlie-

gend Dokumente nur für den Empfänger persönlich... 2000 Dollar 

Geldstrafe oder fünf Jahre Gefängnis für jeden, der die Zustellung 

be- oder verhindert; Aktenzeichen 18/IV/l 702/96«. Na, das mußte ja 

was Wichtiges sein! Es war... die Einladung zu einer Autoprobefahrt 

in der Nachbarstadt. 

Zu meiner Verzweiflung bedienen sich nun auch durchaus ehren-

werte Verbände dieser Listen. Kürzlich erhielt ich einen sich hochof-

fiziell gerierenden Brief mit der Ankündigung: »Scheck beiliegend«. 

Er stellte sich als Schreiben der Mukoviszidosestiftung heraus, einer 
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großen Wohltätigkeitsorganisation, die um eine Spende bat. Ein 

Scheck lag natürlich nicht darin –nur ein Faksimilescheck, der mir 

zeigte, wie meine Zehndollarspende an die Stiftung aussehen würde. 

Wenn sich nun sogar anständige, wohlmeinende karitative Vereini-

gungen gezwungen sehen zu lügen, um Aufmerksamkeit zu erregen, 

dann weiß man, daß was faul ist an dem System. 

Man kriegt auch langsam das Gefühl, daß man niemandem mehr 

trauen darf. Cynthia Grossen, Autorin des erwähnten Buches, ent-

hüllt, wie viele angeblich wissenschaftliche Studien in Wirklichkeit 

fauler Zauber sind. Sie greift eine heraus, über die auch in der lan-

desweiten Presse weidlich berichtet und in der behauptet wurde, daß 

der Verzehr von Weißbrot hilft abzunehmen. An der »Testreihe«, auf 

die sich diese Behauptung gründete, waren zwei Monate lang acht-

zehn Personen beteiligt, und man fand buchstäblich keinen Beweis, 

um die These zu stützen, aber die Forscher sagten, ihrer Meinung 

nach wären die Annahmen erhärtet worden, »wenn man die Studie 

fortgeführt hätte«. Das Werk wurde vom größten Weißbrotproduzen-

ten des Landes finanziert. Eine weitere Untersuchung – über die 

wieder getreulich und völlig unkritisch in den Zeitungen berichtet 

wurde – erbrachte das Ergebnis, daß der Verzehr von Schokolade 

Zahnverfall sogar verringere. Und es wird Sie nicht überraschen zu 

hören, daß dieses zutiefst fragwürdige Machwerk von einem führen-

den Schokoladenhersteller bezahlt wurde. 

Selbst Berichte in den angesehensten Medizinzeitschriften sind mit 

Vorsicht zu genießen. Im letzten Jahr schauten sich laut Boston Glo-

be zwei Universitäten, Tufts und UCLA, die finanziellen Interessen 

der Autoren von siebenhundertundneunundachtzig Artikeln in den 

wichtigsten Medizinjournalen einmal genauer an und fanden heraus, 

daß in vierunddreißig Prozent der Fälle zumindest einer der Autoren 

uneingestanden materielle Vorteile aus positiven Resultaten zog. In 

einem – typischen – Fall besaß der Forscher, der die Wirksamkeit 
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eines neuen Erkältungsmedikaments überprüft hatte, mehrere tau-

send Aktien der Herstellerfirma. Nach Erscheinen des Berichts stie-

gen die Aktien, und er verkaufte sie mit einem Gewinn von 

einhundertundfünfundvierzigtausend Dollar. Ich behaupte nicht, daß 

der Mann ein schlechter Wissenschaftler war, aber irgendwo in sei-

nem Hinterstübchen muß er doch geahnt haben, daß ein negativer 

Bericht die Aktien wertlos gemacht hätte. 

Das schlagendste Beispiel für derlei Umtriebe stammt aus dem 

Jahre 1986, als das New England Journal of Medicine gleichzeitig 

zwei Studien über einen neuen Typ Antibiotikum erhielt. Die eine 

gelangte zu dem Resultat, das Medikament sei wirksam, die andere, 

daß nicht. Die Erfolgsmeldung kam – Überraschung! – von einem 

Forscher, dessen Labor 1,6 Millionen Dollar von der pharmazeuti-

schen Industrie und er persönlich fünfundsiebzigtausend Dollar im 

Jahr von den Herstellern erhalten hatte. Der Miesmacher war ein 

unabhängiger Forscher, der nicht von den betroffenen Arzneimittel-

firmen finanziert worden war. 

Wem kann man also noch vertrauen und Glauben schenken? Nur 

mir, fürchte ich, und auch das nur bis zu einem gewissen Grade. 
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Angenehmen Aufenthalt 

Diese Woche ist unser Thema ein Aspekt des modernen Lebens, 

der mir immer schwer aufstößt, nämlich, wie Firmen Entscheidungen 

treffen, um sich das Leben zu erleichtern und dann uns, den Kunden, 

weiszumachen versuchen, es geschehe zu unseren Gunsten. Man 

merkt es gewöhnlich daran, daß irgendwo die Worte »um Ihnen den 

Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen« auftauchen. 

Jüngst habe ich zum Beispiel in einem großen Hotel Eiswürfel ge-

sucht. Ich bin meilenweit über Flure gelatscht (wahrscheinlich immer 

wieder in einem großen Kreis herum) und habe keine gefunden. 

Früher stand in jedem amerikanischen Hotel auf jedem Flur ein 

Eisautomat. Ich glaube, es ist sogar in der Verfassung verankert, 

unmittelbar vor dem Recht, Waffen zu tragen, und direkt nach dem 

Recht, einzukaufen bis zum Umfallen. Aber auf dem achtzehnten 

Stockwerk dieses Hotels gab es keinen Eisautomaten. Endlich fand 

ich eine Nische, in der sich eindeutig einmal einer befunden hatte. 

An der Wand prangte ein Schild, auf dem stand: »Um Ihnen den 

Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen, finden Sie Eisau-

tomaten in den Stockwerken 2 und 27.« Sehen Sie, was ich meine? 

Ich hatte ja gar nichts gegen das Entfernen der Eisautomaten per 

se, sondern nur etwas gegen die Tatsache, daß man so tat, als sei es 

mit Rücksicht auf mein Wohlbefinden geschehen. Wenn auf dem 

Schild die ehrlichen Worte gestanden hätten »Wozu brauchen Sie 

überhaupt Eis? Ihr Getränk ist schon gekühlt. Gehen Sie wieder in 

Ihr Zimmer und hören Sie auf, in unangemessener Kleidung in halb-

öffentlichen Räumen herumzuwandern«, wäre das ja völlig in Ord-

nung gewesen. 
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Das Phänomen beschränkt sich natürlich nicht nur auf die Verei-

nigten Staaten. Die Einwohner von Skipton im englischen North 

Yorkshire werden sich vielleicht an den Morgen vor einigen Jahren 

erinnern, als ein unbekannter, biederer amerikanischer Journalist, in 

Eile, seinen Zug zu erwischen, dabei beobachtet wurde, wie er sich 

mit Vehemenz gegen die Tür der Zweigstelle einer führenden Bank 

in der High Street warf und lautstark heftige Schmähungen in den 

Briefschlitz schrie. Im Fenster hatte er nämlich einen Anschlagzettel 

folgenden Inhalts gelesen: »Um Ihnen einen besseren Service anbie-

ten zu können, öffnet die Bank nun wegen Weiterbildung der Beleg-

schaft an Montagen fünfundvierzig Minuten später.« (Ebendiese 

Bank entließ bald darauf Tausende von Angestellten und behauptete 

ohne erkennbare Ironie, daß es geschehe, »um unseren Kunden einen 

besseren Service zu bieten«. Da wartet man doch schon auf den Tag, 

an dem sie alle feuern und aufhören, sich überhaupt mit Geld zu 

befassen. Womit der Service tadellos sein würde, weil nicht mehr 

existent.) 

Hier in den USA trifft man allerdings – wie bei so vielem anderen, 

ob gut oder schlecht –, auf eine weit größere Scheinheiligkeit als 

sonstwo. In einem anderen Hotel, diesmal in New York City, be-

merkte ich, daß auf der Speisekarte für den Zimmerservice stand: 

»Um Ihnen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen, 

erheben wir auf alle Bestellungen eine Gebühr von 17,5 Prozent.« 

Da meine Neugierde angestachelt war, rief ich den Zimmerservice 

an und fragte, in welcher Weise es für mich angenehm sei, wenn 

17,5 Prozent auf meine Zimmerservicerechnung draufgeschlagen 

würden. 

Schweigen im Walde. »Weil Sie dann die Garantie haben, daß Sie 

Ihr Essen vor dem nächsten Donnerstag bekommen.« Das war viel-

leicht nicht der exakte Wortlaut der Antwort, aber die Stoßrichtung. 
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Für all das gibt es eine simple Erklärung. Die meisten Firmen 

können einen nicht besonders gut leiden, außer Hotels, Fluggesell-

schaften und Microsoft – die hassen einen bis aufs Blut. 

Die Hotels – obwohl das eine sehr harte Aussage ist – hassen ei-

nen am abgrundtiefsten, davon bin ich überzeugt. (Ach nein, Micro-

soft, doch wenn ich anfange über die zu reden, höre ich nicht wieder 

auf.) Vor einigen Jahren kam ich ausgerechnet in Kansas City gegen 

vierzehn Uhr in einem großen Hotel an, und zwar ebenso ausgerech-

net von den Fidschiinseln. Wie Sie sicher wissen, sind die Fidschiin-

seln von Kansas City weit, weit entfernt, und ich war müde und 

lechzte nach einer Dusche und einem Nickerchen. 

»Die Zimmer sind erst ab sechzehn Uhr verfügbar«, teilte mir der 

Angestellte frohgemut mit. 

Ich schaute ihn mit der schmerzlich hilflosen Miene an, die ich oft 

an Hotelrezeptionen aufsetze. »Sechzehn Uhr? Wieso?« 

»Das ist unsere Geschäftspolitik.« 

»Warum?« 

»Weil es so ist.« Als er begriff, daß diese Antwort eine Spur unzu-

reichend war, fügte er hinzu: »Die Reinigungsteams brauchen Zeit, 

um die Zimmer sauberzumachen.« 

»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, daß die vor sechzehn Uhr 

kein einziges Zimmer fertig haben?« 

»Nein, ich sage nur, vor sechzehn Uhr stehen die Zimmer nicht zur 

Verfügung.« 

»Warum?« 

»Weil das unsere Geschäftspolitik ist.« 

Da spreizte ich zwei Finger, stach ihm in die Augen und stolzierte 

in den Freßbereich des Einkaufszentrums auf der gegenüberliegen-

den Straßenseite, wo ich zwei herrliche Stunden verbrachte. 

Wenn Sie was suchen, mit dem Sie in ähnlicher Weise Ihrem Ma-

sochismus frönen können, sind Bordmagazine in Flugzeugen genau 



 340 

das richtige für Sie. Bordmagazine enthalten mit tödlicher Sicherheit 

eine Spalte mit dem Konterfei eines lächelnden Vorstandsvorsitzen-

den, der erklärt, wie etwas, das unter keinen Umständen als Verbes-

serung anzusehen ist – daß man zum Beispiel in Cleveland 

umsteigen muß, wenn man von New York nach Miami fliegt –, des-

halb eingeführt wurde, weil man einen moderneren Kundendienst 

bieten will. Diesbezüglich mein Favorit ist der Brief eines solchen 

Herrn, der sich nicht entblödet, zu erklären, daß Überbuchen (hier 

gang und gäbe) in Wirklichkeit eine feine Sache ist. Wie er zu dieser 

These kommt, erläuterte er wie folgt: Die Fluggesellschaft sorgt da-

für, daß alle Flugzeuge voll werden, um ihre Gewinne zu maximie-

ren, denn wenn sie emsig Gewinne scheffelt, wird sie in den Stand 

versetzt, mehr und bessere Dienste anzubieten. Offenbar glaubte der 

Mann das wirklich. 

Ich habe schon lange den Verdacht, daß die Betreiber der hiesigen 

Fluglinien den Bezug zur Realität vollkommen verloren haben, und 

jetzt, habe ich, glaube ich, den endgültigen Beweis. Die New York 

Times untersucht in einem Bericht, wie selten auf Inlandsflügen nun 

noch Essen serviert wird und wie viel frugaler das Angebot im Ver-

hältnis zu früher ist. In dem Artikel wird eine Sprecherin von Delta 

Airlines, eine Cindy Reeds, mit dem Satz zitiert: »Die Fluggäste 

haben uns gebeten, das Essen abzuschaffen.« 

Wie bitte??? Die Kunden haben darum gebeten, daß ihnen keine 

Mahlzeiten mehr serviert werden? Ehrlich, das zu – ähm, schlucken, 

finde ich ein bißchen hart. 

Im weiteren Verlauf des Artikels erklärt Ms. Reeds die interessan-

te Argumentationsweise ihrer Firma: »Vor etwa eineinhalb Jahren«, 

behauptet sie, »haben wir unter tausend Passagieren eine Umfrage 

veranstaltet... und sie haben alle gesagt, sie wollten niedrigere Flug-

preise. Daraufhin haben wir die Mahlzeiten abgeschafft.« 
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Also, Moment mal, Cindy. Wenn man die Fluggäste fragt: »Wol-

len Sie niedrigere Flugpreise?« und sie dann »Ja, selbstverständlich« 

antworten (was man ja auch mehr oder weniger erwarten würde, 

oder?), ist das noch lange nicht dasselbe, als wenn sie sagen: »Ja, 

selbstverständlich, und wenn Sie schon mal dabei sind, dann schaf-

fen Sie doch auch bitte das Essen ab.« 

Aber versuchen Sie mal, diesen Einwand (wie überhaupt etwas) 

einer Fluggesellschaft klarzumachen. Wenigstens sülzte Cindy nicht, 

daß Delta Airlines, um den Aufenthalt an Bord so angenehm wie 

möglich zu machen, kein Essen mehr anbot –doch, recht bedacht, 

hätte sie es vielleicht sagen sollen. 

Wie dem auch sei, in dem Bemühen, Ihnen stets mit Rat und Tat 

zur Seite zu stehen, höre ich hier auf. 
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Schnee von gestern 

»Wissenschaft entdeckt Geheimnis des Alterns« verkündete neu-

lich eine Schlagzeile in unserer Zeitung, was mich überraschte, weil 

ich Altwerden nie für ein Geheimnis gehalten habe. Es passiert. Was 

ist denn daran geheimnisvoll? 

Es hat ja auch drei gute Seiten. Ich darf im Sitzen schlafen, ich 

kann nach Herzenslust Auf der Flucht-Wiederholungen sehen, ohne 

daß ich mich erinnere, wie sie enden, und das dritte fällt mir jetzt 

nicht ein. Das ist natürlich schade beim Älterwerden – man behält 

nichts mehr. 

Bei mir wird's immer schlimmer. Zunehmend häufiger führe ich 

Telefongespräche mit meiner Frau, die etwa so verlaufen: 

»Hallo, Liebes. Ich bin in der Stadt. Warum bin ich hier?« 

»Losgegangen bist du, um dir die Haare schneiden zu lassen.« 

»Danke.« 

Man sollte meinen, ich würde mich mit zunehmendem Alter bes-

sern, weil ich weniger Hirn übrig habe, mit dem ich geistesabwesend 

sein kann, aber so funktioniert es offenbar nicht. Kennen Sie das 

nicht auch? Die Jahre verstreichen, und man findet sich immer häu-

figer in einem Teil des Hauses wieder, den man sonst eher selten 

aufsucht – wie zum Beispiel die Waschküche –, schürzt die Lippen, 

schaut sich angestrengt um und versucht sich mühsam zu erinnern, 

warum man dort ist. Wenn ich früher denselben Weg zurückgegan-

gen bin, fiel mir stets ein, warum ich ursprünglich losgezogen war. 

Jetzt nicht mehr. Jetzt weiß ich nicht einmal mehr, von wo ich losge-

gangen bin. Und habe immer öfter einen totalen Blackout. 
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Dann wandere ich zwanzig Minuten durchs Haus und suche Spu-

ren kürzlicher Veränderung oder Aktivität – ein Dielenbrett, das sich 

gehoben hat, eine tropfende Wasserleitung oder am Ende gar einen 

Telefonhörer, der neben dem Apparat liegt und aus dem ein komi-

sches Stimmchen quäkt: »Bill? Bist du noch dran?« Jedenfalls 

schaue ich nach etwas, das mich veranlaßt haben könnte, aufzustehen 

und mich auf die Suche nach einem Notizblock oder dem Hauptab-

sperrhahn oder Gott weiß was zu begeben. Im Verlauf dieser Wande-

rungen finde ich normalerweise etwas anderes, um das ich mich 

kümmern muß – wie zum Beispiel eine geplatzte Glühbirne. Also 

gehe ich zum Küchenschrank, wo die Glühbirnen aufbewahrt wer-

den, öffne die Tür und... ja, genau, habe keine Ahnung, warum ich 

dort bin. Und dann fängt alles wieder von vorne an. 

Besonders die Zeit ist mein Ruin. Wenn sich einmal etwas in die 

Vergangenheit verflüchtigt hat, ist es für mich unwiederbringlich 

verloren. Der Horror meiner alten Tage ist, verhaftet und gefragt zu 

werden: »Wo waren Sie in der Zeit von acht Uhr fünfzig bis elf Uhr 

zwei am Morgen des elften Dezember?« Wenn das mal passieren 

sollte, strecke ich brav die Hände aus, lasse mir Handschellen anle-

gen und mich abführen, weil auch nicht die geringste Chance besteht, 

daß ich darauf antworten kann. Das ist schon so, solange ich mich 

entsinnen kann, was natürlich nicht sehr lange ist. 

Meine Gattin hat das Problem nicht. Sie erinnert sich auf die Se-

kunde genau an alles, was je vorgefallen ist. Ich meine jedes kleinste 

Detail. Aus heiterem Himmel sagt sie plötzlich zu mir: »Vor sech-

zehn Jahren an einem Sonntag ist deine Großmutter gestorben.« 

»Wirklich?« erwidere ich erstaunt. »Ich hatte eine Großmutter?« 

Wenn ich mit meiner Frau draußen bin, geschieht es neuerdings 

auch häufig, daß jemand auf uns zukommt und freundlich vertraut 

mit uns plaudert, obwohl ich schwören könnte, daß ich ihn noch nie 

gesehen habe. 
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»Wer war das denn?« frage ich, wenn er weg ist. 

»Das war Lottie Rhubarbs Mann.« 

Ich denke einen Moment nach. Ergebnislos. 

»Wer ist Lottie Rhubarb?« 

»Du hast sie bei dem Barbecue der Talmadges am Big Bear Lake 

kennengelernt.« 

»Ich war noch nie am Big Bear Lake.« 

»O doch. Bei dem Barbecue der Talmadges.« 

Wieder denke ich eine Minute nach. »Und wer sind die Talmad-

ges?« 

»Die Leute in der Park Street, die für die Skowolskis das Barbecue 

ausgerichtet haben.« 

Langsam packt mich Verzweiflung. »Wer sind die Skowolskis?« 

»Das polnische Ehepaar, das du beim Barbecue am Big Bear Lake 

kennengelernt hast.« 

»Ich war bei keinem Barbecue am Big Bear Lake.« 

»Natürlich. Du hast auf einem Bratspieß gesessen.« 

»Ich auf einem Bratspieß gesessen?« 

Solche Gespräche haben wir schon drei Tage am Stück geführt, 

und trotzdem war ich zum Schluß um nichts klüger. 

Leider war ich schon immer zerstreut. Als Junge habe ich in einer 

der wohlhabendsten Gegenden der Stadt nachmittags Zeitungen aus-

getragen – was wie ein Bombenjob klingt, es aber nicht war, weil 

erstens reiche Leute zu Weihnachten die größten Knauser sind (vor 

allem, das sei hier mal festgehalten, Mr. und Mrs. Arthur J. Nieder-

meyer in der St. John's Road Nr. 27; Dr. und Mrs. Richard Gumbel 

in dem großen Backsteinhaus am Lincoln Place und Mr. und Mrs. 

Samuel Drinkwater vom Bankhaus Drinkwater; ich hoffe, ihr seid 

jetzt alle im Pflegeheim) und zweitens jedes Haus am Ende einer 

langen, gewundenen Einfahrt eine gute Viertelmeile von der Straße 

entfernt stand. 
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Selbst unter idealen Bedingungen hätte man Stunden gebraucht, 

um alle Zeitungen zuzustellen, doch so weit kam ich nie. Mein Pro-

blem bestand darin, daß mein Hirn, wie es für alle zerstreuten Men-

schen typisch ist, vollkommen nutzlosen Tagträumereien nachhing, 

während meine Beine die Runde machten. 

Am Ende fand ich grundsätzlich bei einem Blick in meine Tasche 

mit einem Seufzer ein halbes Dutzend übrige Zeitungen, und jede 

gemahnte mich an ein Haus, an dem ich gewesen war – eine lange 

Einfahrt, die ich hochgetrottet, eine Veranda, über die ich gelaufen 

war, eine Fliegengittertür, die ich geöffnet hatte –, ohne eine Zeitung 

dort zu lassen. Ich entsann mich natürlich nie, um welches der acht-

zig Anwesen auf meiner Route es sich handelte. Also seufzte ich 

abermals und klapperte die Häuser ein zweites Mal ab. Und so ver-

brachte ich meine Kindheit. Wenn die Niedermeyers, die Gumbels 

und Drinkwaters gewußt hätten, durch was für eine Hölle ich Tag für 

Tag ging, um ihnen ihre dämliche Des Moines Tribüne zu bringen, 

hätten sie mich dann zum Christfest genauso fröhlich um mein 

Trinkgeld betrogen? Wahrscheinlich ja. 

Einerlei, Sie fragen sich vermutlich nach dem Geheimnis des Al-

terns, das ich zu Beginn erwähnt habe. Laut des Zeitungsberichts hat 

offenbar ein Dr. Gerard Schellenberg am Medizinischen Forschungs-

institut für Veteranenbetreuung in Seattle den genetischen Übeltäter 

isoliert, der für das Altern verantwortlich ist. Offenbar ist in jedem 

Gen ein Enzym eingebettet, das einen Steuerungsmechanismus in 

Gang setzt, infolgedessen aus keinem mir ersichtlichen Grund die 

beiden Chromosomenstränge auseinandergezogen werden, die die 

DNA eines Menschen bilden, und ehe man sich's versieht, steht man 

am Küchenschrank und versucht sich zu erinnern, warum zum Teufel 

man dorthin gegangen ist. Natürlich kann ich Ihnen keine weiteren 

Einzelheiten nennen, weil ich den Artikel verlegt habe. Doch das 

macht gar nichts, weil in ein, zwei Wochen jemand anderes ankommt 
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und ein neues Geheimnis des Alterns entdeckt und alle Leute Dr. 

Schellenberg und seine Entdeckung vergessen – was mir natürlich 

genau jetzt schon gelungen ist. 

Wir freilich können den Schluß daraus ziehen, daß Vergeßlichkeit 

vielleicht gar nicht so übel ist. Ich glaube, das war's, was ich Ihnen 

erzählen wollte, aber um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht mehr. 
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Humor? Fehlanzeige! 

Hier bitte mein guter Rat der Woche. Machen Sie in den Vereinig-

ten Staaten keine Witze. Selbst für altgediente Scherzkekse – und ich 

glaube, ich spreche hier mit einiger Kompetenz – kann ein Witz ge-

fährliche Folgen haben. 

Zu dieser Erkenntnis bin ich neulich beim Passieren der Zoll-und 

Paßkontrollen auf dem Flughafen Logan in Boston gekommen. Als 

ich vor den letzten Beamten trat, fragte er mich: »Obst oder Gemü-

se?« 

Ich überlegte einen Moment. »Aber sicher doch«, erwiderte ich 

dann. »Ich hätte gern vier Pfund Kartoffeln und ein paar Mangos, 

wenn sie pflückfrisch sind.« 

Doch schon sah ich, daß ich mein Gegenüber falsch eingeschätzt 

hatte und diesem Mann nicht nach einem Scherz zumute war. Denn 

er beäugte mich mit der ruhig düsteren Miene höchster geistiger 

Konzentration, die man an einem Uniformträger nicht erblicken 

möchte und schon gar nicht an einem Zoll- und Paßkontrollbeamten 

der USA. Denn, glauben Sie mir, er und seinesgleichen haben eine 

Macht, die man tunlichst nicht herausfordern sollte. Ich brauche si-

cher nur die Worte »Leibesvisitation« und »Gummihandschuhe« zu 

erwähnen, und Sie begreifen sofort, worauf ich anspiele. Diese Leute 

haben das gesetzliche Recht, einem den Durchgang zu blockieren, 

und zwar in jeder Hinsicht. 

Gott sei Dank befand dieser Mann, daß ich nur unglaublich dumm 

war. »Sir«, erkundigte er sich genauer, »führen Sie Gegenstände wie 

Obst oder Gemüse mit sich?« 
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»Nein, Sir, nein«, antwortete ich sofort und bedachte ihn mit dem 

respektvollsten, schleimigsten Blick, den ich je zustande gebracht 

habe. 

»Dann gehen Sie bitte weiter«, sagte er. 

Ich tat, wie mir geheißen, und er schüttelte den Kopf. Garantiert 

erzählt er noch seinen Enkeln, daß so ein Schafskopf meinte, er sei 

Gemüsehändler. 

Beherzigen Sie also meinen Rat! Scherzen Sie in den USA nie mit 

einer Amtsperson, und wenn Sie Ihre Landekarte ausfüllen, kreuzen 

Sie bei der Frage »Sind Sie jemals Mitglied der kommunistischen 

Partei oder in der Öffentlichkeit ironisch gewesen?« das Kästchen 

mit »Nein« an. 

Unser Schlüsselwort ist natürlich »Ironie«. US-Bürger sind selten 

ironisch. (Das war ironisch: Sie sind es nie.) In den meisten Situatio-

nen ist das eigentlich sogar nett. Ironie ist mit Zynismus verwandt, 

und Zynismus ist moralisch eher verwerflich. Amerikaner – nicht 

alle, aber eine erkleckliche Anzahl – haben aber weder Zynismus 

noch Ironie nötig. Alltäglichen Begegnungen treten sie offen und 

vertrauensvoll, fast rührend direkt entgegen. Sie rechnen in Gesprä-

chen nicht mit verbalen Taschenspielertricks; wenn man sie anwen-

det, bringt man sie aus der Fassung. 

Diese Theorie habe ich in den ersten beiden Jahren unseres Hier-

seins an einem Nachbarn ausprobiert. Es begann ganz harmlos. Kurz 

nachdem wir eingezogen waren, fiel in seinem Garten vor dem Haus 

ein Baum um. Eines Morgens kam ich vorbei und sah, daß er ihn in 

Stücke zersägte und auf das Dach seines Autos lud, um zur Müllkip-

pe damit zu fahren. 

»Aha, Sie tarnen Ihr Auto«, bemerkte ich trocken. 

Er schaute mich einen Moment an. »Nein«, klärte er mich auf. »In 

dem Sturm neulich nachts ist mir der Baum umgestürzt, und jetzt 

bringe ich ihn zur Müllkippe.« 
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Danach konnte ich mich einfach nie mehr davon abhalten, den ei-

nen oder anderen Kalauer an ihm zu erproben. Ein beinahe tragisches 

Ende fand das schließlich, als ich ihm eines Tages von einer kata-

strophalen Flugreise erzählte, bei der ich über Nacht in Denver stek-

kengeblieben war. 

»Mit wem fliegen Sie?« fragte er. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es waren alles Fremde.« 

Er schaute mich mit einem Ausdruck an, der Panik verriet. »Nein, 

ich meinte, mit welcher Linie Sie fliegen.« 

Kurz danach befahl mir meine Frau, mit dem Witzeln aufzuhören, 

weil er offenbar immer Migräne bekam, wenn er mit mir geplauscht 

hatte. 

Die einfachste Schlußfolgerung, die man daraus ziehen könnte, 

wozu auch selbst die scharfsinnigsten Beobachter von außen allzuoft 

verleitet sind, lautet, daß die Amerikaner von ihrer Veranlagung her 

unfähig sind, einen Scherz zu verstehen. Ich habe gerade Im Lande 

des Zauberers Oz von Howard Jacobsen, einem Mann von großer 

Intelligenz und kritischem Urteilsvermögen, gelesen, und er behaup-

tet ganz nebenbei: »Amerikaner haben keinen Humor.« Man braucht 

nicht länger als einen Nachmittag, um in modernen Abhandlungen 

dreißig, vierzig Bemerkungen dieser Art zu finden. 

Ich verstehe die Meinung, aber sie ist doch grundfalsch. Wenn wir 

auch nur einen Moment nachdenken, fällt uns sofort ein, daß viele 

der witzigsten Leute, die je gelebt haben, Amerikaner waren oder 

sind: Die Marx Brothers, W. C. Fields, S. J. Perelman, Robert 

Benchley, Woody Allen, Dorothy Parker, James Thurber, Mark 

Twain. Und – auch das liegt auf der Hand – sie wären nie so berühmt 

geworden, wenn sie nicht ein großes Publikum, das sie zu schätzen 

wußte, im eigenen Land gefunden hätten. Es ist also nicht so, daß wir 

hier keinen guten Scherz zu goutieren wissen oder nicht gelegentlich 

selbst einmal scherzen. 
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Freilich trifft es zu, daß Sinn für Humor nicht eine solch geachtete 

Tugend ist wie zum Beispiel in Großbritannien. Der Komiker John 

Cleese hat einmal gesagt: »Ein Engländer würde lieber hören, er sei 

ein schlechter Liebhaber, als daß er keinen Humor habe.« (Alles in 

allem betrachtet, auch besser so.) Ich glaube nicht, daß viele Ameri-

kaner das gern von sich hören würden. Hier ist es löblich, ja bewun-

dernswert, wenn man Sinn für Humor oder eine Nase für Wein hat, 

gut Auto fahren oder das Wort »Feuilleton« korrekt aussprechen 

kann, aber lebenswichtig ist es nicht. 

Es gibt aber durchaus auch Leute mit einem ausgeprägten Sinn für 

Humor. Es sind einfach nur weniger. Wenn man einem begegnet, 

passiert wahrscheinlich dasselbe, wie wenn sich zwei Freimaurer in 

einem Raum voller Menschen erkennen. Als ich zum Beispiel vor 

ein paar Wochen hier bei uns auf dem Flughafen ankam, wollte ich 

mit dem Taxi nach Hause fahren und ging auf eines zu. 

»Sind Sie frei?« fragte ich den Fahrer arglos. 

Er schaute mich mit einer Miene an, die mir gleich vertraut war – 

dieser Mann wußte eine schlagfertige Antwort zu geben, wenn sie 

ihm in den Mund gelegt wurde. 

»Nein«, sagte er mit gespieltem Ernst. »Ich kassiere wie alle ande-

ren auch.« 

Am liebsten hätte ich ihn umarmt, aber damit hätte ich den Scherz 

natürlich zu weit getrieben. 
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Der Katastrophentourist 

Ich kann vieles nicht sehr gut. Vielleicht am wenigsten gut in der 

wirklichen Welt leben. Ich bin immer voller Bewunderung dafür, 

was andere Menschen alles ohne erkennbare Schwierigkeit schaffen, 

das weit jenseits meines Vermögens liegt. Wie oft ich in einem Kino 

die Toilette gesucht habe und schließlich in einem Durchgang auf der 

falschen Seite einer sich selbst schließenden Tür gelandet bin, kann 

ich Ihnen gar nicht sagen. Im Moment ist meine Spezialität, zwei-, 

dreimal zur Hotelrezeption zurückzugehen und zu fragen, welche 

Zimmernummer ich habe. Kurz und gut, ich bin ein rechter Schussel. 

Was ich wieder einmal unter Beweis stellte, als wir das letztemal 

mit der ganzen Familie eine große Reise unternahmen. Es war 

Ostern, und wir wollten für eine Woche nach England fliegen. Als 

wir am Flughafen Logan in Boston eincheckten, fiel mir plötzlich 

ein, daß ich gerade erst mit dem Oftfliegerprogramm von British 

Airways angefangen hatte. Mir fiel außerdem ein, daß ich die dazu-

gehörige Karte in die Reisetasche gesteckt und die wiederum um den 

Hals gehängt hatte. Und da fing der Ärger an. 

Der Reißverschluß der Tasche klemmte. Also zog und zerrte ich 

ächzend und stirnrunzelnd und mit wachsender Bestürzung ein paar 

Minuten lang, aber das Ding rührte sich nicht vom Fleck. Ich zog 

fester und fester und ächzte noch ein bißchen mehr. Na, Sie erraten 

schon, was dann passierte. Plötzlich gab der Reißverschluß nach. Die 

Tasche klappte jäh auseinander, und der gesamte Inhalt – Zeitungs-

ausschnitte und andere lose Papiere, eine Zweihundertgrammdose 

Pfeifentabak, Pässe, Zeitschriften, englisches Geld, Filme – verteilte 
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sich munter in hohem Bogen auf einer Fläche von etwa der Größe 

eines Tennisplatzes. 

Fassungslos sah ich zu, wie hundert sorgsam geordnete Dokumen-

te in einer Kaskade herniederflatterten, Münzen klimpernd auf Nim-

merwiedersehen in alle Richtungen stoben und die Tabaksdose – nun 

ohne Deckel – wie toll durch die Halle rollte und ihr Inneres ausspie. 

»Mein Tabak!« schrie ich entsetzt, weil mir schwante, was ich für 

diese Menge des wertvollen Krauts in England bezahlen mußte, 

nachdem dort wieder ein neues Budget mit höheren Tabaksteuern 

verabschiedet worden war. »Mein Finger! Mein Finger!« kreischte 

ich sofort darauf, denn ich hatte entdeckt, daß ich mir den Finger an 

dem Reißverschluß aufgeschlitzt hatte und großzügig Blut verspritz-

te. (Ich kann schon normalerweise kein Blut sehen, aber wenn mein 

eigenes fließt, finde ich es vollkommen gerechtfertigt, hysterisch zu 

werden.) Konfus und unfähig zu helfen, schaltete mein Haar auf 

Panik. 

Und da schaute meine Frau mich voller Erstaunen – nicht Ärger, 

purem Erstaunen – an und sagte: »Ich faß es nicht, daß du mit Reisen 

unseren Lebensunterhalt verdienst.« 

Leider ist es so. Ich erlebe immer Katastrophen, wenn ich unter-

wegs bin. Einmal wollte ich mir im Flugzeug einen Schnürsenkel 

zubinden, beugte mich genau in dem Moment nach unten, als der 

Fluggast vor mir seinen Sitz in Liegeposition brachte, und klemmte 

hilflos in Absturzposition fest. Erst als ich mich an das Bein meines 

Nachbarn klammerte, konnte ich mich befreien. 

Ein anderes Mal kippte ich einer liebenswürdigen kleinen Dame 

neben mir Limonade in den Schoß. Der Steward kam, machte sie 

sauber, brachte mir ein neues Getränk, und sofort schüttete ich es 

wieder auf die Frau. Bis zum heutigen Tage weiß ich nicht, wie ich 

es angestellt habe. Ich weiß nur noch, daß ich nach dem neuen Ge-

tränk langte und hilflos zusah, wie mein Arm wie ein billiges Requi-
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sit in einem Fünfziger-Jahre-Horrorfilm mit Titeln wie Untote 

Gliedmaßen das Getränk gewaltsam aus der Halterung riß und auf 

ihren Schoß goß. 

Die Dame schaute mich mit der verblüfften Miene an, die man 

auch von jemandem erwartet, den man wiederholt bis auf die Haut 

durchnäßt hat, und stieß einen Fluch aus, der mit »Ver« begann und 

mit »ße« endete, und dazwischen einige Silben enthielt, die ich in der 

Öffentlichkeit noch nie gehört hatte, jedenfalls nicht von einer Non-

ne. 

Das ist aber beileibe nicht mein schlimmstes Erlebnis im Flug-

zeug. Das schlimmste war, als ich wichtige Gedanken in ein Notiz-

buch schrieb (»Socken kaufen«, »Getränke gut festhalten« u. ä.), 

dabei, wie man das eben so macht, nachdenklich an meinem Stift 

lutschte und dann ein Gespräch mit einer attraktiven jungen Dame 

neben mir begann. Etwa zwanzig Minuten lang amüsierte ich sie mit 

einem hochkultivierten Bonmot nach dem anderen und begab mich 

dann zur Toilette. Dort entdeckte ich, daß der Stift ausgelaufen war, 

und mein Kinn und Mund samt Zunge, Zähnen und Zahnfleisch 

leuchtend wischfest marineblau waren und tagelang bleiben würden. 

Ich hoffe, Sie verstehen, wie gern ich der Mann von Welt wäre. 

Nur einmal in meinem Leben möchte ich von einer gepflegten Tafel 

aufstehen, ohne daß ich aussehe, als hätte ich ein örtlich extrem be-

schränktes kleineres Erdbeben erlebt; einmal möchte ich in ein Auto 

steigen und die Tür schließen, ohne daß ich fünfunddreißig Zentime-

ter Mantel draußen lasse, und einmal möchte ich helle Hosen tragen, 

ohne daß ich am Ende des Tages entdecken muß, daß ich abwech-

selnd in Kaugummi, Hustensirup, Eis und Motoröl gesessen habe. 

Aber es soll nicht sein. 

Wenn nun in Flugzeugen das Essen serviert wird, sagt meine Frau: 

»Reißt Daddy mal die Deckel von dem Essen ab, Kinder.« Oder: 

»Kapuzen auf! Daddy schneidet sein Fleisch.« Diese hilfreichen 
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Warnungen werden mir natürlich nur zuteil, wenn ich mit der Fami-

lie reise. Wenn ich allein fliege, verzichte ich sowohl auf Essen als 

auch Trinken und bücke mich nicht, um mir die Schnürsenkel zuzu-

binden. Und niemals bringe ich einen Stift auch nur in die Nähe mei-

nes Mundes. Ich bleibe mucksmäuschenstill sitzen – manchmal sogar 

auf meinen Händen, damit sie nicht überraschend herausschießen 

und Unheil mit Flüssigkeiten anrichten. Es macht keinen Spaß, aber 

wenigstens sind die Wäschereirechnungen nicht mehr so hoch. 

Übrigens habe ich meine Bonusmeilen nie bekommen. Werde ich 

auch nie. Ich habe die Karte nicht rechtzeitig gefunden, was mich 

nachhaltig frustriert. Alle Leute, die ich kenne – alle! – fliegen mit 

ihren Bonusmeilen dauernd erste Klasse nach Bali. Ich schaffe es 

nie, welche anzusammeln. Ich muß einhunderttausend Meilen im 

Jahr fliegen, aber bisher habe ich erst zweihundertundzwölf Bonus-

meilen bei dreiundzwanzig verschiedenen Linien zusammenge-

bracht. 

Weil ich entweder vergesse danach zu fragen, wenn ich einchecke, 

oder wenn ich schon daran denke, die Fluggesellschaft vergißt, sie 

einzugeben oder mir der Angestellte vom Bodenpersonal mitteilt, ich 

könne sie nicht beanspruchen. Als ich im Januar aus beruflichen 

Gründen nach Australien mußte – wofür ich ungefähr eine Trillion 

Bonusmeilen hätte bekommen müssen – und meine Karte präsentier-

te, schüttelte die Bodenstewardeß den Kopf und sagte, ich hätte kein 

Anrecht darauf. 

»Warum nicht?« 

»Das Ticket ist auf den Namen B. Bryson und die Karte auf W. 

Bryson ausgestellt.« 

Ich erklärte ihr die enge, traditionsreiche Beziehung zwischen Bill 

und William, aber sie wollte nichts davon hören. 
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Folglich kriegte ich meine Bonusmeilen nicht und fliege vorläufig 

auch nicht erster Klasse nach Bali. Aber vielleicht ist das besser so. 

Ohne zu essen würde ich es bis dahin eh nie schaffen. 
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Einen schönen Tag! 

Ich glaube, in letzter Zeit bin ich mit meinen amerikanischen 

Landsleuten ein wenig zu hart ins Gericht gegangen. Ich habe sie 

beschuldigt, in ihrer Werbung zu lügen, nicht zu wissen, ob sie die 

Strumpfhosen unter oder über dem Schlüpfer tragen, und selbst dann 

einen Scherz nicht zu begreifen, wenn man sie mit der Nase hinein-

stupst. Es ist ja auch alles nicht falsch, aber trotzdem ein bißchen 

streng. 

Also habe ich mir gedacht, es sei nun an der Zeit, einmal ein paar 

nette Dinge über mein liebes altes Land zu erzählen. Ich habe auch 

einen guten Grund, denn heute jährt sich der Tag unseres Umzugs in 

die Staaten zum drittenmal. 

Und da ist mir aufgefallen, daß ich auf diesen Seiten nie erklärt 

habe, warum wir diesen folgenschweren Schritt unternommen haben, 

Sie sich aber vielleicht fragen, warum. Ich auch. 

Will sagen, daß ich mich ehrlich gestanden, nicht erinnern kann, 

wie oder wann wir beschlossen, das Land zu wechseln. Ich kann 

Ihnen nur berichten, daß wir in einem Dorf in den Yorkshire Dales 

wohnten, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, und obwohl es 

wunderschön war und ich die Pub-Unterhaltungen mit meinen rau-

hen, aber herzlichen Gesprächspartnern genoß, die kernigen Yorkshi-

re-Dialekt sprachen und die ich nur verstand, wenn es hieß »Für 

mich noch ein Tetley, wenn du zum Tresen gehst«, gestaltete sich 

das Leben in diesem isolierten Fleckchen doch zunehmend unprak-

tisch, als die Kinder größer wurden und meine Arbeit mich immer 

weiter in die Ferne führte. 
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Also beschlossen wir, irgendwohin zu ziehen, wo ein paar mehr 

Häuser standen und es ein bißchen städtischer zuging. Dieser simple 

Gedanke – und ab hier wird es ein wenig verschwommen – entwik-

kelte sich zu dem Plan, sich eine Zeitlang in den Vereinigten Staaten 

niederzulassen. 

Dann ging offenbar alles sehr schnell. Leute kamen und kauften 

das Haus, ich unterschrieb eine Menge Papiere, ein Trupp Umzugs-

männer erschien und holte unser Zeug ab. Ich kann nicht so tun, als 

hätte ich nicht gewußt, was da ablief, aber ich erinnere mich ganz 

genau, daß ich heute vor drei Jahren in einem fremden Haus in New 

Hampshire aufwachte, aus dem Fenster schaute und dachte: »Was 

um Himmels willen mache ich hier?« 

Ich wollte wirklich nicht hier sein. Bitte verstehen Sie, ich hatte 

nichts gegen die USA. Es ist ein absolut herrliches Land. Aber der 

Umzug fühlte sich wie ein Schritt rückwärts an – unangenehm, als 

wenn man als gestandener Mann wieder zu seinen Eltern zieht. Sie 

können ja noch so nett sein, aber man möchte doch nicht mehr bei 

ihnen wohnen. Das eigene Leben ist weitergegangen. So empfand 

ich gegenüber dem Land. 

Als ich noch meiner wachsenden Bestürzung Herr werden mußte, 

kam meine Frau von einer Erkundungstour in der Nachbarschaft 

zurück. »Es ist wunderbar«, gurrte sie. »Die Leute sind freundlich, 

das Wetter ist prachtvoll, und man kann überall herumlaufen, ohne 

daß man auf Kuhfladen aufpassen muß.« 

»Und mehr möchte man ja auch gar nicht von einem Land«, be-

merkte ich ein wenig zickig. 

»Genau«, sagte sie im Brustton der Überzeugung. 

Sie war hingerissen und ist es bis zum heutigen Tage, und das ver-

stehe ich ja auch. Eine Menge an Amerika ist überaus reizvoll. All 

die offensichtlichen Dinge, die stets genannt werden –wie leicht und 

bequem das Leben hier sein kann, wie freundlich die Menschen sind, 
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wie erstaunlich üppig die Portionen, wie berauschend die Vorstel-

lung, daß fast allen Lüsten und Launen sofort und unkompliziert 

Rechnung getragen wird. 

Doch ich war ja mit all dem aufgewachsen, und es hatte folglich 

nicht den gleichen Reiz des Neuen und Wunderbaren für mich. Ich 

war zum Beispiel nicht entzückt, wenn mich die Leute drängten, 

einen schönen Tag zu haben. 

»Es ist ihnen doch schnurzpiepe, was für einen Tag man hat«, er-

klärte ich meiner Frau immer wieder. »Sie sagen es automatisch.« 

»Weiß ich ja«, antwortete sie dann immer. »Aber trotzdem ist es 

nett.« 

Und sie hatte natürlich recht. Es mag eine leere Floskel sein, aber 

sie entspringt einem richtigen Impuls. 

Im Laufe der Zeit ist auch mir vieles ans Herz gewachsen. Als von 

Natur aus knickriger Mensch bin ich von dem ganzen Gratiszeug hier 

sehr eingenommen – gebührenfreies Parken, Gratisstreichholzheft-

chen, kostenloser Nachschlag bei Kaffee und nichtalkoholischen 

Getränken, Bonbons zum Mitnehmen in Körbchen neben der Kasse 

in Restaurants und Cafes. Freie Eintrittskarten fürs Kino, wenn man 

in einem Lokal in der Stadt ißt. Im Fotokopierladen steht an einer 

Wand ein Tisch, der von Dingen, derer man sich gratis bedienen 

kann, überladen ist – Töpfchen mit Kleber, Tacker, Tesafilm, eine 

Guillotine, um Seitenkanten gerade zu schneiden, Schachteln mit 

Gummibändern und Büroklammern. Für nichts davon muß man extra 

bezahlen, ja, man muß nicht einmal Kunde sein. Es ist einfach für 

alle da, die hereinspazieren und es benutzen beziehungsweise neh-

men möchten. In Yorkshire sind wir manchmal zu einem Bäcker 

gegangen, bei dem man einen Extrapenny – einen Penny! – bezahlen 

mußte, wenn man das Brot geschnitten haben wollte. Ein solcher 

Kontrast ist doch einfach bezaubernd. 
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Weitgehend das gleiche könnte man zu der amerikanischen Le-

benseinstellung sagen, die, pauschal betrachtet, bemerkenswert op-

timistisch ist und kaum negativ – etwas, das ich hier leider, gebe ich 

zu, meist für selbstverständlich halte, an das ich aber in Großbritan-

nien gelegentlich erinnert werde. Als ich das letztemal in Heathrow 

ankam, schaute mich der Beamte, der meinen Paß kontrollierte, von 

oben bis unten an und fragte: »Sind Sie der Schreiberling?« 

Gebauchpinselt, daß man mich erkannte, erwiderte ich voller 

Stolz: »Ja, der bin ich.« 

»Dann wollen Sie jetzt wohl noch mehr Geld hier scheffeln, was?« 

sagte er verächtlich und gab mir meinen Paß zurück. 

So was erlebt man in den Vereinigten Staaten selten. Im großen 

und ganzen haben die Menschen hier eine geradezu instinktiv positi-

ve Haltung zum Leben und seinen Möglichkeiten. Wenn man einem 

Amerikaner mitteilt, ein riesiger Asteroid stürze mit zweihunderttau-

send Stundenkilometern zur Erde und der Planet werde in zwölf Ta-

gen in seine Einzelteile zerfetzt, würde er sicher sagen: »Echt? Na, 

dann sollte ich mich wohl besser doch noch schnell für den Kochkurs 

›Mediterrane Küche‹ anmelden.« 

Ein Brite würde auf dieselbe Ankündigung erwidern: »Das ist 

doch mal wieder typisch, was? Und hast du den Wetterbericht fürs 

Wochenende schon gesehen?« 

Gewiß, der gnadenlose Optimismus der Amerikaner wirkt biswei-

len einen Hauch einfältig. Ich denke zum Beispiel an die feste Über-

zeugung, daß man nur seinen Cholesterinspiegel kontrollieren, 

regelmäßig Sport treiben und Wasser aus Flaschen trinken muß, und 

schon lebt man ewig. Ich kann auch nicht behaupten, ich wolle den 

Rest meines Daseins in einem solchen Umfeld verbringen, aber es ist 

ein gewisser erfrischender Aspekt, den ich vorläufig noch rundum 

genieße. 



 360 

Neulich habe ich meine Frau gefragt, ob sie je bereit sei, wieder 

zurück nach England zu ziehen. 

»O ja«, sagte sie, ohne zu zögern. 

»Wann?« 

»Eines Tages.« 

Ich nickte, und ich muß sagen, ich war ob dieser Antwort nicht 

mehr so verzweifelt, wie ich es einst gewesen wäre. Alles in allem ist 

es kein schlechtes Land, und meine Frau hatte mit einem recht: Es ist 

nett, daß man nicht immer auf Kuhfladen aufpassen muß. 

Und nun – und das meine ich ehrlich – wünsche ich Ihnen einen 

schönen Tag. 
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