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Vorbemerkung

Niemand schreibt einen langen Roman wirklich ganz und gar
allein. So sei es mir also gestattet, einigen Leuten eingangs zu
danken, die mir bei der Niederschrift dieses Buches geholfen
haben. So etwa G. Everett McCutcheon von der Hampden
Academy, der mir zahlreiche Anregungen gab und mich immer
wieder zur Weiterarbeit ermutigte. Arztliche Beratung auf sei-
nem Spezialgebiet gewidhrte mir Dr. John Pearson, Amtsarzt
und Leichenbeschauer von Pebnobscot County. Sehr geholfen
hat mir auch Pater Renald Hallee von der katholischen
St. John's Church in Bangor, Maine. Nicht zuletzt wire auch
meine Frau zu nennen, mit ihrer immer wachen, immer unbe-
stechlichen Kritik.

Obgleich die Landschaft und die Stidte rund um Salems Lot
durchaus real sind, gibt es Salems Lot nur in der Phantasie des
Autors, und jede Ahnlichkeit zwischen den Gestalten dieses
Buches und lebenden Personlichkeiten ist zufillig und unbeab-
sichtigt.

S.K.



Fiir Naomi Rachel King
»... promises to keep.«



Prolog

Fast alle Leute hielten den Mann und den Jungen fiir Vater und
Sohn.

In einem alten Citroen durchquerten sie das Land in stidwest-
licher Richtung und benutzten zumeist kleine Nebenstralen.
Bevor sie ihr Ziel erreichten, hielten sie dreimal an: zuerst in
Rhode Island, wo der groBe Mann mit dem schwarzen Haar in
einer Textilfabrik arbeitete; dann in Youngstown, Ohio, wo er
drei Monate lang in einer Traktorenfabrik am FlieBband stand.
SchlieBlich in einer kleinen Stadt in Kalifornien, wo er in einer
Tankstelle arbeitete und kleine auslédndische Autos reparierte.

Wo immer sie anhielten, kaufte er eine Zeitung aus Maine
namens >Portland-Press-Herald< und suchte nach Nachrichten
iiber eine kleine Stadt im siidlichen Maine — Jerusalem's Lot.
Von Zeit zu Zeit fand er den Namen erwéhnt.

Als sie Central Falls auf Rhode Island erreichten, hatte er den
Entwurf fiir einen Roman fertig geschrieben und sandte ihn
seinem Agenten. Vor Tausenden von Jahren war er ein recht
erfolgreicher Autor gewesen, damals, bevor die Dunkelheit sich
tiber sein Leben gesenkt hatte. Der Agent legte den Entwurf
seinem letzten Verleger vor, der freundliches Interesse zeigte,
aber nicht gewillt war, eine Vorauszahlung zu leisten. »>Bitte<
und >danke<«, sagte er zu dem Jungen, bevor er den Brief zerril3,
»das bekommt man noch umsonst.« Er sagte es ohne Bitterkeit
und begann das Buch trotzdem zu schreiben.

Der Junge sprach wenig. Sein Gesicht behielt immer einen
angespannten Ausdruck, und seine Augen waren dunkel - als
schweiften sie iiber eine trostlose Landschaft in seinem Innern.
In den Gaststuben und bei den Tankstellen, wo sie anhielten,
war er hoflich, sonst nichts. Der Junge schien den groen Mann
nicht aus den Augen lassen zu wollen und schien beunruhigt zu
sein, wenn der Mann auf die Toilette ging. Der Junge weigerte
sich auch, iiber die Stadt namens Jerusalem's Lot zu sprechen,
obwohl der Mann das Gesprich von Zeit zu Zeit dorthin lenk-
te; der Junge wollte auch keinen Blick auf die Portland-Zeitun-
gen werfen, die der Mann absichtlich herumliegen lief3.

Als das Buch geschrieben war, lebten sie in einem kleinen
Haus am Strand, abseits der UberlandstraBe. Sie gingen viel
schwimmen; der Pazifik war warmer und freundlicher als der
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Atlantik. Der Pazifik brachte keine Erinnerungen. Allméhlich
wurde der Junge sehr sonnengebriunt.

Obwohl sie sich drei ordentliche Mahlzeiten und ein festes
Dach iiber dem Kopf leisten konnten, begann der Mann, sich
tiber ihr Leben Sorgen zu machen. Er gab dem Jungen Unter-
richt, und der Junge schien in bezug auf Erzichung nichts zu
versaumen (er war aufgeweckt und las gern, wie der grofe
Mann es in seiner Jugend getan hatte), aber der Mann fand, daf3
es nicht gut tat, Salem's Lot vollig aus dem Gedichtnis des
Jungen zu streichen. Manchmal in der Nacht begann der Junge
zu schreien und warf die Bettdecke auf den Boden.

Aus New York kam ein Brief. Der Agent teilte mit, daf3
Random House Zwolftausend Dollar Vorauszahlung biete und
das Buch vermutlich vom Buchklub angenommen werden wiir-
de. Ob der Mann damit einverstanden sei?

Er war es.

Der Mann verlieB seinen Job bei der Tankstelle und {iber-
querte mit dem Jungen die Grenze.

Los Zapatos - es bedeutet »Die Schuhe«, ein Name, der dem
grofen Mann gefiel - war ein kleines Dorf, nicht weit vom
Meer entfernt. Kaum ein Tourist verirrte sich dorthin. Es gab
keine gute Strale, keinen Ausblick auf den Ozean und keine
historischen Sehenswiirdigkeiten. In der Tienda krochen die
Kiichenschaben umher, und die einzige Hure des Ortes war
eine fiinfzig Jahre alte GroBmutter.

Nachdem sie die Staaten verlassen hatten, legte sich eine bei-
nahe unirdische Stille tiber ihr Leben. Kaum ein Flugzeug iiber-
flog die Gegend, es gab keine UberlandstraBen und im Umkreis
von hundert Kilometer besall niemand einen elektrischen Ra-
senmiher (oder legte Wert auf einen solchen). Sie hatten ein
Radio, doch war, was es von sich gab, ein Larm ohne Bedeu-
tung; die Nachrichten wurden allesamt in jenem {iberseeischen
Spanisch gesprochen, das der Junge allméhlich lernte, das fiir
den Mann aber unverstindlich blieb und immer bleiben sollte.
Die Musik schien nur aus Opernfragmenten zu bestehen.
Abends horten sie manchmal Popmusik aus den USA, aber der
Empfang war schlecht. Das einzige Motorengerdusch, das man
hin und wieder horte, war von einem Motorpflug, den ein Far-
mer besall. Wenn der Wind richtig wehte, drang sein unregel-
miBiger, tuckender Lirm wie ein geisterhaftes Gerdusch an ihr
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Ohr. Sie pumpten das Wasser mit der Handpumpe aus dem
Brunnen.

Ein-, zweimal im Monat gingen sie zur Messe in die kleine
Kirche im Ort. Keiner von beiden verstand die Zeremonie, aber
sie gingen trotzdem hin. Die Hitze war ldhmend, und wéhrend
der Mann den bekannten Liedern lauschte, ddste er manchmal
ein. Eines Sonntags kam der Junge auf den kleinen hinteren
Balkon, wo der Mann seinen neuen Roman schrieb, und erklér-
te zogernd, er habe mit dem Priester gesprochen und ihn ge-
fragt, ob er in die Kirche aufgenommen werden konne. Der
Mann nickte und fragte den Jungen, ob sein Spanisch gut genug
sei, um dem Unterricht zu folgen. Der Junge meinte, das werde
kein Problem sein.

Einmal in der Woche fuhr der Mann sechzig Kilometer weit,
um die Portland-Zeitung zu kaufen, die immer eine Woche alt
und manchmal gelb vom Urin der Hunde war. Zwei Wochen
nachdem ihm der Junge von seiner Absicht erzdhlt hatte, fand
der Mann einen langen Artikel iiber Salem's Lot und eine Stadt
in Vermont namens Momson. Im Laufe des Artikels wurde der
Name des Mannes erwéhnt.

In der vagen Hoffnung, der Junge werde die Zeitung lesen,
lieB sie der Mann liegen. Der Artikel beunruhigte ihn aus den
verschiedensten Griinden. Anscheinend war in Salem's Lot
noch nicht alles vortiber.

Einen Tag spéter kam der Junge mit der Zeitung in der Hand
zu ihm, schlug sie auf und wies auf die Uberschrift - Geister-
stadt in Maine?<.

»lch habe Angst«, sagte er.

»lch auch«, erwiderte der Mann.

Geisterstadt in Maine?
Von John Lewis

Jerusalem's Lot ist eine kleine Stadt Ostlich von Cumberland
und dreiBig Kilometer nordlich von Portland. Es ist nicht die
erste Stadt in der amerikanischen Geschichte, die schlicht und
einfach verschwindet, und vermutlich nicht die letzte, aber sie
ist sicherlich eine der merkwiirdigsten unter ihnen. Im amerika-
nischen Siidwesten sind Geisterstidte nicht selten; dort entstan-
den in der Ndhe von Gold- und Silberminen fast iiber Nacht
Ortschaften und Siedlungen, die ebenso rasch wieder ver-



schwanden, wenn die Funde nicht mehr ergiebig waren. Leere
Geschifte, Hotels, Spielsalons und Héuser blieben zuriick und
verfielen inmitten des Schweigens der Wiiste.

In New England aber ist der einzige Parallelfall zu Jerusa-
lem's Lot — oder Salem's Lot, wie die Bewohner es oft nennen —
eine kleine Stadt in Vermont namens Momson. Wéhrend des
Sommers von 1923 scheinen Momson und seine dreihundert-
zwoOlf Einwohner sozusagen fortgeblasen worden zu sein. Die
Héuser und einige Geschiftsgebdude im Stadtzentrum sind
noch vorhanden, aber sie sind seit jenem Sommer vor zweiund-
fiinfzig Jahren unbewohnt. Da und dort wurden die Mdobel
mitgenommen, aber die meisten Hauser sind noch mdbliert, als
sei plotzlich inmitten des Alltags ein groBer Sturm aufgekom-
men, der alle Menschen wegblies. In einem Haus ist der Tisch
fiir das Abendbrot gedeckt, auf ihm steht in der Mitte ein
StrauB3 ldngst verwelkter Blumen. In einem &dndern Haus sind
die Betten gemacht, als sei man im Begriff, schlafen zu gehen.
Im Warenhaus fand man auf dem Verkaufstisch ein verrottetes
Baumwolltuch liegen, und in der Kasse waren 1.22 Dollar mar-
kiert. In der Kassenlade lagen flinfzig Dollar.

Die Leute der Umgebung erzdhlen den Touristen, die Stadt
werde von Geistern heimgesucht und deshalb sei sie jetzt unbe-
wohnt. Ein wahrscheinlicherer Grund dirfte es aber sein, dal3
Momson in einem verlassenen Winkel des Bundesstaates und
weit entfernt von einer Hauptstral3e liegt.

Das gleiche gilt fiir Jerusalem's Lot.

Laut einer Zihlung von 1970 hatte Lot eintausenddreihun-
dertneunzehn Einwohner - genau siebenundsechzig Seelen
mehr als bei einer zehn Jahre vorher erfolgten Z&hlung. Es war
eine freundliche Stadt, von ihren friiheren Bewohnern kurz
»the Lot« genannt, ein Ort, in dem sich wenig von Bedeutung
ereignete. Das einzige, woriiber die Leute sprachen, wenn sie
sich im Park oder auf dem Wochenmarkt trafen, war das Feuer
im Jahr 1951, als ein achtlos weggeworfenes Streichholz einen
der groften Waldbrinde der Vereinigten Staaten ausgelost
hatte.

Wenn jemand die Absicht hatte, seinen Ruhestand in einer
kleinen Provinzstadt zu verbringen, wo jeder seinen Nachbarmn
in Frieden lieB und das groBte Ereignis der Woche ein Damen-
tee war, dann war Salem's Lot die richtige Wahl. Die demogra-
phische Verteilung war nicht anders als in den meisten landli-
chen Kleinstidten: viele alte Leute, wenige Arme, eine Menge
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junger Leute, die der Reihe nach die Gegend verlieBen, um nie
mehr zuriickzukehren.

Doch vor etwa einem Jahr geschah etwas in Salem's Lot, das
ungewohnlich war. Leute begannen zu verschwinden. Die mei-
sten von ihnen verschwanden natiirlich nicht im wortlichen Sin-
ne. Der Gendarm Parkins Gillespie zum Beispiel lebt bei seiner
Schwester in Kittery. Charles James, der Besitzer der Tankstel-
le, hat jetzt eine Werkstatt in Cumberland. Pauline Dickens ist
nach Los Angeles {iibersiedelt, und Rhoda Curless arbeitet auf
einer Missionsstation in Portland. Diese Liste liee sich noch
lange weiterfiihren.

Das Ritselhafte an allen diesen fortgezogenen Leuten ist ihre
Abneigung - oder ihre Unfahigkeit - iiber Salem's Lot und {iber
das, was sich dort ereignet hat, zu sprechen. Parkins Gillespie
sah den Schreiber dieser Zeilen blo an, zog eine Zigarette her-
vor und sagte: »Ich beschlo3 einfach, fortzugehen.« Charles
James behauptet, sein Geschift sei zugrundegegangen, als im-
mer mehr Menschen fortzogen; Pauline Dickens, die als Kellne-
rin in einem Cafe gearbeitet hatte, lieB die schriftliche Anfrage
des Reporters unbeantwortet. Und Miss Curless weigert sich,
von Salem's Lot zu sprechen.

Manches 146t sich mit ein wenig Phantasie und einigen Nach-
forschungen erklidren. Lawrence Crockett zum Beispiel, ein
Grundstiicksmakler, der mit Frau und Tochter verschwand,
hatte sich in eine Anzahl dubioser Geschifte und Grundstiicks-
spekulationen eingelassen. Die Royce McDougalls hatten zu
Anfang des Jahres ihren kleinen Sohn verloren, und vermutlich
hielt sie nicht mehr viel in dieser Stadt.

Trotzdem bleiben einige Fragen offen. Henry Petrie, seine
Frau und sein Sohn sind verschwunden, und Mr. Petrie, Ange-
stellter einer Versicherungsgesellschaft, war vermutlich nicht
einer jener Menschen, die oft ihren Wohnsitz wechseln. Der
Leichenbestatter, die Bibliothekarin, die Friseuse — sie alle ge-
horen zu jenen, die nicht mehr da sind. Die Léange der Liste ist
beunruhigend.

In den Orten der Umgebung hat das Gefliister, das eines
Tages zur Legende wird, bereits begonnen. Man sagt, Salem's
Lot werde von Geistern heimgesucht. Manchmal sollen bunte
Lichter gesehen worden sein, die iiber der Starkstromleitung
tanzten, und wenn man die Vermutung ausspricht, die Bewoh-
ner von Salem's Lot seien wohl von UFOs entfithrt worden,
findet das niemand komisch. Man fliistert auch von einer Grup-
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pe junger Leute, die schwarze Messen zelebriert und damit viel-
leicht den Zorn Gottes auf die Stadt gelenkt hitten. Andere
erinnern sich an die jungen Minner, die in Houston »ver-
schwanden« und drei Jahre spéter in grausigen Massengrabern
gefunden wurden.

Ein Besuch von Salem's Lot 148t die vielen Geriichte begreif-
lich erscheinen. Nicht ein einziges Geschift ist offen. Als letztes
schlo Spencers Apotheke. Das Eisenwarengeschift, Barlow
und Strakers Mobelladen, das Excellent-Cafe und sogar die
Stadtverwaltung - alle sind sie mit Brettern verschlagen. Die
neue Volksschule ist leer. Es gibt keine Kinder in Salem's Lot.
Nur verlassene Lidden und Geschifte, leere Hauser, iliberwu-
cherte Rasen, unbenutzte Stral3en.

Andere Personen, welche die Polizei gern finden oder von
denen sie wenigstens etwas horen mochte, sind unter anderen
Pater Donald Callahan, der Priester von St. Andrew; Mabel
Werts, eine Witwe, die in der Kirchengemeinde eine prominen-
te Stellung einnahm; Eva Miller, die eine kleine Pension fiihr-
te...

Zwei Monate nach dem Zeitungsartikel wurde der Junge in die
Kirche aufgenommen. Er ging zur ersten Beichte — und beichte-
te alles.

Der Dorfpfarrer war ein alter Mann mit weilem Haar. Ein
Netz von Falten und Filtchen iiberzog sein Gesicht, aus dem
die Augen mit erstaunlicher Lebenslust und Neugierde hervor-
blickten. Es waren blaue Augen. Sehr irisch. Als der grofle
Mann in sein Haus kam, sa} der Priester gerade auf der Veranda
und trank Tee. Neben ihm stand ein stiddtisch gekleideter
Mann.

Der Mann sagte steif: »Ich bin Jesus Munoz. Pater Gracon
hat mich gebeten, zu dolmetschen. Niemand wird erfahren, was
hier gesprochen wurde. Ist IThnen das recht?«

»Ja.« Der groe Mann schiittelte Munoz die Hand und be-
griiBte Gracon. Gracon antwortete auf Spanisch und lachelte.
Er besal} nur noch fiinf Zahne, doch sein Lacheln war frohlich.

»Haben Sie Lust auf eine Tasse Tee? Es ist griner Tee. Sehr
erfrischend, fragte er.

»Das wire reizend.«

12



Nach dem Austausch der iiblichen Floskeln sagte der Prie-
ster: »Der Junge ist nicht Thr Sohn.«

»Nein.«

»Er beichtete seltsame Dinge. Wahrhaftig, seit ich Priester
bin, habe ich niemals eine seltsamere Beichte gehort.«

»Das tiberrascht mich nicht.«

»Er weinte«, sagte Pater Gracon und nippte an seinem Tee.
»Es war ein tiefes, ein schreckliches Weinen. Es kam aus dem
Keller seiner Seele. Mul} ich die Frage stellen, die diese Beichte
in meinem Herzen auslost?«

»Neing, sagte der groe Mann ruhig. »Das miissen Sie nicht,
er spricht die Wahrheit.«

GracOn nickte, noch bevor Munoz iibersetzt hatte. Sein Ge-
sicht wurde ernst. Er beugte sich vor, faltete die Hinde und
sprach lange Zeit. Munoz horte aufmerksam zu; sein Gesicht
blieb ausdruckslos. Als der Priester geendet hatte, sagte Munoz:
»Er sagt, es gibe seltsame Dinge auf dieser Welt. Vor vierzig
Jahren brachte thm ein Bauer eine Eidechse, die schrie, als sei
sie eine Frau. Er hat einen Mann mit Stigmata gesehen, dessen
Hénde und FiiBe am Karfreitag zu bluten begannen. Er sagt,
das Ganze sei eine schreckliche Sache, eine dunkle Sache. Sie ist
ernst. Fiir Sie und den Jungen. Besonders fiir den Jungen. Es
frit ithn auf. Er sagt. ..«

Gracon unterbrach. »Er fragt, ob Sie verstehen, was Sie in
diesem New Jerusalem getan haben.«

»lerusalem's Lot«, sagte der grole Mann. »Ja, ich verstehe
€s.«

»Er fragt, was Sie zu tun beabsichtigen.«

Der groBe Mann schiittelte langsam den Kopf. »Ich weil} es
nicht,«

Wieder sprach Gracon. »Er sagt, er will fiir Sie beten.«

Eine Woche spiter wachte der Mann schweillgebadet aus einem
Alptraum auf und rief den Namen des Jungen.

»lch geh zuriick«, sagte er.

Unter der Sonnenbrdune wurde der Junge blal3.

»Kannst du mich begleiten?« fragte der Mann. »Hast du mich
lieb?«

»Ja, bel Gott. Ja.«

Der Junge begann zu weinen, und der groBe Mann nahm ihn
in die Arme.
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Er konnte nicht mehr einschlafen. In der Dunkelheit lauerten
Gesichter, und wenn der Wind einen Ast gegen das Dach blies,
fuhr der Mann zusammen.

Jerusalem's Lot.

Er schloB die Augen, und alles kam aus der Erinnerung zu-
riick. Fast konnte er den Briefbeschwerer sehen; jene Kugeln, in
denen es schneit, wenn man sie schiittelt.

Salem's Lot...
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Erster Teil

DAS MARSTENHAUS



I
Ben (I)

Ben Mears fuhr auf der UberlandstraBe nach Norden. Als er
Portland hinter sich gelassen hatte, begann er eine nicht unange-
nehme Erregung in der Magengegend zu verspliren. Man
schrieb den 5. September 1975, und der Sommer feierte gerade
sein grofBes Finale.

Er fuhr langsam und hielt Ausschau nach vertrauten Dingen.
Zuerst sah er gar nichts und versuchte, sich gegen eine bevorste-
hende Enttduschung zu wappnen. Damals warst du sieben. Seit-
dem sind fiinfundzwanzig Jahre vergangen. Orte dndern sich.
Und Menschen.

Damals hatte es die UberlandstraBe 295 noch nicht gegeben.
Wenn man von Salem's Lot nach Portland fahren wollte, mufite
man die Strale 12 nach Falmouth nehmen und dann die Num-
mer 1. Die Zeiten hatten sich gedndert.

Hor auf damit.

Aber es war schwer, aufzuhéren. Es war schwer, aufzuhoren,
wenn-

Ein Junge auf einem schweren Motorrad raste an ihm vor-
iiber. Hinter dem Jungen sal ein Méidchen mit roter Jacke. Ben
stieg hart auf die Bremse und legte beide Hande auf die Hupe.
Das Miadchen winkte ihm nach.

Diese Kinder. Diese verfluchten Kinder. Ernnerungen woll-
ten ihn bedringen. FErinnerungen aus der jiingsten Vergangen-
heit. Er trieb sie fort. Seit zwei Jahren hatte er kein Motorrad
mehr angertihrt. Er wiirde nie mehr eines fahren.

Auf der rechten Seite flog etwas Rotes an ihm voriiber, und
als er hinblickte, erfiillte ihn freudiges Wiedererkennen. Auf
einem Hiigel stand eine grole rote Scheune mit einem weillen
spitzen Dach — auch aus der Entfemung konnte man den Wet-
terhahn glanzen sehen. Den hatte es immer schon gegeben. Er
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hatte sich nicht verdndert. Als er nach Cumberland kam, sah er
mehr und mehr vertraute Dinge. Er fuhr iiber den Royal River,
wo sie als Kind Aale und Hechte gefischt hatten. Durch die
Biaume konnte er einen fliichtigen Blick auf Cumberland Village
werfen. Und in der Ferne sah er den Wasserturm, auf dem in
riesigen Lettern zu lesen war: »Haltet Maine sauber.« Tante
Cindy hatte immer gesagt, jemand sollte »Bringt Geld« darun-
ter schreiben.

Ben Mears Erregung wuchs. Er begann rascher zu fahren und
wartete auf den Wegweiser. Filinf Kilometer spéter kam er:

Strafse 12 Jerusalem's Lot.

Eine plotzliche Dunkelheit umfing Ben Mears und ldschte
seine frohliche Laune wie Sand ein Feuer. Diese dunklen Au-
genblicke {iberkamen ihn seit (er versuchte, Mirandas Namen
auszusprechen, aber er konnte es nicht) der bdsen Zeit, und er
hatte sich daran gewohnt, die Schatten zu vertreiben. Aber dies-
mal iiberfiel es ihn mit besonderer Gewalt.

Was tat er hier? Warum kehrte er in eine Stadt zuriick, in der
er vier Jahre lang als Kind gelebt hatte? Was erwartete er sich
davon, durch die StraBen zu gehen, die er als Junge gekannt
hatte und die jetzt vermutlich asphaltiert und von den Bierdo-
sen der Touristen gesdumt waren? Der Zauber war vorbei, alles
war vorbei seit jenem Abend, als er die Kontrolle iiber das
Motorrad verlor, und der gelbe Mobelwagen kam, und groBer
und groBer wurde. Und der Schrei seiner Frau Miranda, als -

Zu seiner Rechten sah er die Ausfahrt, und einen Augenblick
lang tberlegte er, ob er nicht lieber zurlickfahren sollte. Aber
wohin zuriick? Nach Hause? Lacherlich. Wenn er jemals ein
Zuhause gehabt hatte, dann war es hier. Auch wenn es nur fiir
vier Jahre gewesen war.

Er blinkte und bog in die Strale 12 ein. Sein Blick streifte
iiber den Horizont. Und was er dort sah, lie3 ihn auf die Brem-
se springen. Der Citroen blieb mit einem Ruck stehen.

Tannen und Fohren bedeckten den sanften Hiigel im Osten.
Von hier konnte man die Stadt nicht sehen. Nur die Biume.
Und in der Ferne, wo die Bidume sich gegen den Himmel
abzeichneten, das spitze Dach des Marstenhauses.

Fasziniert starrte er hiniiber, wihrend sein Gesicht die gegen-
satzlichsten Empfindungen kaleidoskopartig widerspiegelte.

»Bei Gott, es steht noch immer da«, murmelte er vor sich hin.

Er blickte auf seine Arme. Er hatte Génsehaut.
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Absichtlich machte er einen Umweg und ndherte sich der Stadt
von Westen her. Erstaunlich, wie wenig sich hier gedndert hat-
te. Es gab etliche neue Héuser, die er nicht kannte, und eine
Taverne namens Dell am Stadtrand, aber es gab immer noch das
alte Schild, das den Weg zum Miillabladeplatz wies, und die
StraBe war immer noch ungepflastert. Der Bauernhof der Fami-
lie Griffen schien, abgesehen von einer groBeren Scheune, un-
verdndert zu sein, und Ben Mears fragte sich, ob die Griffen
noch immer ihre eigene Milch in Flaschen abfiillten und ver-
kauften.

Damals hatte die Farm ein grofles Schild mit dem Markenna-
men: »Sonnenmilch von der Griffen-Farm«, und darunter war
eine lachende Kuh zu sehen gewesen. Er ldchelte. In Tante
Cindys Haus hatte er viel von dieser Milch auf seine Corn-
flakes geschiittet.

Er bog in die Brook Street ein und fuhr die steile Strafle auf
den Marstenhiigel hinauf. Von dort oben konnte man das Stadt-
zentrum sehen, und zur Linken lag das Marstenhaus. Er fuhr an
den Straflenrand und stieg aus.

Hier war alles wie friiher. Nichts hatte sich verdndert.

Die Hausfront war der Stadt zugewandt. Die riesigen, mit
Brettern verschlagenen Fenster gaben dem Gebdude jenes un-
heimliche Aussehen alter Héuser, die lange Zeit unbewohnt
geblieben sind. Der Verputz war abgebrockelt, alle Mauern sa-
hen gleichmifig grau aus.

Stiirme hatten viele Schindeln fortgerissen, und ein schwerer
Schneefall hatte die westliche Ecke des Daches eingedriickt, so
dal} es aussah, als hitte es einen Buckel. Rechts hatte man auf
einem Pfosten ein »Betreten verboten«-Schild angenagelt.

Ben Mears versplirte ein starkes Verlangen, den verwachse-
nen Pfad zur Eingangstiir entlang zu gehen. Vielleicht hineinzu-
gehen, wenn das Tor nicht verschlossen war.

Wie hypnotisiert starrte er auf das Haus. Das Haus starrte
gleichgtiltig zurtick.

Man ging durch die Halle, atmete den Geruch faulender Ta-
peten ein und horte Méduse umherhuschen. Es wiirde immer
noch eine Menge Kram auf dem Boden liegen und man konnte
irgend etwas davon einstecken. Vielleicht einen Briefbeschwe-
rer. Am Ende der Halle konnte man die Treppe hinaufgehen. Es
waren vierzehn Stufen. Genau vierzehn. Stand man oben, sah
man am Ende des Ganges cine geschlossene Tiir. Man konnte
den Gang entlang gehen, die Tiir wiirde immer niher kommen,
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immer grofler werden. Man konnte die Hand auf die verrostete
Tiirklinke legen ...

Ben Mears wandte sich vom Haus ab und atmete schwer.
Noch nicht. Spiter vielleicht, aber jetzt noch nicht. Vorldufig
geniigte es, zu wissen, dal3 alles noch da war. Vielleicht -wiirde
er das Marstenhaus mieten. Die Kiiche konnte sein Schreibzim-
mer werden, und im Wohnzimmer konnte er schlafen. Aber er
wiirde nicht die Treppe hinaufgehen.

Nur wenn es unbedingt sein mufte.

Er stieg in seinen Wagen und fuhr den Hiigel hinab nach
Jerusalem's Lot.
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Susan

Er sall auf einer Bank im Park und wurde gewahr, dal das
Maidchen ihn beobachtete. Es war ein hiibsches Madchen mit
einem Seidenschal iiber dem blonden Haar.

Im Augenblick las sie ein Buch, aber neben ihr lag ein Notiz-
block und etwas, das aussah wie ein Kohlestift. Man schrieb
Dienstag, den 16. September; es war der erste Schultag, und wie
durch ein Wunder waren die larmenden Besucher aus dem Park
verschwunden. Ubrig blieben einige Miitter mit ihren Kleinkin-
dern, etliche alte Ménner, die neben dem Kriegerdenkmal sa-
Ben, und dieses Miadchen im wechselnden Schatten einer alten
knorrigen Ulme.

Sie blickte von ihrem Buch auf und sah ihn an. Ein Ausdruck
der Verwunderung flog iiber ihre Ziige. Sie stand auf, {iberlegte
es sich aber und setzte sich wieder.

Er ging zu ihr und sagte freundlich: »Hallo. Kennen wir
einander?«

»Nein«, erwiderte sie. »Das heiit ... Sie sind Benjamin
Mears, nicht wahr?«

»Stimmt.« Er sah sie fragend an.

Sie lachte verlegen. Ganz offensichtlich gehorte sie nicht zu
den Midchen, die im Park mit fremden Ménnern sprechen.

»lch dachte, ich sehe ein Gespenst.« Sie hob ihr Buch in die
Hohe. »Leihbibliothek, Jerusalem's Lot« war auf dem Einband
gestempelt. Das Buch war sein zweiter Roman, >Tanz in den
Liiften<. Das Maidchen zeigte Ben Mears dessen Fotografie auf
der Riickseite. Das Gesicht sah jugendlich und furchtbar ernst
aus.

»Aus solchen Zufallsbegegnungen sind Dynastien entstan-
den«, sagte er, und es sollte nach einem SpaB} klingen, aber die
Bemerkung hing in der Luft, als sei sie eine Prophezeiung.
Noch Jahre spiter sollte er sich an diesen Augenblick erinnern;
als sei damals aus dem groBlen Kuchen der Zeit ein kleines
besonderes Stiick herausgeschnitten worden.

Sie lachte und reichte ihm das Buch: »Wollen Sie es fiir mich
signieren?«

»Ein Buch aus der Leihbibliothek?«

»lch werde es der Bibliothek ersetzen.«
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Er 6ffnete das Buch und fragte: »Wie heilen Sie?«

»Susan Norton.«

Ohne nachzudenken, schrieb er rasch: »Fiir Susan Norton,
dem hiibschesten Méadchen im Park. Alles Liebe. Ben Mears.«

»letzt miissen Sie es stehlen«, sagte er und gab ihr das Buch
zuriick. »>Tanz in den Liiften< wird leider nicht mehr aufge-
legt. «

»Einer jener Biichersuchdienste wird es schon fiir mich fin-
den.« Sie zogerte, und diesmal sah sie ihn lianger an. »Das Buch
1st wirklich sehr gut.«

»Danke. Wenn ich es in die Hand nehme, frage ich mich
immer, wieso es gedruckt wurde.«

Sie lachten beide, und damit wurde alles viel einfacher. Spater
dachte er oft, wie natiirlich es sich ergeben hatte. Wie selbstver-
standlich.

Dieser Gedanke war jedoch niemals angenehm. Er beschwor
das Bild eines Schicksals herauf, das keineswegs blind war, son-
dern bewulB3t und darauf bedacht, die hilflosen Sterblichen zwi-
schen den gewaltigen Miihlsteinen des Universums zu zerrei-
ben, um aus thnen etwas Unbekanntes zu formen.

»lch habe auch >Conways Tochter< gelesen. Es hat mir beson-
ders gut gefallen. Aber vermutlich héren Sie das sehr oft.«

»Erstaunlich selten«, sagte er ehrlich. Miranda hatte >Con-
ways Tochter< auch gern gehabt, aber die meisten seiner literari-
schen Freunde waren kiihl geblieben, und die Kritik hatte es
verrissen. Handlung war nicht mehr gefragt. Masturbation war
modern.

»Haben Sie das letzte Buch gelesen?«

»>Billy sagt, nur so weiter<? Noch nicht. Miss Coogan vom
Drugstore behauptet, es sei ziemlich gewagt.«

»Zum Teufel, es ist beinahme puritanisch«, sagte Ben. »Die
Sprache ist deutlich, aber wenn man {iiber ungebildete Jungen
vom Land schreibt, kann man nicht . . . Sagen Sie, darf ich Sie
auf ein Eis einladen? Ich hétte Lust darauf.«

Ein drittes Mal sah sie ihn priifend an. Dann aber ldchelte sie
frohlich. »Gern. Sehr gern. Bei Spencer bekommt man recht
gute Eiscreme.«

»Ist das Miss Coogan?«
Er wies auf eine gro3e, magere Frau mit einer roten Schiirze
tiber dem weillen Arbeitsmantel.
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»wla. Sie ist an jedem Donnerstagnachmittag in der Leihbiblio-
thek.«

Sie salen auf roten Ledersitzen an der Theke. Von ihren Plat-
zen konnten sie hiniiber in den Warteraum des Autobusses
sehen. Ein einsamer junger Air-Force-Pilot safl verdrossen ne-
ben seinen Koffern.

»Er scheint nicht sehr gern dort hinzufahren, wo er hinfahren
mul, nicht wahr?« sagte sie, seinem Blick folgend.

»Vermutlich ist sein Urlaub zu Ende«, sagte Ben. Jetzt wird
sie fragen, ob ich beim Militir war, dachte er.

Statt dessen sagte sie: »Eines Tages werde ich auch diesen Bus
nehmen. Und vermutlich ebenso niedergeschlagen dreinsehen
wie dieser Junge.«

»Wohin?«

»Wahrscheinlich New York. Um endlich selbstindig zu
werden.«

»Und warum bleiben Sie nicht hier?«

»lch bin gern hier. Aber meine Eltern, wissen Sie, sie entlas-
sen mich nicht aus ihren Fittichen. Und auflerdem ist es fiir ein
junges Médchen schwierig, in Lot eine Karriere zu machen.«

»Was flir eine Art von Job suchen Sie?«

Sie zuckte die Achseln. »Ich habe an der Boston University
den Bachelor of Art gemacht. Vielleicht nimmt mich ein Verle-
ger. Oder eine Zeitschrift. .. Vielleicht eine Reklameabteilung.
Solche Leute brauchen immer jemanden, der zeichnen kann.
Das kann ich. Ich habe eine ganze Mappe voll.«

»Haben Sie irgendwelche Angebote?« fragte er freundlich.

»Nein .. . nein. Aber . . .«

»Ohne ein Angebot fidhrt man nicht nach New York«, sagte
er. »Das miissen Sie mir glauben. Sie werden sich die Schuhsoh-
len ablaufen.«

Sie lachelte betriibt. » Vermutlich haben Sie recht.«

»Haben Sie hier schon etwas verkauft?«

»Oh ja.« Sie lachte. »Mein bis heute groBter Verkauf erfolgte
an die Cinex Corporation. Die hat in Portland ein neues Kino
eroffnet und mir zwolf Blatter abgekauft, die jetzt im Vorraum
hingen. Man gab mir siebenhundert Dollar. Damit habe ich
mein kleines Auto angezahlt.«

»Sie sollten in New York ein Hotelzimmer fiir eine Woche
bestellen und sich tunlichst sechs Monate vorher bei allen Ver-
legern ansagen. Um Gottes willen, fahren Sie nicht aufS Gerate-
wohl in eine Stadt wie New York.«
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»Und wie ist das bei lhnen?« fragte sie und stocherte in ihrer
Eiscreme. »Was tun Sie in der bliihenden Gemeinde Jerusalem's
Lot?«

Er zuckte die Achseln. »Ich versuche einen neuen Roman zu
schreiben.«

Sofort war sie Feuer und Flamme. »In Lot? Woriiber? War-
um gerade hier? Sind Sie —«

Er blickte sie ernst an. »Sie tropfen.«

»Ich? Oh, ja. Pardon.« Sie wischte den Fleck mit der Serviette
ab. »Ich wollte mich nicht in IThre Privatsachen mischen. Ubli-
cherweise bin ich nicht so neugierig.«

»Keine Ursache, sich zu entschuldigen«, sagte er. »Alle
Schriftsteller lieben es, iiber ihre Biicher zu reden. Manchmal,
wenn ich im Bett liege, erfinde ich ein >Playboy<-Interview mit
mir. Reine Zeitverschwendung. Die kiimmern sich nur um Au-
toren, deren Biicher bei den Studenten beliebt sind.«

Der junge Air-Force-Pilot stand auf. Ein Greyhound Bus
fuhr vor und hielt an.

»Als Kind habe ich vier Jahre in Salem's Lot gelebt. Mit
meiner Tante Cindy. Mein Vater starb, wissen Sie, und meine
Mutter hatte ... hatte eine Art von Nervenzusammenbruch.
Also schickte sie mich zu Tante Cindy. Einen Monat nach dem
groflen Feuer setzte mich Tante Cindy in einen Bus und schick-
te mich zu meiner Mutter zuriick.« Er sah sein Gesicht im
Spiegel hinter der Theke. »Ich weinte im Bus, als ich von meiner
Mutter fortfuhr, und ich weinte im Bus, als ich von Tante Cin-
dy und Jerusalem's Lot fortfuhr.«

»lch bin in dem Jahr des groBen Feuers auf die Welt gekom-
men«, sagte Susan. »Einmal ist etwas Ungeheures hier passiert,
und ich habe es einfach verschlafen.«

Ben lachte. »Also sind Sie sieben Jahre élter als ich dachte.«

»Wirklich?« Sie sah erfreut aus. »Danke fiir das Kompliment.
Ich glaube, das Haus Threr Tante ist damals abgebrannt.«

»Ja«, erwiderte er. »Ich erinnere mich noch sehr gut an jene
Nacht. Einige Méanner mit Pumpen auf dem Riicken kamen zur
Tir und sagten, dal wir fortgehen miiliten. Es war {iberaus
aufregend. Tante Cindy hiipfte herum und verstaute alle mogli-
chen Gegenstinde in ihrem Hudson. Mein Gott, was fiir eine
Nacht!«

»War sie versichert?«

»Nein. Aber das Haus war nur gemietet, und wir brachten
beinahe alle wertvollen Dinge zum Auto, auler dem Fernseh-
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apparat. Wir versuchten, ihn hochzuheben, aber wir konnten
ihn nicht einmal wegschieben. Es war ein Video King mit einem
winzigen Bildschirm und einem Vergroferungsglas iiber der
Bildrohre. Geradezu teuflisch fiir die Augen. Wir bekamen oh-
nedies nur eine Station - eine Menge ldndlicher Musik, land-
wirtschaftliche Berichte und Kitty, den Clown.«

»Und Sie sind hierher zuriickgekommen, um ein Buch zu
schreiben?«

Ben antwortete nicht sofort. Miss Coogan Offnete Kartons
mit Zigarettenpdckchen und fiillte diese in die Regale neben der
Kasse. Der junge Pilot stand neben der Tir und wartete auf den
Buslenker.

»Ja«, sagte Ben. Er drehte sich um und sah ihr zum erstenmal
voll ins Gesicht. Sie hatte sehr hiibsche Ziige; blaue Augen und
eine hohe, sonnengebrdunte Stirn. »Haben Sie in dieser Stadt
Ihre Kindheit verbracht?« fragte er.

»Ja.«

Er nickte. »Dann wissen Sie es ja. Ich war auch als Kind in
Salem's Lot, und ich habe diese Zeit niemals vergessen. Als ich
jetzt zuriickkam, fuhr ich aus Angst, es konnte sich verdndert
haben, beinahe weiter.«

»Hier verdndert sich nichts«, sagte sie, »jedenfalls nicht
viel.«

»Als Kind habe ich oft mit den Giértnerjungen gespielt. Beim
Teich oder unten beim Sumpf spielten wir >Piraten< oder >R&u-
ber und Gendarm<. Nachdem ich Tante Cindy verlassen hatte,
wurden die Zeiten ziemlich hart fiir meine Mutter und mich.
Als ich vierzehn war, nahm Mutter sich das Leben, aber da war
ich schon lange kein Kind mehr. Meine Kindheit war hier. Und
ist es immer noch. Die Stadt hat sich nicht sehr verdndert. Wenn
man die Hauptstrale betrachtet, so ist es, als sihe man durch
eine diinne FEisschicht - wie durch jene Eisplatten, die man im
November von der stidtischen Zisterne abnehmen konnte,
wenn man zuerst die Rénder 16ste -, und durch diese Eisschicht
sicht man seine Kindheit. Alles ist ein wenig verschwommen
und triib, und an manchen Stellen sicht man nichts, aber das
meiste ist doch noch vorhanden.«

Er hielt erstaunt inne. Er hatte eine Rede gehalten.

»Sie sprechen, wie Sie in lhren Biichern schreiben«, sagte
sie.

Er lachte. »So habe ich noch nie gesprochen. Jedenfalls nicht
laut.«
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»Was haben Sie angefangen, nachdem Ihre Mutter ... nach-
dem sie starb?«

»Mich da und dort herumgetrieben«, erwiderte er kurz. »Es-
sen Sie Thre Eiscreme.«

Gehorsam tat sie es.

»Einige Dinge haben sich verdndert«, sagte sie nach einer
Weile. »Mr. Spencer ist gestorben. Erinnern Sie sich an thn?«

»Natiirlich. Tante Cindy kam an jedem Donnerstagabend in
die Stadt, um ihre Einkdufe zu erledigen, und mich schickte sie
hierher, um e¢in Root-Bier zu trinken. Damals kam es noch
frisch aus dem Fal}, echtes Rochester-Root-Bier. Sie gab mir
fiinf Cents, in ein Taschentuch eingewickelt.«

»Als ich hingehen durfte, kostete es bereits zehn Cents. Wis-
sen Sie noch, was Mr. Spencer immer sagte?«

Ben beugte sich vor, ballte eine Hand zu einer arthritischen
Klaue und zog in einem paralytischen Zucken den Mundwinkel
herab. »Deine Blase«, fliisterte er. »Dieses Gesoff wird deine
Blase zerstoren, Kleiner.«

Ihr Lachen erfiillte den Raum, und Miss Coogan blickte mil3-
billigend auf. »Das ist ausgezeichnet! Mich nannte er allerdings
Maédelchen!«

Entziickt sahen sie einander an.

»Hitten Sie Lust, heute abend ins Kino zu gehen?« fragte er.

»Gern.«

»Welches ist das nidchste?«

Sie lachelte. »Das Cinex in Portland. Wo der Vorraum mit
den unsterblichen Werken von Susan Norton dekoriert ist.«

»Was gibt es sonst? Welche Art von Film mogen Sie?«

»Etwas Aufregendes, wenn moglich mit einer Verfolgungs-
jagd im Auto.«

»Okay. Erinnern Sie sich an das Nordica? Das war hier in der
Stadt.«

»la, sicher. Es wurde 1968 geschlossen. Als ich auf der Ober-
schule war, gingen wir immer zu viert hin, zwei Méadchen, zwei
Jungen. Wenn der Film schlecht war, warfen wir Popcorn-
schachteln auf die Leinwand.« Sie kicherte. »Die Filme waren
fast immer schlecht.«

»Ja, sie zeigten jene alten Fortsetzungsfilme wie >Rocket
Man<, >Die Riickkehr von Rocket Man<, >Crash Callahan< und
>Voodoo, der Totengottx.«

»Das war noch vor meiner Zeit.«

»Was ist mit dem Kino geschehen?«
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»letzt hat Larry Crockett dort ein Immobilienbiiro«, sagte
sie. »Vermutlich war die Konkurrenz des Drive-in in Cumber-
land und des Fernsehens zu grof3.«

Sie schwiegen einen Augenblick lang, und jeder hing seinen
Gedanken nach. Die Uhr in der Greyhound Station zeigte 10
Uhr 45.

Gleichzeitig sagten sie: »Ubrigens, erinnern Sie sich-«

Sie sahen einander in die Augen, und diesmal blickte Miss
Coogan beide tadelnd an, als sie schallend loslachten.

Sie unterhielten sich noch eine Weile, bis Susan widerwillig
erklarte, sie miisse noch Besorgungen machen, werde aber
Punkt halb acht Uhr bereit sein. Als sie auseinandergingen,
wunderten sich beide {iiber die selbstverstindliche, natiirliche
Art, in der ihre Wege einander gekreuzt hatten.

Ben schlenderte die HauptstraBe hinunter, blieb an einer Ek-
ke stechen und blickte wie zufillig zum Marstenhaus hiniiber. Es
fiel thm ein, da das groBe Feuer des Jahres 1951 sich beinahe
bis in den Hof des Hauses vorgefressen hatte, bevor der Wind
wechselte.

Und er dachte: Vielleicht hitte es niederbrennen sollen. Viel-
leicht wére das besser gewesen.

Nolly Gardener kam aus der Stadtverwaltung und setzte sich
neben Parkins Gillespie auf die Treppe. Er konnte gerade noch
sehen, wie Ben und Susan in den Eissalon gingen. Parkins
rauchte eine Pall Mall und sduberte mit einem Taschenmesser
die Fingernégel.

»Das ist der Schreiber, nicht wahr?« fragte Nolly.

»la.«

»War Susan Norton mit ihm?«

»la.«

»Das ist aber interessant«, meinte Nolly. Ein Polizistenstern
glinzte groBartig an seiner Brust. Er hatte ihn sich selbst ge-
kauft, denn die Stadt kam fiir den Stern eines zweiten Polizisten
nicht auf. Parkins besal} natiirlich einen Stern, trug ihn aber in
der Tasche, etwas, was Nolly nicht begreifen konnte. Natiirlich
wullte jeder in der Stadt, daB Parkins ein Polizist war, aber
schlieBlich gab es so etwas wie Tradition. Und es gab so etwas
wie Verantwortung. War man ein Hiiter des Gesetzes, so hatte
man an beides zu denken.

»Glaubst du, daB er ein richtiger Schriftsteller ist, Park?«
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»Natiirlich. Drei seiner Biicher sind in der Bibliothek zu
haben.«

»Wahr oder erfunden?«

»Erfunden.« Parkins legte das Messer weg und seufzte.

»Floyd Tibbits wird es nicht gern sehen, wenn jemand mit
seinem Médchen geht.«

»Sie sind ja nicht verheiratet, erwiderte Parkins. »Und Susan
ist groBjahrig.«

»Floyd wird es trotzdem nicht gern haben.«

»Floyd kann sich meinetwegen aufhidngen«, sagte Parkins. Er
trat seine Zigarette auf der Stufe aus, nahm aus der Tasche eine
Pastillendose, gab den Zigarettenstummel hinein und steckte
die Dose wieder ein.

»Wo wohnt dieser Kerl?«

»In Evas Pension«, sagte Parkins. »Letzthin schaute er zum
Marstenhaus hinauf. Sein Gesicht hatte einen komischen Aus-
druck. «

»Komisch? Warum?«

»Eben komisch.« Parkins nahm seine Zigaretten aus der Ta-
sche.

»Dann ging er zu Larry Crockett. Wollte das Haus mieten.«

»Was, das Marstenhaus?«

»la.«

»Spinnt er?«

»Moglich.« Parkins verscheuchte eine Fliege von seinem lin-
ken Knie und schaute zu, wie sie summend in das helle Morgen-
licht flog. »Der alte Larry Crockett war in letzter Zeit ziemlich
beschéftigt. Ich habe gehort, daB3 er die alte Wascherei verkauft
hat. Schon vor einer ganzen Weile.«

»Was, diese alte Bude?«

»la.«

»Wer kann die kaufen wollen?«

»Weil nicht.«

»Na ja.« Nolly stand auf und riickte seinen Giirtel zurecht.
»lch werde mich ein wenig in der Stadt umsehen.«

»Tu das«, sagte Parkins und ziindete die nichste Zigarette an.

»Kommst du mit?«

»Kaum. Ich werde noch eine Weile hier sitzen bleiben.«

»Okay. Bis gleich.«

Nolly ging die Stufen hinunter und fragte sich (nicht zum
erstenmal), wann Parkins sich entschlieBen werde, den Dienst
zu quittieren. Dann wiirde er, Nolly, endlich zum ersten Polizi-
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sten aufriicken. Wie, um Himmels willen, konnte man Verbre-
chen aufspiiren, wenn man die ganze Zeit iiber auf den Stufen
der Stadtverwaltung saf3?

Parkins beobachtete Nollys Verschwinden mit einem vagen
Geflihl der Erleichterung. Nolly war ein braver Kerl, aber
schrecklich eifrig. Parkins nahm sein Taschenmesser, Offnete es
und fuhr fort, die Nagel zu bearbeiten.

Jerusalem's Lot bekam 1765 das Stadtrecht, ganze flinfundfiinf-
zig Jahre bevor Maine ein Bundesstaat wurde.

Ihren eigenartigen Namen verdankte die Stadt einem eher
prosaischen Vorfall. Einer der frilhesten Bewohner der Gegend
war ein miirrischer Bauer namens Charles Tanner gewesen. Er
hielt Schweine, und eine grofle Sau horte auf den Namen Jeru-
salem. Fines Tages brach Jerusalem aus ihrem Verschlag aus,
entkam in den nahen Wald, wurde wild und bosartig. Noch
Jahre spiter verscheuchte Tanner alle Kinder von seinem An-
wesen mit den Worten: »Wenn euch euer Leben lieb ist, dann
hiitet euch vor Jerusalem's Los.« Tanners stindige Warnung
gab der Stadt ithren Namen. Die Geschichte beweist wenig,
auBler vielleicht, dal in Amerika sogar ein Schwein unsterblich
werden kann.

Die Hauptstrale, die urspriinglich Portland Post Road hieB3,
wurde 1896 nach Elias Jointer benannt. Jointer war sechs Jahre
lang (bis zu seinem Tod durch Syphilis) Mitglied des Reprisen-
tantenhauses und die bedeutendste Personlichkeit, deren sich
Salem's Lot rilhmen konnte — ausgenommen Jerusalem, das
Schwein, und Pearl Ann Butts, die 1907 nach New York durch-
brannte und ein Ziegfeld Girl wurde.

Brock Street und Jointer Avenue trafen genau in der Stadt-
mitte im rechten Winkel aufeinander; die Stadt selbst war bei-
nahe rund, und die beiden Hauptstralen teilten sie in vier Sek-
toren. Der nordwestliche Sektor war der am stirksten bewalde-
te Teil der Stadt. Er war auch hoher gelegen, obwohl nur je-
mand aus dem Mittelwesten ihn als hochgelegen bezeichnet hit-
te. Die miiden alten Hiigel fielen sanft zur Stadt ab, und auf
einem von ihnen lag das Marstenhaus.

Der Grof3teil des nordostlichen Sektors war offenes Land -
Heu und Alfalfa. Hier flo der Royal River, ein alter FluB3, der
sich in schimmernden Windungen bis zur Nordgrenze der Stadt
hinschléngelte, wo unter der diinnen Erdschicht harter Granit
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lag. Hier hatte er sich im Laufe von Millionen Jahren sein Bett
durch zwanzig Meter hohe Felsklippen gebahnt.

Der siidostliche Teil war der hiibscheste. Auch hier stieg das
Land ein wenig an, aber es gab keine Spuren des grolen Feuers
und keine verbrannte Erde, wie sie nach jedem Brand zuriick-
bleibt. Das Land auf beiden Seiten der Griffen Road gehorte
Charles Griffen, dem Besitzer der grofften Milchfarm siidlich
von Mechanic Falls, und von dem Schoolyard Hill konnte man
Griffens riesige Scheune mit dem Aluminiumdach sehen, das in
der Sonne glinzte wie ein gewaltiger Heliograph. Es gab noch
andere Farmen, und viele Leute, die in Portland oder Lewiston
arbeiteten, hatten sich hier ihre Hauser gebaut.

Was es in der Welt an Kriegen, Katastrophen und Regie-
rungskrisen gab, erfuhr man in Salem's Lot zumeist aus dem
Fernsehen. Ja -: einer der Potter-Jungen fiel in Vietnam, und
Bowies Sohn kehrte mit einem kiinstlichen Fufl heim — er war
auf eine Landmine getreten -, aber er bekam eine Stellung im
Postamt, und damit war das in Ordnung. Die Kinder trugen ihr
Haar langer und kdmmten sich nicht mehr ordentlich wie ihre
Viter. Aber man nahm kaum davon Notiz. Als man im Gym-
nasium keine Uniformen mehr verlangte, schriecb Aggie Corliss
einen Brief an die Zeitung. Aber Aggie schrieb seit Jahren jede
Woche einen Brief an die Zeitung, zumeist iiber den Fluch des
Alkohols und manchmal auch iliber das Wunder religioser Er-
weckung.

Manche Kinder nahmen »Stoff«, aber Alkohol war das grofB3e-
re Problem. Seit die Altersgrenze fiir den Ausschank von Alko-
hol herabgesetzt worden war, fanden sich eine Menge Teenager
bei Dell's ein. Dann rasten sie auf ihren Motorrddern nach Hau-
se, und hin und wieder fand einer den Tod.

Von diesen Dingen abgesehen, war das Wissen um die Krisen
im Land jedoch eher akademischer Natur. Die Uhren in Jerusa-
lem's Lot gingen anders. In einer so netten Kleinstadt konnte
nichts Boses geschehen. Dort nicht.

Ann Norton stand am Biigelbrett, als ihre Tochter mit einer
gefiillten Einkaufstasche hereinstiirmte, der Mutter ein Buch
mit dem Bild eines hageren Mannes zuwarf und sofort zu er-
zdhlen begann.

»Langsame, sagte Ann. »Dreh den Fernseher ab und dann
erzahl mir.«
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Susan wiirgte die Stimme des Ansagers ab und berichtete ih-
rer Mutter liber das Zusammentreffen mit Ben Mears. Mrs.
Norton versuchte, ruhig und verstindnisvoll zuzuhdren, ob-
wohl bei der Erwdhnung eines neuen jungen Mannes in ihr
sofort die gelben Warnlichter aufblinkten. Es war schwer, sich
vorzustellen, daB Susan alt genug fiir einen Mann sei. Heute
leuchteten die Warnlichter besonders hell.

»Das klingt recht aufregend«, bemerkte Ann Norton.

»Er war wirklich nett«, sagte Susan. »Und ganz natiirlich.«

»Oh, meine FiiBe«, stohnte Mrs. Norton, stellte das Biigelei-
sen hin und lieB sich in den Schaukelstuhl neben dem grof3en
Fenster fallen. Sie nahm eine Zigarette und ziindete sie an. »Bist
du sicher, da3 er in Ordnung ist, Susie?«

Susan lichelte ein wenig abwehrend. »Natiirlich bin ich si-
cher. Er sieht aus wie .. . ach, ich weil} nicht - wie ein Professor
oder so jemand.«

»Man behauptet, der verriickte Massenmorder sah aus wie ein
Gaértner«, sagte Mrs. Norton nachdenklich.

»ElchscheiBe«, sagte Susan frohlich. Dieser Ausdruck irritier-
te thre Mutter jedesmal.

»Zeig mir das Buch.« Ann Norton streckte die Hand aus.

Susan gab es ihr und dachte pl6tzlich an die Schilderung einer

homosexuellen Vergewaltigung im Zuchthaus.

»>Tanz in den Liiften<«, sagte Ann Norton sinnend und be-
gann das Buch durchzublittern. Susan wartete resigniert.

Die Fenster waren offen, eine sanfte Vormittagsbrise bewegte
die gelben Vorhdnge in der Kiiche. Es war ein hiibsches Haus,
ein solider Ziegelbau, im Winter recht mithsam zu heizen, aber
im Sommer kithl wie eine Felsgrotte. Das Haus lag auf einer
kleinen Anhohe, und von dem Fenster, an dem Mrs. Norton
sal}, konnte man bis zur Stadt sehen. Die Aussicht war ange-
nehm, und im Winter, wenn man tiiber die weiten, unberiihrten
Schneefelder sah, war sie sogar grofartig.

»lch glaube, ich habe in einer Portland-Zeitung eine Kritik
dartiber gelesen. Sie war nicht sehr gut.«

»Mir gefillt es«, sagte Susan ruhig. »Und mir gefillt er.«

»Vielleicht wird er auch Floyd gefallen«, meinte Mrs. Norton
mit unschuldiger Miene. »Du solltest die beiden miteinander
bekanntmachen.«

Susan fiihlte Arger aufsteigen und war wiitend dariiber. Sie
hatte gedacht, dal sie und ihre Mutter die stiirmischen Ausein-
andersetzungen nun hinter sich hétten, aber es schien alles wie-
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der von vorne zu beginnen. Wieder war es der alte Streit zwi-
schen Susans eigener Identitit und dem Erfahrungsschatz der
Mutter. Es war, als ndhme man eine alte Strickarbeit wieder auf.

»Uber Floyd haben wir oft genug gesprochen, Mutter. Du
weillt, dal} es mit ithm nichts Ernstes ist.«

»Die Kritik sagt, es gidbe auch einige ziemlich schmutzige
Geféangnisszenen. Jungen, die es mit Jungen treiben.«

»Ach, Mutter, um Himmels willen, was weiter?«

»Kein Grund, zu fluchen«, sagte Mrs. Norton ungeriihrt. Sie
gab das Buch zuriick und schnippte die Asche ihrer Zigarette in
einen keramischen Aschenbecher, der die Form eines Fisches
hatte. Sie hatte ihn von einer ihrer Freundinnen bei der Frauen-
hilfe bekommen, und er hatte Susan immer irritiert, ohne
dall sie ganau sagen hitte konnen, warum. Es schien ihr irgend-
wie obszon zu sein, in den Mund eines Fisches Asche zu
streuen.

»lch werde die Einkdufe auspacken«, sagte Susan und stand
auf.

Mrs. Norton sagte ruhig: »Ich meinte ndmlich, wenn du und
Floyd heiraten -«

Susans Gereiztheit steigerte sich zu kochender Wut. »Woher
nimmst du das, zum Teufel? Habe ich jemals so etwas er-
wahnt?«

»lch habe angenommen —«

»Du hast'etwas Falsches angenommen«, sagte sie hitzig und
nicht ganz ehrlich. Thre Beziehung zu Floyd hatte sich in den
letzten Wochen jedoch tatsdchlich abgekiihlt.

»Wenn man mit demselben Jungen eineinhalb Jahre lang aus-
geh«', so habe ich angenommen«, fuhr die Mutter leise und un-
beirrt fort, »bedeutet das etwas, das iiber Hadndchenhalten hin-
ausgeht. «

»Floyd und ich sind mehr als Freunde«, erklérte Susan.

Ein Wortwechsel, der ungesagt blieb, hing in der Luft.

Hast du mit Floyd geschlafen?

Geht dich nichts an!

Was bedeutet dir dieser Ben Mears?

Geht dich nichts an.

Wirst du dich in ihn verlieben und etwas Unbedachtes tun?

Geht dich nichts an.

Ich liebe dich, Susie. Dein Vater und ich, wir lieben dich.

Und darauf gab es keine Antwort. Keine Antwort. Und des-
halb war New York - oder irgendeine andere Stadt - so wichtig.
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Am Schlufl prallte man immer gegen die Barrikade elterlicher
Liebe wie gegen die Winde einer Gummizelle. Die Tatsache
dieser Liebe machte jede weitere sinnvolle Diskussion unmog-
lich und raubte dem bisher Gesagten jeden Sinn.

»Schon gut«, sagte Mrs. Norton leise und driickte ihre Ziga-
rette aus.

»lch gehe hinauf«, sagte Susan.

»Kann ich das Buch haben, wenn du es fertig gelesen hast?«

»Wenn du willst.«

»Ich mochte ihn kennenlernen«, sagte Ann Norton.

Susan zuckte die Achseln.

»Wirst du heute spét nach Hause kommen?«

»lch weil} es nicht.«

»Was soll ich Floyd sagen, wenn er anruft?«

Wieder iiberkam Susan heller Zorn. »Sag ihm, was du willst.«
Sie hielt inne. »Das tust du ja sowieso.«

»Susan!«

Susan ging nach oben, ohne sich umzudrehen.

Mrs. Norton blieb sitzen und starrte zum Fenster hinaus,
ohne etwas zu sehen. Dann stand sie auf und begann wieder zu
biigeln. Als sie fand, dal Susan bereits in ihre Arbeit versunken
sein miisse, ging sie zu dem Telefon in der Speisekammer und
rief Mabel Werts an. Im Laufe des Gesprichs erwihnte sie, sie
abe von Susie gehort, dal ein beriihmter Schriftsteller in der
hStadt weile, und Mabel schnupfte auf und meinte, es miisse sich
wohl um den Mann handeln, der >Conway's Daughter< ge-
schricben habe, und Mrs. Norton bejahte und Mabel sagte, das
sei kein Roman, sondern schlicht und einfach Pornographie.
Mrs. Norton erkundigte sich, ob der Mann in einem Motel
wohne oder -

Nein, er wohne in der Stadt, in Evas Pension. Mrs. Norton
empfand grof8e Erleichterung. Eva Miller war eine brave Wit-
we, die keine unkorrekten Dinge dulden wiirde. lhre Vorschrif-
ten beziiglich der Damenbesuche waren einfach und strikt:
»Wenn es sich um Thre Mutter oder Schwester handelt, in
Ordnung. Wenn nicht, konnen Sie mit Threm Besuch in der
Kiiche sitzen.« Uber diese Hausregel wurde nicht disku-
tiert.

Fiinfzehn Minuten spéter, nachdem sie ihr Hauptanliegen
kunstvoll mit viel Geschwitz verbramt hatte, hing Mrs. Norton
ab. Susan, dachte sie, oh Susan, ich will doch nur das Beste fiir
dich. Kannst du das nicht einsehen?
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Sie fuhren von Portland zuriick, und es war noch gar nicht spit
- erst kurz nach elf Uhr.

Der Film hatte ihnen gefallen, aber sie waren vorsichtig, wie
zwel Menschen, denen die Grenzen des dndern noch unbekannt
sind. Jetzt fiel ihr die Frage der Mutter ein und sie sagte: »Wo
wohnst du? Mietest du eine Wohnung?«

»lch wohne in einem kleinen Loch im dritten Stock bei Eva.«

»Das ist aber schrecklich! Dort oben mul3 es ja hundert Grad
haben!«

»lch mag die Hitze«, sagte er. »Ich arbeite gut, wenn es heil3
ist. Ich zieh' das Hemd aus, schalte das Radio ein und trink'
literweise Bier. Bis jetzt habe ich tiglich zehn Seiten geschrie-
ben. Uberdies wohnen dort ein paar schrullige alte Kiuze. Und
wenn man dann schlieBlich hinunter auf die Veranda geht und
den frischen Wind spiirt . .. himmlisch!«

» Trotzdem«, meinte sie zweifelnd.

»lch dachte daran, das Marstenhaus zu mieten«, sagte er bei-
laufig. »Hab' mich sogar "danach erkundigt. Aber es ist ver-
kauft. «

»wDas Marstenhaus'? Um Himmels willen, wer-?«

»Das habe ich mich auch gefragt. Man hat mir manchmal
nachgesagt, ich hitte eine Schraube locker, aber ich dachte oh-
nedies nur daran, es zu mieten. Der Grundstiicksmakler wollte
mir nicht sagen, wer das Haus gekauft hat. Das scheint ein
grof3es Geheimnis zu sein.«

»Vielleicht wollen irgendwelche Ortsfremde ein Ferienhotel
daraus machen«, sagte Susan. »Aber wer immer es auch sein
mag, auf jeden Fall ist er verriickt. Ein Haus renovieren ist eine
schone Sache - das wiirde ich liebend gern einmal versuchen -,
aber dieses Haus ist jenseits von allem. Das Gebdude war be-
reits eine Ruine, als ich ein Kind war. Ben, warum, um Himmels
willen, mochtest du dort wohnen?«

»Warst du schon einmal im Haus drin?«

»Nein. Aber ich hab' einmal durchs Fenster hineingeschaut.
Warst du drin?«

»Ja. Einmal.«

»Ein unheimlicher Ort, nicht?«

Sie schwiegen, und beide dachten an das Marstenhaus. Diese
Reminiszenzen hatten nichts von der pastellfarbenen Nostalgie
anderer Erinnerungen. Zwar hatten der Skandal und das Un-
gliick, die mit dem Haus verbunden waren, vor ihrer Geburt
stattgefunden, aber Kleinstadte haben ein gutes Gedéchtnis und

32



geben ihre Horrorgeschichten zeremoniell von einer Genera-
tion an die nichste weiter.

Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie
war tatsdchlich eine schreckliche. Hubie war in den zwanziger
Jahren Président einer groffen Transportfirma in New England
gewesen — einer Firma, die, so sagte man, ihre besten Geschifte
nach Mitternacht machte: mit Whiskyschmuggel von Kanada
nach Massachusetts.

1928 hatte Hubie sich als wohlhabender Mann mit seiner
Frau nach Salem's Lot zuriickgezogen. Ein Jahr spédter verlor er
im groflen Borsenkrach den groften Teil seines Geldes.

In den vier Jahren zwischen dem Borsenkrach und Hitlers
Machtergreifung lebte das FEhepaar voéllig zuriickgezogen im
Marstenhaus. Man sah sie lediglich an Mittwochnachmittagen,
wenn die beiden in die Stadt kamen, um ihre Einkdufe zu erledi-
gen. Larry McLedd, der damals Postbote war, erzdhlte, dal die
Marstens téglich vier Zeitungen bekamen. Marsten erhielt auch
jeden Monat einen Scheck von der Transportfirma. Larry sagte,
er habe das festgestellt, indem er den Umschlag etwas verscho-
ben und durch das Adressenfenster in den Brief geschaut habe.

Es war auch Larry, der die beiden im Sommer 1939 fand. So
viele Zeitungen und Magazine hatten sich im Postfach angesam-
melt, da3 kein Platz mehr fiir neue war. Larry nahm die Post
aus dem Briefkasten am Gartenzaun heraus und wollte sie zwi-
schen die Auflen- und die Innentiir des Hauses legen.

Es war August, zu Anfang der Hundstage, und das Gras vor
dem Haus ging Larry bis zu den Knien. Der Zaun war von
Geillblattranken iiberwachsen, und dicke Bienen schwirmten
um die wachsweilen Bliiten. Damals sah der Besitz trotz des
hohen Grases noch respektabel aus, und man fand allgemein,
daBl Hubie sich das schonste Haus von Salem's Lot habe bauen
lassen.

Dem Bericht zufolge, den sich die Damen der Stadt bald
danach, atemlos vor Entsetzen, zufliisterten, nahm Larry einen
merkwiirdigen Geruch wabhr, als er sich dem Haus ndherte. Ein
Geruch nach verdorbenem Fleisch. Larry klopfte an die Ein-
gangstiir und erhielt keine Antwort. Er schaute durch die Glas-
tiir, konnte jedoch in der Dunkelheit nichts erkennen. Statt die
Glastiir zu 6ffnen, ging Larry um das Haus herum, und das war
sein Gliick. Er versuchte die Hintertiir, fand sie offen und trat
in die Kiiche. In einer,Ecke lag Birdie Marsten mit gespreizten
Beinen und nackten Fiilen. Der halbe Kopf war von einem aus
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niachster Nihe abgegebenen Schul zerschmettert. (»Fliegen,
pflegte Audrey Hersey an dieser Stelle zu ergédnzen, und sie
sprach mit gelassener Autoritdt, »Larry sagte, die Kiiche sei voll
von Fliegen gewesen. Sie summten herum, setzten sich auf die...
Sie wissen, was ich meine, und flogen wieder fort. Fliegen.«)

Larry wandte sich auf den Fersen um und lief in die Stadt
zuriick. Er holte Norris Varney, der damals Polizist war, und
zwel, drei andere Leute. Gemeinsam fuhren sie zum Haus zu-
riick.

Niemand aus der Stadt hatte das Haus jemals betreten, und
was man vorfand, war fiir sie alle wahrhaftig erstaunlich. Als
sich die Aufregung gelegt hatte, erschien sogar im >Portland
Telegraph< ein Artikel dariiber. Hubert Marstens Haus war
ndmlich angefiillt mit Ramsch und Plunder; enge gewundene
Génge flihrten durch vergilbte StoBe" von Zeitungen und Berge
von alten Biicher.

Jackson Hersey nahm ein Exemplar der >Saturday Evening
Post< in die Hand und fand an jede Seite eine Dollarnote ange-
heftet.

Norris Varney stellte fest, wie gut es war, dal Larry die
Hintertiir benutzt hatte. Die Mordwaffe war an einen Stuhl
angebunden, der Lauf zeigte genau auf die Eingangstiir. Das
Gewehr war geladen und an den Abzug ein Strick gekniipft, der
durch die Halle zur Tiirklinke fiihrte.

(»Das Gewehr war geladen«, pflegte Audrey an dieser Stelle
zu sagen. »Ein kleiner Ruck, und Larry wire geradewegs in den
Himmel gefahren.«)

Es gab auch andere, weniger todliche Fallen. Ein zwanzig
Kilo schweres Biindel Zeitungen lag genau iiber der Tiir zum
EBzimmer. Eine der Stufen an der Treppe in den ersten Stock
war aus der Halterung gelost und hétte jeden, der auf sie trat,
einen gebrochenen Kndchel kosten konnen. Es zeigte sich sehr
bald, dal Hubie Marsten mehr gewesen war als ein Sonderling;
offensichtlich war er ein Wahnsinniger gewesen.

Sie fanden ihn im ersten Stock, in seinem Schlafzimmer am
Ende des Ganges. Er hing von einem Balken herab. (Susan und
thre Freundinnen unterhielten sich damit, einander mit den Ge-
schichten, die sie von den Erwachsenen gehort hatten, zu er-
schrecken. Amy Rawcliffe hatte im Hof eine kleine Holzhiitte,
und hier schlossen die Kinder sich ein, saflen im Dunklen, er-
zdhlten einander schreckliche Geschichten iiber das Marsten-
haus und schmiickten sie mit allen schauerlichen Details aus, die
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thnen einfielen. Auch jetzt, achtzehn Jahre danach, wirkte allein
der Gedanke an das Marstenhaus auf Susan wie ein boser Zau-
ber und beschwor mit schmerzlicher Klarheit das Bild von Kklei-
nen Madchen herauf, die eng aneinandergeschmiegt in Amys
Holzhiitte saen und einander an den Hénden hielten. Und
Amy sagte mit furchterregender Stimme: »Sein Gesicht war
ganz aufgedunsen, und aus seinem Mund hing eine schwarze
Zunge, auf der Fliegen herumkrochen.«)

»... Ort.«

»Was? Bitte, entschuldige.« Es kostete Susan eine beinahe
physische Anstrengung, wieder in die Gegenwart zuriickzu-
kehren.

»lch sagte, es sei ein gespenstischer Ort.«

»Erzahl mir, wie und wann du ins Haus gegangen bist.«

Er lachte ohne Frohlichkeit. »Es begann eigentlich als Kin-
derspiel. Vielleicht war es auch gar nicht mehr. Denk daran, es
war im Jahr 1951, und Kinder mufiten sich damals noch etwas
einfallen lassen. Klebestoff imhalieren, das hatte man noch nicht
erfunden. Ich lief mit Davie Barclay, Charles James, Harold
Rauberson und Floyd Tibbits herum -«

»Mit Floyd?« fragte sie erstaunt.

»la. Kennst du thn?«

»lch habe ihn oft getroffen«, sagte sie, hatte Angst, dal} ihre

Stimme seltsam klingen konnte, und fuhr rasch fort: »Sonny
James ist immer noch hier. Thm gehort die Tankstelle. Harold
Rauberson ist an Leukémie gestorben.«
»Sie waren alle ein, zwei Jahre élter als ich. Und sie hatten
emen Klub. Einen sehr exclusiven Klub. Nur >Verdammte Pira-
ten< mit mindestens drei Empfehlungen durffen um Aufhahme
ansuchen.« Er wollte es leichthin sagen, aber etwas von der
alten Verbitterung lag unter den Worten begraben. »Ich war
hartnickig. Ich wollte nur eins auf der Welt: auch ein >Ver-
dammter Pirat< werden . . . zumindest damals. Endlich gaben sie
nach und sagten mir, ich konne beitreten, wenn ich die Aufnah-
mebedingungen erfiille. Wir wiirden alle zusammen zum Mar-
stenhaus gehen, und ich solle hineingechen und etwas heraus-
bringen. Als Beute.« Er grinste, aber sein Mund war trocken.

»Und was geschah?«

»lch bin durch ein Fenster eingestiegen. Das Haus war immer
noch mit altem Plunder angerdumt, noch nach zwolf Jahren.
Wihrend des Krieges hatten sie die Zeitungen weggetragen,
alles tibrige aber dortgelassen. Auf dem Tisch in der Eingangs-
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halle lag eine jener Glaskugeln - weillit du, was ich meine?
Meistens ist drinnen ein kleines Haus, und wenn man die Kugel
schiittelt, dann schneit es. Ich steckte sie ein, aber ich verliel das
Haus nicht sogleich. Ich wollte mich als wirklich mutig erwei-
sen. Also ging ich hinauf. In das Zimmer, wo er sich erhingt
hatte.«

»Mein Gott«, sagte sie.

»Greif ins Handschuhfach und gib mir bitte eine Zigarette.
Eigentlich will ich nicht mehr rauchen, aber dafiir brauch' ich
jetzt eine.«

Sie gab ihm eine Zigarette und driickte den Anziinder nieder.

»wDas Haus stank. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es
stank. Schimmel und Verwesung und ein ranziger Geruch wie
nach schlechtgewordener Butter. Und nach Ratten. Langsam
kroch ich die Treppe hinauf, ein kleiner, neunjdhriger Junge,
halb verriickt vor Angst. Das Haus knarrte und hiillte mich ein,
und hinter dem Verputz konnte ich Lebewesen horen, die hin
und her eilten. Fortwdhrend glaubte ich, hinter mir Tritte zu
horen. Ich hatte Angst, mich umzudrehen, weil ich dann viel-
leicht Hubie Marsten sehen wiirde, der mit der Schlinge in der
Hand hinter mir herstolperte — sein Gesicht ganz schwarz.«

Ben Mears' Hiande verkrampften sich um das Lenkrad. Seine
Stimme hatte jegliche Gelassenheit verloren. Die Intensitit sei-
ner Erinnerung erschreckte Susan. Im Licht des Armaturen-
brettes hatte er die Ziige eines Mannes, der durch ein verhaftes
Land reist, das er nicht flir immer verlassen kann.

»Oben angekommen, nahm ich meinen ganzen Mut zusam-
men und lief den Gang entlang zu diesem Zimmer. Meine
Absicht war, hineinzulaufen, irgend etwas auch von dort mit-
zunehmen und moglichst rasch wieder zu verschwinden. Die
Tir am Ende des Ganges war geschlossen. Ich sah die Tiir naher
und ndher kommen, ich sah die versilberte Tirklinke. Ich
driickte sie nieder, und das Gerdusch der Tiir, die sich gesenkt
hatte, glich dem Schrei einer schmerzgepeinigten Frau. Wiére
ich vernilinftig gewesen, hitte ich mich vermutlich umgedreht
und wiére davongelaufen. So aber nahm ich die Klinke in beide
Hénde und riB die Tiire auf. Vor mir baumelte Hubie von
einem Balken herab; sein Korper zeichnete sich gegen das Licht
ab, das durchs Fenster fiel.«

»Nein, Ben, nein -« sagte sie nervos.

»Doch, ich sag' dir die Wahrheit«, beharrte er. »Die Wahr-
heit, wie sie ein neunjdhriger Junge sah und an die sich der
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Mann vierundzwanzig Jahre spdter erinnert. Hubie hing dort,
und sein Gesicht war nicht schwarz. Es war griin. Die Augen
hielt er geschlossen. Seine Héinde waren aschfahl . .. und sehr
haBlich. Dann 6ffnete er die Augen.«

Ben inhalierte tief, dann warf er die Zigarette aus dem Fen-
ster.

»wlch stiel einen Schrei aus, den man wahrscheinlich meilen-
weit horen konnte. Und dann rannte ich. Ich fiel die Treppe
hinunter, stand auf, lief ins Freie und die Strae entlang. Etwa
einen Kilometer weiter unten erwarteten mich die anderen Kin-
der. Da bemerkte ich, daB ich die Glaskugel noch immer in der
Hand hatte. Ich besitze sie heute noch.«

»Du glaubst doch nicht wirklich, da du Hubert Marsten
gesehen hast, Ben?« In der Ferne konnte sie das gelbe blinkende
Licht im Zentrum der Stadt sehen und war froh dariiber.

Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weill es nicht.« Er
sagte es ungern und widerwillig, als hédtte er lieber »nein« geant-
wortet und das Gesprach damit beendet. » Vermutlich war ich

erregt, dal alles eben nur eine Halluzination war. Anderer-
seits mag etwas Wahres an der Vorstellung sein, dal Hauser die
Emotionen, die in ihnen erlebt wurden, speichern, dal sie sozu-
sagen damit aufgeladen werden. Vielleicht kann die richtige
Person, zum Beispiel ein neunjihriges Kind mit viel Phantasie,
als Katalysator wirken und die aktive Manifestation von .. . von
irgend etwas auslosen. Ich spreche nicht unbedingt von Ge-
spenstern. Eine "Art von psychischer Television, dreidimensio-
nal, vielleicht sogar lebendig. Von einem Monster, wenn du
willst.«

Sie nahm eine Zigarette und ziindete sie an.

»Jedenfalls lieB ich viele Wochen lang beim Einschlafen das
Licht brennen, und zeit meines Lebens habe ich vom Offnen
und Schliefen dieser Tiir getrdumt. Wann immer ich unter
Stref3 stehe, kommt der Traum.«

»Wie schrecklich.«

»Nein, es ist nicht schrecklich, zumindest nicht sehr«, sagte
er. »Wir alle haben unsere schlechten Triume.« Er wies auf die
stillen Hauser, an denen sie entlangfuhren. »Manchmal wunde-
re ich mich, da3 die Holzplanken dieser Hauser nicht aufschrei-
en Uber die furchtbaren Dinge, die in dort drinnen getrdumten
Trdumen geschehen.« Er hielt inne. »Komm mit mir zu Evas
Pension, wir konnen noch eine Weile auf der Veranda sitzen.
Laut Hausordnung darf ich dich nicht hineinbitten, aber ich
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habe ein paar Colaflaschen und einen Schluck Baccardi in mei-
nem Zimmer, wenn du Lust auf einen Drink hast.«

»Gern.«

Die hintere Veranda war wei3 gestrichen, und die drei ge-
flochtenen Stiihle schauten auf den FluBl. Der FluB3 selbst war
wie ein Traum. Ein Spatsommermond hatte sich in den Biumen
auf dem anderen Ufer verfangen und einen silbernen Pfad iiber
das Wasser gezaubert. Susan konnte das leise Plitschern des Was-
sers horen, das liber die Schleusen des Dammes hinunterlief.

»Setz dich. Ich bin gleich zurtick.«

Er schlof3 leise die Tiir hinter sich, und sie setzte sich in einen
der Schaukelstiihle.

Sie mochte Ben Mears trotz seiner seltsamen Art. An Liebe
auf den ersten Blick glaubte sie nicht, obwohl sie der Meinung
war, dal ein Begehren auf den ersten Blick (das man gemeinhin
Verliebtheit nannte) oft vorkam. Ben war nicht der Mann, iiber
den man Hymnen in sein Tagebuch schreibt. Dazu war er zu
mager und zu blaB. Er sah introvertiert aus, und seine Augen
lieBen kaum jemals seine Gedanken erraten. Sein schwarzes
dichtes Haar sah aus, als wire es mit den Fingern frisiert und
nicht mit einem Kamm.

Und diese Erzéhlung -

Seine beiden Biicher verrieten nichts von derlei morbiden Ge-
danken. >Conway's Daughter< handelte von einer Pfarrerstoch-
ter, die von zu Hause fortlduft, sich einer Gruppe von Hippies
anschliet und dann per Autostop quer durch Amerika fahrt.
>Air Dance< war die Geschichte von Frank Buzzey, einem ent-
flohenen Strifling, der in einem anderen Bundesstaat ein neues
Leben als Mechaniker beginnt und letztlich wieder verhaftet
wird. Beide waren frohliche, klare Biicher, unberithrt von Hu-
bie Marstens baumelndem Schatten.

Der Gedanke lieB ihren Blick vom Fluf3 fort- und zum Haus
auf dem Hiigel hiniiberschweifen.

»Hier«, sagte er. »Ich hoffe, ich habe das Richtige gebracht.«

»Schau zum Marstenhaus«, sagte sie.

Er tat es. Oben brannte ein Licht.

Sie hatten die Gladser geleert, und Mitternacht war voriiber, der
Mond beinahe verschwunden. Sie hatten iiber dieses und jenes
geplaudert, und dann sagte Susan unvermittelt: »Ich mag dich,
Ben. Ich mag dich sehr gern.«
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»lch mag dich auch. Und ich bin erstaunt . . . nein, so meine
ich es nicht. Erinnerst du dich an den dummen Witz, den ich im
Park gemacht hab'? Das alles scheint mehr als ein Zufall zu
sein.«

»lch mochte dich wiedersehen, wenn du willst.«

»lch will.«

»Aber hab Geduld mit mir. Vergil nicht, ich bin ein Klein-
stadtméidchen.«

Er lachelte. »Das klingt nach Hollywood. Hollywood im gu-

ten Sinn. Soll ich dich jetzt kiissen?«

»la«, sagte sie ernsthaft, »ich glaube, das kommt als néichstes
dran.«

Er sa} in einem Schaukelstuhl neben ihr, und ohne die leichte
Hin- und Herbewegung aufzuhalten lehnte er sich zu ihr hin-
tiber und kiilte sie auf den Mund. Seine Lippen waren fest,
und sie splrte einen schwachen Geschmack von Tabak und
Rum.

Auch Susan begann zu schaukeln, und die gemeinsame Bewe-
gung machte den KuB zu etwas Neuem. Er wurde stirker und
schwicher und wieder stirker. Sie dachte: Er probiert mich aus.
Der Gedanke erregte sie, und sie wandte sich ab, bevor der Kuf}
zu weit fiihren konnte.

»Mochtest du morgen zu uns zum Abendbrot kommen?«
fragte sie. »Meine Eltern freuen sich bestimmt, dich kennenzu-
lernen.«

»Hausmannskost?«

»Natiirlich.«

»Mit dem groBiten Vergniigen. Seit ich hier eingezogen bin,
erndhre ich mich von Fernsehmahlzeiten.«

»Sechs Uhr? Man it hier friih.«

»In Ordnung. Und jetzt bringe ich dich nach Hause.«

Auf dem Riickweg schwiegen sie, bis Susan das schwache
Licht sah, das ihre Mutter immer brennen liel, wenn sie nicht
zu Hause war.

»Wer wohl dort oben ist?« fragte sie und schaute zum Mar-
stenhaus hintiber.

»Vermutlich der neue Besitzer«, sagte Ben gleichmiitig.

»Das Licht sieht nicht nach elektrischem Licht aus«, iiberleg-
te sie. »Zu gelblich, zu schwach.«

»Vielleicht haben sie noch keinen Strom.«

»Vielleicht. Aber fiir gewoOhnlich ruft man das E-Werk an,
bevor man in ein Haus einzieht.«
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Er antwortete nicht.

»Ben«, sagte sie plotzlich, »handelt dein neues Buch vom
Marstenhaus?«

Er lachte und kii3te sie auf die Nasenspitze. »Es ist spét.«

»Ich wollte dich nicht ausfragen.«

»Schon gut. Vielleicht ein andermal... bei Tag.«

»Okay.«

»Ins Haus mit dir, Maddchen. Morgen um sechs?«

Sie sah auf die Uhr. »Heute um sechs.«

»Gute Nacht, Susan.«

»Gute Nacht.«

Sie stieg aus und lief rasch den Weg zum Haus hinauf, dann
drehte sie sich um und winkte, wéhrend er wegfuhr. Bevor sie
hineinging, schrieb sie auf den Bestellzettel fiir den Milchmann:
»Saurer Rahm«. Mit gebackenen Kartoffeln wiirde er dem
Abendbrot eine etwas festlichere Note geben.

Bevor sie das Haus betrat, warf sie einen letzten Blick auf das
Marstenhaus.

Ohne das Licht anzudrehen, zog Ben sich in seiner kleinen
Kammer aus und kroch nackt ins Bett. Sie war ein nettes Mad-
chen, das erste nette Madchen seit Mirandas Tod.

Er lieB seine Gedanken schweifen. Kurz bevor er einschlief
setzte er sich nochmals auf und blickte an seiner Schreibmaschi-
ne vorbei durchs Fenster. Er hatte Eva Miller absichtlich um
dieses Zimmer gebeten, nachdem er mehrere andere besichtigt
hatte, weil man von hier zum Marstenhaus sehen konnte.

Dort oben brannte immer noch ein Licht.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Jerusalem's Lot hatte
er wieder den alten Traum. Und der Traum war ebenso lebhaft
und schrecklich wie kurz nach dem todlichen Motorradunfall
Mirandas. Den Gang entlang laufen, ein schrecklicher Schrei,
die &dchzende Tir, die baumelnde Gestalt, die plotzlich sich
offnenden verquollenen Augen .. . Und er selbst, der sich mit
der qualvollen Langsamkeit eines Traumes zur Tiir wendet -

Und die Tiir ist verschlossen.
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3
Jerusalem's Lot (I)

Die Stadt erwacht nicht langsam. Die Arbeit wartet nicht.
Schon vor Sonnenaufgang, wenn iiber dem Land noch die Dun-
kelheit liegt, regt sich in der Stadt das Leben.

Die beiden Griffen-Jungen — der achtzehnjdhrige Hai und der
vierzehnj &dhrige Jack - haben bereits mit dem Melken begon-
nen. Der Stall ist blitzsauber, weill getiincht, glanzend. Jack
schiebt einen Haufen Heu in den ersten der vier Stille. Hai
offnet den Schuppen und zieht die Melkmaschinen heraus.

Er ist kein sehr aufgeweckter Junge, sondern eher miirrisch
und verschlossen, und an diesem Tag ist er besonders verdrgert.
Gestern abend hat er mit seinem Vater eine unangenchme Aus-
sprache gehabt. Hal will nicht mehr zur Schule gehen. Er haf3t
die Schule. Er haBlt die Langweile, die er dort empfindet, er hal3t
den Zwang, fiinfzig Minuten hintereinander stillsitzen zu miis-
sen, und er hafBt alle Gegenstinde, mit Ausnahme des hand-
werklichen Unterrichts. Englisch ist zum Verriicktwerden, Ge-
schichte ist dumm, Mathematik vollig unverstédndlich. Und alle
diese Gegenstinde sind doch ganz unwichtig, das ist das
Schlimmste daran. Den Kiihen ist es gleichgiiltig, ob man in
grammatikalisch richtigen Sétzen spricht oder die Zeiten ver-
wechselt, es ist thnen auch gleichgiiltig, wie der Kommandant
der verdammten Armee wihrend des verdammten Biirgerkrie-
ges hieB3, und was die Mathematik betrifft, so kann doch auch
sein eigener Vater zwei Fiinftel und ein Viertel nicht addieren.
Deshalb beschiftigt er ja auch einen Buchhalter. Und den muf
man sich einmal anschauen! Hat das College gemacht und ar-
beitet immer noch fiir einen ungebildeten Mann wie es sein
Vater ist. Uberdies hat ihm sein Vater wieder und wieder ge-
sagt, dal das Geheimnis eines erfolgreichen Geschéftes (und
eine Molkerei ist ein Geschéft wie jedes andere) keineswegs in
Biichern zu finden sei; die Leute kennen - das war das Geheim-
nis. Sein Vater hat niemals etwas anderes als >Reader's Digest<
gelesen, und trotzdem verdient er 16000 Dollar im Jahr. Die
Menschen kennen. Thnen die Hand schiitteln, den Vornamen
ihrer Frau wissen und sich erkundigen, wie es ihr geht. Nun,
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auch Hai kennt die Menschen. Es gibt solche, die man herum-
kommandieren kann, und solche, mit denen das nicht geht. Von
ersteren gibt es zehnmal mehr als von letzteren.

Leider gehort sein Vater in die zweite Kategorie.

Hai blickt tiber die Schulter zu Jack, der langsam und vor sich
hin traumend Heu in die Stille schiebt. Jack ist der Biicher-
wurm. Vaters Liebling. Der elende kleine Scheif3er.

»wLos«, ruft Hai. »Mach weiter mit dem Heu!«

Schule. Zum Teufel mit der Schule.

Die ndchsten neun Monate dehnen sich vor Hals innerem
Auge wie eine endlose Gruft.

Halb fiinf Uhr.

[rwin Purinton, der Milchmann, beginnt seine Runde in
Brock Street. Im August war er einundsechzig, und zum ersten-
mal schien sein Ruhestand in greifbare Néhe geriickt zu sein.
Dann wirde er seinen Hund nehmen, eine Promenadenmi-
schung namens Doc, und aufs Land ziehen. Dann wiirde er
jeden Tag bis neun Uhr schlafen und niemals mehr einen Son-
nenaufgang mitansehen miissen. Vor dem Norton-Haus hélt er
an, flillt seine Tragtasche mit den Bestellungen - Orangensatft,
zwel Kartons Milch, ein Dutzend Eier — klettert auf den Liefer-
wagen und stellt fest, daB seine Knie heute weniger schmerzen.
Es wird ein schoner Tag werden. In Susans kindlicher Schrift ist
der iiblichen Bestellung etwas hinzugefligt: »Bitte eine Flasche
sauren Rahm. Danke.«

Purinton geht zum Auto und holt den Rahm. Also doch
wieder einer jener Tage, an denen jeder einen Extrawunsch hat.

Im Osten wird der Himmel heller, auf den Feldern zwischen
dem Norton-Haus und der Stadt glinzen die Tautropfen wie
Diamanten.

5 Uhr 15.

Eva Miller ist bereits seit einer Viertelstunde wach. Sie hat
sich einen Fetzen umgehdngt, der einem Morgenrock gleicht, an
den Fiien trdgt sie rosa Pantoffeln. Sie kocht ihr Friihstiick -
vier Spiegeleier, acht Scheiben Speck. Dieses Mahl wird sie mit
zwel Scheiben Toast und etwas Jam verzehren, dazu ein Glas
Orangensaft und zwei Tassen Kaffee trinken. Sie ist eine grof3e,
robuste Frau, aber um Fett anzusetzen, arbeitet sie zuviel.
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Als sie sich eben zu Tisch setzen will, geht die Hintertiir auf.

»Hallo Win, wie geht's?«

»MittelméBig. Die Knie tun immer ein wenig weh.«

»Armster. Kannst du heute einen halben Liter mehr Milch
und eine groB3e Flasche Limonade dalassen?«

»Natiirlich«, sagt er resignierend. »Ich wulite, dal heute so
ein Tag sein wiirde.«

Sie widmet sich ihren Eiern und ignoriert seinen Kommentar.
Um Viertel vor sechs, nachdem sie ihre zweite Tasse Kaffee
geleert hat und eine Chesterfield raucht, klatscht der >Press-
Herald< gegen die Hausmauer und fillt in die Rosenbiische. Das
geschieht in dieser Woche schon zum dritten Mal; der Kilby-
Junge schlagt wirklich alle Rekorde. Anscheinend schadet das
Zeitungaustragen seinem Verstand. Nun, die Zeitung mag blei-
ben, wo sie ist. Durch die Fenster fallen die ersten zartgoldenen
Sonnenstrahlen. Es ist die schonste Zeit des Tages, eine Zeit des
Friedens.

Ihre Mieter diirfen den Herd und den Kiihlschrank beniitzen
— das ist, ebenso wie das wochentliche Wechseln der Wasche,
im Preis inbegriffen -, und sehr bald werden nun Grover Verrill
und Mickey Sylvester diesen Augenblick des Friedens storen.
Sie werden herunterkommen und in aller Eile ihren Teller
Corn-flakes verschlingen, bevor sie in die Textilfabrik driiben
in Gates Falls gehen, wo sie beide arbeiten.

Als hitten ihre Gedanken die beiden herbeigezwungen, hort
sie ein Rauschen in der Toilette des zweiten Stocks und dann
den schweren Tritt von Sylvesters Arbeitsstiefeln auf der
Treppe.

Sie steht mithsam auf und geht die Zeitung holen.

6 Uhr flinf.

Das Gejammer des Babys durchbrach Sandy McDougalls
Morgenschlaf, und sie stand mit beinahe geschlossenen Augen
auf, um nach dem Kind zu sehen. »Kuckuck, Kuckuck«, sagte
sie.

Das Baby horte sie und schrie lauter. »Halt den Mund«, rief
die Mutter, »ich komme ja schon.«

Sandy ging durch den engen Korridor in die Kiiche. Sie war
ein Maidchen, das bereits jeden jugendlichen Reiz verloren hat-
te, falls sie dergleichen je besessen hatte. Sie nahm Randys Fla-
sche aus dem Kiihlschrank, wollte sie wirmen, {iberlegte es sich
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aber anders. Wenn du so dringend nach der Flasche verlangst,
kannst du sie auch kalt trinken.

Sie ging ins Kinderzimmer und betrachtete emotionslos den
Saugling. Er war zehn Monate alt, sah aber kridnklich und blaf}
aus. Erst seit vier Wochen kroch er ein wenig herum. Vielleicht
hatte er Kinderlahmung oder sonst irgend etwas.

Sandy war siebzehn Jahre alt, und fiir dieses blidBliche Etwas
hatte sie die Oberschule verlassen, ihre Freunde verloren, ihre
Hoffnung, ein Mannequin zu werden, begraben. Fiir dieses Ba-
by und fiir einen Mann, der den ganzen Tag iiber in der Miihle
arbeitete und abends mit seinen Kumpanen trinken oder Karten
spielen ging.

Der Kleine briillte jetzt aus Leibeskriften.

»Halt die Fresse«, schrie Sandy zuriick und warf dem Saug-
ling plotzlich die Flasche an den Kopf. Unter dem Haaransatz
des Babys erschien ein roter Kreis. Wie einen alten Fetzen hob
Sandy das' Kind aus der Wiege.

»Halt den Mund, halt den Mund!« Sie schlug zweimal zu,
bevor sie sich wieder in der Hand hatte und Randys Schmer-
zensschreie in ein Wimmern iibergingen.

»Es tut mir leid«, murmelte sie. »Jesus, Maria, es tut mir leid.
Geht's dir wieder gut, Randy? Wart einen Moment, Mutti wird
dich sauber machen.«

Als sie mit einem nassen Fetzen zuriickkam, waren Randys
Augen so verschwollen, dal er sie nicht mehr 6ffnen konnte.
Aber er nahm die Flasche und trank. Als sie mit dem feuchten
Tuch tber sein Gesicht fuhr, ldchelte er sie aus seinem zahnlo-
sen Mund an.

Roy werde ich sagen, daBB er vom Wickeltisch gefallen ist.
Roy wird mir glauben. Lieber Gott, 1a3 es ihn glauben.

6 Uhr 45.

Die meisten Ménner von Salem's Lot waren auf dem Weg zur
Arbeit. Mike Ryerson gehorte zu den wenigen, die in der Stadt
arbeiteten. Im stddtischen Register wurde er als Gértner ge-
fiihrt, aber eigentlich hatte er die drei Friedhofe der Stadt zu
betreuen. Im Sommer war er damit vollauf beschiftigt, aber
auch im Winter konnte er nicht nur auf der faulen Haut liegen,
wie manche Leute dachten.

Heute wollte er das Gras in Harmony Hill midhen und etwas
an der Mauer ausbessern. Harmony Hill war sein Lieb-
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lingsfriedhof; er war hiibsch und schattig, und ecines Tages
wollte Mike selbst dort begraben sein - so ungefdhr in hundert
Jahren.

Mike war siebenundzwanzig und hatte drei Jahre College
hinter sich. Vielleicht wurde er eines Tages das Studium auf
dem College zu Ende bringen. Mike war ein sympathischer,
gutaussehender Kerl, der keine Schwierigkeiten hatte, Samstag
abends bei Dell oder in Portland ein Midchen zu finden. Man-
che von ihnen waren allerdings schockiert, wenn sie von seinem
Beruf horten, was Mike ganz und gar nicht verstehen konnte.
Es war eine angenehme Arbeit, kein Chef sah einem iiber die
Schulter, und man war den ganzen Tag iiber an der Luft, unter
freiem Himmel. Was war schon dabei, wenn er einige Griber
aushob oder Carl Foremans Leichenwagen Ilenkte? Jemand
mufte es ja schlieBlich tun. Nach Mikes Ansicht gab es nur eins,
das noch natiirlicher war als der Tod, und das war Sex.

Der Friedhof lag oben auf der Anhohe. Frohlich vor
sich hinpfeifend fuhr Mike die Strae hinauf, hielt aber plotz-
lich an.

Auf dem schmiedecisernen Gitter hing der Korper eines toten
Hundes, und der Boden darunter war feucht von Blut.

Mike stieg aus dem Lieferwagen, lief zum Gitter, zog seine
Arbeitshandschuhe an und hob den Kopf des Hundes hoch. Er
starrte in die verglasten Augen von Doc, Win Purintons klei-
nem Hund. Jemand hatte das Tier wie ein Stiick rohes Fleisch
auf einen der Gitterstdbe gespieBt. Fliegen krochen trdge tiber
den Kadaver.

Mike versuchte, den kleinen Korper von der Eisenspitze zu
16sen, und Ubelkeit iiberkam ihn bei den ekelhaften Geriu-
schen, die sein Bemiihen begleiteten. Mit Friedhofsvandalismus
war er vertraut, aber so etwas hatte er noch nie erlebt.

Er tberlegte, ob er den toten Hund in die Stadt zu Parkins
Gillespie bringen solle, und entschied, da3 dies wenig Sinn hét-
te. Mike konnte den armen Doc in die Stadt mitnehmen, wenn
er zum Mittagessen dorthin zuriickfuhr - nicht, da er im Au-
genblick freilich groBen Hunger verspiirt hétte.

Er schloff das Tor auf und sah auf seine Handschuhe, die
blutbeschmiert waren. Er wiirde die Eisenstdbe des Gitters sdu-
bern miissen. Er fuhr durch das Tor und parkte seinen Wagen,
ohne vor sich hinzupfeifen. Das war kein guter Tag.
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9 Uhr.

Weasel Craig rollte im wahrsten Sinn des Wortes aus seinem
Bett. Die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster im zweiten
Stock fielen, blendeten ihn, und sein Kopf schmerzte. Einen
Stock iiber sich horte er Ben auf der Schreibmaschine klopfen.
Du meine Giite, ein Mann, der tagaus, tagein vor sich hin tipp-
te, muldte wirklich total verriickt sein.

Weasel stand auf und ging zum Kalender, um festzustellen,
ob heute die Arbeitslosenunterstiitzung fillig war. Nein. Heute
war Mittwoch.

Weasels Kater war weniger schlimm als fiir gewohnlich. Bis
zur Sperrstunde war Weasel bei Dell's herumgesessen, aber die
zwel Dollar, die er bei sich gehabt hatte, hatten nur fiir einige
Glaser Bier gereicht. Geht bergab mit mir, dachte er, und rieb
eine Seite seines Gesichts.

Er zog das Unterhemd an, das er im Sommer und im Winter
trug, zog seine grinen Arbeitshosen an und Offnete den
Schrank, um sein Friihstiick herauszuholen - eine Flasche war-
, mes Bier fiir hier heroben und eine Schachtel Haferflocken fiir
unten. Er hafte Haferflocken, aber er hatte der Witwe verspro-
chen, ihr beim Sdubern des Teppichs zu helfen, und vermutlich
hatte sie noch einige andere Arbeiten fiir ihn.

Es machte ithm nichts aus - nicht wirklich -, aber es war ein
Abstieg, verglichen mit den Tagen, als er noch mit Eva Miller
das Bett teilte.

Ihr Mann war 1959 in der Sédgemiihle todlich verungliickt,
und das war irgendwie komisch gewesen, wenn man einen so
schrecklichen Unfall komisch nennen konnte. Damals waren
sechzig oder siebzig Menschen in der Sidgemiihle beschéftigt,
und Ralph Miller hatte gute Aussichten, Prasident des Unter-
nehmens zu werden.

Das Ungliick war komisch, weil Ralph Miller seit 1952 keine
Maschine mehr angeriihrt hatte; seit er vom Werkmeister zum
Biiroangestellten avanciert war. Das war ein groer Sprung,
und Weasel nahm an, dal3 Ralph ihn verdient hatte.

Sieben Jahre spiter fiel er, wihrend er einigen Besuchern
aus Massachusetts die Fabrik zeigte, in eine Schnitzelmaschi-
ne.

Weasel besah sich in dem mit Wasser bespritzten Spiegel und
kimmte sein weiles Haar, das trotz seiner siebenundsechzig
Jahre noch schon und voll war. Es schien der einzige Teil von
ihm zu sein, dem der Alkohol guttat. Dann zog Weasel sein
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khakifarbenes Arbeitshemd an, nahm den Karton mit Hafer-
flocken unter den Arm und ging hinunter.

Kaum hatte er die sonnige Kiiche betreten, als sich die Witwe
bereits wie ein Geier auf ithn stiirzte.

»Sag, wiirdest du so gut sein und nach dem Friihstiick das
Treppengeldnder einlassen, Weasel? Hast du Zeit?« Sie hielten
beide die freundliche Fiktion aufrecht, daB3 er alle diese Dinge
thr zu Gefallen tat und nicht als Bezahlung fiir sein Zimmer, das
vierzehn Dollar pro Woche kostete.

»Natiirlich, Eva.«

»Und der Teppich im Wohnzimmer —«

»MuB gereinigt werden. Ja, ich weil}.«

»Wie geht es heute deinem Kopf?« Die Frage klang kiihl und
unbeteiligt, aber er spiirte das Mitgefiihl unter der Oberfldche.

»Kopf ist in Ordnung«, sagte er und stellte Wasser fiir die
Haferflocken auf.

»Du bist gestern spdt nach Hause gekommen; darum frage
ich.«

»Du spionierst mir nach, nicht wahr?« Er sah sie belustigt an
und stellte befriedigt fest, dal sie noch immer wie ein Schul-
midchen erréten konnte. Obwohl seit neun Jahren nichts mehr
zwischen ihnen vorgefallen war.

»Also Ed -«

Sie war die einzige, die ithn immer noch so nannte. Fiir alle
tibrigen war er einfach Weasel. Nun, ihm sollte es recht sein.

»Entschuldige«, brummte er. »Heute bin ich mit dem fal-
schen Ful} aufgestanden.«

»Soviel ich horen konnte, bist du eher aus dem Bett gefallen.«
Weasel grunzte bloB. Er kochte und verzehrte die verhaliten
Haferflocken, dann nahm er eine Dose Mobelpolitur und einen
Fetzen und verschwand, ohne sich umzudrehen.

Oben ging das Geklopfe auf der Schreibmaschine pausenlos
weiter. Vinnie Upshaw, dessen Zimmer gegeniiber jenem des
Schriftstellers lag, hatte berichtet, dal dieser jeden Morgen um
neun Uhr beginne, bis Mittag schreibe, um fiinfzehn Uhr wie-
der anfange, bis achtzehn Uhr schreibe, um einundzwanzig Uhr
wieder beginne und erst gegen Mitternacht authore. Weasel
konnte sich nicht vorstellen, wie jemandem so viele Worter
einfielen.

Aber Ben schien ein netter Kerl zu sein, und vielleicht wiirde
er bei Gelegenheit ein oder mehrere Glas Bier bei Dell's zahlen.
Weasel hatte gehort, da3 Schriftsteller gern und viel trdnken.
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Methodisch begann er das Geldnder zu polieren und dachte
wieder an die Witwe. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie aus
diesem Haus ecine Pension gemacht und damit Erfolg gehabt.
SchlieBlich arbeitete sie ja auch wie ein Pferd. Aber sie mulite
thren Mann im Bett sehr vermiflt haben. Der Schmerz ging
voriiber, die Leere blieb. Und wie gern hatte sie es dann getan!

Damals, im Jahr 1962, nannten ihn die Leute noch Ed. Er
hatte einen guten Job bei B & M, und eines Nachts im Januar
war es geschehen.

Er hielt in der Arbeit inne und sah zu dem schmalen Fenster
hinaus. Es war von hellem, toricht goldenem Sommerlicht er-
fillt, von einem Licht, das den kalten Herbst und den noch
kilteren Winter, die bald folgen wiirden, auszulachen schien.

Nachdem es geschehen war, lagen sie in der Dunkelheit des
Schlafzimmers nebeneinander, und sie weinte und erklarte ihm,
daBB sie etwas Schlechtes getan hitten. Er erklarte ihr, es sei
nichts Schlechtes, und iiberdies sei es thm gleichgiiltig, ob es
falsch oder richtig gewesen war. Drauflen blies ein kalter Nord-
wind um das Haus, thr Zimmer aber war warm und beschiit-
zend, und dann schliefen sie ein und lagen beisammen wie die
Loftel in einer Bestecklade.

Ach Gott, die Zeit war wie ein Strom, und er fragte sich, ob
der Schreiberling das wulflte.

Wieder begann Weasel mit weit ausholenden Bewegungen
das Gelander zu polieren.

10 Uhr.

In der Stanley-Street-Schule war gerade Pause.

Richie Boddin, Muskelprotz der Schule, betrat den Hof, und
seine Augen suchten den neuen Jungen, der in der Mathematik-
stunde alle Antworten gewuflt hatte. In seine Schule kam kein
Neuling, ohne zu erfahren, wer hier der Bofl war. Ganz beson-
ders nicht ein so lastiger Liebling der Lehrer, wie dieser Neue es
war.

Richie war elf Jahre alt und wog siebzig Kilo. Er war grof3
und wullte es. Manchmal bildete er sich ein, der Boden zittere
unter seinen Fiiflen, wenn er seine Schritte setzte. In Kiirze
wiirde er Camel rauchen, wie sein Vater.

Seine Mitschiiler hatten Todesangst vor ihm, und die Kleinen
blickten zu ihm auf wie zu einem Abgott. Das alles gefiel ihm
aulerordentlich.
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Und dort stand jetzt Petrie, der neue Schiiler.

»Hallo!« schrie Richie.

Jeder auBler Petrie drehte sich um. Jedes Augenpaar driickte
Erleichterung aus, als es wahrnahm, daB3 Richie nicht in seine
Richtung blickte.

»He, du.«

Mark Petrie wandte sich um und sah Richie an. Marks Brille
blitzte in der Morgensonne. Er war ebenso gro3 wie Richie,
aber er war schlank, und sein Gesicht sah wehrlos und griible-
risch aus.

»Sprichst du mit mir?«

»Sprichst du mit mir?« éffte ihn Richie im hochsten Falsett
nach. »Du klingst wie ein Schwuler, wei3t du das?«

»Nein, das wuBlte ich nicht«, sagte Mark Petrie.

Richie machte einen Schritt vorwirts. »Ich bin sicher, du
lutschst. Ich bin sicher, du lutschst deinen haarigen Schwanz.«

»Wirklich?« Marks Hoflichkeit wurde aufreizend.

»Ja, ich hab' gehort, dal du lutschst. Nicht nur einmal in der
Woche. Bei dir muB3 es taglich sein.«

Die Kinder kamen ndher, um zu sehen, wie Richie den neuen
Jungen fertigmachte.

»Was willst du eigentlich?« fragte Mark Petrie. Er sah
Richie an, als hitte er soeben einen interessanten neuen Kifer
entdeckt.

»Was willst du eigentlich?« éaffte Richie nach, wieder im Fal-
sett. »Ich will gar nichts. Ich horte nur, du seist ein fetter,
ekelhafter Schwuler.«

»Wirklich?« fragte Mark, immer noch gelassen. »Und ich ha-
be gehort, daB du ein grofer Haufen Dreck bist. Das hab' ich
gehort.«

Totenstille. Die dndern Jungen hielten den Atem an (keiner
von ihnen hatte noch erlebt, wie jemand sein eigenes Todesur-
teil unterzeichnete). Richie war so verblifft, daB er Mark eben-
so angaffte wie die dndern.

Mark nahm die Brille ab und gab sie einem neben ihm stehen-
den Jungen. »Bitte halt sie.« Der Junge nahm die Brille und
starrte Mark wortlos an.

Richie griff an. Es war ein langsamer, schwerer Angriff ohne
jede Grazie. Ein Angriff voll von Selbstvertrauen, von Lust,
niederzuschlagen, zu vernichten. Richie holte zu einem gewalti-
gen Schlag aus, der diesen schwulen Jungen direkt in die Fresse
treffen und seine Zahne fliegen lassen wiirde wie Klaviertasten.
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Mark Petrie duckte sich und sprang gleichzeitig zur Seite. Der
Schlag ging iiber seinen Kopf hinweg ins Leere. Die Kraft seines
eigenen Schlages lieB Richie aus dem Gleichgewicht geraten,
und Mark brauchte nur einen Full auszustrecken, um ihn zu
Fall zu bringen.

»Aaaaah, riefen die zuschauenden Kinder.

Mark wullte ganz genau, dal er arg zusammengeschlagen
werden wiirde, wenn der grofe schwere Junge wieder auf die
Beine kime. Mark war beweglich, aber Beweglichkeit allein
niitzte wenig in einem Kampf auf dem Schulhof. Auf der Stralle
wire es jetzt an der Zeit, zu laufen, den langsameren Verfolger
hinter sich zu lassen, sich umzudrehen und die Zunge herauszu-
strecken. Aber hier war keine Strale, und Mark war sich dar-
tiber im klaren, dal er gewinnen muflte, um nicht weiterhin von
diesem ekelhaften Kerl drangsaliert zu werden.

Diese Uberlegungen schossen in einem Bruchteil von Sekun-
den durch Marks Kopf.

Er sprang auf Richies Riicken.

Richie stohnte. Wieder rief diec Menge »Aaah«. Mark packte
Richies Arm und verdrehte ihn hinter dessen Riicken. Richie
schrie auf.

»Sag Onkel«, befahl Mark.

Richies unflitige Antwort hitte sogar einem Matrosen impo-
niert.

Mark rif Richies Arm bis zu den Schulterblittern hoch, und
wieder schrie Richie schmerzgepeinigt auf. In ihm tobten Em-
porung, Angst und Verwunderung. So etwas war ithm noch nie
widerfahren. Undenkbar, dal ein ekelhafter schwuler Junge da
auf seinem Riicken saB, ihm den Arm verdrehte und ihn ange-
sichts seiner Untertanen vor Schmerz schreien machte.

»Sag Onkel«, wiederholte Mark.

Richie gelang es, auf die Knie zu kommen; wie ein Mann, der
ohne Sattel reitet, preBte Mark seine Knie in Richies Flanken.
Beide waren mit Staub bedeckt. Richies Gesicht war gerétet,
seine Augen quollen hervor, und auf seiner Wange zeigte sich
eine Kratzwunde.

Er versuchte vergeblich, Mark iiber die Schulter zu werfen,
und Mark ril wieder Richies Arm hoch. Diesmal schrie Richie
nicht. Er wimmerte.

»Sag Onkel, oder ich brech' dir den Arm.«

Richie begann zu schluchzen und warf seine Schultern von
einer Seite auf die andere. Doch dieser widerliche Schei3kerl
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war nicht abzuschiitteln. Richies Unterarm wurde eisig, die
Schulter dagegen brannte wie Feuer.

»Herunter mit dir, du Hurensohn! Du kdmpfst unfair!«

»Sag Onkel.«

»Nein!«

Richie verlor das Gleichgewicht und fiel mit dem Gesicht in
den Staub. Der Schmerz in seinem Arm war ldhmend. Schmutz
geriet ihm in den Mund. Schmutz geriet ihm in die Augen. Er
hatte vergessen, dafl er jemals groff gewesen war. Er hatte ver-
gessen, da3 der Boden unter seinen Schritten zu erzittern pfleg-
te. Er hatte vergessen, dall er demnéchst Camel rauchen wiirde.

»Onkel! Onkel! Onkel!« schrie Richie. Er hatte das Gefiihl,
stundenlang »Onkel« schreien zu konnen, wenn er nur seinen
Arm frei bekdme.

»Sag: Ich bin ein Arschloch.«

»lch bin ein Arschloch«, schrie Richie in den Staub hinab.

Mark Petrie lieB ihn frei und trat zurtick.

Richie stand auf. Er sah sich um. Niemand blickte ithm in die
Augen. Alle wandten sich ab, irgendeiner Tatigkeit zu, die sie
vorhin unterbrochen hatten. Richie war allein und konnte es
kaum fassen, wie rasch ihn der Ruin ereilt hatte.

Ein Médchen lachte - ein hohes, spottisches Lachen, das mit
grausamer Klarheit in der Morgenluft hing.

Richie sah nicht einmal auf, um festzustellen, wer es war, der
thn da auslachte.

11 Uhr 15.

Dud Rogers konnte in der Ferne das leise Rattern von Mike
Ryersons Rasenmiher horen. Aber dieses Gerdusch wiirde bald
von dem Knistern der Flammen ausgeloscht werden.

Dud bekleidete seit 1956 den Posten eines Miillabfuhrwartes,
und bei den jahrlich stattfindenden Gemeinderatsversammlun-
gen wurde er jedesmal einstimmig wieder fiir diesen Posten
gewdhlt.

Dud hatte einen Buckel und einen merkwiirdig schiefen
Kopf, so da er aussah, als hitte Gott ithm eine letzte ungeduldi-
ge Drehung verpalt, bevor er ihn in die Welt hinauslieB3.

Seine Arme - er hatte richtige Affenarme, die beinahe bis zu
seinen Knien reichten - waren erstaunlich stark. Es waren vier
Minner notwendig gewesen, um den Boden der alten Eisenwa-
renhandlung in den Lastwagen einzuladen, und die Reifen des
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Lastwagens hatten sich merklich gesenkt. Aber herausgehoben
hatte ihn Dud Rogers, mit herausquellenden Venen auf Stirn
und Hals, ganz allein.

Dud liebte den Miill. Er liebte es, die Kinder zu verjagen, die
hierherkamen, um Flaschen zu zerschlagen, und er liebte es, die
Miillabfuhrwagen dorthin zu dirigieren, wo der Miill gerade
abgeladen werden sollte. Er liebte es auch, den Miill zu durch-
suchen, ein Privileg, das ithm als Aufseher zukam. Vermutlich
verspotteten ihn die Leute, wenn er sich mit seinen hohen Stie-
feln und den Lederhandschuhen durch die Berge von Abfall
kdmpfte, eine Pistole im Halfter, einen Sack tliber der Schulter
und das Taschenmesser in der Hand. Die Leute sollten ruhig
spotten. Es machte ihm nichts aus. Immer wieder fand er Kup-
ferdrahte, manchmal ganze Motoren mit intakten Kupfergehiu-
sen, und fiir Kupfer zahlte man in Portland einen guten Preis.
Es gab auch alte Schreibtische, Sofas und Stiihle, die man her-
richten und dem Antiquititenhindler an der UberlandstraBe
verkaufen konnte. Dud ibervorteilte die Héandler, und die
Héandler iibervorteilten die Touristen. So drehte sich die Welt
im Kreis, und das war gut so.

Ja, der Miill war eine feine Sache. Der Miill war Disneyland
und Shangri La in einem.

Aber das Beste daran war das Feuer - und die Ratten.

Sonntag und Mittwoch morgens ebenso wie Montag und
Freitag abends ziindete Dud einen Teil des Miills an. Die
abendlichen Feuer waren die schonsten. Er liebte das qualmige
braunrosige Glithen, das aus den Plastiksicken, aus den Zei-
tungspaketen und aus den Schachteln erbliihte. Die morgendli-
chen Feuer aber waren besser wegen der Ratten.

Dud sal3 in seinem Lehnstuhl, sah zu, wie das Feuer um sich
griff und grauer Rauch in die Luft stieg, hielt seine Pistole in der
Hand und wartete auf die Ratten.

Wenn sie hervorkamen, kamen sie in Scharen. Sie waren grof3
und schmutziggrau und hatten rosa Augen. Kleine Fliegen und
Miicken hiipften auf ihren Flanken. Die Ratten schleiften ihre
Schwinze hinter sich her wie rosa Drihte. Dud liebte es, Ratten
abzuknallen.

Da. Diese grofle fette war George Middler, Besitzer der Ei-
senwarenhandlung. Hielt etwas im Maul, das wie Hiihnerleber
aussah.

»So, da hast du es, George, erledigt«, sagte Dud und driickte
ab.
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Die niachste Ratte war diese kleine Nutte Ruthie, die keinen
Biistenhalter trug und immer kicherte, wenn sie Dud ansah.
Bum. Leb wohl, Ruthie.

Die Ratten rasten auf die andere Seite des Miillplatzes, aber
bevor sie in Sicherheit waren, hatte Dud noch sechs von ihnen
erledigt. Nicht schlecht fiir einen Morgen.

Er ging ndher und sah, wie Zecken die Kadaver verlieBen
wie .. . wie . . . wie Ratten ein sinkendes Schiff.

Diese Vorstellung fand er besonders komisch, und er warf
seinen seltsam schiefen Kopf zuriick, lehnte sich tief in den
Lehnstuhl und lachte laut, als das Feuer mit seinen gierigen,
orangefarbenen Fingern durch den Miill kroch.

Das Leben war eine grof3artige Sache.

12 Uhr mittag.

Die Sirene der Stadt heulte zwolf Sekunden lang; sie zeigte
den Beginn des Nachmittags und der Mittagspause in den drei
Schulen an. Lawrence Crockett, der zweite Stadtrat von Salem's
Lot und Besitzer des Crockett's Southern Maine Versiche-
rungs- und Immobilienbiiros, legte das Buch, in dem er gerade
gelesen hatte, beiseite (>Die Sexsklaven des Satans<) und richtete
seine Uhr nach der Sirene. Er holte eine Tafel Bin um dreizehn
Uhr zuriick und héngte sie an die Tiir. Seine tdgliche Routine
verdnderte sich nie. Er ging ins Excellent-Cafe, all zwei Cheese-
burger, trank eine Tasse Kaffee, beobachtete Paulines Beine und
rauchte eine Zigarre.

An der Ecke blieb er stehen und blickte zum Marstenhaus
hintiber. Dort stand nahe der Einfahrt ein Auto. Irgendwo in
der Brust versplirte Crockett so etwas wie leise Beunruhigung.
Vor einem Jahr hatte er gemeinsam mit der stddtischen Wasche-
rei das Marstenhaus verkauft. Es war das merkwiirdigste Ge-
schift seines Lebens gewesen - und er hatte immerhin einige
merkwiirdige Geschifte getétigt. Vermutlich war der Besitzer
des Wagens dort oben ein Mann namens R. T. Straker. Und am
heutigen Morgen hatte Crockett denn auch in der Post eine
Nachricht von Straker gefunden.

Straker war vor einem Jahr an einem warmen Julinachmittag
in Crocketts Biiro gekommen, war aus dem Auto gestiegen
und, bevor er eintrat, einen Augenblick lang auf dem Gehsteig
stechengebliecben — ein hochgewachsener Mann in einem Anzug
mit Weste. Sein kahler Kopf glich einem Golfball, die schwar-
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zen Augenbrauen waren zwei gerade Striche, und die Augen-
hohlen sahen wie dunkle Locher aus, die man aus dem knochi-
gen Gesicht herausgemeiflelt hatte. In der Hand trug er eine
diinne schwarze Aktentasche.

Larry war allein in seinem Biiro, als Straker kam; die Sekreta-
rin, ein Maidchen aus Falmouth, mit dem wohlgeformtesten
Busen, den man jemals gesehen hatte, arbeitete nachmittags bei
einem Anwalt in Gates Falls.

Der kahlkopfige Mann setzte sich auf einen Stuhl, legte die
Aktentasche auf die Knie und starrte Larry Crockett an. Stra-
kers Gesicht war vollig ausdruckslos, und das storte Larry.

»Womit kann ich Thnen dienen?« fragte Larry.

»lch mochte in Threr hiibschen Stadt ein Wohnhaus und ein
Geschiftslokal kaufen«, sagte der kahlkopfige Mann. Er sprach
mit einer gleichmiitigen, tonlosen Stimme, die Larry an das
Tonband des telefonischen Wetterberichts erinnerte.

»Ausgezeichnet«, sagte Larry. »Wir haben einige schone
Grundstiicke anzubieten -«

»Das ist nicht nétig«, unterbrach ihn der Mann mit der Glat-
ze. »Das Geschiftslokal befindet sich hinter dem stddtischen
Biirohaus gegeniiber dem Park.«

»Ja, das kann ich Thnen anbieten. Es war eine Wascherei, die
im Vorjahr in Konkurs ging. Es hat eine ausgezeichnete Lage,
wenn Sie —«

»Das Wohnhaus«, unterbrach thn der Mann mit der Glatze,
»wird in der Stadt als das Marstenhaus bezeichnet.«

Larry war zu lange im Geschift, um seine ungeheure Verbliif-
fung zu zeigen. » Tatsichlich?«

»Ja. Mein Name ist Straker. Richard Throckett Straker. Alle
Papiere werden auf meinen Namen ausgestellt.«

»Gut«, sagte Larry. Diesem Mann war es ernst, das schien
ziemlich sicher zu sein. »Fiir das Marstenhaus werden vierzehn-
tausend verlangt, obwohl mein Klient vielleicht dazu bewogen
werden kann, mit dem Preis etwas herunterzugehen. Die Wi-
scherei - «

»Ich bin autorisiert, einen Dollar zu bezahlen.«

»Einen -7« Larry legte den Kopf zur Seite, wie ein Mann, der
nicht recht verstanden hat.

»Ja. Bitte um Ihre Aufmerksamkeit.«

Strakers lange Finger offneten die Aktentasche und entnah-
men ihr eine blaue Mappe.

Larry Crockett sah Straker stirnrunzelnd an.
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»Lesen Sie das durch. Damit sparen wir Zeit.«

Larry offnete die Mappe und las das erste Schriftstiick mit der
Miene eines Mannes, der einen Narren nicht vor den Kopf
stoBen mochte. Seine Augen bewegten sich von links nach
rechts und blieben plétzlich an etwas hingen.

Straker lachelte kiihl, zog eine flache goldene Tabatiere her-
vor und ziindete sich eine Zigarette an.

Wiéhrend der ndchsten Minuten herrschte Schweigen. Dann
hob Larry den Kopf. Sein Gesicht war blal und verschreckt.
»Das ist ein Witz. Wer steckt da dahinter? John Kelly?«

»lch kenne keinen John Kelly. Ich mache keine Witze.«

»Diese Papiere .. . der Kaufvertrag fiir das Grundstiick . .. der
Anspruch auf das Land . . . Mein Gott, Mann, wissen Sie nicht,
daB dieses Grundstiick eineinhalb Millionen Dollar wert ist?«

»Sie irren«, erwiderte Straker kalt, »es ist vier Millionen wert.
Und wenn das geplante Shopping-Zentrum fertig ist, wird es
noch wesentlich mehr wert sein.«

»Was wollen Sie?« fragte Larry. Seine Stimme klang heiser.

»Ich habe Thnen bereits gesagt, was ich will. Mein Partner
und ich beabsichtigen, in der Stadt ein Geschéft aufzumachen.
Wir haben die Absicht, im Marstenhaus zu wohnen.«

»Was fiir ein Geschift? Morder-Kommanditgesellschaft?«

Straker l4chelte ungeriihrt. »Ein ganz gewohnliches Mobelge-
schift. Mit einigen besonderen Antiquitéiten fiir Sammler. Auf
diesem Gebiet ist mein Partner Fachmann.«

»Quatsch, sagte Larry grob. »Sie konnen das Marstenhaus
fiir achteinhalb und das Geschéft fiir sechzehn haben. Das mul3

Ihr Partner wissen. Und Sie miillten beide wissen, dal} diese
Stadt nicht der richtige Platz fiir einen Antiquititenhandel ist.«

»Mein Partner ist iiber alles, was er beginnt, griindlich infor-
miert«, sagte Straker. »Er weiB, daB diese Stadt an einer Uber-
landstra3e liegt, die bei Touristen sehr beliebt ist. Mit diesen
Leuten werden wir ins Geschift kommen. Aber das soll nicht
Ihre Sorge sein. Sind die Papiere in Ordnung?«

»Es scheint so. Aber ich werde mich nicht iibervorteilen las-
sen, ganz gleichgiiltig, was Sie sagen und wollen.«

»Natlirlich nicht.« In Strakers Stimme schwang kalte Verach-
tung mit. »Soviel ich weil}, haben Sie einen Anwalt in Boston.
Einen gewissen Francis Walsh.«

»Woher wissen Sie das?« rief Larry.

»Das ist unwichtig. Zeigen Sie ihm die Papiere. Er wird ihre
Richtigkeit bestitigen. Das Grundstiick, auf dem das Shopping-
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Zentrum gebaut werden soll, wird unter drei Bedingungen Ih-
nen gehoren.«

»Aha«, sagte Larry erleichtert. »Bedingungen. Jetzt kommen
wir endlich zur Sache. Schief3en Sie los.«

»Erstens. Sie werden mir das Marstenhaus und die Wischerei
fiir einen Dollar verkaufen. Das Haus gehort einer Immobilien-
firma in Bangor. Die Wischerei gehort der Portland-Bank. Ich
bin iiberzeugt, dal3 beide einverstanden sein werden, wenn Sie
die Differenz auf den niedrigsten akzeptablen Preis bezahlen.
Natiirlich abziiglich Threr Kommission.«

»Woher haben Sie Thre Informationen?«

»Das geht Sie nichts an, Mr. Crockett. Bedingung zwei. Sie
werden {iber diese Transaktion kein Wort verlieren. Kein Wort.
Falls man Sie fragt, wissen Sie nur, dal wir hier ein Geschéft
eroffnen wollen. Das ist iiberaus wichtig.«

»lch schwatze nicht.«

»Trotzdem mochte ich die Wichtigkeit dieser Bedingung be-
tonen. Es mag eine Zeit kommen, Mr. Crockett, in der sie von
dem glinzenden Geschift, das Sie heute abgeschlossen haben,
jemandem erzdhlen mochten. Falls Sie das tun, werde ich es
erfahren. Ich werde Sie ruinieren. Verstanden?«

»Das klingt nach einem billigen Kriminalfilm«, sagte Larry.
Er schien &uBlerlich unbewegt, aber im Innern verspiirte er
Angst aufsteigen. Die Worte »Ich werde Sie ruinieren« waren
mit der gleichen Selbstverstindlichkeit geduBlert worden wie
»Guten Tag, wie geht es Thnen?«. Und woher wulite dieser Kerl
von Frank Walsh? Nicht einmal seine Frau wufite von Frank
Walsh.

»Verstehen Sie mich, Mr. Crockett?«

»Jay, sagte Larry, »ich bin gewohnt, den Mund zu halten.«

Straker produzierte wieder sein unterkiihltes Lécheln. »Ich
weil3, deshalb verhandle ich ja mit Thnen.«

»Und die dritte Bedingung?«

»Das Haus bedarf der Renovierung. Mein Partner will diese
Arbeiten selbst durchfiihren. Aber Sie werden sein Agent sein.
Von Zeit zu Zeit wird man mit Wiinschen an Sie herantreten.
Ich werde Leute brauchen, die einzelne Dinge ins Haus oder ins
Geschéft schaffen. Auch dariiber werden Sie nicht sprechen. Sie
werden alle Transporte und sonstigen Dienstleistungen bezah-
len und die Rechnungen autheben. Man wird Thnen alle Ausga-
ben vergiiten. Einverstanden?«

Wie er Straker versichert hatte, war Larry gewo6hnt, nicht
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iiber seine Geschifte zu sprechen. Er galt als der beste Poker-
spieler in Cumberland. Obwohl er jetzt &uBerlich ruhig er-
schien, war er in Wahrheit aufs hochste erregt. Was dieser ver-
rickte Mensch ihm anbot, war das Geschift seines Lebens.
Vielleicht war der Bof3 dieses Kerls einer jener schrulligen Mil-
lionére, die . ..

»Mr. Crockett, ich warte.«

»lch stelle ebenfalls zwei Bedingungen, sagte Larry.

»Ach?« Straker zeigte hofliches Interesse.

Larry hob die blaue Mappe auf. »Erstens miissen diese Papie-
re gepriift werden.«

»Natlirlich.«

»Zweitens, wenn Sie dort oben irgend etwas Illegales tun,
dann will ich nichts davon wissen. Damit meine ich —«

Aber er wurde unterbrochen. Straker warf den Kopf zuriick
und stiel3 ein seltsam kaltes und gefiihlloses Lachen aus.

»Habe ich etwas Komisches gesagt?« fragte Larry, ohne die
Andeutung eines Léchelns.

»Ach ... oh ... natiirlich nicht, Mr. Crockett. Sie miissen
mich entschuldigen. Mich amiisierten Thre Worte aus ganz pri-
vaten Griinden. Was wollten Sie sagen?«

»Diese Renovierungen. Ich werde nichts beschaffen, was
mich kompromittieren konnte. Wenn Sie dort oben LSD oder
Sprengstoff fiir eine radikale Bande fabrizieren, dann ist das
thre Sache.«

»Einverstanden«, sagte Straker. Das Léicheln war verschwun-
den. »Sind wir handelseinig?«

Und mit einem merkwiirdigen Gefiihl des Widerwillens hatte
Larry geantwortet: »Vorausgesetzt, dafl diese Papiere in Ord-
nung sind, ja.«

Die Papiere waren in Ordnung. Straker war wenige Tage
spater wiedergekommen, und Larry hatte den Vertrag unter-
schrieben. Er verspilirte dabei einen {blen Geschmack im
Mund; zum ersten Mal hatte er seinen personlichen Grundsatz
mifBachtet: Wo man ift, dort scheilit man nicht. Als Straker die
Urkunden iiber den Besitz des Marstenhauses und der Wésche-
rei in seine Aktentasche schob, wulite Larry, daB er sich
diesem Mann und dessen Partner, einem Mr. Barlow, ausgelie-
fert hatte.

Der August ging voriiber, es wurde Herbst, es wurde Winter,
und nichts geschah. Im Friihling hatte Larry beinahe schon die
Transaktion vergessen.
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Aber vor einer Woche war dieser Schriftsteller Mears daher-
gekommen und hatte sich erkundigt, ob er das Marstenhaus
mieten konne. Als er horte, dall es verkauft sei, hatte er Larry so
merkwiirdig angesehen.

Und gestern hatte er von Straker ein Schild mit der Weisung
zugeschickt bekommen, es im Geschift aufzuhdngen. Auf dem
Schild stand nur: »Eroffnung noch diese Woche. Barlow und
Straker. Elegante Mdbel. Ausgewéhlte Antiquitdten. Thr Besuch
wird uns freuen.«

Und jetzt stand ein Auto vor dem Marstenhaus. Larry starrte
immer noch hinauf, als ihn jemand am Armel zupfte: »Schlafen
Sie, Larry?«

Es war Parkins Gillespie, der an der Ecke stand und sich
gerade eine Zigarette anziindete.

»Neing, sagte Larry und lachte nervos. »Ich dachte nach.«

Als sie gemeinsam die Strale liberquerten, dachte Lawrence
Crockett an alte Geschichten vom Pakt mit dem Teufel.

13 Uhr.

Susan Norton betrat den Frisiersalon, ldchelte Babs Griffen,
der Besitzerin, zu und sagte: »Gott sei Dank, da3 Sie fiir mich
Zeit haben.«

»Um die Wochenmitte ist das kein Problem«, sagte Babs und
drehte den Ventilator an. »Schrecklich schwiil, nicht? Vermut-
lich kommt am Nachmittag ein Gewitter.«

Susan sah zum Himmel auf, der tiefblau war. »Glauben Sie
wirklich?«

»Ja. Wie wollen Sie das Haar, Schatz?«

»Ganz natlirlich«, sagte Susan und dachte an Ben Mears.
»So, als wére ich nicht einmal in der Néahe eines Friseurs gewe-
sen. «

»Meine Liebe«, sagte Babs seufzend, »das wollen alle.«

Ihr Atem roch nach Kaugummi mit Friichten, und Babs frag-
te Susan, ob sie gesehen habe, daBl in der alten Wischerei ein
Mobelgeschift erdffnet werde. Ziemlich teure Sachen, soweit
man das sehen konne, aber wire es nicht hiibsch, eine kleine
Sturmlampe zu finden, die zu jener in ihrer Wohnung palite?
Ach, sie war so froh, da} sie die Farm verlassen hatte und in die
Stadt gezogen war, und war das nicht ein angenehmer Sommer
gewesen?
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15 Uhr.

Bonnie Sawyer lag auf dem grof3en Doppelbett in ihrem Haus
in der Deep Cut Road. Es war ein richtiges Haus, kein Trailer-
Heim, emn rchtiges Haus mit Fundamenten und mit emnem Kel-
ler. Bonnies Mann Reg verdiente als Automechaniker in Buxton
eine ganze Menge Geld.

Abgesehen von einem durchsichtigen blauen Hoschen war
Bonnie nackt, und sie schaute ungeduldig auf den Wecker ne-
ben dem Bett: fiinfzehn Uhr, zwei Minuten. Wo blieb er?

Als hitte ithre Ungeduld ihn herbefohlen, offnete sich die

Schlafzimmertiir, und Corey Bryant lugte herein.

»Ist die Luft rein?« flisterte er. Corey war zweiundzwanzig
und arbeitete seit zwei Jahren bei einer Telephongesellschaft.
Dieses Verhiltnis mit einer verheirateten Frau - und besonders
mit einer Sexbombe wie Bonnie Sawyer, die man 1973 zur Miss
Dumberland-County gewidhlt hatte - machte ihn gierig und
nervos.

Bonnie ldchelte ihn mit ihren hiibschen Jackettkronen an.
»Wenn sie nicht rein wére, hittest du ein Loch im Bauch, durch
das man fernsehen konnte«, sagte sie.

Auf Zehenspitzen betrat er das Zimmer. Bonnie kicherte und
offnete die Arme. »Ich mag dich wirklich, Corey. Du bist lieb.«
Coreys Blick fiel auf den dunklen Schatten unter dem blauen
Hoschen, und jetzt fiihlte er sich nicht mehr nervos, sondern
nur sehr erregt. Er vergal3, auf den Zehenspitzen zu gehen, warf
sich auf Bonnie, und als sie sich vereinigten, begann irgendwo

M Wald eine Grille zu zirpen.

16 Uhr.

Ben Mears lehnte sich zuriick. Sein Nachmittagspensum war
erledigt. Er hatte auf seinen Spaziergang im Park verzichtet, um
abends mit gutem Gewissen zu Susans FEltern gehen zu koénnen.
Beinahe den ganzen Tag hatte er ohne Unterbrechung an sei-
nem Schreibtisch verbracht.

Jetzt stand er auf, streckte sich und horte, wie die Wirbel in
seinem Riickgrat knisterten. Sein Oberkorper war  schweillbe-
deckt. Er trat zum Schrank am Bettende, nahm ein frisches
Handtuch heraus und wollte ins Badezimmer gehen, um sich zu
duschen, bevor die édndern von der Arbeit nach Hause kamen
und das Badezimmer belagerten.

Er warf das Handtuch tiber die Schulter, wandte sich zur Tiir
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und ging unvermittelt zum Fenster zuriick. Etwas nahm seinen
Blick gefangen. Nicht die Stadt; die doste in der Nachmittags-
sonne dahin, und der Himmel hatte jenes besondere Tief-
blau, das es nur an schonen Spidtsommertagen in New England
gibt.

Er blickte iiber die zweistockigen Hauser hinweg, deren fla-
che Betondicher er sehen konnte, und tber den Park, wo die
Kinder jetzt nach Schulschlufl sich ausruhten, kleine Kémpfe
austrugen oder auf dem Fahrrad fuhren; iiber den nordwestli-
chen Teil der Stadt, wo die Brock Street hinter dem ersten
bewaldeten Hiigel verschwand. Sein Blick schweifte weiter zu
der Waldlichtung, wo die Brock Street und die Burns Road in
einem »T« zusammentrafen, und hinauf zu dem Platz, wo das
Marstenhaus stand.

Von hier aus gesehen, war es eine perfekte Miniatur, ein Pup-
penhaus. Das gefiel ihm. Solange das Haus solche Dimensionen
hatte, konnte man damit fertig werden. Man brauchte nur die
Hand zu heben und konnte es hinter der Handfliche ver-
schwinden lassen.

In der Einfahrt stand ein Wagen.

Immer noch stand Ben da, mit dem Handtuch iiber der Schul-
ter, blickte bewegungslos auf das Haus und spiirte, wie sich in
seinem Magen ein Geflihl der Furcht einnistete, das er nicht zu
analysieren vermochte. Man hatte zwei der herabgefallenen
Fensterliden wieder eingehingt; das gab dem Haus ein blindes,
abweisendes Aussehen, das es vorher nicht gehabt hatte.

Seine Lippen bewegten sich, als formten sie tonlose Worte,
die niemand - auch er selbst nicht - verstehen konnte.

17 Uhr.

Matthew Burke verlieB, die Aktentasche in der Linken, die
Oberschule und ging tiiber den fast leeren Parkplatz, an dessen
Ende sein alter Chevy stand. Das Auto hatte noch die Schnee-
reifen vom vergangenen Jahr.

Burke war dreiundsechzig Jahre alt und hatte noch zwei Jah-
re bis zu seiner Pensionierung; trotzdem unterrichtete er noch
alle Klassen in englischer Literaturgeschichte und fand sogar
Zeit fur andere schulische Aktivititen. Im Herbst wollte man
ein Stiick auffihren, und er hatte soeben die Lesung einer Ko-
modie in drei Akten mit dem Titel >Charleys Problem< beendet.
Er hatte ein Dutzend Schiiler gefunden, die bereit waren, ihre
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Rollen auswendig zu lernen (um sie dann in tédlich monoto-
nem Tonfall herunterzuleiern), und drei Jungen, die eine Spur
von Talent zeigten. Am 30. Oktober sollte das Stiick zur Auf-
fiihrung gelangen. Matt hatte eine Theorie entwickelt, derzufol-
ge ein Schulstiick einer Dose Campbell-Suppe gleichen sollte:
langweilig, aber nicht schlecht. Jedenfalls wiirden alle Ver-
wandten kommen und begeistert sein. Auch der Theaterkritiker
vom >Cumberland Ledger< wiirde anwesend sein und eine
Hymne verfassen, weil er dafiir bezahlt wurde, jede lokale Auf-
fiihrung zu loben. Die Hauptdarstellerin (heuer war es vermut-
lich Ruthie Crockett) wiirde sich in ein anderes Ensemblemit-
glied verliecben und nach der Premierenfeier wahrscheinlich ihre
Jungfraulichkeit verlieren.

Matt Burke war gerne Lehrer. Disziplinhalten lag ihm weni-
ger, und damit hatte er sich alle Chancen vergeben, es jemals bis
zum Direktor zu bringen. Aber das storte ihn nicht. Er hatte in
kalten Klassenzimmern, inmitten von umherfliegenden Papier-
drachen und Wurfgeschossen Shakespeares Sonette gelesen; er
hatte sich auf Reiflndgel gesetzt und sie geistesabwesend wegge-
fegt, wiahrend er der Klasse befahl, Seite 467 aufzuschlagen; er
hatte Schubladen geoffnet, um Aufsatzhefte herauszunehmen
und statt dessen Grillen, Frosche und einmal eine einen Meter
lange schwarze Schlange gefunden.

Wie ein einsamer alter Seefahrer die sieben Meere, so hatte er
dic Weiten der englischen Sprache durchstreift, vom Haupt-
satz bis zum Gerundium, von Chaucer bis zu Steinbeck. Seine
Finger hatten eine gelbliche Fiarbung angenommen, nicht vom
Nikotin, sondern vom Kreidestaub; und auch dieser war das
Zeichen einer Leidenschatft.

Die Kinder liebten und verehrten ihn nicht. Aber viele von
ihnen lernten, ihn zu respektieren, und einige wenige lernten
von ihm, dafl jede echte Hingabe an eine Sache, sei sie auch
noch so exzentrisch oder bescheiden, etwas Bemerkenswertes
sein kann. Er liebte seine Arbeit.

Jetzt stieg er in sein Auto ein, gab zuviel Gas, liberschwemm-
te den Vergaser, wartete und startete nochmals. Er suchte
im Radio die Rock and Roll-Station von Portland und drehte
den Ton zur vollen Lautstirke auf. Rock and Roll gefiel
ihm.

Er besall ein kleines Haus an der Taggart Stream-Strale und
hatte kaum jemals Besucher. Er hatte nicht geheiratet, und au-
Ber einem Bruder in Texas, der nie von sich horen lief3, besall er
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keine Verwandten. Er war ein einsamer Mensch, aber die Ein-
samkeit hatte ihn nicht zu einem Sonderling gemacht.

Bei der Ampel an der Kreuzung von Jointer Avenue und
Brock Street blieb er stehen, dann fuhr er zu seinem Haus. Die
Schatten waren schon lang, und das letzte Tageslicht hatte eine
seltsame Wirme angenommen - flach und golden flimmerte es
wie das Licht auf einem impressionistischen Gemélde. Burke
blickte nach links, sah das Marstenhaus - und blickte nochmals
hin.

»Die Fensterladen«, sagte er laut in die Beatmusik hinein.
»Die Fensterldden sind wieder da.«

Er warf einen Blick in den Riickspiegel und sah, dafl ein Auto
in der Einfahrt geparkt war.

»Wohnt jemand dort oben?« Die Frage war an niemanden
Bestimmten gerichtet, und Burke fuhr weiter.

18 Uhr.

Susans Vater, Bill Norton, der erste Stadtrat von Salem's Lot,
stellte erstaunt fest, da3 Ben Mears ithm gefiel — sogar sehr gut
gefiel. Bill war ein groBer kriftiger Mann mit schwarzem Haar,
wie ein Lastwagen gebaut und auch Mitte der Fiinfzig noch
nicht fett. Er hatte die Oberschule verlassen, um zur Marine zu
gehen, und hatte sich dort emporgearbeitet. Er war kein aggres-
siver Anti-Intellektueller wie es manche sind, die es vielleicht
hiatten weiter bringen konnen, aber fiir die »Kunstjiinger«, wie
er die langhaarigen Kerle mit den sanften Augen bezeichnete,
die Susan dann und wann s Haus brachte, hatte er keine Sym-
pathien. Wie sie sich anzogen und wie sie ihre Haare trugen, das
war ithm gleichgiiltig. Was ihn &drgerte, war, daB3 keiner von
thnen so etwas wie Lebensernst zu besitzen schien. Auch von
Floyd Tibbits, dem Jungen, mit dem Susan seit einem Jahr
herumzog, war er wesentlich weniger begeistert als seine Frau.
Aber Floyd war wenigstens nicht unsympathisch. Floyd hatte
emen guten Job bei der Falmouth Bank, und Bill Norton stufte
thn als »halbwegs serios« emn. Und er stammte aus Salem's Lot.
.Das traf jedoch in emem gewissen Sinne auch auf Mears zu.

»Bitte mach keine Witze iiber Kunstjiinger, Papa«, sagte Su-
san und stand auf, als die Tiirglocke schellte. Susan trug ein
hellgrines Sommerkleid, das frisch frisierte Haar hatte sie mit
einem Tuch nach hinten gebunden.

Bill lachte. »Ich nenne sie so, wie sie mir vorkommen, Susie-
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Liebling. Jedenfalls werde ich dich nicht in Verlegenheit brin-
gen . .. das mache ich doch nie, oder?«

Sie lachelte ein wenig nervos und 6ffnete die Haustiir.

Der Mann, der mit ihr zuriickkam, sah schlank und beweg-
lich aus, mit einem gutgeschnittenen Gesicht und einer schwar-
zen Haartolle, die frisch gewaschen zu sein schien. Was er an-
hatte, gefiel Bill: einfache Blue Jeans und ein weiles Hemd mit
aufgekrempelten Armeln.

»Ben, das ist mein Vater, das ist meine Mutter - Bill und Ann
Norton. Das ist Ben Mears.«

»Hallo, ich freue mich, Sie kennenzulernen.«

Er lachelte Mrs. Norton mit einer Spur von Zuriickhaltung zu,
und sie sagte: »Hallo, Mr. Mears. Das ist das erste Mal, da3 wir
einen Schriftsteller kennenlernen. Susan war riesig aufgeregt.«

»Keine Sorge. Ich zitiere nicht aus meinen Biichern.« Wieder
lachelte er.

»Hallo«, sagte Bill und wilzte sich aus seinem Lehnstuhl.
Sein Hiandedruck war kréftig. Aber Mears Hand zuckte nicht
zuriick, wie er es von den anderen jungen Leuten gewohnt war,
und das gefiel Bill. Er begann seinen zweiten Test.

»Wollen Sie ein Bier? Ich habe drauflen eins kalt gestellt.« Er
wies auf den kleinen Innenhof. Kunstjiinger pflegten Bier
abzulehnen. Die meisten von ihnen »haschten« und wollten ihr
wertvolles BewuBtsein nicht durch Bier triiben.

»la, ein Bier wire gut«, sagte Ben, und sein Licheln wurde zu
einem breiten Grinsen. » Auch zwei oder drei.«

Bill lachte schallend. »Okay, Sie sind mein Mann. Gehen
WIr.«

Beim Klang seines Lachens schien zwischen den beiden Frau-
en, die einander sehr &#hnlich waren, eine merkwiirdige Kom-
munikation stattzufinden. Ann Norton runzelte die Brauen,
wihrend Susans Stim sich glittete — wie durch Telepathie schien
sich ein Biindel unausgesprochener Sorgen von der einen zu der
anderen verlagert zu haben.

Ben folgte Bill auf die Veranda. Auf einem Stuhl in der Ecke
stand eine Kiihltruhe, angefiillt mit Bierdosen. Bill nahm eine
Dose heraus und warf sie Ben zu, der sie mit einer Hand auf-
fing.

»Hiibsch ist es hier draulen«, sagte Ben und deutete auf den
offenen Grill. Es war eine einfache Ziegelkonstruktion, und
tiber dem Rost hing ein Schimmer von Hitze.

»Ich habe ihn selbst gebaut, sagte Bill.
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Ben nahm einen tiefen Zug und riilpste; auch das wurde posi-
tiv vermerkt.

»Susie findet Sie groBartig«, sagte Norton.

»Sie ist ein liebes Méadchen.«

»Ein gutes, ordentliches Madchen«, fiigte Norton hinzu und
rilpste nachdenklich. »Sie sagt, Sie hitten drei Biicher ge-
schrieben. «

»la, das stimmt.«

»Verkaufen die Biicher sich gut?«

»Das erste schon«, sagte Ben, nichts weiter. Bill Norton nick-
te zufrieden; ein Mann, der nicht alles hinausposaunte, gefiel
ihm.

»Wollen Sie mir beim Grillen der Hamburger und der Wiirst-
chen helfen?«

»Natirlich.«

»Sie miissen die Wiirste einschneiden, damit sie nicht platzen.
Wissen Sie das?«

»Ja.« Grinsend zeichnete Ben mit seinem Zeigefinger diago-
nale Schnitte in die Lutft.

»Nehmen Sie den Sack Holzkohle und ich bringe das Fleisch.
Und vergessen Sie nicht, Thr Bier mitzunehmen.«

»Ganz bestimmt nicht.«

Bevor er ins Haus ging, blieb Bill einen Augenblick lang ste-
hen und blickte Ben Mears fragend an. »Sind Sie ein serioser
Kerl?« fragte er.

Ben ldchelte ein wenig bitter. »Ja, das bin ich wahrschein-
lich. «

Bill nickte. »Das ist gut«, sagte er und verschwand ins Haus.

Babs Griffens Wettervorhersage erwies sich als vollig falsch,
und das Abendbrot im Hof verlief ungestort. Ein leichter Wind
kam auf und hielt, mit dem Rauch des Holzkohlenfeuers, die
spatsommerlichen Miicken fern. Die Frauen raumten Besteck
und Papierteller beiseite, kamen zuriick, um auch ein Bier zu
trinken, und sahen zu, wie Ben von Bill beim Badminton ge-
schlagen wurde. Eine Revanche lehnte Ben mit einem bedau-
ernden Blick auf die Uhr ab.

»Zu Hause wartet ein Buch auf mich«, sagte er. »Ich muf
noch sechs Seiten schreiben. Wenn ich weiter trinke, werde ich
morgen nicht lesen konnen, was ich geschrieben habe.«

Susan begleitete ihn zum Gartentor; er war zu Full von der
Stadt heriiber gekommen. Bill nickte zufrieden, wihrend er das
Feuer 16schte. Ben hatte gesagt, dal3 er serios sei, und Bill war
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bereit, ihm zu glauben. Ben hatte keine groflen Reden ge-
schwungen, aber jeder Mann, der nach dem Abendbrot wieder
an die Arbeit ging, wiirde eines Tages etwas erreichen.

Ann Norton war nicht ganz so zufrieden.

19 Uhr.

Zehn Minuten nachdem Delbert Markey, Besitzer und Wirt
von Dell, sein groBes neues Schild aufgehdngt hatte, parkte
Floyd Tibbits sein Auto vor dem Lokal.

Auf dem Schild stand in ein Meter grolen Buchstaben
DELL'S, und statt des Apostrophs hatte man ein Whiskyglas
gezeichnet.

Drauflen war das Sonnenlicht einer purpumen Dammerung
gewichen, und bald wiirde sich in den Talsohlen Bodennebel
bilden. In etwa emner Stunde wirden die Stammgiste er-
scheinen.

»Hi, Floyd«, sagte Dell und nahm eine Bierdose aus dem
Kiihlschrank. » Angenehmen Tag gehabt?«

»Mittelprichtig«, erwiderte Floyd. »Aber das Bier schaut gut
aus.«

Floyd war ein groler Mann mit einem gepflegten sandfarbe-
nen Bart; im Augenblick trug er graue Hosen und ein Sportsak-
ko — seine Uniform fiir die Bank. Er arbeitete in der Kreditab-
teilung, und sein Job gefiel ihm in jener beildufigen Art, die
iiber Nacht in Langeweile umschlagen kann. Aber da war Suze
- ein priachtiges Maidchen. Frither oder spiter wiirde sie thm
gehoren, und dann wiirde er vermutlich ernsthaft an die Zu-
kunft denken miissen.

Er legte einen Dollarschein auf die Theke, leerte ein Glas Bier
und lieB es wieder flillen. Im Augenblick war auBler ithm der
einzige Barbesucher ein junger Kerl in der Uniform der Tele-
fongesellschaft —, wohl der Bryant-Junge, dachte Floyd. Der
andere sal} an einem Tisch, trank Bier und lauschte einem senti-
mentalen Liebeslied aus dem Musikautomaten.

»Was gibt's Neues in der Stadt?« fragte Floyd und wullte
bereits die Antwort. Nichts wirklich Neues. Vielleicht war je-
mand betrunken im Gymnasium erschienen, viel mehr war
ganz gewil nicht passiert.

»Jemand hat den Hund deines Onkels getotet.«

Floyd, der soeben einen tiefen Schluck tun wollte, hielt inne.
»Was, Onkel Wins Hund Doc?«
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»la.«

»Uberfahren?«

»Nein, ich glaube nicht. Mike Ryerson fand ihn. Mike war in
Harmony Hill, um das Gras zu mihen, und Doc hing an einem
der Stébe des Friedhofgitters. Aufgespief3t.«

»Hurensohne!« sagte Floyd fassungslos.

Dell nickte ernst, zufrieden mit der Wirkung seiner Worte. Er
wullte noch etwas, worliber die Stadt an diesem Abend sprach -
daB ndmlich Floyds Maiadchen mit diesem Schreiber gesehen
worden war, der bei Eva wohnte. Aber das sollte Floyd selbst
herausfinden.

»Ryerson brachte den toten Hund zu Parkins Gillespie«, er-
zahlte Dell. »Gillespie meinte, dal der Hund vielleicht schon
tot gewesen sei und daB irgendwelche Kinder ihn zum Spal3
aufgespief3t hatten.«

»Gillespie kann seinen Arsch nicht von einem Loch im Boden
unterscheiden.«

»Richtig. Und ich werde dir sagen, was ich glaube.« Dell
lehnte sich auf seinen dicken Armen iiber die Theke. »Ich glau-
be, es waren tatsdchlich Kinder, aber vielleicht war es kein Spal3,
sondern etwas Ernsteres. Sieh dir einmal das an.« Er griff unter
die Theke und legte Floyd eine Zeitung hin.

Floyd las die Uberschrift: >Teufelsanbeter entweihen Kirche
in Floridas Offenbar war eine Gruppe von Kindern nach Mit-
ternacht in eine katholische Kirche eingedrungen und hatte dort
heidnische Riten zelebriert.

Sie hatten den Altar entweiht, obszone Worte auf die Kir-
chenstiihle gekritzelt, und auf den Stufen zum Chor hatte man
Blutspuren festgestellt. Eine Laboratoriumsanalyse hatte erge-
ben, dal3 ein Teil des Blutes von Tieren stammte, das meiste
aber menschliches Blut war. Der Polizeiinspektor von Clewi-
ston erkldrte, dal man bis jetzt noch keine Hinweise auf die
Téter habe.

Floyd legte die Zeitung fort. »Teufelsanbeter bei uns? Aber
Dell! Du siehst Gespenster.«

»Die Kinder werden immer verriickter«, sagte Dell eigensin-
nig. »Wenn das so weitergeht, werden sie auf Griffins Weide
Menschenopfer darbringen. Noch ein Bier?«

»Nein, danke«, sagte Floyd, »ich werde Onkel Win
besuchen und nachsehen, wie es ithm geht. Er hat diesen Hund
geliebt.«

»lch lass' ihn griiBen«, sagte Dell und verstaute die Zeitung
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wieder unter der Theke, »und es tut mir schrecklich leid seinet-
wegen.«

Floyd ging zur Tir und sagte scheinbar ins Leere: »Aufge-
spiefft haben sie ihn? Bei Gott, wer das getan hat, der sollte mir
unterkommen. «

»Teufelsanbeter«, sagte Dell. »Jedenfalls wiirde es mich nicht
tiberraschen. Ich weiB3 nicht, was heutzutage in die Menschen
gefahren ist.«

Floyd ging. Der Bryant-Junge warf eine Zehn-Cent-Miinze
in den Automaten und jemand begann zu singen >Begrabt die
Flasche mit mir<.

19 Uhr 30.

»Du kommst mir rechtzeitig nach Hause«, sagte Marjorie
Glick zu ihrem déltesten Sohn Danny. »Morgen ist Schule. Dein
Bruder hat um Viertel vor neun Uhr im Bett zu sein.«

Danny trat von einem Ful} auf den dndern. »Ich weil} iiber-
haupt nicht, warum ich ithn mitnehmen muf.«

»Du muflt thn nicht mitnehmen«, sagte Marjorie mit hinter-
hiltiger Freundlichkeit. »Du kannst ohne weiteres auch zu
Hause bleiben.«

Sie wandte sich wieder zum Kiichentisch, wo sie einen Fisch
ausnahm, und Ralphie streckte die Zunge heraus. Danny ballte
die Hand zur Faust, doch sein miserabler kleiner Bruder lachte.

»Wir kommen bald zuriick«, murrte Danny und verlie}, ge-
folgt von Ralphie, die Kiiche.

»Um neun.«

»Okay, okay.«

Im Wohnzimmer sal Tony Glick vor dem Fernsehschirm.
»Wohin geht ihr?«

»Zu dem neuen Mitschiiler, zu Mark Petrie«, sagte Danny.

»Ja«, sagte Ralphie, »wir wollen uns . . . seine elektrische Ei-
senbahn anschauen. «

Draulen begann es zu dunkeln. Wahrend die Jungen den Hof
iiberquerten, bemerkte Danny: »lIch sollte dich verpriigeln, du
Mistfratz.«

»Dann sag' ich es«, erwiderte Ralphie kiihl. »Dann werde ich
sagen, warum du in Wirklichkeit hingehen willst.«

»Du Biest«, sagte Danny gottergeben.

Von ihrem Haus fiihrte ein Pfad den Abhang hinunter zum
Wald. Es war eine Abkiirzung zu Mark Petries Haus an der
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Jointer Avenue. Tannennadeln und Zweige knisterten unter ih-
ren Fiien. Irgendwo im Wald sang ein Ziegenmelker, rund um
die Jungen zirpten die Grillen.

Danny hatte den Fehler begangen, seinem kleinen Bruder zu
erzdhlen, dal Mark einen kompletten Satz von Monstern aus
Plastik besal — den Wolfsmann, Dracula, Frankenstein, den
wahnsinnigen Arzt und sogar ein Gruselkabinett. Thre Mutter
fand, all dieses Zeug konnte einen auf schlechte Gedanken brin-
gen oder das Gehirn vergiften, und so hatte sich Dannys Bruder
sofort in einen Erpresser verwandelt. Er war wirklich ein mise-
rabler kleiner Kerl.

»Du bist miserabel, weillt du das?« sagte Danny.

»lch weill es«, antwortete Ralphie stolz. »Was heiit das {ibri-
gens: miserabel 7«

Sie waren beim Crockett-Bach angelangt, der langsam in sei-
nem Kiesbett dahinplétscherte. Danny hiipfte iiber die Stein-
platten.

»lch stof}' dich hinein!« rief Ralphie voll frohgemuter Bosheit
hinter ihm. »Paf} auf, Danny, ich sto3' dich!«

»Wenn du mich stoBt, dann stofl' ich dich in den Treibsand,
du Lauser«, sagte Danny.

Sie erreichten das andere Ufer. »Hier gibt es keinen Treib-
sand«, murmelte Ralphie, hielt sich aber dennoch knapp hinter
seinem Bruder.

»Wirklich nicht?« fragte Danny drohend. »Vor wenigen Jah-
ren kam ein Kind im Treibsand um. Ich hoérte, wie man im
Laden davon sprach.«

»Ja?« Ralphies Augen weiteten sich.

»la«, sagte Danny. »Es verschwand schreiend und weinend,
und sein Mund war voll von Sand.«

»Hor auf«, sagte Ralphie dngstlich. Es war jetzt beinahe dun-
kel, und der Wald war voll sich bewegender Schatten. »Wir
wollen heraus aus diesem Wald.«

Sie kletterten das andere Ufer hinauf und glitten ein wenig aus
auf den vielen Tannennadeln.

Der Junge, von dem Danny im Laden gehort hatte, war der
zehnjdhrige Jerry Kingfield. Vielleicht war er tatsdchlich schrei-
end und rufend im Treibsand untergegangen, jedenfalls hatte
thn niemand gehort. Er war vor sechs Jahren vom Fischen nicht
mehr zurlickgekommen. Manche Leute gaben dem Treibsand
die Schuld, andere glaubten, da3 ihn ein Wiistling getotet habe.
Es gab tiberall Wiistlinge.
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»Man sagt, der Junge geistere immer noch hier herumg, er-
klarte Danny feierlich, ohne seinem Bruder mitzuteilen, dafl die
Siimpfe flinf Kilometer weiter siidlich lagen.

»HOr auf, Danny«, bat Ralph dngstlich. »Nicht . . . nicht in
der Dunkelheit.«

Die Bidume knisterten und &dchzten. Der Ziegenmelker hatte
aufgehort zu singen. Irgendwo hinter ihnen schnellte ein Zweig
zurlick. Das Tageslicht war beinahe vom Himmel ver-
schwunden.

»Hin und wieder«, fuhr Danny geheimnisvoll fort, »wenn ein
kleines schlimmes Kind in der Dunkelheit unterwegs ist, flattert
das Gespenst von den Bdumen herab, ein griflliches Gesicht,
mit Treibsand bedeckt -«

»Danny, hor auf.«

Jetzt klang die Stimme des kleinen Bruders flehentlich, und
Danny schwieg. Beinahe begann er sich selbst zu flirchten. Die
Bidume waren dunkel, waren finstere Gestalten, die sich lang-
sam in der néchtlichen Brise bewegten, aneinander rieben,
achzten.

Zu ihrer Linken schnellte ein anderer Zweig zuriick.

»Danny, ich furcht' michg, fliisterte Ralphie.

»Sei nicht dumm, sagte Danny, »komm.«

Sie gingen weiter. Die Tannennadeln knisterten unter ihren
FiiBen. Danny sagte sich, daBl er keine zuriickschnellenden
Zweige hore. DaBl er nichts hore, auBler ihren eigenen Schritten.
In seinen Schlifen hidmmerte das Blut. Noch zweihundert
Schritte, und wir sind auf der Strafse. Und wenn wir heimgehen,
bleiben wir auf der Strafse, damit sich der Kleine nicht fiirchtet.
In einer Minute werden wir die Strafienlampen sehen und wer-
den uns dumm vorkommen, weil wir Angst hatten.

Ralphie schrie auf.

»lch seh'es. Ich seh' das Gespenst! Ich seh' es!«

Wie ein heiBles Eisen durchfuhr Danny das Entsetzen. Am
liebsten wére er gelaufen, aber Ralphie klammerte sich an ihn.

»Wo?« fliisterte Danny und vergal3, da3 ja er es war, der das
Gespenst erfunden hatte. »Wo?« Er blickte angestrengt in den
Wald, fiirchtete sich vor dem, was er sehen konnte - und sah
nichts als Dunkelheit.

»letzt ist es fort - aber ich sah es ... ihn. Ich hab' Augen
gesehen. Oh, Danny -« Er stammelte.

Danny nahm den Bruder an der Hand, und sie gingen weiter.
Dannys Beine schienen jetzt aus zehntausend Radiergummis zu
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bestehen. Seine Knie zitterten. Ralphie dringte sich eng an ihn
heran und schob ihn beinahe vom Weg.

»Es beobachtet uns, fliisterte Ralphie.

»HOr zu, ich werde nicht -«

»Nein, Danny. Wirklich. Kannst du es nicht fiihlen? «

Danny blieb stehen. Und er fiihlte tatsdchlich etwas und
wuBlte, daB3 sie nicht mehr allein waren. Eine grofle Stille hatte
sich iiber den Wald gesenkt. Es war eine bose Stille. Vom Wind
bewegte Schatten umfingen sie.

Danny roch etwas Wildes. Aber nicht mit der Nase. £5 gibt
keine Gespenster, aber es gibt Perverse. Sie fahren in schwarzen
Autos, bleiben stehen, bieten den Kindern Bonbons an, folgen
ihnen in den Wald ...

Und dann ...

»Lauf«, befahl Danny heiser.

Aber Ralphie stand zitternd neben ihm. Schreckgeldhmt. Er
umklammerte Dannys Hand. Seine Augen starrten in den
Wald, und dann weiteten sie sich.

»Danny?«

Ein Ast knackte.

Danny drehte sich um und sah dorthin, wo sein Bruder
hinsah.

Die Dunkelheit umfing ihn.

21 Uhr.

Mabel Werts war eine enorm fette Frau von vierundsiebzig
Jahren, und ihre Fiile waren bereits sehr unzuverldssig. Sie war
eine Art von Archiv fir alles, was die Stadt betraf, und ihr
Gedachtnis reichte {iber fiinf Jahrzehnte zuriick- sie wuflte um
Todesfalle, Ehebruch, Diebstahl und Wahnsinn. Sie lebte in der
Stadt und fiir die Stadt, und in einem gewissen Sinne verkorper-
te siec die Stadt; eine dicke Witwe, die jetzt nur noch selten
ausging und die meiste Zeit am Fenster verbrachte, das Telefon
in der einen, das japanische Fernglas in der dndern Hand. Die
Kombination dieser beiden Dinge machte sie zu einer Spinne,
die im Zentrum eines Kommunikationsnetzes safl, das sich iiber
die ganze Stadt ausbreitete.

Da sich nichts Besseres bot, hatte sie gerade das Marstenhaus
beobachtet, als auf der linken Seite der Terrasse ein Fensterla-
den gedffnet wurde und ein goldener Lichtstrahl herausfiel, der
ganz gewil nicht von einer elektrischen Glithbirne stammte.
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Eine Sekunde lang sah Mabel den Kopf und die Schultern eines
Mannes sich gegen das Licht abzeichnen. Eine merkwiirdige
Erregung iiberkam sie.

Dann riihrte sich nichts mehr im Marstenhaus.

Was sind das fiir Leute, die sich so kurz zeigen, dal man sie
nicht einmal richtig ansehen kann, dachte Mabel érgerlich.

Sie legte den Feldstecher weg und nahm das Telefon zur
Hand. Zwei Stimmen unterhielten sich {iber den Ryerson-Jun-
gen, der Puringtons Hund gefunden hatte.

Mabel sal ganz still und atmete flach durch den Mund, um
nicht zu verraten, dal} sie mithorte.

23 Uhr 59.

Der Tag war am Verloschen. Die Hauser schliefen in der
Dunkelheit. Aus dem Excellent-Cafe fiel mildes Licht auf den
Gehsteig. Dieser und jener lag daheim noch wach - Win Pu-
rington zum Beispiel legte eine Patience, weil ihn der Kummer
um seinen toten Hund nicht schlafen lie3 -, aber die meisten
Leute schliefen bereits den Schlaf der Gerechten.

Auf dem Friedhof von Harmony Hill stand eine nachdenkli-
che Gestalt neben dem Gitter und wartete. Als der Mann zu
sprechen begann, klang seine Stimme leise und gepflegt.

»O mein Vater, erhore mich jetzt. Herr der Fliegen, erhore
mich jetzt. Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch dar. Ich
habe dir ein Opfer gebracht. Mit meiner Linken bringe ich es
dir dar. Gib mir hier, auf diesem dir geweihten Boden ein Zei-
chen. Ich warte auf ein Zeichen, um deine Arbeit zu beginnen.«

Die Stimme erstarb. Ein schwacher Wind war aufgekommen;
er brachte das Seufzen und Fliistern der Blitter und Gréiser und
wehte von dem Miillhaufen auf der Strale einen Geruch nach
Aas heran.

Nichts riihrte sich aufler dem leichten Wind. Eine Weile stand
die Gestalt still und gedankenverloren da. Dann biickte sie sich
und hatte ein Kind im linken Arm.

»Das bringe ich dir dar.«

Es wurde unaussprechlich.
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4
Danny Glick und die dndern

Als Danny und Ralphie Glick gegangen waren, Mark Petrie

zu besuchen, hatte man ihnen eingeschérft, spatestens um

neun Uhr abends zu Hause zu sein. Als sie um zehn Uhr noch nicht
zuriick waren, rief Marjorie Glick bei den Petries an.

Nein, sagte Mrs. Petrie, die Jungen waren nicht da. Sie seien auch
gar nicht gekommen. Vielleicht sollte Marjories Mann mit Henry
sprechen. Mrs. Glick iibergab threm Mann den Horer und spiirte,
wie sich ithr Magen angstvoll zusammenzog.

Die Minner besprachen die Angelegenheit. Ja, die Jungen
hatten den Waldweg genommen. Nein, der kleine Bach war zu dieser
Jahreszeit, besonders nach dem schonen Wetter, ganz seicht. Nicht
mehr als knocheltief. Henry schlug vor, da3 er mit einer starken
Taschenlampe losziehen werde, Mr. Glick solle die Suche von
seinem Haus aus beginnen. Tony stimmte zu und dankte Mr. Petrie
fiir dessen Hilfe. Vielleicht hatten die Jungen einen Fuchsbau
gefunden oder sie rauchten irgendwo Zigaretten. Tony hing den
Horer auf und trostete seine Frau; sie hatte Angst. Er beschlof3, daf3
die Jungen, wenn er sie gefunden hitte, eine Woche lang nicht
wiirden sitzen konnen.

Doch bevor Glick den Garten verliel, taumelte Danny zwi-
schen den Bdumen hervor und brach neben dem Gartengrill
zusammen. Danny war verwirrt und sprach sehr langsam. Fragen
beantwortete er nur mithsam und nicht immer klar. Auf seinen
Hemdéarmeln waren Grashalme, und ein paar herbstliche Blétter lagen
auf seinem Haar.

Er sagte seinem Vater, daf3 er und Ralphie den Weg durch den Wald
genommen hitten. Bei den Steinplatten hitten sie den Crockett-
Bach iiberquert und seien ohne Schwierigkeiten ans andere Ufer
gelangt. Dann habe Ralphie begonnen, von Gespenstern im Wald
zu sprechen und behauptet, er konne ein Gesicht sehen. Danny habe
es mit der Angst zu tun bekommen. Nein, er glaube weder an
Gespenster noch an Mérchen vom wilden Mann, aber er glaube,
etwas in der Dunkelheit gehdrt zu haben.

Was hitten sie dann getan?

Danny glaubte, sich zu erinnern, daf3 sie Hand in Hand wei-
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tergegangen seien. Ganz sicher war er sich dessen nicht. Ralphie
habe gejammert und Danny habe versucht, ihn zu trdsten: sie
seien nur noch hundert Schritte von der Strafle entfernt gewe-
sen. Dann sei etwas Boses geschehen.

Was? Was war das Bose?

Danny wuflte es nicht.

Sie fragten ihn aus, drangen in ihn, forderten eine Antwort.
Danny schiittelte nur langsam und verstdndnislos den Kopf. Ja,
er wullte, da er sich erinnern sollte, aber es ging nicht. Nein, es
ging nicht. Nein, er sei nicht gestolpert oder hingefallen. Nur
.. alles sei dunkel gewesen. Sehr dunkel. Das nichste, woran er
sich erinnern konnte, war, da3 er allein auf dem Weg gelegen
sei, Ralphie war verschwunden.

Parkins Gillespie erklérte, es habe keinen Sinn, in der Nacht
einen Suchtrupp auszuschicken. Vermutlich habe sich der klei-
ne Junge eben verirrt. Parkins ging mit Nolly Gardener, Tony
Glick und Henry Petrie den Weg ab und sprach von Zeit zu
Zeit in ein Megaphon.

Am nichsten Morgen starteten die Polizei von Cumberland
und von Maine eine koordinierte Suchaktion auf dem gesamten
Gebiet. Vier Tage lang streiften sie durch die Gegend, und Mr.
und Mrs. Glick wanderten durch die Wilder und riefen uner-
miidlich den Namen ihres Kindes. Umsonst.

Man baggerte den Taggart Stream und den Royal River aus.
Ohne Erfolg.

Am Morgen des vierten Tages weckte Marjorie Glick, ver-
zweifelt und hysterisch, ihren Mann. Danny war auf dem Weg
ins Badezimmer zusammengebrochen. Eine Ambulanz brachte
ihn ins Spital. Die erste Diagnose lautete: schwerer, verzogerter
Schock.

Der diensthabende Arzt nahm Mr. Glick beiseite.

»Hatte [hr Sohn jemals asthmatische Anfalle?«

Mr. Glick schiittelte den Kopf.

»Rheumatisches Fieber?«

»Danny? Nein .. . niemals.«

»Hat man wihrend des letzten Jahres einen TB-Hauttest ge-
macht?«

»TB? Hat denn mein Junge TB?«

»Mr. Glick, wir suchen nur -«

»Margie, komm bitte hierher!«

Marjorie Glick stand auf und kam langsam durch den Gang
heran. Thr Gesicht war fahl, ihr Haar schlecht gekdmmt. Sie sah
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wie eine Frau aus, die gerade einen schweren Anfall von Migri-
ne durchzustehen hat.

»Hat man Danny in der Schule einem TB-Hauttest unter-
zogen?«

»la«, sagte Marjorie tonlos. »Zu Schulbeginn. Keine Reak-
tion.«

»Hustet er in der Nacht?«

»Nein.«

»Klagt er iiber Schmerzen in der Brust oder in den Ge-
lenken?«

»Nein.«

»Schmerzen beim Urinieren?«

»Nein.«

»lrgendwelche Blutungen?«

»Nein.«

Der Arzt lichelte und nickte. »Wir mochten ithn gerne hier
behalten, um weitere Tests zu machen.«

»Natlirlich«, sagte Tony. »Natiirlich. Wir sind versichert.«

»Seine Reaktionen sind {iiberaus langsam«, sagte der Arzt.
»Wir werden einige Rontgenaufnahmen machen, eine Riicken-
markprobe, eine Zéhlung der weilen Blutkorperchen -«

Marjorie Glicks Augen weiteten sich langsam. »Hat Danny
Leukamie?« fliisterte sie.

»Mrs. Glick, ich glaube —«

Aber sie hatte das BewuBtsein verloren.

Ben Mears gehorte zu den Freiwilligen von Salem's Lot, die
nach Ralphie Glick suchten, und fiir seine Miihe bekam er
nichts anderes als viele Kletten an seiner Hose und einen
schlimmen Heuschnupfen.

Am dritten Tag der Suche kam Ben in Evas Kiiche, bereit,
eine Dose Ravioli zu essen und ins Bett zu fallen. Er fand Susan
Norton vor, die am Herd stand und ein Fleischgericht zuberei-
tete. Die Minner, die von der Arbeit heimgekommen waren,
salen um den Tisch herum, gaben vor, sich zu unterhalten, und
gafften Susan an — sie trug ein an der Taille gekniipftes kariertes
Hemd und abgeschnittene Schniirlsamthosen.

»Hallo, was tust du hier?« fragte Ben.

»Dir etwas Ordentliches kochen, bevor du zu einem Schatten
wirst«, sagte Susan, und Eva, die im Hinterzimmer biigelte,
lachte laut.
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»Sie kocht prima«, sagte Weasel. »Ich hab' ihr zugeschaut.«

»Wenn du noch langer zuschaust, werden dir die Augen aus
dem Kopf fallen«, spottete Grover Verrill und grinste.

Susan deckte die Schiissel zu, schob sie ins Rohr und trat mit
Ben auf die Veranda hinaus. Flammend rot ging die Sonne
unter.

»Gliick gehabt?«

»Nein. Nichts.« Er zog ein zerdriicktes Zigarettenpaket aus

der Tasche und ziindete eine Zigarette an.

»Du riechst, als hittest du in Eau de Cologne gebadet«, sagte
die.

»Das hitte allerdings wenig geholfen.« Er streckte den Arm

us und zeigte ithr die vielen geschwollenen Insektenstiche und

halb geheilten Kratzer. »Diese verdammten Moskitos und diese
ekelhaften Dornenbiische!«

»Was glaubst du, Ben, was ist mit dem Kind geschehen?«

»Weill Gott.« Er inhalierte den Rauch. »Vielleicht hat sich
jemand an den groBeren Bruder herangeschlichen, ihm einen
Sandsack auf den Kopf gehauen und den kleineren entfiihrt.«

»Glaubst du, dal} der Kleine tot 1st?«

Ben sah Susan an, um festzustellen, ob sie eine ehrliche oder
nur eine trostliche Antwort wollte. Er nahm ihre Hand. »Jag,

sagte er briisk. »Ich glaube, das Kind ist tot. Es gibt da noch
Keine absolute GewilB3heit, aber ich glaube es.«

Sie schiittelte langsam den Kopf. »Ich hoffe, du irrst dich.
Meine Mutter und einige andere Frauen waren bei Mrs. Glick.
Sie ist halb verriickt und thr Mann ebenfalls. Und Danny wan-
dert herum wie ein Gespenst.«

»Hm«, sagte Ben. Er schaute zum Marstenhaus hiniiber und
horte nicht recht zu. Die Liaden waren geschlossen; sie wiirden
sich erst spiater Offnen. Nach Einbruch der Dunkelheit. Ben
versplirte ein seltsames Frosteln bei dem Gedanken.

»... abends?«

»Hm? Entschuldige, bitte.« Er sah sie an.

»lch sagte, mein Vater mochte, daB du morgen abend zu uns
kommst. Hast du Zeit?«

»Wirst du zu Hause sein?«

»Natlirlich«, sagte sie und sah ihn an.

»Gut. Gern.« Er wollte ihren Blick erwidern - im Lichte der
untergehenden Sonne sah sie bezaubernd aus -, aber seine Au-
gen wurden von dem Haus wie von einem Magneten ange-
zogen.
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»Es zieht einen, nicht wahr?« sagte sie. Unheimlich, wie sie
seine Gedanken lesen konnte.

»la, wirklich.«

»Ben, wovon handelt dein neues Buch?«

»Noch nicht«, sagte er. »Wart noch ein wenig. Ich sag' es dir,
sobald ich das kann. Es ... es mull sich erst herauskristalli-
sieren.«

Genau in diesem Augenblick wollte sie sagen: Ich liebe dich,
wollte es mit der gleichen Selbstverstindlichkeit sagen, mit der
es ihr plotzlich bewullt geworden war, aber sie hielt die Worte
zuriick. Sie wollte es nicht sagen, wihrend er dorthin blickte ...
zum Marstenhaus.

Lawrence Crockett sal in seinem Biiro und gab vor, die Mor-
genpost zu studieren, als das Telefon klingelte. Lawrence hatte
an seinen geschéftlichen Aufstieg in Salem's Lot gedacht und an
jenen kleinen glinzenden Wagen in der Einfahrt des Marsten-
hauses. Und an einen Pakt mit dem Teufel.

Schon bevor er den Vertrag mit Straker abgeschlossen hatte,
war Lawrence Crockett ohne Zweifel der reichste Mann in
Salem's Lot gewesen und einer der reichsten im County
von Cumberland, obwohl nichts in seinem Biiro darauf hin-
wies.

Das Biiro war alt, verstaubt, von zwei gelben Glaskugeln, mit
Fliegendreck darauf, schwach erleuchtet. Auf dem altmodi-
schen Schreibtisch lagen Papiere, Akten, Bleistifte und Briefe.
Auf der einen Seite stand ein Leimtopf, auf der édndern ein mit
Familienbildern = geschmiickter = glidserner  Briefbeschwerer.
Abgesehen von drei feuerfesten Aktenschrinken aus Stahl und
dem Schreibtisch der Sekretérin, war das Zimmer kahl.

Es gab jedoch Bilder.

Fotos und Schnappschiisse gab es iiberall — zusammengehef-
tet, in StoBen oder an irgendeine Oberfliche geklebt. Einige
waren Polaroidfotos, andere Kodakfarbfotos, bereits etliche
Jahre alt, die meisten aber waren verblichene gelbliche
Schwarzweillaufnahmen, manche davon fiinfzehn Jahre alt.
Unter jedem Foto stand eine mit Maschine geschriebene Legen-
de: Schones Landhaus! Herrliche Lage auf dem Hiigel! Taggart
Stream Road, $ 32 o000,- eine Okkasion! Herrliches Bauernhaus,
Burns Road. — Es sah nach einem kldglichen Geschéft aus, und
das war es auch, bis Larry Crockett zu der Uberzeugung kam,
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daB Trailer das Geschift der Zukunft seien. In jenen léngst
vergangenen Tagen verstanden die Leute unter Trailer noch
diese komischen silbernen Dinger, die man an das Auto anhing,
um in den Yellowstone-Park zu fahren, um dort Frau und Kin-
der vor dem groBen Geysir zu fotografieren. In jenen fernen
Tagen ahnte kaum jemand - ahnten nicht einmal die Hersteller
der Trailer —, daB jene silberfarbenen Dinger einmal zu fahren-
den Hausern werden wiirden.

Larry wullte es auch nicht. Aber er ging ins Rathaus, studierte
die Baugesetze und fand sie zufriedenstellend. Zwischen den
Zeilen sah er tausend und abertausend Dollar. Er nahm Hypo-
theken und einen Kredit auf, und kaufte drei Trailer. Keine
herzigen silbernen Dinger, sondern groBBe Monster, innen mit
Holz verkleidet und mit einem Badezimmer ausgestattet. Dort,
wo das Land am billigsten war, kaufte er fiir jeden Trailer zwei-
hundert Quadratmeter, setzte die Monster auf billige Funda-
mente und versuchte, sie zu verkaufen. Nachdem er den an-
fanglichen Widerstand der Leute, in einem Heim zu wohnen,
das aussah wie ein Schlafwagen, liberwunden hatte, waren die
Trailer innerhalb von drei Monaten verkauft, und sein Ver-
dienst betrug an die zehntausend Dollar.

Damals, als Straker sein Biiro betrat, war Crockett bereits
zwei Millionen Dollar wert. Er hatte sie mit Grundstiicksspe-
kulationen in vielen benachbarten Stiddten verdient (aber nicht
in Salem's Lot; man scheillt nicht, wo man i3t, war Crocketts
Motto). Seine Uberzeugung, daB der Trend zu Trailern und
mobilen Héausern enorm anwachsen werde, hatte sich als richtig
erwiesen. Er scheffelte Geld.

Crockett selbst hatte seine Lebensgewohnheiten auch nach
dem Geschiftsabschlul mit dem etwas beédngstigenden Mr.
Straker nicht gedndert. Sein Biiro betrat kein modischer Deko-
rateur, um es neu einzurichten. Er wollte keine Klimaanlage,
sondern blieb seinem elektrischen Ventilator treu. Er trug im-
mer noch die gleichen, ein wenig schidbigen Anziige oder ein
Sportjackett. Er rauchte die gleichen billigen Zigarren und ging
Samstag abends zu Dell, um dort ein Bier zu trinken und eine
Partie Billard zu spielen. Er beschiftigte sich immer noch mit
dem Immobilienhandel, wurde zum Beirat des Stadtrates ge-
wahlt und konnte seine jahrlichen Bilanzen so frisieren, daf} sie
stets ein kleines Defizit aufwiesen. Abgesehen vom Marsten-
haus, hatte er drei Dutzend andere ziemlich verfallene Héuser
in der Umgebung an der Hand. Damit lieen sich einige gute
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Geschifte machen. Aber Larry hatte es mit dem Verkauf nicht
eilig. SchlieBlich verdiente er genug.

Vielleicht sogar mehr als genug. Manchmal fragte er sich, ob
er sich nicht in zu viele dunkle Geschifte eingelassen hatte.
Straker hatte versprochen, dall er sich melden werde. Seitdem
waren vierzehn Monate vergangen. Was wiirde geschehen,
wenn . .7

In diesem Augenblick klingelte das Telefon.

»Mr. Crockett, sagte die bekannte akzentfreie Stimme.

»Spricht dort Straker?«

»Jawohl.«

»Soeben habe ich an Sie gedacht. Gedankeniibertragung.«

»Wie amiisant, Mr. Crockett. Ich brauche Sie, bitte.«

»Das dachte ich mir.«

»3ie werden einen Lastwagen aufireiben. Einen groflen. Viel-
leicht von einer Mobelspedition. Der Wagen mull heute um
Punkt sieben Uhr am Hafen stehen. Beim Zollhaus. Zwei Leute
sollten gentigen.«

»In Ordnung.« Larry zog einen Notizblock zu sich
heran und schrieb: »H. Peters, R. Snow. Spitestens achtzehn
Uhr.«

»Es ist etwa ein Dutzend Kisten wegzuschaffen. Alle Kisten
bis auf emne gehoren ins Geschift. Diese eine enthélt ein iiberaus
wertvolles Hepplewhite-Buffet. Thre Leute werden sie an der
GroBe erkennen. Sie soll ins Haus geschafft werden. Ver-
standen?«

»la.«

»wlhre Leute sollen die Anrichte in den Keller stellen. Ihre
Leute konnen durch den Eingang unterhalb des Kiichenfensters
ins Haus kommen. Verstanden?«

»Ja. Also die Anrichte —«

»Und noch etwas, bitte. Besorgen Sie fiinf starke Yale-Schlos-
ser. Ich nehme an, Sie kennen Yale-Schlosser?«

»Natiirlich. Was -«

»wlhre Leute werden, wenn sie das Geschaft verlassen, den
hinteren Eingang verschlieBen. Sie werden die Schliissel zu den
fiinf Schlossern auf den Tisch im Keller legen. Wenn Ihre Leute
das Haus verlassen, werden sie sdmtliche Tiiren und den Schup-
pen mit Schlossern versehen. Verstanden?«

»la.«
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»Danke, Mr. Crockett. Bitte, befolgen Sie alle Anweisungen
genau. Guten Tag.«

»Augenblick, bitte-«

Die Leitung war tot.

Es war zwei Minuten nach neunzehn Uhr, als der grofle Last-
wagen vor dem Lagerhaus im Hafen von Portland anhielt.

»Zum Teufel, es ist kein Mensch da«, sagte Royal Snow,
nahm den letzten Schluck aus einer Flasche Pepsi und warf die
Flasche auf den Boden des Autos. »Man wird uns fiir Einbre-
cher halten und verhaften.«

»Doch, dort ist jemand«, sagte Hank Peters, »ein Polizist.«

Es war kein Polizist, er war ein Nachtwichter. Er richtete den
Strahl seiner Taschenlampe auf die beiden. »Ist einer von euch
Lawrence Crewcut?«

»Crockett«, verbesserte Royal. »Er hat uns geschickt; wir
wollen ein paar Kisten abholen.«

»Gut, sagte der Nachtwichter. »Kommt mit ins Biiro, ihr
miift eine Rechnung unterschreiben.«

Royal Snow folgte dem Mann in das kleine Biiro, wo eine
Kaffeemaschine gluckste. Der Nachtwichter kramte in Papie-
ren, iibergab Royal eine Rechnung und sagte: »Bitte, unter-
schreib hier.«

Royal unterschrieb.

»Paflt auf, wenn ihr ins Lager geht. Macht Licht. Es gibt dort
Ratten.«

»lch hab' noch keine Ratte gesehen, die davor nicht reilaus
genommen hitte«, sagte Royal und schwang seinen Fuf} mit
dem schweren Arbeitsstiefel in die Hohe.

»Es sind Hafenratten«, erwiderte der Nachtwichter unbeein-
druckt. »Die haben schon groflere Ménner als dich in die Flucht
geschlagen.«

Royal ging zur Tiir des Lagerhauses, und der Nachtwéchter
blickte thm nach. »PaB3 auf«, sagte Royal zu Peters. »Der Alte
sagt, es gibt da eine Menge Ratten.«

Royal fand den Lichtschalter und drehte thn an. Es lag etwas
in der Luft - ein Geruch nach Salz, verrottetem Holz und Nés-
se -, das keine Frohlichkeit aufkommen lie3. Das, und der Ge-
danke an Ratten.

Die Kisten standen in der Mitte des Raumes.

»Nun, das sieht ja nicht allzu schlimm aus«, sagte Royal. Er
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studierte die Kopie der Rechnung und verglich sie mit den Ki-
sten. »Ja, alles in Ordnung.«

»Es gibt Ratten«, sagte Hank. »Horst du sie?«

»Ja, widerliche Biester. Ich hasse sie.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide und lauschten dem
Quietschen und dem Getrappel, das aus dem Dunkel zu ihnen
drang.

»Also los«, sagte Royal. »Hieven wir das grole Baby da zu-
erst hinauf, damit es uns nicht im Weg ist, wenn wir zum Ge-
schéft kommen.«

»Okay.«

Sie gingen zu der groBiten Kiste, und Royal zog sein Taschen-
messer hervor. Mit einer raschen Bewegung 16ste er das braune
Kuvert, das an einer Seite angeklebt war.

»He, glaubst du, wir sollten -7«

»Wir miissen doch sicher sein, dal wir das Richtige aufladen.
Wenn wir etwas verwechseln, macht uns Larry die Holle heil3.«
Er entnahm dem Kuvert eine Rechnung und sah sie an.

»Was steht drauf?« fragte Hank.

»Heroing, sagte Royal ernst, »zweihundert Pfund. AufBerdem
zweitausend Pornohefte aus Schweden -«

»Gib her.« Hank nahm ihm die Rechnung aus der Hand.
»Anrichte, las er. »Wie Larry uns gesagt hat. Aus London.«

»lrgendwas stinkt da«, sagte Royal.

»la; dul«

»Nein, Scheile. Auf dem Zettel ist kein Stempel vom Zoll.
Weder auf der Kiste noch auf dem Umschlag, noch auf der
Rechnung, nirgends ein Stempel.«

»Vielleicht haben sie unsichtbare Tinte beniitzt, die nur unter
einem besonderen Licht lesbar wird.«

»Solange ich im Hafen gearbeitet habe, hat niemand so etwas
beniitzt. Da wurde jedes Frachtgut mindestens hundertmal ge-
stempelt. «

»Vielleicht sollten wir hineinschauen -«

»Quatsch. Los, pack zu.«

Royal zuckte die Achseln. Sie hoben die Kiste hoch, und
drinnen bewegte sich etwas. Die Kiste war sehr schwer.

Achzend hievten sie die Kiste auf den hydraulischen Heber,
und Hank schaltete ihn ein. Als der Heber die Hohe des Wa-
genbodens erreicht hatte, kletterten sie hinauf und schoben die
Kiste in das Wageninnere.

Irgend etwas an der Kiste mif3fiel Royal. Es war nicht nur das
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Fehlen des Zollstempels. Es war etwas anderes. Etwas Undefi-
nierbares.

»Los«, rief Hank, »laden wir die dndern Kisten!«

Die édndern Kisten waren ordnungsgemill gestempelt. Royal
verglich sie mit seiner Packliste und hakte auf der Liste die
Collies ab.

»Wer wird all den Kram kaufen?« fragte Royal, als sie fertig
waren. »Ein polnischer Schaukelstuhl, eine deutsche Uhr, ein
Spinnrad aus Irland . . . Du lieber Gott, ich bin iiberzeugt, da3
sie ein Vermogen dafiir verlangen werden.«

»Touristen«, sagte Hank, »Touristen kaufen alles. Diese Leu-
te aus Boston und New York . .. Sie kaufen auch einen Sack
Kuhmist, wenn es ein alter Sack ist.«

»Mir gefillt diese grofe Kiste nicht«, sagte Royal. »Sie ist so
seltsam.«

Schweigend fuhren sie nach Salem's Lot zuriick. Hank stieg
aufs Gaspedal. Thm gefiel dieser Auftrag ebensowenig wie
Royal.

Sie kamen beim Geschift an und fanden die Hintertiire offen,
wie Larry es angekiindigt hatte. Royal versuchte erfolglos,
Licht zu machen.

»Das ist ja hiibsch«, knurrte er, »wir miissen den ganzen
Kram in der Finsternis abladen. Sag, riecht es hier nicht auch so
komisch?«

Hank schniiffelte. Ja, der Geruch war unangenehm, aber er
wullte nicht recht, woran er ihn erinnerte.

»Vermutlich ist hier lange nicht geliiftet worden«, sagte er.

So rasch sie konnten, luden sie die Kisten ab, und eine halbe
Stunde spater schloB Royal mit einem Seufzer der Erleichterung
die Hintertiir zu und legte eines der neuen Yale-Schldsser vor.

»Die Hilfte des Auftrags wire erledigt«, sagte er.

»Die leichtere«, erwiderte Hank. Er blickte zum Marstenhaus
hinauf; es war dunkel, die Fensterliden waren verrammelt. »Ich
fahr' nicht gern dort hinauf, und ich schdm' mich nicht, es zu
sagen. Wenn es irgendwo spukt, dann dort oben. Die zwei
Kerle, die dort wohnen wollen, miissen verriickt sein. Vermut-
lich zwei Schwule.«

Sie warfen einen letzten Blick auf die grofe Kiste, dann
schlug Hank die hintere Wagentiire zu und setzte sich ans Steu-
errad. Fine Minute spiter lag das Marstenhaus vor ithnen — dun-
kel und bedrohlich. Royal fiihlte, wie Furcht in seinen Bauch
kroch.
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»Himmel, ist das ein gespenstischer Platz«, murmelte Hank.
»Wer mochte hier wohnen?«

»lch weil es nicht. Siehst du irgendein Licht hinter den
Léaden?«

»Nein.«

Das Haus schien sich ihnen entgegen zu neigen, als erwarte es
ithre Ankunft. Hank fuhr die Einfahrt hinauf und weiter zum
hinteren Tor. Hank verspiirte eine Angst, wie er sie nicht ein-
mal in Vietnam erlebt hatte, obwohl er dort beinahe immer
Angst gehabt hatte. Aber das war eine rationale Angst gewesen.
Jetzt war es etwas Vages, Traumhaftes, das ihm Furcht einflof3-
te. Gespenster? Nein, er glaubte nicht an Gespenster, nicht
nach Vietnam.

Endlich hatte er den Riickwirtsgang gefunden. Er fuhr den
Lastwagen zuriick, bis dieser knapp vor der Kellertiir stand.
Die verrostete Tiir war offen, und in dem roten Schein der
Hecklichter schienen die flachen Stufen geradewegs zur Holle
zu fiihren.

»Mensch, das gefillt mir nicht«, sagte Hank. Er versuchte zu
lacheln, aber es wurde eine Grimasse.

»Mir auch nicht.«

Sie sahen einander an, und die Angst senkte sich wie ein
schweres Gewicht auf sie herab. Aber sie waren keine Kinder
mehr, sie konnten einen Auftrag nicht deswegen unerledigt las-
sen, weil sie eine unerklérliche Furcht verspiirten.

Hank stellte den Motor ab, sie gingen um den Lastwagen
herum und 6ffneten den Laderaum.

Da stand die Kiste. Breit, schwer, stumm.

»Mein Gott, ich will sie nicht da hinunterbefordern!« Hank
Peters schluchzte fast.

»Los«, sagte Royal, »sehen wir zu, da} wir fertig werden.«

Langsam schoben sie sich mit ihrer Last die Treppe hinunter,
und das schreckliche Gewicht legte sich auf sie wie ein Stein.

Die Stufen waren glitschig. Zweimal rutschte Royal aus und
schrie verzweifelt: »He, pal3 auf, um Himmels willen!«

Dann waren sie endlich unten. Der Plafond des Kellers
war niedrig, und sie muflten sich biicken, um die Anrichte zu
tragen.

»Stellen wir sie ab«, stohnte Hank, »ich kann nicht mehr.«

Plotzlich schien der Keller von unheimlichen Gerduschen er-
fiillt zu sein. Vielleicht waren es wieder Ratten. Vielleicht aber
war es etwas noch viel Schlimmeres.
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Sie liefen die Treppen hinauf, und Royal schlug die Kellertiir
hinter sich zu.

Sie saflen im Lastwagen, und Hank startete den Motor, als
Royal ihn am Arm packte.

»Hank, wir haben vergessen, die Schlosser vorzulegen.«

Beide starrten auf den Haufen neuer Schlosser, die von einem
Stiick Draht zusammengehalten wurden. Hank griff in die Ta-
sche und zog einen Schliisselbund mit fiinf neuen Schliisseln
hervor. Jeder hatte ein kleines beschriftetes Schild; einer war flr
die Tir des Geschéifts bestimmt, vier fiir hier.

»Mein Gott«, sagte er, »und wenn wir morgen wiederkom-
men -7«

»Kommt nicht in Frage«, sagte Royal, »das weiBit du ganz
genau.«

Sie stiegen wieder aus und spiirten, wie der kiihle Abendwind
iiber ihre schweilbedeckten Stirnen strich. »Du schliefit die
hintere Tiir«, sagte Royal, »ich kiimmere mich um die vordere
Tiir und um den Schuppen.«

Sie trennten sich. Hank ging mit klopfendem Herzen zur
hinteren Tiir. Alle jene Geschichten von Hubie Marsten, iiber
die sie als Kinder gelacht, und der Spruch, den sie hinter den
Maidchen hergerufen hatten, kamen ihm wieder in den Sinn:
»Pallt auf und habet acht! Hubie holt euch heut nacht, palit
auf .. .«

Er fuhr zusammen und lieB ein Schlo zu Boden fallen.
»Warum erschreckst du mich so. Hast du ... 7«

»Ja. Aber wer geht in den Keller zuriick und legt die Schliissel
auf den Tisch?«

»lch weil} nicht«, sagte Hank tonlos, »ich weil} nicht.«

»Werfen wir eine Miinze?«

Royal warf eine Miinze in die Luft. »Kopf«, sagte er.

Royal fing die Miinze auf und legte sie auf seinen Arm. Der
Adler glénzte matt.

»Mein Gott«, sagte Hank ungliicklich. Aber er nahm den
Schliisselbund und die Taschenlampe und Offnete wieder die
Kellertiir.

Der Strahl der Taschenlampe fiel auf den Tisch. Auf dem
staubigen karierten Tischtuch saf} eine riesige Ratte und beweg-
te sich nicht, als der Lichtstrahl sie traf. Sie sal} auf ihren fetten
Schenkeln und schien zu grinsen.

»Schsch, Ratte!«

Die Ratte sprang von der Tischplatte und trottete fort. Jetzt
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zitterte Hanks Hand und der Lichtstrahl fiel einmal auf ein altes
FaB, einmal auf einen Stol} Zeitungen, einmal —

Er richtete die Taschenlampe wieder auf die Zeitungen
und hielt den Atem an, als er etwas neben den Zeitungen liegen
sah.

Ein Hemd . . . war das ein Hemd? Zusammengerollt wie ein
alter Fetzen. Das dahinter konnten Blue Jeans sein. Und etwas,
das aussah wie . . .

Etwas schnappte hinter ihm.

In panischem Schrecken warf er die Schliissel auf den Tisch,
drehte sich um und rannte. Als er an der Kiste vorbeikam, sah
er, was das Gerdusch verursacht hatte. Eines der Aluminiuni-
bander war aufgesprungen und zeigte jetzt wie ein Finger gegen
die niedere Decke.

Hank taumelte die Treppe hinauf, schlug die Tir hinter sich
zu, hing das Schlof3 vor und lief zum Wagen. Sein Atem ging
stoBweise und flach wie der Atem eines verwundeten Hundes.
Vage horte er Royals Frage, was da unten denn geschehen sei,
dann legte er den Gang ein, stieg aufs Gaspedal, fuhr mit heu-
lendem Motor um das Haus und weiter, weiter, bis zu Lawrence
Crocketts Biiro in der Stadt.

Auf einmal aber, unterwegs, begann er so zu zittern, dall er
stehenbleiben mufte.

»Was war dort unten los?« fragte Royal zum zweitenmal.
»Was hast du gesehen?«

»Nichts«, sagte Hank Peters. »Ich habe nichts gesehen, und
ich will es niemals wiedersehen.«

Larry Crockett war im Begriff, sein Biiro zu schlieBen und nach
Hause zu fahren, als es an der Tir klopfte und Hank Peters
hereinkam. Er sah immer noch verstort aus.

»Hast du etwas vergessen, Hank?« fragte Larry. Als sie vom
Marstenhaus zuriickkamen, hatte er jedem der beiden zehn
Dollar in die Hand gedriickt und durchblicken lassen, dal3 es
besser wire, wenn sie nicht zuviel iiber ihren abendlichen Auf-
trag redeten.

»Ilch muB es Thnen sagen«, stotterte Hank jetzt. »Ich kann
mir nicht helfen. Ich muf} einfach.«

»Natlirlich«, sagte Larry. Er offnete die oberste Schreibtisch-
lade, entnahm 1hr eine Flasche Johnnie Walker und schiittete
zwel Glaser voll. »Was bedriickt dich?«
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Hank nahm einen kréftigen Schluck und verzog sein Gesicht
zu einer Grimasse.

»Als ich diese Schliissel auf den Kellertisch legte, bemerkte
ich etwas. Es sah aus wie alte Kleider. Ein Hemd, und vielleicht
Jeans. Und Turnschuhe. Ich glaube, es waren Turnschuhe,
Larry!«

Larry zuckte die Achseln und ldchelte. »Weiter.« Er vermein-
te, ein groBes Stilick Eis auf seiner Brust zu spiiren.

»Der kleine Glick-Junge trug Jeans. Das hat die Zeitung ge-
schrieben. Jeans und ein rotes Hemd und Turnschuhe. Larry,
wenn—«

Larry lachelte immer noch. Aber sein Lécheln war vollig er-
starrt.

Hank schluckte krampfhaft. »Wenn diese Kerle, die das Mar-
stenhaus und das Geschéft gekauft haben, den Glick-Jungen
beseitigt hatten?« So. Jetzt war es heraus.

Lachelnd sagte Larry: »Vielleicht hast du auch eine Leiche
gesehen?«

»Nein - nein. Aber -«

»Das wire eine Sache fiir die Polizei«, sagte Larry Crockett.
Er fiillte Hanks Glas, und seine Hand zitterte gar nicht. »Dann
wiirde ich sofort mit dir zu Parkins fahren . . . Aber so et-
was . . .« Er schiittelte den Kopf. »Das kann eine Menge Dreck
aufwirbeln. Zum Beispiel, daB du und diese Kellnerin bei
Dell's ... sie heilit Jackie, nicht?«

»Wovon, zum Teufel, sprechen Sie?« Hanks Gesicht war
schneeweil.

»Und man wiirde bestimmt deine unehrenhafte Entlassung
aus der Armee ausgraben. Aber tu deine Pflicht, Hank. Tu, was
du nicht lassen kannst.«

»lch habe keine Leiche geseheng, fliisterte Hank.

»Das ist gut«, sagte Larry lachelnd. »Und vielleicht hast du
auch keine Kleider gesehen. Vielleicht waren es wirklich nur ...
Fetzen?«

»Fetzen«, wiederholte Hank Peters heiser.

»Du kennst ja diese alten H&user. Da liegt alles mogliche
herum. Vielleicht hast du ein altes Hemd gesehen, das man als
Putzfetzen verwendet hat.«

»So ist es«, sagte Hank. Zum zweitenmal leerte er sein Glas.
»Sie sehen die Dinge so, wie man sie sehen soll, Larry.«

Crockett zog seine Brieftasche hervor und legte fiinf Zehn-
Dollar-Scheine auf den Tisch.
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»Wofiir 1st das?«

»lch habe vergessen, dich unlidngst fiir den Brennan-Job zu
bezahlen. Du solltest mich an solche Sachen erinnern, Hank.
Du weil3t, mein schlechtes Gedéachtnis!«

»Aber Sie haben doch—«

»Ja«, unterbrach ihn Larry ldchelnd. »Du kannst mir heute
abend etwas erzdhlen und morgen habe ich es total vergessen.
Ist das nicht ein Jammer?«

»wlJa«, flisterte Hank. Seine Hand zitterte, als er die Scheine
nahm und in seine Brusttasche stopfte.

»Nimm die Flasche mit«, forderte Larry ihn auf, aber Hank
war bereits an der Ttr. Er blieb nicht stehen.

Larry lehnte sich zuriick. Er schenkte sich noch einen Drink
ein. Seine Hand war ruhig. Er nahm den Drink, und dann noch
einen und dann noch einen. Er dachte an einen Pakt mit dem
Teufel. Endlich lautete das Telefon. Er nahm den Horer in die
Hand. Horte.

»Es ist erledigt«, sagte Larry Crockett.

Er hangte den Horer auf. Und goB sich noch einen Drink ein.

In den friilhen Morgenstunden erwachte Hank Peters aus einem
Traum; riesige Ratten waren aus einem offenen Grab gekro-
chen, aus einem Grab, in dem der griine, verwesende Leichnam
des Hubie Marsten lag. Um Marstens Hals war ein Hanfstrick
gekniipft. Peters war schweillgebadet, und als seine Frau ihn am
Arm bertihrte, schrie er auf.

Das Lebensmittelgeschift von Milt Grossen befand sich an der
Ecke von Jointer Avenue und Railroad Street, und wenn es
regnete und man nicht im Park sitzen konnte, trafen sich dort
alle alten Leute. Wéhrend der langen Winter waren die Alten
taglich im Laden zu sehen.

Als Straker in seinem Packard, Modell 1939 - oder war es
1940? -, vorfuhr, war es nur ein wenig neblig, und Milt und Pat
Middler flihrten gerade ein langes Gesprich iiber die Frage, ob
Judy, die Freundin von Freddy O verlock, 1957 oder 1958 da-
vongelaufen sei. Sie waren sich beide darin einig, daB sie mit
dem Salatverkdufer von Yarmouth durchgebrannt sei, und sie
waren sich ebenso einig darin, da der Salatmensch keinen ro-
ten Heller wert gewesen sei, aber abgesehen von diesen Punk-
ten, gingen ihre Meinungen auseinander.
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Alle Gespriache verstummten, als Straker den Laden betrat.

Er schaute die Anwesenden an - Milt und Pat Middler und
Joe Crane und Vinnie Upshaw und Clyde Corliss - und ldchel-
te ohne Freundlichkeit. »Guten Tag, meine Herren, sagte er.

Milt Grossen stand auf und band seine Schiirze sorgsamer als
gewohnlich um. »Was darf es sein?«

»Ich mochte Fleisch kaufen«, erklarte Straker.

Er kaufte ein Roastbeef, ein Dutzend Koteletts, einige Ham-
burger und ein Pfund Kalbsleber. AuBlerdem Mehl, Zucker,
Bohnen und ein paar Laibe Brot.

Sein Einkauf vollzog sich in tiefster Stille. Die Stammkunden
des Ladens salen um den grofen Ofen, den Milts Vater in einen
Olofen umgebaut hatte, rauchten, schauten zum Himmel em-
por und beobachteten den Fremden aus dem Augenwinkel.

Als Milt die Einkdufe in einen groBen Karton gepackt hatte,
zahlte Straker bar - mit einer Zwanzig- und einer Zehn-Dollar-
Note. Er nahm den Karton unter den Arm und schenkte der
Runde nochmals sein eisiges Lacheln.

»Guten Tag, meine Herren«, sagte er und ging.

Joe Crane stopfte seine Pfeife. Clyde Corliss rdusperte sich
gerdauschvoll und spuckte eine Portion Speichel, gemischt mit
Kautabak, in die verbeulte Schale neben dem Ofen. Vinnie Up-
shaw zog seinen alten Apparat zum Zigarettenstopfen aus der
Weste, fiillte ihn mit Tabak und schob mit seinen von Arthritis
gekriimmten Fingern ein Zigarettenpapier ein.

Sie schauten zu, wie der Fremde den Karton in den Koffer-
raum hob. Alle wuBlten, dal der Karton ungefihr fiinfzehn Kilo
wiegen muflte, und sie hatten alle gesehen, dal3 Straker ihn trug,
als sei er ein Federkissen. Straker ging zum Fahrersitz, stieg ein
und fuhr die Jointer Avenue entlang. Das Auto fuhr den Hiigel
hinauf, bog nach links in die Brooks Road ein, verschwand und
tauchte kurz darauf wieder hinter den Baumen auf. Auf diese
Entfernung sah es wie ein Spielzeug aus. Es bog in die Einfahrt
des Marstenhauses ein, dann verlor man den Wagen aus den
Augen.

»Ein seltsamer Kerl«, sagte Vinnie. Er steckte seine Zigarette
in den Mund, entfernte einige Tabakkdrner und entnahm seiner
Westentasche ein grofies Kiichenziindholz.

»Das muB3 einer von den Leuten sein, die das Geschift ge-
kauft haben«, meinte Joe Crane.

»Und auch das Marstenhaus, fligte Vinnie hinzu.

Clyde Corliss furzte.
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Pat Middler zupfte mit groBer Konzentration an einer Warze
auf seinen Handfldchen. Fiinf Minuten vergingen.

»Glaubt ihr, daB aus dem Geschift etwas werden wird?« frag-
te Clyde in die Runde.

»Moglich«, erwiderte Vinnie. »Im Sommer konnten sie Er-
folg haben. So etwas ist heutzutage schwer vorauszusagen.«

Allgemeines Gemurmel, beinahe Seufzer der Zustimmung.

»Ein kréftiger Bursche, sagte Clyde.

»Ja«, sagte Vinnie. »Es war ein 39er Packard und nicht die
Spur von Rost.«

»Nein, das war ein 4oer Modell«, widersprach Clyde.

»Der 4oer Packard hatte keine Blendleisten. Es war ein 39er.«

»Da irrst du dich.«

Wieder vergingen fiinf Minuten. Sie sahen, dal Milt die
Zwanzig-Dollar-Note studierte, die er von Straker erhalten
hatte.

»Ist das Falschgeld, Milt?« erkundigte sich Pat. »Hat dir der
Kerl Falschgeld angehingt?«

»Nein, aber schau.« Milt schob die Note iiber die Theke,
und alle starrten sie an. Sie war viel grofler als die iiblichen
Scheine.

Pat hielt sie gegen das Licht, priifte sie und drehte sie um. »Sie
stammt aus der Serie E, nicht wahr, Milt?«

»wlJa«, erwiderte Milt. »Diese Scheine werden seit 45 oder 50
Jahren nicht mehr ausgegeben. Ich konnte mir vorstellen, daf3
die Note in einem Miinzengeschift in Portland einiges wert
ist.«

Pat reichte den Schein herum, jeder priifte ihn und hielt ihn je
nach Kurzsichtigkeit ndher oder weiter vom Auge gegen das
Licht. Joe Crane gab den Schein zuriick, und Milt legte ihn zu
seinen Schecks.

»Tatsdchlich ein komischer Patron«, sagte Clyde nachdenk-
lich.

»la«, sagte Vinnie und schwieg.

Dann fuhr er fort: »Es war doch ein 39er. Mein Halbbruder
Vic hatte einen. Es war sein erstes Auto. Er kaufte es 1944,
gebraucht. Eines Morgens lieB er das ganze Ol aus, und alle
Kolben waren kaputt.«

»lch glaube, es war ein Modell 1940«, sagte Clyde, »denn ich
erinnere mich an einen Kerl, der Sessel flocht, er kam sogar ins
Haus und —.«

So floB3 die Diskussion dahin und zeichnete sich mehr durch
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Schweigen als durch Reden aus - wie ein Schachspiel, das brief-
lich ausgetragen wird. Und der Tag schien stillzustehen und
niemals zu enden, und Vinnie begann mit genuBvoller arthriti-
scher Langsamkeit eine neue Zigarette zu drehen.

Ben schrieb, als es an der Tiir klopfte, und er bezeichnete die
Stelle, bevor er aufstand und Offnete. Es war kurz nach fiinf-
zehn Uhr, am Mittwoch, dem 24. September. Der Regen hatte
allen Planen, weiter nach Ralphie Glick zu suchen, ein Ende
gemacht. Man war ibereingeckommen, daB3 die Suche
abgeschlossen sei. Der Glick-Junge war verschwunden . . . fiir
immer verschwunden.

Ben offnete die Tir; Parkins Gillespie trat ein. In der
einen Hand hielt er eine Zigarette, in der dndern ein Taschen-
buch. Ben stellte amiisiert fest, dal es >Conways Tochter<
war.

»Kommen Sie nur herein, Inspektor«, sagte er. »Es ist na} da
drauBen.«

»Ja, ein wenig«, sagte Parkins, »das richtige Wetter fiir eine
Septembergrippe. Ich trage immer Galoschen. Manche Leute
lachen mich aus, aber dafiir habe ich seit 1944 in Frankreich
keine Grippe mehr gehabt.«

»Kann ich etwas fiir Sie tun?«

»Nun, meine Frau hat das gelesen . . .« Er hielt das Buch in die
Hohe. »Sie dachte, Sie konnten vielleicht Thren Namen hinein-
schreiben oder so etwas.«

Ben nahm das Buch. »Soviel mir Weasel Craig erzihlt hat, ist
Ihre Frau seit vierzehn Jahren tot.«

»Tatsdchlich?« Parkins sah keineswegs erstaunt aus. »Dieser
Weasel schwatzt zuviel. Eines Tages wird er sein Maul zu weit
aufreiBen und selber hineinfallen.«

Ben schwieg.

»Konnten Sie vielleicht mir etwas hineinschreiben?«

»Mit Vergnligen.« Ben nahm einen Kugelschreiber vom Ar-
beitstisch und schrieb: »Beste Wiinsche fiir Inspektor Gillespie
von Ben Mears, 24. 9. 1975.« Er gab das Buch zuriick.

»Vielen Dank«, sagte Parkins, ohne nachzusehen, was Ben
geschrieben hatte. »Das ist das einzige Buch mit Widmung, das
ich besitze.«

»Sind Sie hierhergekommen, um mich auszufragen?« fragte
Ben.
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»Sie sind ein kluger Kerl«, sagte Parkins. »Ich hatte das Ge-
fiihl, ich sollte ein, zwei Fragen an Sie richten.«

»Was mochten Sie wissen?«

»Vor allem, wo Sie am letzten Mittwochabend gewesen sind.«

»An dem Abend, an dem Ralphie Glick verschwand?«

»Richtig.«

»Werde ich verdichtigt, Inspektor?«

»Nein, Sir. Ich habe keine Verdidchtigen. Das ist, sozusagen,
nicht meine Linie. Schnellfahrer oder Betrunkene aufhalten,
Kinder aus dem Park jagen, bevor sie zu randalieren beginnen,
das ist schon eher mein Geschift. Ich schau' mich eben da und
dort um.«

»Und wenn ich Thnen nichts sagen mochte?«

Parkins zuckte die Achseln. »Das ist Ihre Angelegenheit.«

»lch habe mit Susan und ihren Eltern zu Abend gegessen.
Dann mit ihrem Vater Badminton gespielt.«

»Und ich wette, da3 er Sie geschlagen hat. Wann sind Sie nach
Hause gegangen?«

Ben lachte, aber es klang nicht sehr lustig. »Sie gehen aufs
Ganze, was?«

»Wissen Sie«, sagte Parkins, »wenn ich einer jener beriihmten
New Yorker Detektive wire, wie man sie in Fernsehfilmen
sicht, dann wiirde ich glauben, da3 Sie etwas zu verbergen ha-
ben, weil Sie meinen Fragen so geschickt ausweichen.«

»Nichts ist zu verbergen«, sagte Ben, »ich habe es lediglich
satt, der Fremde in der Stadt zu sein. Ich mag es nicht, wenn
man auf der Strale mit dem Finger auf mich zeigt. Und jetzt
glauben Sie, ich hitte Ralphie Glicks Skalp in meinem
Schrank.«

»Nein, das glaube ich keineswegs.« Er sah Ben scharf an. »Ich
will Sie nur eliminieren. Wére ich der Meinung, Sie hitten ir-
gend etwas mit irgend etwas zu tun, dann wiren Sie jetzt auf der
Wachstube.«

»Okay«, sagte Ben, »ich verlieB die Nortons gegen Viertel
nach sieben. Ich ging ein wenig spazieren, und als es dunkel
wurde, kam ich nach Hause, schrieb zwei Stunden lang und
ging zu Bett.«

»Um wieviel Uhr waren Sie hier?«

»lch wiirde sagen, etwa um Viertel nach acht.«

»Leider ergibt das kein so gutes Alibi, wie ich gehofft hitte.
Sind Sie unterwegs jemandem begegnet?«

»Neing, sagte Ben, »niemandem.«
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Parkins lieB einen undefinierbaren Brummton hdren und ging
zur Schreibmaschine. »Wortiber schreiben Sie?«

»Das geht Sie nichts an«, sagte Ben, und seine Stimme wurde
scharf. »Ich wiére Thnen dankbar, wenn Sie Thre Augen und Ihre
Finger davon nehmen wiirden. Aufler, Sie haben einen Haussu-
chungsbefehl. «

»Sie sind ein wenig empfindlich, nicht? Fiir einen Mann, der
mochte, dall seine Biicher gelesen werden.«

»Wenn das Manus dreimal umgeschrieben und wenn es lekto-
riert worden ist, wenn die Fahnen durchgesehen sind und das
Buch letztlich in Druck gegangen ist, dann werde ich dafiir
sorgen, dafl Sie vier Exemplare davon erhalten. Mit Widmung.
Jetzt im Augenblick sind das noch private Aufzeichnungen.«

Parkins lidchelte und wandte sich vom Schreibtisch ab.

»Soll mir recht sein. Jedenfalls glaube ich nicht, daB3 das hier
ein schriftliches Gestindnis oder etwas dhnliches ist.«

Ben erwiderte das Lécheln. »Mark Twain sagt, ein Roman sei
das umfassende Gestindnis eines Mannes, der niemals etwas
verbrochen hat.«

Parkins ging zur Tiir. »Ich werde Sie nicht mehr beléstigen,
Mr. Mears. Ich danke Ihnen fiir das Gesprach und mochte hin-
zufiigen, daB3 Sie meiner Ansicht nach den Glick-Jungen nie-
mals gesehen haben. Aber es gehdrt zu meinem Job, da und
dort Erkundigungen einzuziehen.«

Ben nickte. » Verstanden. «

»Und Sie sollten wissen, wie die Dinge in einer Kleinstadt
liegen; Sie bleiben der Fremde, bis Sie zwanzig Jahre hier gelebt
haben.«

»lch weil}. Es tut mir leid, wenn ich unfreundlich war. Aber
nach einer Woche vergeblichen Suchens nach dem Jungen -«
Ben schiittelte den Kopf.

»lJa«, sagte Parkins. »Es ist schlimm fiir seine Mutter. Sehr
schlimm. Passen Sie auf.«

»Natlirlich«, sagte Ben.

»Sind Sie mir nicht bose?«

»Nein.« Ben hielt inne, dann sagte er: »Wiirden Sie mir etwas
verraten?«

»Gern, wenn ich es -weil.«

»Wo haben Sie das Buch her? Ehrlich!«

Parkins Gillespie lachelte.

»Es gibt da jemanden in Cumberland, der eine ganze Scheune
voll von alten Mobeln besitzt. Er verkauft auch Taschenbiicher;
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das Stiick zu zehn Cents. Er hatte fiinf Exemplare von diesem
Buch.«

Ben warf den Kopf zuriick und lachte laut. Parkins Gillespie
ging lachelnd, eine Zigarette zwischen den Lippen, hinaus. Ben
trat ans Fenster und beobachtete den Gendarmen, der aus dem
Haus trat und die Strale iiberquerte. Gillespie vermied es sorg-
faltig, mit seinen schwarzen Galoschen in die Pfiitzen zu treten.

Parkins blieb stehen und betrachtete die Auslage des neuen
Geschiftes, bevor er an dessen Tir klopfte. Solange hier noch
die stiddtische Wischerei gewesen war, hatte man nichts anderes
sehen konnen als etliche Frauen mit Lockenwicklern, die
Waschpulver in die Maschinen schiitteten oder Kleingeld zu-
rickbekamen; die meisten von ihnen kauten Kaugummi wie
Kiihe ihre Biischel Gras. Aber gestern war ein Innenarchitekt
aus Portland hier gewesen, und das Geschift hatte sich beacht-
lich verindert.

Hinter der Glasscheibe stand jetzt ein mit einem hellgriinen
Teppich bedecktes Podium. Man hatte zwei Scheinwerfer in-
stalliert, und sie warfen ein sanftes Licht auf die drei Gegenstén-
de, die in der Auslage zu sehen waren: eine Uhr, ein Spinnrad
und ein altmodisches Biiffet aus Kirschholz. Vor jedem Stiick
stand eine kleine Staffelei mit einem diskreten Preisschild. Mein
Gott, wiirde jemand bei klarem Verstand sechshundert Dollar
fiir ein Spinnrad zahlen, wenn man eine Singer-Ndhmaschine
fiir 48,95 bekam?

Parkins seufzte und klopfte an.

Eine Sekunde spiter wurde die Tiir gedffnet, als hétte der
neue Besitzer nur auf Parkins gewartet.

»Inspektor«, sagte Straker mit einem diinnen Lécheln, »wie
nett von Thnen, vorbeizukommen!«

»lch bin nur ein einfacher Polizist«, sagte Parkins und streck-
te die Hand aus. »Parkins Gillespie. Ich freue mich, Sie kennen-
zulernen. «

»Richard Throckett Straker«, sagte der glatzkopfige Mann.

Parkins sah sich um. Das ganze Geschift war mit Spannteppi-
chen ausgelegt und wurde soeben auch tapeziert. Der Geruch
von Leim war angenehm, aber darunter schien ein anderer Ge-
ruch vorhanden zu sein, ein unangenehmer Geruch. Parkins
konnte ihn nicht identifizieren. Er wandte seine Aufmerksam-
keit wieder Straker zu.
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»Was kann ich an diesem schonen Tag fiir Sie tun?« fragte
Straker.

Parkins sah zum Fenster hinaus; es regnete immer noch in
Stromen.

»Eigentlich nichts, ich kam blo, um Hallo zu sagen. Und
Ihnen viel Erfolg zu wiinschen.«

»Wie nett von lhnen. Wollen Sie Kaffee? Oder ein Glas
Sherry?«

»Nein, danke. Ich kann mich nicht lange aufhalten. Ist Mr.
Barlow da?«

»Mr. Barlow ist auf einer Einkaufsreise in New York. Er wird
erst um den 10. Oktober zuriickkommen.«

»Dann werden Sie also ohne ihn erdffnen. Ubrigens: wie lau-
tet der Vorname von Mr. Barlow?«

Strakers Lacheln war wie eisgekiihlt. »Fragen Sie das in Threr
offiziellen Funktion . . . Inspektor?«

»Nein. Ich bin nur neugierig.«

»Mein Partner heiflt Kurt Barlow. Wir haben in London und
Hamburg zusammengearbeitet. Das hier« — er deutete auf das
Lokal - »ist fiir unseren Ruhestand. Bescheiden, aber ge-
schmackvoll. Wir lieben beide alte Sachen, und wir hoffen, uns
in der Gegend hier einen Namen zu machen. Halten Sie das fiir
moglich, Inspektor?«

»Vermutlich ist alles moglich. Jedenfalls wiinsch' ich Ihnen
viel Gliick.«

Er ging zur Tiir, blieb stehen und fragte beildufig: »Wie ge-
fallt Ihnen tibrigens das alte Haus?«

»Man muB viel renovieren. Aber wir haben Zeit.«

»Sie haben keine Jungen dort oben gesehen?«

Straker runzelte die Stirn. »Jungen?«

»lch meine: Kinder«, erklarte Parkins geduldig. »Manchmal
beldstigen sie Neuankdmmlinge. Werfen Steine oder treiben an-
deren Unfug.«

»Neing, sagte Straker. »Keine Kinder.«

»Wir scheinen eins verloren zu haben.«

»Tatsdchlich?«

»Ja«, sagte Parkins ernst. »Man nimmt an, da} wir ihn nicht
wiederfinden werden. Nicht lebendig.«

»Wie bedauerlich«, sagte Straker vage.

»Ja, nicht wahr. Wenn Sie etwas horen sollten .. .«

»Dann wiirde ich natiirlich sofort Meldung machen.« Wieder
lachelte Straker sein unterkiihltes Lacheln.
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»Danke«, sagte Parkins. Er offnete die Tiir und schaute resi-
gniert in den Regen. »Sagen Sie Mr. Barlow, daf3 ich mich freu-
en werde, ithn kennenzulernen.«

»Das werde ich ihm ganz gewil ausrichten. Ciao.«

Parkins drehte sich erstaunt um: » Tschau?«

Wieder lidchelte Straker. »Das ist ein bekannter italienischer
Ausdruck filir >Auf Wiedersehen” «

»Ach nein, wirklich? Man lernt jeden Tag etwas Neues. Wie-
dersehen. «

Er schlo3 die Tir hinter sich und trat in den Regen hinaus.
»lch hab' den Ausdruck jedenfalls nicht gekannt.« Seine Ziga-
rette war durchweicht. Er warf sie fort.

Aus seinem Geschift schaute ithm Straker durch das Ausla-
genfenster nach.

Straker beobachtete, wie Parkins die StraBe hinaufging. Jetzt
lachelte Straker nicht mehr.

Als Parkins in sein Biiro zuriickgekehrt war, nahm er den Tele-
fonhorer zur Hand und wihlte eine Nummer in Portland.

»FBI Portland. Agent Hanrahan. - - - Hier spricht Parkins
Gillespie. Bei uns wird ein Junge vermif3t.«

»lch weiB«, erwiderte Hanrahan, »Ralph Glick. Neun Jahre,
einen Meter zwanzig grof, schwarzes Haar, blaue Augen. Fand
man Hinweise auf Kidnapping?«

»Nichts dergleichen. Konnten Sie einige Leute flir mich {iber-
priifen?«

Hanrahan bejahte.

»Der erste ist Benjamin Mears. Schriftsteller. Schrieb ein
Buch namens >Conways Tochter<. Die beiden &@ndern gehoren
zusammen. Kurt Barlow und —.«

»Schreibt sich dieser Kurt mit K oder C?« unterbrach ihn
Hanrahan.

»Das weil} ich nicht.«

»Macht nichts. Weiter.«

Parkins redete schwitzend weiter. Wenn er sich mit einem
Vorgesetzten unterhalten muflte, kam er sich immer ganz klein
und héaBlich vor. »Der andere heiit Richard Throckett Straker.
Throckett mit Doppel-t am Schlu3. Und Straker, so wie man es
ausspricht. Die beiden handeln mit Antiquititen. Haben soeben
hier einen kleinen Laden eroffnet. Straker behauptet, er habe
bereits in London und Hamburg mit Barlow gearbeitet.«

9%



»Verdichtigen Sie diese Leute im Fall Glick?«

»Bis jetzt weil ich nicht einmal, ob wir einen Fall haben.
Aber die drei sind alle etwa gleichzeitig hier in der Stadt aufge-
taucht. «

»Glauben Sie, es besteht eine Verbindung zwischen diesem
Mears und den édndern beiden?«

Parkins lehnte sich zuriick und starrte aus dem Fenster.
»Das«, sagte er, »gehort zu den Dingen, die ich gern wissen
mochte.«

An klaren kithlen Tagen machen die Telefondrihte ein merk-
wiirdiges summendes Gerdusch, als wiirden sie von dem Ge-
schwitz vibrieren, das sie iibermitteln. Es ist ein Ton, der sich
mit nichts vergleichen 148t - der einsame Ton von Stimmen, die
durch den Raum fliegen. Die Telefonpfosten sind grau und
verwittert, Frost und Tauwetter haben ihnen ein verlottertes
Aussehen verliehen. Sie sind nicht stramm wie jene Telefonpfo-
sten, die in Beton verankert sind. Thre Basis ist von Teer ge-
schwirzt, wenn sie an gepflasterten Stralen stehen, und staub-
bedeckt, wenn sie die LandstraBen sdumen. Vogel - Kridhen und
Spatzen und Stare — sitzen auf den singenden Drédhten, und
vielleicht spiiren sie die fremdartigen menschlichen Tone durch
thre Krallen hindurch. Die Stadt hat kein Gefiihl fiir Geschich-
te, aber ein Gefiihl fir Zeit, und die Telefondrihte scheinen das
zu wissen. Legt man die Hand an einen Mast, so kann man tief
drinnen im Holz die Schwingungen der Drdhte spiiren, als wa-
ren Seelen darin eingesperrt und kdmpften, um da wieder her-
auszukommen.

».. . und er hat mit einer Zwanzig-Dollar-Note bezahlt, Ma-
bel. Einer ganz alten, groBen. Clyde sagt, seit 1930 habe er
keine solchen Noten mehr gesehen. Er war .. .«

»... Ja, er ist ein merkwiirdiger Mann, Ewie. Ich hab' ihn
durch mein Fernglas beobachtet. Er hat hinter dem Haus mit
einem Schubkarren hantiert. Er wohnt ganz allein dort
oben. . .«

»Crockett konnte Néheres wissen, aber er sagt nichts. Er war
schon immer .. .«

»... Schriftsteller bei Eva. Ich frag' mich, ob Floyd Tibbits
weil}, dal3... «

»... verbringt sehr viel Zeit in der Bibliothek. Loretta Star-
cher sagt, ...«
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»sie sagt, er heife . ..«

».. . Ja, Straker, Mr. R. T. Straker. In der Auslage steht ein
alter Schrank, fiir den er achthundert Dollar verlangt. Stell dir
vor . . .1«

». .. komisch, er kommt, und der kleine Glick-Junge . ..«

». .. du glaubst doch nicht etwa . .. 7«

». . . Nein, aber es ist merkwiirdig. Ubrigens, hast du noch das
Rezept fiir ...«

Die Drihte summen. Und summen. Und summen.

23.9. 1975

Name: Glick Daniel
Adresse: Brock-Straf3e, Jerusalem's Lot, Maine 04270
Alter: 12, Geschlecht: mannlich, Rasse: weil3
Eingeliefert: 22. 9. 1975 von: Anthony H. Glick (Vater)

Symptome: Schock, partieller Gedichtnisverlust, Ubelkeit,
Appetitlosigkeit, Verstopfung, allgemeiner Schwéchezustand
Tests (siche Beiblatt):

1. Tuberkulose-Hauttest: neg.

2. Tuberkulose: Sputum und Urin: neg.

3. Diabetes: neg.

4. Blutsenkung: normal

5. Himoglobin: 45 Prozent

6. Riickenmarktest: neg.

7. LungenrOntgen: neg.

Mogliche Diagnose: Perniziose Andmie, primdr oder sekun-
dar. Vorhergehende Priifung zeigt 86 Prozent Hidmoglobin. Se-
kundire Andmie unwahrscheinlich. Keine Krankengeschichte
von Geschwiiren, Hamorrhoiden et al. Differentialzéhlung der
Zellen neg. Primdre Andmie verbunden mit schwerem Schock
wahrscheinlich. Empfohlen wird Rontgenuntersuchung — mit
Bariumeinlauf, um evtl. innere Blutungen festzustellen, doch
Vater sagt, keinerlei Unfille. Ebenfalls empfohlen: tiglich Do-
sis von Vitamin B 12.

Entlassung moglich.

G. M. Gorby
behandelnder Arzt

Am 24. September um ein Uhr morgens kam die Kranken-
schwester in Danny Glicks Zimmer, um ihm seine Medikamen-
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te zu verabreichen. Sie blieb in der Tiir stehen. Das Bett war
leer.

Ihre Augen glitten vom Bett hinab zu dem weilen Biindel auf
dem Boden. »Danny?« sagte sie.

Sie trat ndher und dachte: Er wollte ins Badezimmer gehen,
und das war zuviel fiir ihn. Das ist alles.

Sie drehte ithn behutsam um und ihr erster Gedanke, bevor sie
seinen Tod feststellte, war: Die Bi2-Spritzen haben geholfen;
er sieht jetzt besser aus als bei seiner Einlieferung.

Dann fiihlte sie das kalte Fleisch an seinem Handgelenk,
spiirte keinen Puls und lief zur Oberschwester, um einen To-
desfall auf der Station zu melden.
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5
Ben (II)

Am 25. September war Ben abermals bei den Nortons zum
Abendbrot eingeladen. Es war ein Donnerstag, und wie immer,
gab es Frankfurter und Bohnen. Bill Norton grillte die Wiirst-
chen auf dem Holzkohlengrill im Hof, dann saflen alle vier um
den Picknicktisch, rauchten und unterhielten sich {iiber die
Chancen des Rugbyteams.

Etwas in der Luft hatte sich, wenn auch kaum merklich, ver-
andert; man fror noch nicht, nicht einmal in Hemdsdrmeln,
aber man ahnte bereits das Herannahen des Frostes. Irgendwo
wartete der Herbst und war Tag fiir Tag bereit, in Erscheinung
zu treten. Die Blitter der groBen alten Eiche vor Eva Millers
Pension farbten sich bereits rot.

In Bens Beziehungen zu den Nortons hatte sich nichts geén-
dert. Susans Zuneigung zu thm war offenherzig, klar und natiir-
lich. Und er mochte sie sehr gern. Bei Bill fiihlte er eine wach-
sende Sympathie, die nur durch das unterbewuBite Tabu ge-
bremst wurde, das jeder Vater in Gegenwart eines Mannes ver-
spiirt, der mehr um der Tochter als um seinetwillen zu Besuch
kommt. Wenn man einen dndern Mann mag und ehrlich ist,
dann spricht man mit ithm ungeniert iiber Frauen oder Politik.
Aber es fillt dir schwer, einem Mann gegeniiber vollig aufge-
schlossen zu sein, der vermutlich die Defloration deiner Toch-
ter beabsichtigt.

Ann Norton verhielt sich weiterhin zuriickhaltend. Susan
hatte Ben von ihrer Verbindung mit Floyd Tibbits erzéhlt und
von der Meinung ihrer Mutter, da3 das Problem eines Schwie-
gersohnes damit glatt und einfach gelost sei. Floyd war eine
bekannte Grofie; er war »verldBllich«. Ben Mears aber war aus
dem Nichts aufgetaucht und konnte jeden Tag wieder dorthin
verschwinden, vielleicht sogar mit Susans Herz in der Tasche.
Die Mutter miftraute dem kreativen Mann infolge einer in-
stinktiven, kleinstddtischen Abneigung (einer Abneigung, die
Edward Arlington Robinson oder Sherwood Anderson sofort
erkannt hédtten), und Ben hatte den Verdacht, dal sie in ihrem
Innersten eine feste Uberzeugung hegte: Schriftsteller waren
Péaderasten oder sexuell Besessene; manchmal auch potentielle
Morder, Selbstmorder oder Verriickte; mit einer ausgepréagten
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Neigung, jungen Maéadchen ein Paket zu schicken, das ihr linkes
Ohr enthielt. Dal Ben an der Suche nach Ralphie Glick teilge-
nommen hatte, erhohte ihr Miflltrauen, statt es zu beschwichti-
gen, und Ben hatte das Gefiihl, dal es kaum eine Chance gab,
Ann Norton fiir sich zu gewinnen. Er fragte sich, ob sie etwas
von Parkins' Besuch in seinem Zimmer wulfite.

Mit diesen Uberlegungen war Ben beschiftigt, als Ann sagte:
»Schrecklich ist das, mit dem Glick-Jungen.«

»Ralphie? Jag, sagte Bill.

»Nein, mit dem &lteren. Er ist tot.«

Ben fuhr auf. »Wer? Danny?«

»Er starb gestern in den Morgenstunden.« Ann war erstaunt,
dall die Méinner nichts davon wullten. Die ganze Stadt sprach
von nichts anderem.

»lch horte es im Eissalon«, sagte Susan. Sie suchte unter dem
Tisch nach Bens Hand. »Wie haben es die Glicks aufge-
nommen?«

»Ebenso wie ich es aufnechmen wiirde«, sagte Ann ruhig. »Sie
sind fast wahnsinnig.«

Nun, sie haben Grund genug dazu, dachte Ben. Noch vor
zehn Tagen verlief ihr Leben in gewohnten Bahnen; jetzt war
die Familie zerstort. Es lief Ben kalt tiber den Riicken.

»Glaubst du, dal der andere Junge jemals wieder lebend auf-
taucht?« Bill wandte sich an Ben.

»Nein«, erwiderte Ben. »Ich glaube, er ist auch tot.«

»Ahnlich jenem Fall damals in Houston«, sagt Susan. »Wenn
er tot ist, dann wére es besser, sie fainden ithn nicht. Wer kann nur
einem kleinen wehrlosen Jungen so etwas angetan haben -7«

»Die Polizei stellt immer noch Nachforschungen an«, sagte
Ben, »befragt sexuell Abwegige und so weiter.«

»Wenn sie den Kerl finden, sollten sie ithn an den Daumen
aufhdngen, sagte Bill Norton. »Spielen wir Badminton, Ben?«

Ben stand auf. »Nein, vielen Dank. Ich muf3 heute noch ar-
beiten.«

Ann Norton zog die Brauen hoch und schwieg.

»Wie geht es dem neuen Buch?« erkundigte sich Bill.

»Gut«, erwiderte Ben kurz. »Begleitest du mich bis zur Stadt,
Susan? Wir konnten bei Spencer's ein Eis essen.«

»wAch, ich weill nicht recht«, unterbrach Ann rasch. »Nach
Ralphie Glick und all dem wiére es mir lieber —«

»Mama, ich bin erwachsen«, sagte Susan. »Und die Strafle ist
bis hierher beleuchtet.«
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»lch bring' dich natiirlich wieder heim«, sagte Ben.

»Geht in Ordnung«, sagte Bill. »Du machst dir zu viele Sor-
gen, Mutter.«

»Ja, vermutlich. Junge Leute wissen immer alles am besten,
nicht wahr?« Sie lachelte schwach.

»lch hol' rasch meine Jacke«, murmelte Susan und ver-
schwand. Sie trug einen roten Faltenrock, der ihre Schenkel
recht mangelhaft bedeckte, und als sie die Treppe hinauflief,
konnte man viel von ihren Beinen sehen. Ben sah ihr nach und
wullte, dal Ann ihn beobachtete. Ihr Mann loschte das Holz-
kohlenfeuer.

»Wie lange beabsichtigen Sie hierzubleiben, Ben?« fragte Ann
mit hoflichem Interesse.

»Jedenfalls bis das Buch fertig ist«, erwiderte er. »Fiir die Zeit
danach weil} ich nichts Genaues. Es ist hiibsch hier am Morgen,
und die Luft ist gut.« Er lachelte Ann an. »Vielleicht bleibe ich
langer.«

Sie erwiderte sein Lacheln. »Im Winter wird es sehr kalt hier,
Ben. Schrecklich kalt.«

Susan kam, eine leichte Jacke iiber die Schultern gehéngt, die
Treppe herunter. »Fertig? Ich werde eine Schokolade trinken.
Auch wenn das schédlich fiir den Teint ist.«

»Dein Teint wird es {iberleben«, sagte Ben und wandte sich
an Mr. und Mrs. Norton: »Nochmals vielen Dank.«

»Kommen Sie wieder, wann immer Sie Lust haben«, sagte
Bill. »Wie wire es mit morgen abend? Bringen Sie einen Karton
Bier mit. Und dann werden wir uns iiber diesen verdammten
Yastrzemski amiisieren.«

»Das wire lustig«, erwiderte Ben, »aber was machen wir nach
dem zweiten Schlag?«

Bills herzliches Lachen folgte ihnen noch, als sie um die
Hausecke bogen.

»lch mochte eigentlich nicht zu Spencer's«, sagte sie, wihrend
siec den Abhang hinunterschlenderten. »Gehen wir lieber in den
Park.«

»Haben Sie keine Angst vor Landstreichern, Madam?«

»Bei uns in Salem's Lot miissen alle Landstreicher um neun-

zehn Uhr zu Hause sein. Und jetzt ist es genau zwanzig Uhr

drei Minuten.«

Sie hatten noch nicht den Ful} des Hiigels erreicht, und schon
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hatte die Dunkelheit sie eingehiillt. Im Licht der Stralenlampen
wurden ihre Schatten langer und kiirzer.

»lhr habt sympathische Landstreicher hier«, sagte er. »Treibt
sich niemand nach Einbruch der Dunkelheit im Park herum?«

»Hin und wieder gehen unsere Jungen mit ihren Médchen
hin, wenn sie zu wenig Geld haben, um sich ein Drive-in zu
leisten«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Also schau nicht hin,
wenn du hinter einem Busch Schatten siehst, die sich bewegen.«

Der Park war schattig und vertraumt, die verschlungenen
Wege verschwanden unter den Bédumen, der kleine Teich
schimmerte im Widerschein der Stralenlichter.

Sie gingen rund um das Kriegerdenkmal mit seiner langen
Namensliste. Die éltesten Namen stammten aus dem Revolu-
tionskrieg, die jlingsten, unter dem Krieg von 1812 eingemei-
Belt, aus Schlachten in Vietnam. Aus diesem letzten Konflikt
stammten sechs Namen, und die neu eingemeiflelten Buchsta-
ben sahen aus wie eine frische Wunde. Diese Stadt hat einen
falschen Namen, sie sollte »Zeit« heiflen, liberlegte Ben. Als ob
die Handlung eine natiirliche Folge des Gedankens sei, sah er
iiber die Schulter, und sein Blick suchte das Marstenhaus, aber
dessen schwarze Umrisse wurden vom Rathaus verdeckt.

Sie folgte seinem Blick und runzelte die Stirn. Wéhrend sie
die Jacken auf das Gras breiteten und sich niedersetzten, sagte
Susan: »Mama erzéhlte, daB3 Parkins Gillespie bei dir war.«

»Er ist ein netter Kerl«, sagte Ben.

»Mutter hat dir bereits den Prozel3 gemacht und das Urteil
gesprochen.« Das war leichthin gesagt, aber etwas Ernsteres
schwang mit.

»Deine Mutter mag mich nicht, stimmt's?«

»Stimmt«, sagte Susan und hielt Bens Hand fest. »Es war
Abneigung auf den ersten Blick. Und das ist schade.«

»Macht nichts«, sagte er, »dafiir hab' ich anderswo einen
Stein im Brett.«

»Bei Vater?« Sie lachelte. »Er erkennt es an, wenn jemand
Format hat.« Ihr Léacheln verschwand. »Ben, wovon handelt
dein neues Buch?«

»Das ist nicht leicht zu sagen.« Er zog seine Sandalen aus und
steckte die Zehen in das taufeuchte Gras.

»Wechsle bitte nicht das Thema.«

»Nein, ich will es dir sagen.« Zu seinem Erstaunen stellte er
fest, dal3 Susan recht hatte. Eine nicht vollendete Arbeit war fiir
ihn bisher immer wie ein Kind, ein schwaches Kind gewesen,
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das man beschiitzen muflte. Miranda hatte er weder von >Con-
ways Tochter< noch vom >Tanz in den Liiften< erzdhlt, obwohl
Miranda besonders neugierig gewesen war. Aber bei Susan war
das merkwiirdigerweise anders.

»Lall mich nachdenken, wie ich es dir sagen soll.«

»Kannst du mich kiissen, wahrend du nachdenkst?« fragte sie
und legte sich zuriick. Er sah, wie kurz ihr Kleid war.

»lch flirchte, das wird mein Nachdenken storen«, sagte er
leise. »Probieren wir es.«

Er beugte sich iiber sie und kiiBite sie. Seine Hand lag leicht
auf ihrer Taille. Zum ersten Mal spiirte er ihre Zunge; Susan
drehte sich ein wenig, um seinen Kul} besser erwidern zu kon-
nen, und das leise Rascheln ihres Kleides schien ithm laut zu
sein, erregend laut.

Seine Hand glitt hoher und ihre weiche, volle Brust wolbte
sich darin. Er hatte das Gefiihl, sechzehn Jahre jung zu sein,
aufregende sechzehn Jahre, und noch lag alles vor ihm ausge-
breitet, frohgemut und problemlos.

»Ben?«

»la.«

»Willst du mich haben?«

»la, sagte er. »Ich will dich.«

»Hier im Gras, sagte sie.

»la.«

Mit grolen dunklen Augen sah sie zu ithm auf. Sie sagte:
»Mach es gut.«

»lch will es versuchen.«

»Langsame, sagte sie. »Langsam. Langsam. Jetzt...«

Sie wurden zu Schatten in der Dunkelheit.

»Oh, Susan.«

Zuerst schlenderten sie ziellos durch den Park, dann gingen sie
in Richtung Brock-Stral3e.

»Tut es dir leid?« fragte er.

Sie sah zu ithm auf und ldchelte ohne Vorbehalt. »Nein. Ich
bin froh.«

»(Gut.«

Sie gingen eine Zeitlang Hand in Hand, ohne zu sprechen.

»Dein Buch?« fragte sie dann. »Du  wolltest mir von
deinem Buch erzdhlen, bevor wir so angenehm unterbrochen
wurden.«
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»Das Buch handelt vom Marstenhaus«, sagte er leise. »An-
fangs wollte ich nur iiber diese Stadt schreiben, zumindest
glaubte ich das. Ich habe Nachforschungen iiber Hubie Marsten
angestellt, weilt du. Er war ein Gangster. Die Speditionsfirma
war nichts als eine Fassade.«

Sie sah Ben verwundert an. »Wie hast du das herausge-
funden?«

»wZum Teil erfuhr ich es von der Polizei in Boston, zum Teil
von einer Frau namens Minella Corey, Birdie Marstens Schwe-
ster. Sie ist heute neunundsiebzig und erinnert sich nicht, was
sie am selben Tag gefriihstiickt hat, aber alles was vor 1940
geschah, das weil} sie.«

»Und sie erzéhlte dir —«

»wAlles, was sie wullite. Sie lebt in einem Altersheim in New
Hampshire, und ich glaube, es hat sich seit Jahren niemand Zeit
genommen, ihr zuzuhdren. Ich fragte sie, ob Hubert Marsten in
Boston tatsdchlich ein Morder auf Bestellung gewesen sei - das
ist die Meinung der Polizei -, und sie nickte. »Wie viele?« fragte
ich. Sie hielt ihre Finger hoch und fuhr mit der Hand hin und
her. »Konnen Sie meine Finger zdhlen?«

»Mein Gott.«

»1927 hatte das Bostoner Gangster-Syndikat keine Verwen-
dung mehr fiir Hubert Marsten. Man hatte ihn zweimal festge-
nommen, einmal in Boston und einmal in Maiden. In Boston
ging es um einen internen Gangsterkrieg und Marsten wurde
nach zwei Stunden wieder entlassen. In Maiden ging es um
etwas anderes; ein elfjahriger Junge war ermordet worden. Man
hatte ihm die Eingeweide aus dem Leibe gerissen.«

»Ben, sagte Susan, und ihre Stimme klang, als sei ihr iibel.

»Marstens Arbeitgeber haben ihn dann freibekommen - ver-
mutlich wullte er, wo ein paar Leichen begraben lagen -, aber
das war das Ende seiner Karriere in Boston. Er zog nach Sa-
lem's Lot als pensionierter Angestellter einer Speditionsfirma,
der jeden Monat seinen Scheck erhielt. Marsten ging nur selten
aus. Zumindest wird das behauptet.«

»Was meinst du damit?«

»lch habe in der Bibliothek die alten Nummern der Lokalzei-
tung durchgelesen; zwischen 1928 und 1939 verschwanden vier
Kinder. Das ist in einer ldandlichen Gegend nicht so ungewdhn-
lich. Kinder verlaufen sich und manchmal sterben sie an Er-
schopfung. Manchmal werden sie in einer Kiesgrube verschiit-
tet. So etwas kommt vor.«
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»Glaubst du, daf} es so war?«

»lch weiff es nicht. Aber ich weil}, daff keines dieser vier
Kinder jemals gefunden wurde. Hubert und Birdie lebten elf
Jahre lang in jenem Haus, und die Kinder verschwanden. Mehr
weil} ich nicht. Aber ich denke sehr viel an diesen Jungen aus
Maiden. Kennst du >Die Gespenster vom Hill-Haus< von Shir-
ley Jackson?«

»la.«

Er zitierte halblaut: »Und was immer dort ging, es ging al-
lein.« Du hast gefragt, wovon mein Buch handelt. Im Grunde
handelt es von der immer wiederkehrenden Macht des Bosen.«

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Du glaubst doch nicht,
daf3 Ralphie Glick . ..«

»Vom rachsiichtigen Geist des Hubert Marsten, der jedes
dritte Jahr bei Vollmond zum Leben erwacht, gefressen
wurde?«

»So etwas Ahnliches.«

»Wenn du beruhigende Worte horen willst, so bist du bei mir
an der falschen Adresse. Vergifl nicht, ich bin das Kind, das im
ersten Stock die Schlafzimmertiir gedffnet und Marsten von
einem Balken baumeln gesehen hat.«

»Das ist keine Antwort.«

»Nein, aber ich will dir noch etwas erzdhlen, bevor ich dir
sage, was ich mir denke. Etwas, das Minella Corey sagte. Sie
behauptet, es gidbe bose Menschen auf der Welt, durch und
durch bose Menschen. Manchmal hoéren wir von ihnen, mei-
stens bleiben sie aber im Dunkeln. Sie sagt, es sei ihr Fluch,
wiahrend ihres Lebens von zwei solchen Menschen gewuft zu
haben. Der eine war Hitler, der andere ihr Schwager Hubert
Marsten.« Ben hielt inne. »Sie sagt, sie sei zu dem Zeitpunkt, als
Hubie ihre Schwester erschof3, vierhundert Kilometer weit ent-
fernt, in Cape Cod, gewesen. Sie habe dort fiir eine wohlhaben-
de Familie als Haushélterin gearbeitet. Es war an einem Nach-
mittag, um Viertel nach drei Uhr, und Minella machte gerade in
einer Holzschiissel Salat an. Da durchfuhr »wie ein Blitzstrahl«
ein stechender Schmerz ihren Kopf und sie horte einen Schul3.
Sie fiel zu Boden. Als sie wieder aufstand, waren zwanzig Mi-
nuten vergangen. Sie sah in die Salatschiissel und schrie auf. Die
Schiissel schien voll von Blut zu sein.«

»Mein Gott«, murmelte Susan.

»Einen Augenblick spiter war alles wieder normal. Kein
Kopfweh, und in der Schiissel nur Salat. Aber Minella sagt, sie
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wullte damals - sie wufte -, dall ihre Schwester erschossen
worden sei.«

»Das ist thre unbeweisbare Geschichte?«

»Ja, unbeweisbar. Andererseits ist Minella keine Betriigerin,
sondern eine verniinftige alte Frau. Aber das beschiftigt mich
gar nicht so sehr. Man weifl heute ziemlich viel {liber aufBersinn-
liche Wahrnehmungen. Die Vorstellung, dal Birdies Tod sich
iiber vierhundert Kilometer ihrer Schwester mitgeteilt hat, ist
fir mich nicht halb so schwer anzunehmen als das Gesicht des
Bosen - das wahrhaft grauenvolle Gesicht -, das ich manchmal
in den Umrissen jenes Hauses dort oben zu sehen glaube.

Du hast gefragt, was ich denke. Ich werde es dir sagen. Ich
glaube, dal es relativ leicht ist, die Existenz von Telepathie oder
Telekinese zur Kenntnis zu nehmen. Der Vorstellung aber, daf3
das Bose, das Menschen getan haben, weiterlebt, ist viel beun-
ruhigender. «

Er blickte zum Marstenhaus auf und sprach sehr langsam.

»lch glaube, dieses Haus ist Hubert Marstens Denkmal fiir
das Bose. Eine Art von iibernatiirlichem Fanal, wenn du willst.
Vielleicht enthédlt das Haus in seinen alten, morschen Knochen
die Essenz all des Bosen, das Hubie getan hat.«

»Und jetzt ist es wieder bewohnt.«

»Und wieder ist jemand verschwunden.« Er wandte sich ihr
zu und nahm ihr Gesicht in seine Héidnde. »Weilit du, das ist
etwas, womit ich nicht gerechnet habe, als ich hierherkam. Ich
dachte, das Haus sei vielleicht niedergerissen, aber keinen Au-
genblick lang dachte ich, dal es verkauft sein konnte. Ich spielte
mit dem Gedanken, es zu mieten . . . vielleicht, um meinem
kindlichen Schrecken ins Auge zu sehen. Oder einfach nur, um
in dieser ungemiitlichen Atmosphidre ein Horror-Buch zu
schreiben, das mir Millionen einbringt. Jedenfalls fiihlte ich
mich Herr der Lage; ich war kein neunjdhriger Junge mehr, der
schreiend vor einem Trugbild davonlduft, vor etwas, das viel-
leicht nur in seinem eigenen Gehirn existiert. Aber jetzt. . .«

»letzt was, Ben?«

»letzt ist es bewohnt«, brach es aus ihm hervor, und er schlug
mit der Faust in die Handflache. »Ich bin nicht Herr der Lage.
Ein kleiner Junge ist verschwunden, und ich weill dafiir keine
Erklarung. Vielleicht hat es nichts mit dem Haus zu tun,
aber .. . ich glaube, es hat.« Die letzten vier Worte fielen lang-
sam wie Tropfen.

»Gespenster? Lemuren?«
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»Nicht unbedingt. Vielleicht ein harmloser Kerl, der als Kind
das Haus bewundert und es jetzt gekauft hat. . . und ein Beses-
sener wurde.«

»Weilt du etwas von dem neuen -« begann sie dngstlich.

»Von dem neuen Mieter? Nein, das sind alles nur Vermutun-
gen. Aber wenn es tatsdchlich das Haus ist, dann wire mir ein
Besessener lieber als etwas anderes.«

»Was?«

»Als das, was man einen bosen Menschen nennt.«

Ann Norton beobachtete sie vom Fenster aus. Vor einer Weile
hatte sie den Drugstore angerufen. Nein, hatte MISS Coogan
mit einer gewissen Schadenfreude gesagt, nein, sie sind nicht
hier. Sie waren iiberhaupt nicht hier.

Wo warst du, Susan ? Susan, wo bist du gewesen ?

Ann Nortons Mund verzog sich zu einer hédBlichen Grimasse
der Hilflosigkeit.

Geh weg, Ben Mears, Geh weg und laf mein Kind in Ruhe.

Als sie sich von ihm trennte, sagte Susan: »Du mufllit etwas
Wichtiges fiir mich tun, Ben.«

»Was immer ich kann.«

»Sprich mit keinem Menschen in der Stadt iiber diese Dinge.
Mit niemandem.«

Er lachelte ohne Frohlichkeit. »Mach dir keine Sorgen. Es
gehort nicht zu meinen dringenden Wiinschen, fiir verrlickt
gehalten zu werden.«

»SchlieBt du dein Zimmer bei Eva ab?«

»Nein.«

»Dann tu es.« Sie sah ihn ruhig an. »Du muflt bedenken, daf}
man dich verdéchtigt.«

»Du auch?«

»Vielleicht tite ich es, wenn ich dich nicht lieben wiirde.«

Und dann war sie fort, lief den Weg hinauf und liel3
thn verstort zurlick, verstort vor allem von ihren letzten
Worten.

Als er in die Pension zuriickkehrte, stellte er fest, dal} er weder
imstande war, zu arbeiten, noch zu schlafen. Fiir beides war er
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zu erregt. Also lie3 er seinen Citroen warmlaufen und fuhr nach
einem Moment der Unschliissigkeit zu DelPs.

Das Lokal war voll, rauchig und laut. Die Musik, eine Band
aus dem Westen, die sich »Rangers« nannte, spielte ihre Version
von >Noch niemals warst du so fern von mir<. Was der Gruppe
an Qualitdt fehlte, ersetzte sie durch Lautstirke. Auf der Tanz-
fliche drehten sich etwa vierzig Paare, die meisten von ihnen in
Blue jeans.

Auf den Hockern vor der Bar saBlen Bauarbeiter und Ange-
stellte der Sdgemiihle. Sie tranken alle aus den gleichen Glisern
Bier und trugen alle die gleichen Arbeitsstiefel mit Crepesohlen.

Zwei oder drei Kellnerinnen mit hoch aufgetiirmten Frisuren
- sie trugen weille Blusen, auf denen in Goldlettern ihre Namen
standen (Jackie, Toni, Shirley) — eilten zwischen den Tischen
und den Logen hin und her. Hinter der Bar schenkte Dell das
Bier aus, und am Ende der Theke mischte ein Mann mit einem
Kopf wie ein Falke und Brillantine auf den Haaren die Cock-
tails. Wahrend er den Alkohol mall und ihn mit anderen Ingre-
dienzen in einen silbernen Shaker goB3, blieb sein Gesicht voll-
kommen ausdruckslos.

Ben dringte sich zur Theke durch, und jemand rief: »Ben,
wie geht's dir, Alter?«

Ben drehte sich um und sah Weasel Craig, der an einem Tisch
nahe der Theke sal, vor sich ein halbleeres Glas.

»Hallo, Weasel«, sagte Ben und setzte sich zu ihm. Ben war
froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen, und er mochte Weasel.

»wHast du dich entschlossen, das Nachtleben kennenzuler-
nen?« Weasel lachelte und klopfte Ben auf die Schulter. »Wie
gefillt dir die neue Musik?«

»Nicht schlecht. Trink dein Glas aus, bevor das Bier schal
wird. Ich zahl' das nichste.«

y»Darauf hab' ich den ganzen Abend lang gewartet. Jackie!«
rief Weasel. »Bring meinem Freund hier einen Krug Bier. Bud-
weiser!«

Jackie brachte den Krug auf einem Tablett, das voll von in
Bier schwimmenden Miinzen war, und stellte ihn auf den Tisch.
Die Muskeln ihres rechten Armes wdlbten sich wie bei einem
Preisboxer. Sie schaute den Dollar an, als sei er eine neue
Art von Kiichenschabe. »Das macht einen Dollar vierzig«, sagte
sie.

Ben legte einen zweiten Geldschein auf den Tisch. Jackie
nahm die zwei Dollar, fischte aus der Lache auf ihrem Tablett
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sechzig Cents, warf sie auf den Tisch und erklirte: »Weasel
Craig, wenn du so schreist, dann klingt das, als wiirde man
einem Hahn den Kragen umdrehen.«

»Du bist schon, mein Schatz«, sagte Weasel. »Das hier ist Ben
Mears. Er schreibt Biicher.«

»Freut mich«, sagte Jackie.

Sie verschwand im Zwielicht.

Ben schenkte sich ein Glas ein, dann fiillte Weasel das seine
gekonnt bis zum Rand. Der Schaum drohte, herabzutropfen,
zog sich aber im letzten Moment zusammen. »Auf dein Wohl,
Freund.«

Ben hob das Glas und trank.

»Wie geht's der Schreiberei?«

»Ganz gut, Weasel.«

»lch hab' dich mit dem kleinen Norton-Madchen gesehen.
Sie ist ein stiBer Kifer. Eine Bess're find'st du nit.«

»la, sie ist—«

»Matt!« brillte Weasel so laut, dal Ben beinahe sein Glas
fallen lie. Mein Gott, dachte er, Weasel kreischt tatsdchlich wie
ein Hahn, der dieser Welt Lebewohl sagt.

»Matt Burkel« Weasel winkte eifrig; ein weiBhaariger Mann
hob griilend die Hand und kémpfte sich einen Weg durch die
Menge. »Das ist jemand, den du kennenlernen solltest«, sagte
Weasel zu Ben. »Matt Burke ist ein Prachtstiick von einem
Hurensohn.«

Der Mann, der auf sie zukam, sah aus, als sei er um die
Sechzig. Er war grof3, trug ein sauberes Flanellhemd ohne Kra-
watte, und sein Haar, das ebenso weil3 war wie das Haar Wea-
sels, war kurz geschnitten.

»Hallo, Weasel, sagte er.

»Wie geht's dir, Freund?« fragte Weasel. »Ich mocht, da3 du
Ben Mears kennenlernst, der bei Eva wohnt. Schreibt Biicher.
Netter Kerl.« Er blickte Ben an. »Matt und ich sind miteinander
aufgewachsen, aber er hat eine Erziehung genossen, und ich
geniefe den Alkohol, grinste Weasel.

Ben stand auf und gab Matt Burke die Hand. »Freut mich.«

»lch habe eines lhrer Biicher gelesen, Mr. Mears. >Tanz in den
Liiften<!«

»Nennen Sie mich Ben. Ich hoffe, es hat IThnen gefallen.«

»Offenbar gefiel es mir wesentlich besser als den Kritikern,
sagte Matt und setzte sich. »Ich glaube, es wird mit der Zeit
mehr Anhénger finden. Wie geht's, Weasel 7«
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»Ausgezeichnet«, erwiderte Weasel. »Besser als je zuvor. Jak-
kie !« briillte er. »Bring Matt ein Glas.«

»Du wirst wohl noch warten konnen, alter NulBlknacker,
schrie Jackie zuriick, und an den benachbarten Tischen wurde
gelacht.

»Sie ist ein reizendes Madchen«, sagte Weasel. »Sie ist die
Tochter von Maureen Talbot.«

»Ja«, sagte Matt. »Jackie war bei mir in der Schule. In der
Klasse, die 1971 fertig wurde. Thre Mutter war in der Klasse von
1951.«

»Matt ist Englischlehrer an der Oberschule«, sagte Weasel zu
Ben. »Ihr beide werdet viel miteinander zu reden haben.«

»wlch erinnere mich an ein Miadchen namens Maureen Talbot,
sagte Ben. »Sie holte die Wésche von meiner Tante ab und
brachte sie sauber gefaltet in einem geflochtenen Korb wieder
zurtick. Der Korb hatte nur einen Henkel.«

»Sind Sie aus dieser Stadt, Ben?«

»Als Kind lebte ich etliche Jahre lang hier. Bei meiner Tante
Cynthia.«

»Cindy Stowens?«

»la.«

Jackie kam mit einem frischen Glas, und Matt schenkte sich
ein. »Die Welt ist tatsdchlich rund. Thre Tante war in der Ober-
stufe, als ich in Salem's Lot zu lehren begann.«

»Sie starb 1972.«

»Das tut mir leid, zu horen.«

»Sie hatte einen leichten Tod«, sagte Ben und fiillte sein Glas.
Die Band hatte ihre Nummer beendet, und die Spieler wander-
ten zur Theke.

»Sind Sie nach Jerusalem's Lot zuriickgekommen, um ein
Buch iiber uns zu schreiben?« fragte Matt.

Im Geiste sah Ben ein Warnlicht aufleuchten.

»In einem gewissen Sinn, vielleicht«, sagte er.

»Nun, damit hétte diese Stadt einen guten Biographen gefun-
den. >Tanz in den Liiften< war ein schones Buch. Ich glaube,
diese Stadt konnte Stoff fiir ein anderes gutes Buch liefern.
Einmal dachte ich daran, es selbst zu schreiben.«

»Warum taten Sie es nicht?«

Matt lachelte - ein offenes Lacheln ohne eine Spur von Bitter-
keit oder Zynismus. »Mir fehlt etwas Wesentliches: Talent.«

»Glauben Sie das nicht«, sagte Weasel, wihrend er sein Glas
wieder fiillte. »Unser Matt hat eine Menge Talent. Schullehrer

109



ist ein feiner Beruf. Niemand weif3 Schullehrer richtig zu schét-
zen, aber sie sind ...«, er schwankte auf seinem Stuhl ein wenig
hin und her, wihrend er nach dem richtigen Wort suchte. Of-
fenbar war er bereits sehr betrunken, »das Salz der Erde«, been-
dete er seinen Satz, nahm einen Schluck Bier, schnitt eine Gri-
masse und stand auf. »Bitte mich zu entschuldigen.«

Er entfernte sich, torkelte durch die Menge und rief diesen
und jenen beim Namen. Irgendwie glich er einer Kugel, die auf
einem Brett mit Hindernissen hin und her gestoen wird, bis sie
schlieBlich im Ziel landet.

»Dieses Wrack war einmal ein ordentlicher Mann«, sagte
Matt und hielt einen Finger hoch. Beinahe augenblicklich er-
schien darauthin eine Kellnerin und sprach ihn mit Mr. Burke
an. Sie war ein wenig schockiert dariiber, daf ihr alter Englisch-
lehrer hier mit Leuten wie dem Trunkenbold Weasel Craig bei-
sammensall.

»lch mag Weasel«, sagte Ben. »Ich habe so das Gefiihl, daf3
frither einmal eine Menge in ihm gesteckt ist. Was ist mit ihm
geschehen?«

»Ach, das ist keine dramatische Geschichte«, erwiderte Matt.
»Er hat sich dem Alkohol verschrieben. Jedes Jahr ein wenig
mehr. Im Zweiten Weltkrieg wurde er bei Anzio ausgezeichnet.
Ein Zyniker konnte sagen, sein Leben hitte mehr Sinn gehabt,
wenn er dort gefallen wire.«

»lch bin kein Zyniker«, sagte Ben. »Ich mag ihn auch jetzt
noch. Aber ich glaube, heute werde ich ithn nach Hause bringen
mussen.«

»Das wire nett von Thnen. Ich komme ab und zu hierher, um
dic Musik zu horen. Ich liebe laute Musik. Besonders, seit mein
Gehor nachlaflt. Wie ich erfahren habe, interessieren Sie sich flir
das Marstenhaus. Werden Sie dariiber schreiben?«

Ben fuhr zusammen. »Wer hat Thnen das gesagt?«

Matt lachelte. »Presseleute wiirden sagen: ich erfuhr es aus
fiir gewohnlich gut informierter Quelle - Loretta Starcher war
es. Sie ist die Bibliothekarin unserer lokalen Zitadelle fiir Litera-
tur. Sie waren mehrmals dort und haben in alten Zeitungen
Artikel liber einen ganz bestimmten Skandal nachgelesen. Sie
gab Thnen auch zwei Biicher iiber veriibte Verbrechen, die
Abschnitte iiber dieses Thema enthielten. Ubrigens, der Artikel
von Lubert ist gut - er kam 1946 nach Salem's Lot und recher-
chierte selbst hier, aber das Kapitel von Snow beruht auf reinen
Vermutungen.«
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»lch weil«, sagte Ben automatisch.

Die Kellnerin stellte einen frischen Krug Bier auf den Tisch,
und Ben hatte plotzlich die Vision eines unangenehmen Bildes:
Ein Fisch schwimmt unauffillig und unbeobachtet (so meint er)
zwischen Plankton und Seetang umher. Doch die Sache hat
einen Haken: der Fisch befindet sich in einem Aquarium.

Matt zahlte bei der Kellnerin und sagte dann: »Was dort oben
geschah, war eine héiBliche Sache. Und es blieb im Bewulftsein
der Stadt haften. Natiirlich werden Geschichten von Mord und
Totschlag mit besonderem GenuBl von Generation zu Genera-
tion weitergegeben. Aber ich glaube, in diesem Falle spielt noch
etwas anderes mit; vielleicht hat es mit den geographischen Ge-
gebenheiten zu tun.«

»Ja«, sagte Ben, wider seinen Willen interessiert. Der Lehrer
hatte eine Ansicht gedufert, die seit dem Tag seiner Ankunft in
der Stadt - oder vielleicht schon vorher - in seinem Unterbe-
wulltsein vorhanden war. »Es steht auf diesem Hiigel liber der
Stadt wie - wie eine Art von diisterem Idol.« Ben lachte, um der
Bemerkung kein Gewicht zu geben, doch ihm schien es, als
habe er etwas von seinen heimlichsten Gedanken preisgegeben,
als habe er einem Fremden ein Fenster zu seiner Seele gedffnet.
DaBl Matt Burke ihn jetzt priifend ansah, verstirkte noch dieses
Gefiihl.

»Das ist Talent«, sagte Matt.

»Wie bitte?«

»Sie haben es sehr prizise ausgedriickt. Seit beinahe fiinfzig
Jahren hat das Marstenhaus auf uns und unsere kleinen Misseta-
ten und Liigen und Siinden herabgeschaut. Wie ein Idol.«

»Vielleicht hat es auch das Gute gesehen«, meinte Ben.

»In Kleinstiddten ist nicht sehr viel Gutes vorhanden. Eher
Gleichgiiltigkeit und gelegentlich eine Prise Bosheit, oft aber
bewullte Gemeinheit. Ich glaube, Thomas Wolfe hat Tausende
von Seiten mit diesem Thema gefiillt.«

»Und ich glaubte, Sie seien kein Zyniker.«

»Das haben Sie behauptet, nicht ich.« Matt lichelte und
nippte an seinem Bier. Die Band entfernte sich wieder von der
Theke, der Sédnger nahm seine Gitarre und begann, sie zu
stimmen.

»Jedenfalls haben Sie meine Frage nicht beantwortet. Handelt
Ihr neues Buch vom Marstenhaus?«

»Ja, ich glaube schon, in einem gewissen Sinn.«

»Mir scheint, ich frage Sie aus. Verzeihen Sie.«
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»Macht nichts«, sagte Ben, dachte an Susan und hatte ein
unangenechmes Gefiihl. »Wo bleibt Weasel? Er ist schon recht
lange fort.«

»Darf ich Sie trotz unserer kurzen Bekanntschaft um einen
groflen Gefallen bitten? Natiirlich kann ich es mehr als gut
verstehen, wenn Sie ablehnen.«

»Gerng, sagte Ben. »Worum geht es?«

»lch unterrichte eine Klasse in moderner Literatur«, sagte
Matt. »Es sind intelligente Kinder, und ich wiirde ihnen gerne
jemanden vorstellen, der sein Brot mit Worten verdient. Jeman-
den, der die Worte nimmt und ihnen Substanz gibt.«

»Mit dem groBiten Vergniigen«, sagte Ben und fiihlte sich
absurderweise geschmeichelt. »Wie lange dauert denn eine Un-
terrichtsstunde?«

»Flinfzig Minuten.«

»Nun, in einer so kurzen Zeitspanne kann ich die Kinder
vermutlich nicht allzu sehr langweilen.«

»lch mufl sagen, mir gelingt das oft ganz gut«, erwiderte
Matt. »Aber ich bin iiberzeugt, dal Sie die Kinder nicht lang-
weilen werden. Wie wire es mit kommender Woche?«

»Gut. Sagen Sie den Tag und die Stunde.«

»Dienstag? In der letzten Schulstunde? Sie ist von elf Uhr
bis zehn Minuten vor zwolf. Niemand wird Sie auspfeifen, aber
ich nehme an, daB Sie einige Migen werden knurren
horen.«

»lch werde mir Watte fiir die Ohren mitnehmen.«

Matt lachte. »Ich freue mich sehr. Wenn es Ihnen recht ist,
treffen wir einander im Sekretariat.«

»Gut. Haben Sie —«

»Mr. Burke!« Das war Jackie, die Kellnerin. »Weasel ist auf
der Toilette ohnmaéchtig geworden. Kénnten Sie —«

»Du meine Giite. Ben, wiirden Sie -«

»Natiirlich.«

Sie standen auf und gingen durch das Lokal. Die Musik hatte
wieder zu spielen begonnen.

Der Abort roch nach Urin und Chlor. Weasel sall an die
Wand gelehnt zwischen zwei Pissoirs, und ein Soldat pifite in
das eine, nur wenige Zentimeter von Weasels rechtem Ohr ent-
femnt.

Weasels Mund stand offen und Ben dachte, wie furchtbar alt
er aussah, alt und zerstdrt von einer grausamen Macht, die kein
Mitleid kannte.
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»Kommen Sie«, sagte Matt. »Koénnen Sie einen Arm um ihn
legen, sobald dieser Herr sich erleichtert hat?«

»Ja«, sagte Ben. Er sah den Mann in Uniform an, der sich bei
seiner Verrichtung Zeit lieB. »Konntest du dich vielleicht beei-
len, Freund?«

»Warum? Der Meine ist gar nicht in Eile.«

Trotzdem zog er den ReiBverschlu zu und trat von dem
Pissoir zuriick, so dal die beiden anderen nidherkommen
konnten.

Ben schlang einen Arm um Weasels Riicken, legte eine Hand
unter seine Achsel und hob ihn hoch. Der vollig bewulltlose
Weasel hatte das Gewicht eines Mehlsacks. Matt legte Weasels
anderen Arm um die eigenen Schultern, und gemeinsam trugen
sie den Ohnméchtigen zur Tiir.

»Da kommt Weasel«, rief jemand, und es wurde gelacht.

»Dell sollte ihn halten«, sagte Matt, etwas atemlos. »Dell
weil} genau, wie diese Dinge enden.«

Sie gingen durch die Tiir zum Ausgang und die Holztreppe
hinunter zum Parkplatz.

»Vorsicht«, murmelte Ben. »Lassen Sie ihn nicht fallen. Dort,
in der letzten Reihe steht mein Citroen.«

Sie trugen Weasel zum Auto. Die Luft war jetzt merklich
kiihler geworden, und morgen wirden die Blitter dunkelrot
sein. Weasel liel ein Grunzen horen, sein Kopf wackelte hin
und her.

»Konnen Sie ihn ins Bett bringen, wenn Sie zu Hause sind?«
fragte Matt.

»Ich glaube schon.«

»Gut. Schauen Sie, man kann hinter den Biumen das Dach
des Marstenhauses sehen.«

Matt hatte recht; der Dachfirst ragte iiber den dunklen Tan-
nenwald empor und die von Menschen geschaffene geometri-
sche Form verdeckte die Sterne am Rande der sichtbaren Welt.

Ben offnete die Wagentiir und sagte: »So, jetzt ibernehme ich
thn.«

Er setzte Weasel auf den Beifahrersitz und schlo die Tiir.
Weasels Kopf fiel gegen das Fenster. Die Scheibe verlieh ihm
ein abgeflachtes, groteskes Aussehen.

»Dienstag um elf Uhr?«

»lch komme verlaBlich.«

»Danke. Und danke, dal Sie Weasel geholfen haben«, sagte
Matt und streckte die Hand aus. Ben schiittelte sie.
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Ben startete den Citroen und fuhr zur Stadt zuriick. Sobald
das Neonlicht des Lokals hinter den Bdumen verschwunden
war, wurde die Stralle einsam und schwarz. Ben dachte: Jetzt
sind die StraBen von Gespenstern heimgesucht.

Weasel brummte und grunzte neben ihm, und Ben fuhr zu-
sammen.

Warum hatte er das gedacht?

Keine Antwort.

Er offnete das vordere Fenster, so dal3 die kalte Nachtluft direkt
auf Weasel blies; als sie bei Eva Miller angekommen waren,
hatte Weasel etwas wie vages Bewulltsein wiedererlangt.

Ben fiihrte den stolpernden Mann in die schwach beleuchtete
Kiiche. Weasel brummte vor sich hin: »Sie ist ein braves Mad-
chen, Jack, und verheiratete Frauen, die wissen . . . wissen . . .«

Aus dem Vorraum glitt ein Schatten herein; es war Eva in
einem alten Morgenrock, das Haar voll von Lockenwicklern
und mit einem diinnen Netz bedeckt. Ihr Gesicht war blal3, die
Nachtcreme verlieh ihm ein gespenstisches Aussehen.

»Ed«, sagte sie. »Oh, Ed ... du treibst es immer weiter,
nicht?«

Beim Klang ihrer Stimme offnete Weasel ein wenig die Augen
und ein Lécheln legte sich iiber seine Ziige. »Weiter und wei-
ter«, krachzte er. »Weillt du das nicht besser als alle &ndern?«

»Konnen Sie ihn in sein Zimmer bringen?« fragte Eva Ben.

»Ja, ohne weiteres.«

Er packte Weasel und schleifte ihn die Treppe hinauf und in
sein Zimmer. Die Tiir war unverschlossen, Ben trug Weasel
hinein. Kaum lag er auf seinem Bett, fiel er auch schon in tiefen
Schlaf.

Ben blieb einen Augenblick lang stehen und sah sich um. Der
Raum war sauber, beinahe steril; mit einer Pedanterie, die an
eine Kaserne erinnerte, war alles aufgerdumt. Als Ben dem
schlafenden Mann die Schuhe ausziehen wollte, sagte Eva Mil-
ler hinter ihm: »Lassen Sie das nur, Mr. Mears. Gehen Sie ruhig
auf Ihr Zimmer.«

»Aber man sollte ihn —«

»lch werde ihn ausziehen.« Thr Gesicht war ernst, wiirdevoll
und traurig. »Ich werde ihn ausziehen und mit Alkohol abrei-
ben, das hilft gegen den Kater von morgen frith. Ich hab' das
schon oft getan. Sehr oft getan.«
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»Gut«, sagte Ben und ging, ohne sich umzusehen, in sein
Zimmer hinauf. Er zog sich langsam aus, iiberlegte, ob er unter
die Dusche gehen solle, und entschied sich dagegen. Er legte
sich ins Bett, sah zur Decke hinauf und konnte lange Zeit nicht
einschlafen.
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6
Salem's Lot (II)

Herbst und Friihling kommen nach Jerusalem's Lot mit der
gleichen Plotzlichkeit wie in den Tropen Sonnenaufgang und
-Untergang. Der Ubergang von einer Jahreszeit zur anderen
dauert oft nicht ldnger als einen Tag. In New England ist der
Friihling allerdings nicht die schonste Jahreszeit, er ist zu kurz,
zu ungewil3, zu unverlaBlich.

Doch wenn der Herbst kommt und dem Sommer einen Tritt
gibt, wie er das stets an irgendeinem Tag um Mitte September
tut, dann verweilt er ein wenig wie ein Freund, den man ver-
mif3t hat. Er 1463t sich nieder, wie der alte Freund sich in seinem
Lieblingsstuhl niederldt, die Pfeife anziindet und den Nach-
mittag mit Geschichten anflillt von Orten, an denen er gewesen,
und von Dingen, die er getan hat.

Er bleibt wahrend des ganzen Oktober und in seltenen Jahren
bis in den November hinein. Tag fiir Tag ist der Himmel von
einem strahlend harten Blau, und die Wolken, die iiber ihn
segeln — stets von Westen nach Osten —, sind ruhige weille
Schiffe mit grauen Kielen. Schon zu Tagesbeginn blidst der
Wind und 146t nicht nach. Er treibt dich vorwirts, wenn du eine
Strale entlang gehst, und wirbelt die Blatter auf, die in bunten
Haufen herabgefallen sind. Der Wind berlihrt dich an einer
Stelle, die tiefer liegt als das Mark deiner Knochen. Mag sein,
dall er etwas Uraltes in der menschlichen Seele beriihrt, eine
Saite zum Schwingen bringt, die sagt: Zieh fort oder stirb - zieh
fort oder stirb.

In diesem Jahr kam der erste Herbsttag (der wirkliche Herbst-
beginn, im Gegensatz zum Herbstbeginn nach dem Kalender)
am 28. September, an dem Tag, an dem Danny Glick auf dem
Harmony-Hill-Friedhof begraben wurde.

An der Einsegnung in der Kapelle hatte nur die Familie teilge-
nommen, aber zur Beerdigung kam beinahe die ganze Stadt -
die Klassenkameraden, die Neugierigen und die alten Leute,
fir die der Besuch eines Begribnisses beinahe zwanghaft
wird, wihrend das Alter langsam das Totenhemd auch fiir sie
webt.
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In einem langen Zug kamen die Autos die Burns Road herauf.
Trotz der Helle des Tages hatten alle die Lichter aufgeblendet.
Zuvorderst kam Carl Foremans Leichenwagen, die Hinterfen-
ster voll von Blumen, dann folgte der alte Mercury von Tony
Glick. In den nidchsten vier Autos sallen Familienangehorige,
einige von ithnen waren sogar von weither, aus Tulsa in Oklaho-
ma gekommen. Weitere Teilnehmer der langen Parade waren:
Mark Petrie (der Junge, den Ralphie und Danny besuchen woll-
ten, als Ralphie verschwand) mit Vater und Mutter; Richie
Boddin und Familie; Mabel Werts im Auto von Mr. und Mrs.
William Norton (sie sal im Wagenfond und erzdhlte fortwah-
rend von Begribnissen, die sie erlebt hatte, bis zuriick zum
Jahre 1930); Lester Durham und dessen Frau Harriet; Eva Mil-
ler mit ihren Busenfreundinnen Loretta Starcher und Rhoda
Curless; Parkins Gillespie und sein Assistent Nolly Gardener
im Polizeiauto der Stadt; Lawrence Crockett und seine mifimu-
tige Frau; Charles Rhodes, der Autobuschauffeur, der alle Be-
grabnisse aus Prinzip besuchte; Charles Griffen mit seiner Fa-
milie.

Mike Ryerson und Royal Snow hatten am frithen Morgen das
Grab ausgeschaufelt und hatten iiber die ausgeschaufelten Erd-
schollen Streifen von Plastikgras gelegt. Mike hatte ein ewiges
Licht angeziindet, wie die Glicks es verlangt hatten. Mike erin-
nerte sich, dal Royal ihm an diesem Morgen verdndert vorkam.
Ublicherweise 1i8 Royal wihrend der Arbeit faule Witze, aber
an diesem Morgen war er schweigsam, beinahe miirrisch gewe-
sen. Vielleicht ein Katzenjammer, dachte Mike.

Vor fiinf Minuten, als Carls Leichenwagen den Hiigel herauf-
gekommen war, hatte Mike die Tore gedffnet und einen Blick
auf die eisernen Spitzen geworfen, wie er es immer tat, seit er
den Hund dort oben gefunden hatte. Dann ging er zu dem
frisch ausgeschaufelten Grab, wo Pater Callahan wartete. Der
Pater trug eine Stola um die Schultern, das Buch in seiner Hand
war bei der »Totenmesse fiir Kinder« aufgeschlagen. Mike
wullte, dal dies hier die »dritte Station« genannt wurde. Die
erste war das Totenhaus, die zweite war die kleine katholische
Kapelle, die letzte Harmony Hill. Schlu3 der Vorstellung.

Ein Frosteln iiberkam Mike, und wéhrend er auf das hellgrii-
ne Plastikgras hinabsah, fragte er sich, warum es zu jedem Be-
grabnis dazugehorte. Es sah genau nach dem aus, was es war:
nach einer billigen Imitation des Lebendigen, die diskret schwe-
re braune Erdklumpen bedeckt.
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»Sie kommen, Pater«, sagte er.

Callahan war ein groer Mann mit stechend blauen Augen
und einer rotlichen Haut. Sein Haar hatte die Farbe von grauem
Stahl. Ryerson, der seit seinem sechzehnten Lebensjahr nicht
mehr in der Kirche gewesen war, mochte ihn von allen Pfarrern
der Stadt am liebsten.

John Groggins, der Methodistenpriester, war ein alter, einge-
bildeter Hypokrit, und Patterson, der Mormonenpfarrer, war
vollkommen verriickt. Bei einem Begribnis des Diakons der
Kirche — das lag etwa zwei, drei Jahre zuriick — hatte Patterson
sich doch tatsichlich auf dem Boden herumgewilzt. Callahan
aber war fiir einen Papisten doch recht nett; seine Begridbnisse
waren ruhig und trostlich, und immer sehr kurz. Ryerson hatte
seine Zweifel, ob Callahan all diese roten Aderchen auf den
Wangen und um die Nase herum nur vom Beten hatte, aber
wen ging es etwas an, wenn Callahan gelegentlich zu tief ins
Glas schaute? Wie die Zeiten waren, schien es geradezu ein
Wunder zu sein, da3 nicht alle Geistlichen im Narrenhaus en-
deten.

»Danke, Mike«, sagte Callahan und schaute zu dem hellen
Himmel hinauf. »Das wird hart werden, heute.«

»Vermutlich. Wie lange?«

»Hochstens zehn Minuten. Ich werde den Schmerz der Eltern
nicht noch verlangern. Es liegt ja noch genug vor ihnen.«

»0. k.« sagte Mike und ging auf den hinteren Teil des Fried-
hofs zu. Er wiirde dort iiber die Steinmauer springen, in den
Wald gehen und sein Lunchpaket verzehren. Aus langer Erfah-
rung wullte er, dal keine trauernde Familie wéhrend der
dritten Station den Totengrdber in seiner schmutzigen Arbeits-
kleidung sehen will. Das wiirde das leuchtende Bild von Un-
sterblichkeit und himmlischen Choren, das der Pfarrer entwarf,
triiben.

Nahe der hinteren Mauer blieb Mike stehen und biickte sich,
um einen Grabstein anzusehen, der voriiber gefallen war. Mike
stellte thn wieder auf und verspiirte ein leises Schaudern, als er
den Schmutz von der Inschrift wischte:

HUBERTBARCLY MARSTEN
6. Oktober 1889
12. August 1939
Der Engel des Todes, der die
bronzene Lampe hinter dem goldenen Tor hdlt,
hat dich in dunkle Gewdsser gefiihrt.
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Und darunter, beinahe ausgeloscht von sechsunddreiBBig Jahres-
zeiten des Frostes und des Taus:

Gott gebe, dafs er in Ruhe liegen moge.
Immer noch beunruhigt und noch immer nicht wissend, war-
um, kehrte Mike Ryerson in den Wald zuriick, setzte sich an
den Bach und verzehrte seinen Lunch.

Die Sargtrager, zwei Onkel und zwei Vettern des toten Jungen,
hatten den Sarg in das Grab hinuntergelassen. Marjorie Glick,
in schwarzem Mantel und schwarzem Hut mit Schleier, stiitzte
sich auf den Arm ihres Vaters; in der Hand hatte sie eine
schwarze Tasche, die sie an sich geprefit hielt, als wire das ein
Rettungsring. Tony Glick stand ein wenig von ihr entfernt. Sein
Gesicht hatte einen vollig verlorenen Ausdruck.

Callahan sprengte Weihwasser auf den Sarg und in das Grab.

»Lallt uns beten«, sagte der Pater. Die Worte flossen voll
und melodisch aus seinem Mund, wie sie es immer taten, ob
Regen war, ob Sonnenschein, ob er zuviel getrunken hatte
oder ob er niichtern war. Die Trauergemeinde senkte die
Kopfe.

»Wir iibergeben den Leib der Erde und empfehlen den klei-
nen Daniel in die Hand des himmlischen Vaters. Gesdt wird in
Schwachheit, auferweckt in Herrlichkeit. Herr Jesus Christus,
wir bitten dich flir unseren Mitbruder Daniel. Schenke ihm
Heimat bei dir, wo jeder Schmerz in Freude verwandelt wird.
LaBl Daniel deine Stimme horen. Denn du bist gut und ein
Freund der Menschen. Dir gebiihrt Ehre und Lobpreis in Ewig-
keit.«

»Amen«, murmelte die Trauergemeinde. Tony Glick sah sich
mit weit aufgerissenen Augen um. Seine Frau preflte ein Ta-
schentuch an den Mund.

Callahan blétterte in seinem Gebetbuch. In der dritten Reihe
des Halbkreises, der sich um das Grab gebildet hatte, schluchz-
te eine Frau heiser auf. Irgendwo sang ein Vogel.

»Lallt uns fiir unseren Mitbruder Daniel zu Jesus Christus
beten, der da spricht: Ich bin die Auferstehung und das Leben;
wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt; und jeder,
der lebt und an mich glaubt, wird in Ewigkeit nicht sterben.
Herr, du hast geweint, als dein Freund Lazarus starb. Troste
uns in unserem Schmerz.«

»Wir bitten dich, erhore uns«, sagte die Gemeinde.
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»Du erweckst die Toten zum Leben; schenk unserem Mit-
bruder Daniel das ewige Leben.«

»Wir bitten dich, erhore uns«, antwortete die Gemeinde. Ir-
gend etwas schien in Tony Glicks Augen zu ddmmern.

»Im Wasser und im Heiligen Geist wurdest du getauft. Der
Herr vollende an dir, was er in der Taufe begonnen hat.«

»Wir bitten dich, erhore uns.«

Marjorie Glick schwankte leise wimmernd hin und her.

»Troste uns in unserem Schmerz iiber den Tod unseres Bru-
ders, laB den Glauben unseren Trost sein und das ewige Leben
unsere Hoffnung. Herr, wir bitten dich, erhdre uns.«

Er schlug das Gebetbuch zu. »Lasset uns beten, wie der Herr
uns zu beten gelehrt hat«, sagte er leise. »Vater unser, der du
bist in dem Himmel -«

»Nein!l« schrie Tony Glick und stiirzte nach vorn. »Niemand
wird Dreck auf meinen Jungen werfen!«

Hénde griffen nach ihm, um ihn zuriickzuhalten. Sie kamen
zu spat. Finen Augenblick lang schwankte er am Rande des
Grabes, dann rutschte der kiinstliche Grasteppich ab, fiel in das
Loch und landete mit einem schrecklichen, schweren Aufschlag
auf dem Sarg.

»Danny, komm sofort da heraus!« briillte Tony.

»Oh, mein Gott«, sagte Mabel Werts und prefite ihr schwar-
zes Seidentuch an die Lippen. IThre Augen wurden hell und
gierig und speicherten den Vorfall, wie ein Eichhdrnchen Niisse
fiir den Winter speichert.

»Danny, zum Teufel, hor auf, Blodsinn zu machen!«

Pater Callahan nickte zwei Sargtrigern zu, und sie beugten
sich liber das Grab, aber es mufliten drei weitere Ménner, ein-
schlieBlich Parkins Gillespie, eingreifen, bevor man Glick,
schreiend und um sich schlagend, aus dem Grab ziehen konnte.

»Danny, hor jetzt endlich auf! Du hast deine Mutter er-
schreckt! Dafiir wirst du eine Tracht Priigel bekommen! Laft
mich in Ruhe! Laft mich in Ruhe .. . Ich will meinen Jungen ...
laf3t mich los, ihr elenden Kerle ... o mein Gott—!«

»Vater unser, der du bist in dem Himmel -« begann Callahan
von neuem, und andere Stimmen fielen ein.

»— geheiligt werde dein Name, dein Reich komme -«

»Danny, komm zu mir, hérst du mich? Horst du mich?«

»— im Himmel, also auch auf Erden. Gib uns heute unser
tagliches Brot und vergib uns -«

»Daaannnyyy —«
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»- und flihre uns nicht in Versuchung, sondern erlose uns von
dem Bosen, Amen.«

»Er ist nicht tot«, schluchzte Tony Glick. »Er kann nicht tot
sein. Er ist zwolf Jahre alt.« Mit traneniiberstromtem Gesicht
stolperte Tony vorwirts, obwohl ihn die Mainner zuriickhiel-
ten. Vor Callahan fiel er auf die Knie und faBte mit erdver-
schmutzten Hénden nach des Paters Soutane. »Bitte geben Sie
mir meinen Jungen zuriick. Bitte treiben Sie keinen Scherz mit
Mir.«

Sanft nahm Callahan Tonys Kopf in beide Hénde. »Lasset
uns beten; Herr, wir bitten dich, stehe den trauernden Eltern
bei. Du hast dieses Kind in der Taufe als dein Kind angenom-
men und ihm das ewige Leben geschenkt. Erweise auch uns
dein Erbarmen und laB uns teilhaben an der unvergédnglichen
Freude. Durch Christus, unseren Herrn, Amen.«

Er hob den Kopf und sah, da Marjorie Glick in Ohnmacht
gefallen war.

Als alle fortgegangen waren, kam Mike Ryerson zuriick und
setzte sich an den Rand des offenen Grabes, um sein letztes
Sandwich zu verzehren und um auf Royal Snow zu warten.

Das Begrdbnis hatte um sechzehn Uhr stattgefunden, und
jetzt war es fast siebzehn Uhr. Die Schatten wurden langer, die
Sonnenstrahlen fielen jetzt durch die groBen Eichen im Westen
ein. Wo war dieser verflixte Royal?

Mikes Sandwich war mit Bologneser Wurst und mit Kaése
belegt — sein Lieblingssandwich. Alle belegten Brote, die Mike
sich machte, waren Lieblingssandwiches; das war einer der
Vorteile des Junggesellendaseins. Mike steckte den letzten Bis-
sen in den Mund und wischte sich die Hénde ab.

Jemand beobachtete ihn.

Er fiihlte es plotzlich und mit absoluter Sicherheit. Mit weit
aufgerissenen Augen blickte er auf dem Friedhof umher.

»Royal? Royal, bist du da?«

Keine Antwort. Der Wind seufzte in den Bdumen, und in den
sich bewegenden Schatten der Ulmen konnte man Hubert Mar-
stens Grabstein sehen. Plotzlich fiel Mike Wins Hund ein, und
wie der auf dem eisernen Gitter aufgespiefit gehangen war.

Augen. Ausdruckslos. Beobachtend.

Dunkelheit, tiberrasch mich nicht hier ...!

Mike sprang auf, als hitte jemand laut gesprochen.
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»Zum Teufel mit dir, Royal.« Er sprach die Worte leise vor
sich hin. Jetzt glaubte er nicht mehr, da3 Royal in der Nédhe war
oder iiberhaupt kommen wiirde. Er wiirde alles allein tun miis-
sen, und es wiirde lange dauern. Sehr lange.

Er machte sich an die Arbeit und versuchte nicht, die Angst
zu verstehen, die ihn iiberkommen hatte. Er fragte sich auch
nicht, warum diese Arbeit, die thn bisher nie beirrt hatte, thm
jetzt auf einmal so schwer fiel.

Mit raschen, sparsamen Griffen zog er den kiinstlichen Gras-
teppich weg, rollte ihn ein und trug ithn zum Lieferwagen, der
vor dem Tor geparkt war. Kaum hatte er den Friedhof verlas-
sen, horte das ekelhafte Gefiihl, beobachtet zu werden, auf.

Mike nahm den Spaten aus dem Wagen, ging zuriick und
zogerte. Er starrte auf das offene Grab. Seltsam. Es schien ihn
zu verspotten.

Jetzt fiel ithm auf, dal3 das Gefiihl, beobachtet zu werden,
aufgehort hatte, als er den Sarg nicht mehr hatte sehen konnen.
Plotzlich glaubte er, Danny Glick mit offenen Augen auf dem
kleinen Seidenkissen liegen zu sehen. Nein - das war toricht.
Man schlo3 den Toten stets die Augen. Er hatte Carl Foreman
oft genug dabei zugesehen. »Natiirlich kleben wir sie zu«, hatte
Foreman einmal gesagt. »Schlielich wollen wir nicht, dal3 die
Leiche der Trauergemeinde zublinzelt!«

Mike begann Erde auf den Mahagonisarg zu schaufeln. Bei
dem dumpfen Laut, den das Aufschlagen der Schollen verur-
sachte, wurde Mike beinahe iibel. Er streckte sich und sah zer-
streut auf die Kridnze ringsum. Verdammte Verschwendung.
Schon morgen wiirden die welken Bliitenblitter {iberall umbher-
liegen. Warum nicht das Geld der Krebsforschungsgesellschaft
geben oder dem Roten Kreuz? Das hitte wenigstens einen Sinn.

Wieder warf er eine Schaufel auf den Sarg, wieder ruhte er
aus.

Die Schatten waren jetzt noch linger geworden. Mike schaute
zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterliden waren geschlossen.
Die Ostseite des Hauses sah direkt auf das Eisentor des Fried-
hofes herab. Dort, wo der Hund —

Er zwang sich, eine neue Schaufel Erde in das Loch zu wer-
fen. Hor auf, mich anzusehen.

Irgendwo - im >National Enquirer< oder sonstwo - hatte er
einmal gelesen, ein Olmilliondir aus Texas habe in seinem Testa-
ment bestimmt, da3 er in einem funkelnagelneuen Cadillac be-
graben werden wolle. Man war seinem Wunsch nachgekom-
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men. Fin Bagger schaufelte eine entsprechende Grube aus und
ein Kran hob das Auto hinein. Uberall im Land gab es Leute,
die in uralten Autos herumfuhren, die mit Draht und Spucke
zusammengehalten wurden, und so ein reiches Schwein lie3
sich am Lenkrad eines Zehntausend-Dollar-Autos begraben . ..

Mike beugte sich iiber seine Arbeit und versuchte, das Den-
ken auszuschalten. Das Gerdusch der auf den Sarg fallenden
Erde wurde schwicher. Der Sargdeckel war nun mit Erde be-
deckt, die in kleinen, braunen Bachen hinablief.

Plotzlich zuckte Mike zusammen und wich einen Schritt zu-
riick. Nachdenklich schiittelte er den Kopf. Er war fast — aber
nur fast - in Trance, zumindest schien es so. Jenes Gefiihl,
beobachtet zu werden, war nun viel stirker. Er blickte gegen
den Himmel und stellte erschrocken fest, wie stark die Dunkel-
heit bereits hereingebrochen war. Nur das oberste Stockwerk
des Marstenhauses gldnzte noch im Sonnenlicht. Auf Mikes
Uhr war es jetzt achtzehn Uhr zehn. Du lieber Gott, jetzt
arbeitete er schon eine Stunde lang und hatte noch nicht einmal
ein halbes Dutzend Schaufeln voll Erde in dieses Loch ge-
worfen.

»HoOr auf, mich anzuschauen.« Mike Ryerson sagte es laut
und spiirte, wie sein Herz schlug. Plotzlich iiberkam ihn der
Wunsch, von diesem Ort wegzulaufen, einfach die Strafle hin-
unter zur Stadt zu laufen. Mit groter Miihe beherrschte er sich.

Alles nur Hokuspokus. Welcher Friedhofsarbeiter wiirde
nicht manchmal solchen Halluzinationen erliegen? Es war wie
aus einem dieser verdammten Horrorfilme, das Kind eingraben
zu miissen, mit seinen zwolf Jahren und seinen weit aufgerisse-
nen Augen -.

»wAufhoren, du lieber Himmell« rief er und sah mit wirrem
Blick zum Marstenhaus hinauf. Jetzt lag nur mehr das Dach des
Hauses in der Sonne. Es war ein Viertel nach achtzehn Uhr.

Danach begann Mike rascher zu arbeiten, schaufelte und
schaufelte, und versuchte, an nichts zu denken. Aber das Ge-
fuhl, beobachtet zu werden, schien stirker und nicht schwécher
zu werden, und jede Schaufel Erde schien schwerer zu sein als
die vorhergehende, deren Ladung in kleinen braunen Béchen
bis hinunter zum Schnappschlof rieselte.

Er warf zwei weitere Ladungen Erde hinein und hielt inne.

Ein Schnappschlof3?

Warum, im Namen Gottes, machte jemand ein Schlof an
einen Sarg? Glaubten sie vielleicht, jemand werde versuchen, da
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hineinzugelangen? Das mufte es wohl sein. Sicherlich dachte
doch niemand daran, jemand konnte versuchen, von da drinnen
wieder herauszukommen —?

Der Sarg war jetzt vollstindig bedeckt, man sah jedoch noch,
wie sich seine Umrisse abhoben.

Das katholische Totengebet fiel ihm ein — wie einem manch-
mal eben solche Dinge ohne besonderen Anlal3 einfallen. Er
hatte gehort, wie Callahan es gesprochen hatte, wihrend er
unten am Bach etwas gegessen hatte. Das, und die hilflosen
Schreie des Vaters .. .

. Laft uns fiir unseren Bruder zu unserem Herrn Jesus
Christus beten, der gesagt hat...

(O mein Vater, gib mir ein Zeichen.)

Mike hielt inne und starrte in das Grab. Es war tief, sehr tief.
Die Schatten der herannahenden Nacht hatten sich bereits hin-
einverkrochen wie etwas Lebendiges. Unmoglich, da Mike
noch vor Einbruch der Dunkelheit mit seiner Arbeit fertig wur-
de, unmoglich!

Ich bin die Auferstehung und das Leben.

(Herr der Fliegen, gib mir ein Zeichen.)

Ja, die Augen waren offen. Deshalb fiihlte er sich beobachtet.
Carl hatte nicht geniligend Klebestoff benutzt, der Glick-Junge
starrte Mike an. Man muf}te etwas tun ...

... und jeder Mensch, der an mich glaubt...

(Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch.)

Die Erde wieder wegschaufeln, das war es. Sie wegschaufeln,
den Sarg mit der Schaufel aufbrechen und diese gréBlichen, star-
ren Augen schlieBen. Mike hatte keinen Klebestoff, aber er hat-
te zwel Miinzen in der Tasche. Silber. Ja, Silber war es, was der
Junge brauchte.

Die Sonne war jetzt auch vom Marstenhaus weggewandert
und beriihrte nur noch die hochsten Spitzen der Tannen im
Westen der Stadt. Sogar mit geschlossenen Liden schien das
Haus Mike anzustarren.

Plotzlich sprang Mike Ryerson in das Grab und begann, es
wieder auszuschaufeln. Wie in kleinen braunen Explosionen
kam die Erde herausgeflogen. Endlich stie der Spaten auf
Holz. Mike kniete vor dem Sarg und schlug auf das Messing-
schlof3 ein.

Unten beim Bach hatten die Frésche zu quaken begonnen,
und irgendwo in der Nihe lieB ein Ziegenmelker seinen schril-
len Ruf erschallen.
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Achtzehn Uhr fiinfzig.

»Was tue ich?« fragte sich Mike. »Was, um Himmels willen,
tue ich denn da?«

Er kniete auf dem Sargdeckel und versuchte, zu iiberdenken,
was er tat. . . Aber etwas in seinem Innern trieb ihn zur Eile an.
Schnell, schnell, die Sonne geht unter -

Dunkelheit, iiberrasch mich nicht hier.

Noch einmal hob Mike den Spaten und lieB ihn auf das
SchloB herabsausen. Etwas schnappte, das Schlof ging in
Stiicke.

Mit einem letzten Schimmer der Vernunft sah Mike einen
Augenblick lang auf; sein Gesicht war von Schweill bedeckt
und mit Schmutz beschmiert, die Augen quollen wie zwei wei-
Be Kugeln daraus hervor.

Der Abendstern zeigte sich am Himmel.

Achzend schwang Mike sich aus dem Grab, legte sich der
Liange nach nieder und versuchte, den Sargdeckel hochzuheben.
Der Deckel schwang nach oben, lie zuerst das rosa Seidenkis-
sen sehen, dann einen Arm und dann . .. das Gesicht.

Mike hielt den Atem an.

Die Augen waren offen. Mike hatte es gewulit. Weit offen
standen die Augen, und sie waren nicht glasig. Im letzten Licht
der Ddmmerung schienen sie von einer boshaften Lebendigkeit
erfiillt zu sein. Das Gesicht des Jungen zeigte keine Totenbléas-
se; die Wangen waren rosig, beinahe strotzend von Vitalitét.

Mike versuchte, seine Augen von diesem funkelnden, eisigen
Blick zu 16sen, aber es gelang ihm nicht.

»Jesus Christus -« murmelte er.

Die Sonne verschwand hinter dem Horizont.

Mark Petrie arbeitete in seinem Zimmer an einem Modell des
Frankenstein-Monsters und horte gleichzeitig dem Gespriach
seiner Eltern im Wohnzimmer zu. Marks Zimmer lag im zwei-
ten Stock eines Bauernhauses, das die Eltern an der South Join-
ter Avenue gekauft hatten. Obwohl das Haus jetzt eine moder-
ne Olheizung besaB, war der alte Kamin, der friiher die Wirme
des Kiichenofens in den zweiten Stock geleitet hatte, immer
noch vorhanden. Jetzt diente er einem neuen Zweck - er diente
Mark als Schallrohre.
Obwohl die Eltern einen Stock tiefer, im Wohnzimmer sa-
Ben, klang es, als ob sie sich vor Marks Tiire unterhielten.
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Mit zwolf Jahren war Mark Petrie etwas kleiner als der
Durchschnitt und sah eher zart aus. Doch er bewegte sich mit
einer Leichtigkeit und Grazie, die bei Jungen seines Alters, die
zumeist nur aus Knien und Ellbogen bestehen, keineswegs héu-
fig ist. Er hatte eine helle, fast milchweifle Haut, und Ziige, die
jetzt noch ein wenig midchenhaft wirkten; spéter einmal wiirde
man sie als scharf geschnitten bezeichnen. Marks AuBeres hatte
thm bereits vor dem Zwischenfall mit Richie Boddin im Schul-
hof Schwierigkeiten bereitet, und er hatte alsbald das Problem
wanalysiert«. Raufer waren zumeist groB3, haBlich und unge-
schickt. Sie floBten ihrer Umwelt Angst ein, weil sie verletzen
konnten und mit schmutzigen Tricks kdmpften. Hatte man kei-
ne Angst, ein wenig verletzt zu werden, und war man bereit,
ebenfalls schmutzig zu kdmpfen, dann konnte man mit einem
Raufer fertig werden. Richie Boddin war der erste, der seine
Theorie bestitigt hatte. Er hatte sich sogar mit dem Raufbold
der Kittery-Elementary-School eingelassen. (Was eine Art von
Sieg bedeutete; der Rauf er von Kittery hatte, blutig geschlagen,
aber ungebrochen, seinen Schulkameraden verkiindet, daB3 er
und Mark Petrie schlielich Freunde geworden seien. Mark, der
diesen Raufbold aus Kittery fiir ein dummes, ekliges Stiick
Scheifle hielt, widersprach ihm nicht. Er wulite, was Diskretion
ist.) Mit Raufbolden zu diskutieren war sinnlos. Verletzen, das
war die einzige Sprache, die von den Richie Boddins der ganzen
Welt verstanden wurde, und deshalb - so meinte Mark - hatte
man es auf der Welt so schwer. Nach dem Kampf mit Richie
hatte man ihn nach Hause geschickt und sein Vater war sehr
bose gewesen, bis Mark ithm sagte, dal Hitler doch im Grunde
genau so gewesen sei wie Richie Boddin. Dariiber muflite sein
Vater unbéndig lachen, und auch die Mutter kicherte.

Jetzt sagte June Petrie: »Glaubst du, es hat ithn sehr beriihrt?«

»Schwer zu sagen.« Der Vater schwieg einen Augenblick
lang, und Mark wuBte, daB3 er sich jetzt eine Pfeife anziindete.
»Er hat ein echtes Pokergesicht.«

»Aber stille Wasser sind tief.« Sie hielt inne. Die Mutter sagte
immer Sachen, wie »stille Wasser sind tief«, oder »Morgenstund
hat Gold im Mund«. Mark liebte seine Eltern sehr, aber manch-
mal schienen sie thm so schwerfillig zu sein wie manche Biicher
in der Bibliothek . .. und ebenso verstaubt.

»Sie waren auf dem Weg zu Mark«, nahm seine Mutter den
Faden wieder auf, »um mit seiner elektrischen Eisenbahn zu
spielen .. . und jetzt ist der eine tot und der andere ist ver-
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schwunden. Mach dir nichts vor, Henry. Der Junge fiihlt
etwas.«

»Er steht mit beiden Beinen auf der Erde«, sagte Mr. Petrie.
»Wie immer seine Gefiihle sind, er kann sie beherrschen.«

Mark klebte dem Frankenstein-Monster den linken Arm in
die Achselhohle. Es war ein spezielles Modell, das in der Dun-
kelheit griin leuchtete, nicht anders als der Plastik-Jesus, den er
in der Sonntagsschule als Geschenk bekommen hatte, weil er
den ganzen 119. Psalm auswendig gewulft hatte.

»wlch denke mir manchmal, wir hitten noch ein Kind haben
sollen«, sagte sein Vater. »Unter anderem wére es auch gut fiir
Mark gewesen.«

Darauf die Mutter, spottisch: »An Versuchen hitte es ja nicht
gemangelt, mein Lieber.«

Sein Vater murmelte etwas vor sich hin.

Im Gespriach seiner Eltern entstand eine lange Pause. Mark
wullte, dall sein Vater jetzt im >Wall Street Journal< blatterte.
Seine Mutter hielt vermutlich einen Roman von Jane Austen in
der Hand, oder vielleicht einen von Henry James. Sie las diese
Romane wieder und wieder, und Mark ging es absolut nicht ein,
wie man ein Buch o6fter als einmal lesen konnte.

»Glaubst du, kann man ihn in den Wald hinterm Haus gehen
lassen?« fragte seine Mutter unvermittelt. »Man behauptet, es
gébe irgendwo Treibsand —«

»Meilenweit von hier entfernt.«

Mark entspannte sich ein wenig und klebte dem Monster den
zweiten Arm an. Er hatte den ganzen Tisch voll von Horror-
Figuren, und jedesmal wenn ein neues Monster hinzukam, wur-
de die gesamte Szene neu gestellt. In Wahrheit wollten Danny
und Ralphie damals kommen, um sich diese Figuren anzusehen,
als ...

»lch glaube, man kann ihn gehen lassen«, sagte sein Vater.
»Natlrlich nicht nach Einbruch der Dunkelheit.«

»Jedenfalls hoffe ich, daB er nach diesem Begribnis keine
Alptraume bekommt.«

Mark konnte beinahe sehen, wie sein Vater die Achseln zuck-
te. »Der arme Tony Glick . . . Aber Schmerz und Tod gehdren
zum Leben. Jeder muf3 das einmal erfahren.«

»Vielleicht.« Wieder eine lange Pause. Was kommt jetzt?
Vielleicht: »Jeder Schritt im Leben ist ein Schritt dem Tod ent-
gegen«? Mark klebte das Monster auf seine Basis; sie war ein
Grabhiigel mit einem Stein im Hintergrund. »Ob arm oder
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reich, der Tod macht alle gleich. Vielleicht werde ich Alptraume
haben.«

»Tatsichlich?«

»Dieser Mr. Foreman ist beinahe ein Kiinstler. Der Junge sah
aus, als schlafe er nur. Als konne er jeden Moment die Augen
aufschlagen und .. . ich verstehe nicht, warum die Leute sich
mit einem Gottesdienst vor dem offenen Sarg quélen. Es
ist ... geradezu heidnisch.«

»Nun, jetzt ist jedenfalls alles vortiber.«

»Ja. Er ist ein guter Junge, nicht wahr, Henry?«

»Mark? Der Beste.«

Mark léchelte.

»Was gibt's im Fernsehen?«

»lch werde nachsehen.«

Offenbar war das ernste Gesprach nun beendet. Mark stellte
seine Figur zum Trocknen ans Fenster. In etwa einer Viertel-
stunde wiirde seine Mutter heraufrufen und ihn ins Bett schik-
ken. Er nahm seinen Pyjama aus der obersten Lade und zog sich
aus.

Seine Mutter machte sich iibrigens ganz unndtige Sorgen iiber
seinen Seelenzustand. Mark war nicht besonders sensibel und
hatte auch keinerlet Grund dazu; abgesehen von seiner Grazie
und seiner Geschicklichkeit war er ein durchaus normaler, recht
robuster Junge. Seine Familie gehdrte dem gehobenen Mittel-
stand an und tendierte auf der gesellschaftlichen Stufenleiter
nach oben. Seine Eltern fiihrten eine gesunde Ehe, bestimmt
von inniger Liebe, aber auch von ein wenig Langeweile. In
Marks Leben hatte es bislang kein traumatisches Erlebnis gege-
ben. Die Raufereien in der Schule hatten keine Narben hinter-
lassen; er vertrug sich mit seinen Kameraden, und im grof3en
und ganzen wollte er das gleiche, was sie alle wollten.

Wenn es etwas gab, das ihn von den dndern unterschied,, so
war es seine Distanziertheit, seine kiihle Selbstkontrolle. Sie
waren nicht anerzogen, sondern angeboren. Als sein Hund
Chopper unter ein Auto geraten war, hatte er darauf bestanden,
seine Mutter zum Tierarzt begleiten zu diirfen. Und als der
Arzt sagte: »Der Hund mufB3 eingeschldfert werden, mein Jun-
ge. Verstehst du, warum?«, hatte Mark geantwortet: »Sie wer-
den ihn nicht einschlidfern, Sie werden ihn t6ten, nicht wahr?«
Der Tierarzt bejahte das. Mark kiilte seinen Hund und sagte
dem Tierarzt, er moge nun tun, was notwendig sei. Mark war
sehr traurig, aber er weinte nicht. Seine Mutter weinte drei Tage
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lang, und dann versank Chopper fiir sie in die ferne Vergangen-
heit; fiir Mark aber wiirde er nie Vergangenheit sein. Das ist der
Vorteil dessen, der nicht weint. Weinen ist, als wiirde man alles
auf die Erde pissen.

Das Verschwinden Ralphie Glicks, spiater Dannys Tod, hat-
ten ithn wohl betroffen gemacht, er verspiirte aber keinerlei
Furcht. Er hatte jemanden im Geschéft sagen horen, dal3 Ral-
phie wahrscheinlich einem Perversen in die Hénde gefallen sei.
Mark wullte, was ein Perverser war. Sie taten etwas, um ihre
Geliiste zu befriedigen, und, wenn sie damit fertig waren, er-
wirgten (in Comic-Heften gurgelten die gewiirgten Opfer im-
mer »Arrrrrrggggh«) und verscharrten sie einen in einer Sand-
grube oder unter den Brettern eines leerstehenden Schuppens.
Sollte thm so ein Perverser jemals Bonbons anbieten, wiirde er
ithm einen Tritt gegen die Hoden versetzen und wie der Blitz
davonrennen.

»Mark?« rief jetzt seine Mutter von unten.

»lch zieh' mich schon aus«, sagte er und lachelte.

»Vergif} nicht, die Ohren zu waschen.«

»Nein, ich vergesse es nicht.«

Er ging hinunter, um seinen Eltern Gute Nacht zu sagen.
Bevor er sein Zimmer verlie3, warf er noch einen Blick auf den
Tisch mit den Monstern: Dracula mit offenem Mund, so daf3
man seine Finge sah; er bedrohte ein Médchen, das auf der Erde
lag, wihrend der verriickte Doktor gerade eine Dame folterte
und Mr. Hyde einem alten Manne nachschlich, der sich auf dem
Heimweg befand.

Den Tod verstehen? Natiirlich. Tod ist, wenn die Monster
gewinnen.

Roy McDougall kam um zwanzig Uhr dreilig nach Hause, lief3
den Motor seines alten Ford noch zweimal autheulen und stellte
ihn dann ab. Der Auspuff spuckte, und die Blinklichter
funktionierten nicht. Ein Auto, ein Leben. Das Kind weinte
drinnen im Haus, und Sandy schrie auf das Kind ein. Gute, alte
Ehe.

Er stieg aus und stolperte iiber eine der Steinplatten, mit de-
nen er im letzten Sommer den Weg zur Strale hatte pflastern
wollen.

»Scheifle«, murmelte er und blickte erbost auf den Gegen-
stand, der sein Schienbein zerschunden hatte. Roy war ziemlich
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betrunken. Um flinfzehn Uhr hatte er zu arbeiten aufgehort,
und seitdem war er bei Dell's gesessen und hatte mit seinen
Kumpanen Hank Peters und Budy Mayberry getrunken. Hank
war sonderbar in letzter Zeit; er schien die Absicht zu haben,
alles was er besall, zu versaufen. Roy wullite, was Sandy von
seinen Kumpanen hielt. Nun, sie sollte sich nur aufregen. Wer
will einem Mann, der die ganze Woche geschuftet hat, Samstag,
Sonntag ein paar Glidser miBgonnen? Und woher nahm Sandy
tiberhaupt das Recht, sich so aufzuspielen? Sie sall den ganzen
Tag liber zu Hause und hatte nichts anderes zu tun, als die
Zimmer aufzurdumen, mit dem Postmann zu schwatzen und
aufzupassen, daB das Baby nicht in den Backofen kroch. Ubri-
gens hatte sie den Kleinen in letzter Zeit vernachlissigt. Sogar
vom Wickeltisch war er kiirzlich heruntergefallen.

Wo warst du ?

Ich habe ihn gehalten, Roy. Er bewegt sich so heftig.

Er bewegt sich so heftig. Das war es also.

Er ging hinauf zur Tiir und schnaufte noch immer. Sein Bein
schmerzte an der Stelle, an der er sich angeschlagen hatte.
Nicht, dall er von ihr so etwas wie Verstindnis erwartete. Was
trieb sie denn, wihrend er sich in diesem Schei3job als Vorar-
beiter die Seele aus dem Leib schwitzte? Las irgendwelche reli-
giose Zeitschriften — und lutschte Weichselbonbons, oder
schwatzte mit ihren Freundinnen am Telefon - und lutschte
Weichselbonbons, oder schaute sich diese Kitschorgien im
Fernsehe.n an — und lutschte Weichselbonbons. Thr Hintern war
schon voll von Pickeln, wie ihr Gesicht. Bald wiirde man das
eine vom dndern nicht mehr unterscheiden konnen.

Roy offnete die Tiir und trat ein.

Der Anblick traf ihn unvorbereitet und direkt; wie der Schlag
mit einem nassen Handtuch schnitt es durch seinen Bierdunst;
Sandy hielt das nackte schreiende Baby im Arm. Aus der Nase
des Kindes flo Blut. Sandys Bluse war mit Blut beschmiert,
und sie sah Roy iiber die Schulter voll von Angst und Uberra-
schung an. Die Windel des Séuglings lag auf dem Boden.

Randy, der unter den gerdteten Aufschiirfungen rund um die
Augen totenblall war, hob flehentlich seine Hand.

»Was ist hier los?« fragte Roy langsam.

»Nichts, Roy. Er ist nur —«

»Du hast thn geschlagen«, sagte Roy tonlos. »Er hat beim
Wickeln nicht stillgehalten und deshalb hast du ihn ge-
schlagen.«
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»Nein«, widersprach sie rasch. »Er hat sich die Nase ange-
hauen. Das ist alles.«

»lch sollte dich windelweich priigeln, du beschissenes Weibs-
stiick«, sagte Roy.

»Roy, es war nur die Nase -«

Roys Schultern fielen herab. »Was gibt's zum Abendbrot?«

»Wiirstchen. Sie sind angebrannt.« Sandy zog die Bluse aus
den Jeans, um Randys Nase damit abzuwischen. Roy konnte
das Fett rund um ihre Taille sehen. Nach dem Baby war sie aus
den Fugen gegangen.

»lch werde Randy die Flasche geben«, sagte Sandy und stand
auf.

»Und mir das Abendbrot.« Er zog die Arbeitsjacke aus.
»Mein Gott, ist das hier ein Saustalll Was tust du nur den
ganzen Tag liber? Vogeln?«

»Roy«, sagte sie schockiert. Dann kicherte sie. Die Wut, die
sie gepackt hatte, als das Kind nicht stillhalten wollte, war ver-
flogen.

»Roy?«

»Hmm? Was?«

»Es ist vorbei.«

»Was ist vorbei?«

»Du weilit, was. Hast du Lust? Heute abend?«

»Klar«, sagte er. »Klar.« Und dachte: Was fiir ein Leben . ..!

Nolly Gardener horte Rock 'n' Roll-Musik, als das Telefon
lautete. Parkins legte das Kreuzwortrdtsel beiseite und sagte:
»Dreh das ab.«

»Hallo?« sagte Parkins.

»Hier spricht Tom Hanrahan. Ich habe die Informationen,
die Sie verlangt haben.«

»0.k.«, sagte Parkins, »was haben Sie festgestellt?«

»Ben Mears ewurde nach einem tddlichen Verkehrsunfall im
Mai 1973 im Staat New York vorgeladen. Es wurde keine An-
klage erhoben. Motorradunfall. Seine Frau Miranda tot. Zeugen
gaben an, dafl er langsam fuhr. Alkoholprobe negativ. Vermut-
lich nasse Fahrbahn. Politisch eher links. Beteiligte sich 1966 an.
einem Friedensmarsch in Princeton. Sprach 1967 auf einer Anti-
Vietnam-Versammlung in Brooklyn. Teilnahme am Friedens-
marsch nach Washington in den Jahren 1968 und 1970. Verhaf-
tung wihrend eines anderen Friedensmarsches nach San Fran-
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cisco im November 1971. Das ist alles, was wir iiber ihn
wissen.«

»Was weiter?«

»Kurt Barlow. Britischer Staatsbiirger. Naturalisiert. In
Deutschland geboren. Floh 1938, angeblich vor der Gestapo,
nach England. Etwa siebzig Jahre alt. Seit 1946 Import-Export-
Geschift in London. Lebt zuriickgezogen. Sein Partner Straker
fiihrt alle Verhandlungen fiir ihn.«

»Weiter.«

»Straker ist seit Geburt britischer Staatsbiirger. Achtundfiinf-
zig Jahre. Beide haben vor eineinhalb Jahren um ein Visum fiir
die USA angesucht, um hier eine Weile zu leben. Das ist alles,
was wir wissen. Auller, dal sie vermutlich Schwule sind.«

»la, seufzte Parkins. »Ungefédhr, was ich mir dachte.«

»Ubrigens konnten wir keine Verbindung zwischen Mears
und den beiden dndern feststellen.«

»O. k. - Danke.«

Er legte den Horer auf und starrte ihn nachdenklich an.

»Wer war das, Park?« Nolly fragte es, wihrend er das Radio
wieder einschaltete.

»Das Cafe Excellent. Sie haben keine Schinkenbrote mehr.
Nur noch Kisetoast und Eiersalat.«

»Ich hab' noch ein bifichen Himbeercreme in meiner Lade,
wenn du das mochtest.«

»Nein, danke«, sagte Parkins. Er seufzte wieder.

Der Miill glomm noch immer.

Dud Rogers schlenderte den Miillplatz entlang und schnup-
perte nach dem Gestank des schwelenden Miills. Unten lagen
zerbrochene Flaschen, darliber tiirmte sich schichtenweise pul-
verisierte, schwarze Asche. Rund um den Miill glosten riesige
Kohlenhaufen im Wind und erinnerten Dud an ein gewaltiges
rotes Auge, das sich offnete und schloB . . . das Auge eines
Riesen. Hin und wieder gab es eine schwache Explosion, als
explodierte eine Aerosoldose oder eine Neonrohre.

Als Dud heute frithmorgens den Miill angeziindet hatte, wa-
ren viele Ratten hervorgekommen, mehr als er jemals gesehen
hatte. Er erschof8 ganze drei Dutzend, und seine Pistole war
hei}, als er sie endlich in den Halfter zuriicksteckte. Es waren
Riesenbiester, einige von ihnen waren gut vierzig Zentimeter
lang. Es amiisierte ihn, wie ihre Anzahl anzuwachsen oder zu
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schrumpfen schien, je nachdem, was gerade fiir ein Jahr war. Es
hatte wohl etwas mit dem Wetter zu tun. Wenn sie sich so
weitervermehrten, wiirde er wieder mit dem Streuen von Gift-
pulver beginnen miissen. (Seit 1964 mufite er das ndmlich nicht
mehr tun.)

Jetzt sah er wieder eine; sie kroch unter den Sidgeblocken
hervor, die als Feuerbarriere dienten.

Dud zog die Pistole heraus, entsicherte sie und zielte sorgfil-
tig. »Leb wohl, Ratz«, sagte Dud und scho8.

Die Ratte fuhr zusammen.

Dud ging hinliber und stie sie mit seinem schweren Stiefel
an. Die Ratte bil noch einmal schwach ins Oberleder und zuck-
te miide mit den Flanken.

»Biest«, sagte Dud Rogers und zertrat ihr den Kopf.

Er hockte sich nieder und betrachtete sie, als er sich plotzlich
dabei ertappte, daB3 er an Ruthie Crockett dachte, das Maédchen,
das keinen Biistenhalter trug. Wenn sie einen dieser hautengen
Wollpullis trug, konnte man ganz deutlich ihre Brustwarzen
sechen, wie sie sich durch die Reibung an der Wolle aufrichteten.
Wenn ein Mann dieser Brustwarzen habhaft werden und sie nur
ein wenig streicheln konnte, nur ein wenig, dann wiirde die
Schlampe wohl auf Touren kommen wie eine Rakete . . .

Er packte die Ratte beim Schwanz und schwang sie wie ein
Pendel. »Was wiirdest du sagen, wenn du die gute alte Ratte in
deinem Schmuckdoschen finden wiirdest, Ruthie?« Der Gedan-
ke mit seiner unbeabsichtigten Doppeldeutigkeit amiisierte ihn.
Er kicherte mit hoher Stimme und schiittelte seinen etwas schief

gewachsenen Kopf.
Er warf die Ratte in groBem Bogen auf den gliihenden Miill,
und wahrend er sich umdrehte, erblickte er eine Gestalt — etwa

flinfzig Schritte zu seiner Rechten, eine grofe, iiberaus schlanke
Silhouette. Dud wischte die Hidnde an seinen grilnen Hosen ab,
zog die Hosen hoch und schlenderte néher.

»Der Miillplatz ist geschlossen, Mister.«

Der Mann wandte sich thm zu. Das Gesicht, das Dud in dem
roten Schein des sterbenden Feuers sah, wirkte nachdenklich.
Der Mann hatte hohe Backenknochen und weilles Haar mit
einigen eisengrauen Strahnen darin. Er trug es iber seine
spiegelglatte Stirn nach hinten gekdmmt, wie einer von jenen
Konzertpianisten. Die Augen starrten in die glilhende Asche
und spiegelten sie wider, so dal sie blutunterlaufen
wirkten.
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»Tatsachlich?« fragte der Mann, und obwohl das Wort
perfekt ausgesprochen war, vernahm man einen leichten
Akzent. Er sprach etwa so wie ein Franzose oder vielleicht wie ein
Mitteleuropder. »Ich kam, um das Feuer anzusehen. Es ist
schon.«

»Ja«, sagte Dud. »Wohnen Sie hier in der Nahe?«

»lch bin vor kurzem in Thre schone Stadt gezogen. Schieflen
Sie viele Ratten?«

»Eine ganze Menge, ja. Im Augenblick gibt es Millionen die-
ser kleinen Hurensohne hier. Sagen Sie, sind Sie nicht der
Mann, der das Marstenhaus gekauft hat?«

»Raubtiere«, sagte der Mann und verschrinkte die Hande im
Riicken. Dud stellte erstaunt fest, dal der Mann ganz formell
angezogen war, mit Anzug, Weste und allem Zubehor. »lch
liebe die Raubtiere der Nacht. Die Ratten . . . die Eulen ... die
Wolfe. Gibt es hier Wolfe?«

»Nein«, erwiderte Dud. »Vor zwei Jahren hat man in Dur-
ham ein, zwei Coyoten geschossen. Und dann gibt's noch ein
Rudel wilder Hunde — fiir die Jagd -.«

»Hunde«, sagte der Fremde mit verdchtlicher Miene. »Nied-
rige Tiere, die schon beim Klang eines fremden Schrittes zu
heulen beginnen und sich verkriechen. Zu nichts gut als zum
Winseln. Man sollte sie alle schlachten, sage ich. Schlachtet sie
alle!«

»Gut, gut, meine Meinung ist das ja nicht«, sagte Dud und
trat dngstlich einen Schritt zuriick. »Es ist immer gemiitlich,
wenn jemand hier heraus kommt, aber, wie dem auch sei, dieser
Miillplatz schlieft an Sonntagen um achtzehn Uhr, und jetzt ist
es zwanzig Uhr dreifig -.«

»Offenbar.«

Der Fremde machte jedoch keinerlei Anstalten, zu gehen.
Dud {iberlegte, daB3 er den iibrigen Stadtbewohnern nun etwas
voraus habe. Jedermann wollte wissen, was hinter diesem Stra-
ker steckte, und er war nun der erste, der das in Erfahrung
gebracht hatte, ausgenommen Larry Crockett vielleicht, der ein
schlauer Fuchs war. Das nichste Mal, wenn er in die Stadt kam,
um bei diesem George Middler mit dem Quadratschidel neue
Patronen zu kaufen, wiirde er so ganz nebenbei sagen: Ich hab'
da gestern nacht diesen neuen Typ getroffen, rein zufillig.
Wen? Ach, du weiit schon. Den Kerl, der das Marstenhaus
gekauft hat. Ganz netter Kerl. Spricht ein biflchen wie ein Eu-
ropaer.
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»Gibt es Gespenster in dem alten Haus?« fragte er, als der
Mann keine Anstalten machte, zu verschwinden.

»Gespenster?« Der Mann lachelte, und dieses Licheln hatte
etwas sehr Beunruhigendes. Es war das Licheln eines Haifi-
sches. »Nein, keine Gespenster.« Er legte eine schwache Beto-
nung auf das letzte Wort, als gidbe es dort oben etwas, das viel
schlimmer war.

»Nun ... es wird spiat .. . Sie sollten jetzt wirklich gehen,
Mister -7«

»Aber es ist nett, mit Thnen zu plaudern«, sagte der Mann,
und zum erstenmal wandte er sein Gesicht Dud voll zu und sah
thm in die Augen. Die Augen des Mannes lagen weit auseinan-
der, und der matte Feuerschein gab ihnen einen roten Rand.
Man konnte von diesen Augen nicht wegschauen, obwohl es
doch unhoflich ist, jemandem ins Gesicht zu starren. »Es macht
IThnen doch nichts aus, wenn wir uns noch ein wenig unter-
halten?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Dud; seine eigene Stimme
schien nun von weither zu kommen. Die Augen des dndern
schienen sich auszudehnen, zu wachsen, bis sie zu dunklen, von
Feuer umflackerten Gruben wurden, Gruben, in denen man
glaubte, ertrinken zu miissen.

»Danke«, sagte der Mann. »Sagen Sie mir . . . stort Sie IThr
Buckel bei der Arbeit?«

»Neing, sagte Dud und glaubte immer noch, weit fort zu sein.
Vage dachte er: Ich freB einen Besen, wenn der mich nicht
hypnotisiert. Genauso wie damals jener Kerl auf dem Jahr-
markt . . . wie hiel er doch nur? Mephisto. Er versetzte einen in
Trance und lieB einen alle moglichen komischen Dinge tun -
gackern wie ein Huhn, oder umherlaufen wie ein Hund, oder
erzdhlen, was einem am sechsten Geburtstag alles passiert ist.
Er hypnotisierte den alten Reggie Sawyer. Du lieber Himmel,
war das ein Spal3 ...

»Stort er Sie vielleicht in anderer Beziehung?«

»Nun ... ja ..« Fasziniert starrte Dud in die Augen des
Fremden.

»Nur Mut«, sagte dessen Stimme, sanft und schmeichelnd.
»Wir sind doch Freunde, nicht wahr? Sagen Sie es mir.«

»Nun ja .. .Médchen ... wissen Sie, Médchen . ..«

»Natiirlich«, sagte der Mann verstindnisvoll. »Die Médchen
lachen Sie aus, nicht wahr? Die ahnen nichts von Ihrer Méann-
lichkeit, von Ihrer Stirke.«
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»So 1st es«, fliisterte Dud. »Sie lachen. Sie lacht.«

»Wer ist sie’«

»Ruthie Crockett. Sie ... sie . . .« Der Gedanke flog fort. Es
machte nichts aus. Nichts machte mehr etwas aus, auller diesem
Frieden. Diesem kiihlen, vollkommenen Frieden.

»Sie macht Witze? Kichert hinter der vorgehaltenen Hand?
Stoft ihre Freundinnen an, wenn Sie vorlibergehen?«

»la ...«

»Aber Sie wollen sie haben«, beharrte die Stimme.
»Stimmt's?«

»Oja...«

»Sie werden sie haben. Dessen bin ich sicher.«

Das war etwas .. . etwas sehr Angenehmes. Von weit her
schien Dud siile Stimmen zu horen, die aufreizende Worte
sangen. Silberglocken . .. weile Gesichter . .. Ruthie Crocketts
Stimme. Beinahe konnte er Ruthie sehen. Sie hob mit den Hén-
den ihre Briiste und flusterte: »Kif3 sie, Dud . .. beif} sie ...
saug ...l«

Es war wie ein Ertrinken. Wie ein Ertrinken in den rotgerin-
derten Augen des Fremden. Und als der Fremde sich néherte,
wullte Dud alles und hie3, was da sich ndherte, willkommen,
und als der Schmerz kam, war er hell wie Silber, griin wie ein
stilles Wasser in groB3er Tiefe.

Seine Hand zitterte. Statt die Flasche mit den Fingern zu um-
klammern, stie} er sie vom Tisch auf den Teppich. Sie schlug
dumpf auf, und der gute Scotch ergoB sich iiber die griine
Flache.

»Scheile!« sagte Pater Donald Callahan und biickte sich, um
die Flasche aufzuheben, bevor alles ausgeronnen war. In Wirk-
lichkeit war aber nicht mehr viel zu verlieren. Er stellte das, was
ibriggeblieben war, mit ordentlichem Abstand vom Rand wie-
der auf die Tischplatte zuriick und wankte in die Kiiche, um
unter dem Abwaschbecken einen Putzlappen und die Flasche
mit dem Reinigungsmittel zu suchen. Es wére unausdenkbar,
wenn Mrs. Curless einen Whiskyfleck unter dem Arbeitstisch
fande. Thre Verstindnis- und mitleidsvollen Blicke waren nicht
auszuhalten an den langen grauen Vormittagen, besonders,
wenn man sich ohnedies flau fiihlte -.

Das wird wieder ein Kater werden!

Ja, ein Kater, sehr gut. Man soll der Wahrheit unter allen
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Urnstdnden ins Gesicht sehen. Wenn man die Wahrheit kennt,
macht sie frei. Kdmpfen mufl man fiir die Wahrheit.

Er fand eine Flasche mit irgend etwas darin, das sich E-VAP
nannte, und trug das Zeug in den Studierraum. Er torkelte
tiberhaupt nicht. Fast {iberhaupt nicht. Schau her, du Trunken-
bold, ich gehe jetzt diese schone weille Linie entlang, genau bis
zu dem Licht am Ende.

Callahan war ein gewichtiger Dreiundfiinfzigjihriger. Sein
Haar war silbrig, seine Augen waren von einem wunderbar
aufrichtigen Blau (nun freilich waren sie von winzigen roten
Aderchen durchzogen), umgeben von typisch irischen Lachfilt-
chen. Ein entschlossener Zug um den Mund, noch entschlosse-
ner das Kinn mit dem Griibchen. Wenn Callahan morgens in
den Spiegel sah, dachte er mitunter, dal er mit sechzig sein
Priesterdasein aufgeben und nach Hollywood gehen sollte, um
dort Spencer Tracy darzustellen.

Er biickte sich hinab zum Whiskyfleck, warf einen Blick dar-
auf, las die Gebrauchsanweisung auf dem Flaschenetikett und
go3 zwei VerschluBkappen voll E-VAP dariiber. Der Fleck ver-
farbte sich sofort weil und begann zu schdumen. Callahan
starrte etwas verstort auf diesen Vorgang und zog nochmals die
Gebrauchsanweisung zu Rate.

»Auf wirklich schwierige Flecken«, las er laut mit seiner
kraftvollen und melodiosen Stimme, die ihn in seiner Pfarre
nach den endlos langen, mit locker gewordenem Gebill vorge-
tragenen Predigten des alten Pater Hume so beliebt bei seiner
Gemeinde machte, »sieben bis zehn Minuten lang einwirken
lassen.«

Er ging hinliber zum Fenster seines Arbeitszimmers, das auf
die Elm Street hinaussah und den Blick auf die St. Andrews-
Kirche auf der gegentiberliegenden Seite freigab.

Schon gut, dachte er. Hier bin ich also, am Sonntag, des
Nachts, und schon wieder betrunken.

Vergib mir, Vater, denn ich habe gestindigt.

Wenn man langsam trank und dabei arbeitete (wédhrend der
langen, einsamen Abende arbeitete Pater Callahan an seinen
Aufzeichnungen. Er arbeitete schon seit sieben Jahren daran,
und es sollte ein Buch {iiber die katholische Kirche in Neu-
England werden. Hin und wieder vermutete er jedoch, daB er
dieses Buch nie vollenden werde konnen), so bemerkte man
eben kaum, wie man allmidhlich immer betrunkener wurde.
Man konnte seine Hand dazu erziehen, nicht zu bemerken, wie

137



das Gewicht der Flasche zusehends abnahm. Tatsache war je-
doch, daB3 seine Aufzeichnungen und sein Hang zum Alkoho-
lismus zur selben Zeit begonnen hatten. (Genesis 1,1: »Im An-
fang war der Scotch, und Pater Callahan sagte: Es werde ein
Buch!«)

Meine letzte Beichte liegt schon mindestens einen Tag zuriick.

Es war dreiundzwanzig Uhr dreiBig. Als Callahan zum Fen-
ster hinaussah, war es drauBlen stockfinster. Nur die Straflenbe-
leuchtung durchbrach die Dunkelheit und bildete vor der Kir-
che einen Lichtkegel, in den nun alsbald Fred Astaire hineintan-
zen konnte, mit Zylinder, Smoking, Gamaschen und weillen
Schuhen, um sein Stockchen durch die Luft zu wirbeln. An
seiner Seite wird Ginger Rogers steppen, und Fred wird nach
der Melodie des >Kozmic E-VAP-Blues< mit ihr Walzer tanzen.

Callahan prefite die Stirn an das Glas. Die Ziige seines scho-
nen Gesichts, das in gewisser Hinsicht auch sein Fluch war,
verzerrten sich zu von Miihsal gezeichneten Falten.

Ich bin betrunken, und ich bin ein miserabler Priester, mein
Vater.

Mit geschlossenen Augen konnte er die Diisternis des Beicht-
stuhls sehen, konnte fiihlen, wie seine Finger das Fenster zu-
riickschoben, und wie sich der Schleier iiber den Geheimnissen
des menschlichen Herzens liiftete. Er konnte den Firnis und die
alten Samtpolster auf den Betstiihlen formlich riechen, und den
Schweill alter Ménner; er schmeckte Spuren von alkalischen
Salzen in seinem Speichel.

Vergib mir, Vater.

(Ich habe das Auto meines Bruders zuschanden gefahren, ich
habe in Mrs. Sawyers Fenster gestarrt, als sie sich gerade aus-
zog, ich habe gelogen, ich habe betrogen, ich bin obszonen
Gedanken nachgehangen, ich habe meine Frau geschlagen, ich,
ich, ich, . . .)

Denn ich habe gesiindigt.

Er offnete die Augen und stellte fest, daB Fred Astaire noch
immer nicht erschienen war. Um Mitternacht vielleicht. Die
Stadt schlief. Aufer -.

Er schaute hinauf. Ja, dort brannte noch Licht.

Er dachte an die kleine Bowie - nein, McDougall hie} sie
jetzt -, als sie mit ihrer kurzatmigen kleinen Stimme bekannte,
sie habe ihr Baby geschlagen. Als er sie fragte, wie oft, konnte er
fiihlen (er konnte es geradezu horen), wie ithr Gehirn auf vollen
Touren arbeitete und aus einem Dutzendmal fiinfmal machte,
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und aus hundertmal ein Dutzend. Traurige Rechtfertigung fiir
ein menschliches Wesen. Er hatte einst das Baby getauft. Ran-
dall Fratus McDougall. Gezeugt auf den Hintersitzen von
Royce McDougalls Auto, wahrscheinlich wihrend einer Spat-
vorstellung im Autokino. Armes, schreiendes kleines Ding. Er
hitte gerne gewuBt, ob Bowie ahnte, daBl er am liebsten mit
beiden Hénden durch das Beichtgitter gegriffen hitte, um die
Seele auf der anderen Seite zu packen, wie sehr sie sich auch
wand und drehte, um sie zusammenzuquetschen, bis sie schrie.
Deine Bufle sind sechs Hiebe auf den Kopf und ein ordentlicher
Tritt in den Hintern. Steh auf und siindige nicht mehr.

»Einfaltig«, sagte er.

Aber da war mehr als nur Einfalt in diesem Beichtstuhl. Es
kam nicht von selbst, was ithn so krank machte und ihn in die
Arme jenes stindig groBer werdenden »Clubs der vereinigten
katholischen Schnapspriester und Ritter der Whiskyflasche«
triecb. Es war die Monotonie der Seelsorgearbeit, die den Pen-
delzug mit all seiner Last an ldBlichen Siinden in Richtung Him-
mel antrieb. Es war die Erkenntnis des Bosen durch eine Kir-
che, die sich mehr denn je mit sozialen Ubeln befaBite. Da war
die BuBle fiir rosenkranzbetende 4&ltere Damen, deren Eltern
noch aus Europa gekommen waren. Da war die Allgegenwart
des Bosen im Beichtstuhl, so wirklich wie der Geruch der alten
Pliischpolster. Aber da war auch ein gesichtsloses, undefinier-
bares Boses, das weder Gnade noch Entrinnen kannte. Die
Faust im Gesicht des Babys, der mit einem Klappmesser aufge-
schlitzte Autoreifen, die Wirtshausrauferei, dic in den Weih-
nachtsépfeln versteckten Rasierklingen, abgeschmackte Zeichen
dessen, was der menschliche Geist mit seinen unerforschlichen
Moglichkeiten alles auskotzen kann. Meine Herrschaften, nicht
wahr, bessere Gefingnisse werden die Situation &ndern. Bes-
sere Polizisten. Bessere Fiirsorgestellen. Bessere Geburtenkon-
trolle. Bessere Sterilisationstechniken. Bessere Abtreibungen.
Meine Herren, wenn wir diesen Fotus, dieses blutige Gewirr
von Armen und Beinen stiickweise aus dem Mutterleib heraus-
holen, dann wird er niemals heranwachsen und eine alte Lady
mit einem Hammer erschlagen. Meine Damen, wenn wir, nicht
wahr, diesen Mann auf den elektrischen Stuhl setzen und gril-
len, wie ein Schweinskotelett im Mikrowellenherd, dann wird
er sicherlich keinen kleinen Jungen mehr zu Tode quilen.
Landsleute, wenn das Rassenhygienegesetz durch ist, dann
kann ich euch garantieren, daf ihr nie wieder -.
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Scheifse.

Die Wahrheit seines Zustands war Callahan seit einiger Zeit
zunehmend klarer geworden, etwa seit drei Jahren. Diese Er-
kenntnis hatte an Sicherheit gewonnen, wie das Bild aus einem
Filmprojektor, das so lange adjustiert wird, bis jede Linie klar
erkennbar und scharf ist. Er hatte sich nach einer Herausforde-
rung gesehnt, wie sie jene progressistischen Priester hatten:
Rassendiskriminierung, = Emanzipation, die = Schwulenbewe-
gung; Armut, Krankheit, Kriminalitit. Sie verursachten in Cal-
lahan ein schlechtes Gefiihl. Die einzigen sozial engagierten
Priester, mit denen er sich geistig verbunden fiihlte, waren jene
gewesen, die sich militant gegen den Vietnamkrieg gestellt hat-
ten. Nun, da ihr Engagement nicht mehr notwendig war, sallen
sie herum und diskutierten iiber Friedensmirsche wie alte Ehe-
paare iiber ihre Hochzeitsreise. Aber Callahan gehorte weder
zu den progressistischen Priestern noch zu den reaktiondren. Er
fand sich mit der Rolle eines Traditionalisten ab, der den
Grundlagen seiner Existenz mifltraute. Er wollte eine Division
in der Armee anfithren, aber in wessen Armee? Gott, Recht,
Tugend, das meinte dasselbe - im Kampf gegen das radikal
Bose. Er wollte Befehle und Schlachtplidne, er hatte es satt, in
der Kélte vor den Supermérkten zu stehen und Flugblitter iiber
den Salatboykott und den Weintraubenstreik zu verteilen. Er
wollte dem radikal Bosen entgegentreten, ihm seine Tarnkappe
herunterreiflen, jeden Zug seines Antlitzes klar erkennen. Er
wollte seinen Kampf mit dem radikal Bosen aufnehmen, Korper
an Korper, wie Muhammed Ali mit Joe Frazier gekdmpft hatte
oder Jakob mit dem Engel. Er wollte einen fairen Kampf, unbe-
hindert von aller Politik, die ihr Maéntelchen nach dem Wind
richtete. All das wollte er, seit er Priester geworden war, und
diese Berufung hatte ihn mit vierzehn Jahren getroffen, als er
sich fiir den heiligen Stephanus begeistert hatte, den ersten
christlichen Mirtyrer, der gesteinigt worden war und im Ange-
sicht des Todes Christus erblickt hatte. Der Himmel war eine
schwache Belohnung, verglichen mit dem Kampf - und viel-
leicht auch dem Untergang im Dienste des Herrn.

Aber es gab keine Schlachten. Es gab nur Scharmiitzel ohne
Sieger. Und das Bose trug nicht nur ein einziges Gesicht, son-
dern viele. Alle waren sie leer, und den meisten tropfte der
Geifer vom Kinn. Das zwang ihn zu dem Schlul}, dal3 es kein
Boses in der Welt gébe, sondern nur jenseits der Welt den Bo-
sen. In solchen Augenblicken vermutete Callahan, dal3 Hitler
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nur ein Biirokrat und Satan selbst nur ein Geisteskranker mit
einem verborgenen Sinn fiir Humor sei - einer von jener Art,
die es unbeschreiblich lustig findet, Seemoéwen mit Brotkrii-
meln zu fiittern, in die man zuvor eine Knallerbse gesteckt hat.

Die grofe soziale, moralische und spirituelle Schlacht des
Jahrhunderts reduzierte sich auf Sandy McDougall, die ihr
rotznasiges Kind schlug, und das Kind wiirde erwachsen wer-
den und sein eigenes Kind schlagen, und so ging das endlos
weiter. Mutter Gottes, Maria, voll der Gnaden, hilf mir, diese
Rallye zu gewinnen!

Es war mehr als nur einfiltig. Es war erschreckend in seinen
Konsequenzen fiir jeden Versuch, das Leben zu definieren und
vielleicht auch den Himmel zu erkldren. Was war das denn, der
Himmel? Ein Casino in der Kirche, eine ewige Fahrt durch
Vergniigungsparks oder ein Grand-Prix-Rennen auf paradiesi-
schen Autobahnen?

Callahan schaute auf die Uhr an der Wand. Es war sechs
Minuten nach Mitternacht. Und immer noch kein Zeichen von
Fred Astaire. Aber das E-VAP hatte Zeit genug zum Einwirken
gehabt. Nun wiirde er es mit dem Staubsauger entfernen und
Mrs. Curless wiirde ihn nicht mit ihrer mitleidigen Miene an-
starren. Das Leben konnte weitergehen. Amen.
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Matt

Am Dienstag ging Matt nach der dritten Stunde hinauf ins Se-
kretariat, wo Ben Mears bereits auf ithn wartete.

»Hallo«, sagte Matt. »Sie sind friih dran.«

Ben stand auf und schiittelte ihm die Hand. »Das liegt in
meiner Familie, glaube ich. Die Kinder werden mich ja nicht
fressen?«

»Aber gewil} nicht«, sagte Matt. »Gehen wir.«

Er war ein wenig {iiberrascht. Ben trug einen gutaussehenden
Sportmantel und elegante graue Hosen. Und gute Schuhe, die
nicht den Eindruck machten, als wéren sie schon oft getragen
worden. Matt hatte seiner Klasse auch schon andere Literaten
vorgestellt, und sie hatten Alltagskleidung getragen oder irgend
etwas eher Obskures. Vor einem Jahr hatte Matt eine recht
bekannte Dichterin, die gerade an der Portland-Universitit ei-
nen Vortrag hielt, gebeten, tags darauf zu seiner Klasse iiber
Lyrik zu sprechen. Sie war in einer Fischerhose und in hohen
Stiefeln aufgekreuzt. Es schien das eine unterbewufite Art zu
sein, dem Publikum mitzuteilen: schaut mich an, ich habe das
System nach seinen eigenen Spielregeln geschlagen. Ich komme
und gehe wie der Wind.

Matts Bewunderung fiir Ben wuchs bei diesem Vergleich.
Nach mehr als dreiBig Jahren Lehrtitigkeit wullite Matt, daf
niemand das System besiegen oder das Spiel mit thm gewinnen
konnte und dal3 nur Griinschnébel glaubten, sie seien obenauf.

»Das Gebdude ist hiibsch«, sagte Ben und sah sich um, wih-
rend sie in die Halle hinuntergingen. »Verglichen mit meiner
alten Schule ist das wie Himmel und Hoélle. Die Fenster sahen
dort wie SchieBscharten aus.«

»Das ist schon der erste Fehler«, sagte Matt. »Sie diirfen nie-
mals von einem >Gebdude< sprechen. Es handelt sich hier um
eine >Anlage<. Schultafeln sind >visuelle Hilfen<. Und die Kinder
sind ein >homogener Korper von koedukational ausgebildeten
Studenten in der Pubertétsphase<.«

»Wie schon fiir sie«, sagte Ben und grinste.

»lst es das nicht in der Tat? Sind Sie aufs College gegangen,
Ben?«

»lch hab's versucht. Geisteswissenschaften. Aber jedermann
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schien dort nur auf Teufel komm raus beweisen zu miissen, was
fiir ein Intellektueller er nicht sei, um nur ja bekannt und beliebt
zu werden. Ich hab' mich schlieBlich verdriickt. Als >Conways
Tochter< erschien, lud ich Coca-Cola-Kisten auf Lieferwagen.«

»Erzédhlen Sie das den Kindern. Es wird sie interessieren.«

»Sie sind gerne Lehrer?« sagte Ben.

»Wahrscheinlich bin ich es gerne. Es wire wohl auch eine
sinnlose Plackerei gewesen, wenn ich es nicht gern wire.«

Die Pausenglocke ertonte und drang iiberlaut durch den Kor-
ridor, der jetzt leer war, abgesehen von einem Studenten, der
langsam an einer Bogentiir mit der Aufschrift »Handarbeits-
raum« vorbeischlenderte.

»Wie steht es bei [hnen mit Drogen?«

»Jede Menge. Wie in jeder anderen Schule auch. Bei uns ist
das Hauptproblem allerdings der Alkohol.«

»Nicht Marihuana?«

»lch glaube nicht, dal das ein Problem ist. Das ist auch die
Meinung der Direktion. Ich weill sogar, daBl unser paddagogi-
scher Leiter - im {ibrigen einer der besten seines Fachs - nicht
davor zuriickschreckt, einen Joint zu rauchen, wenn er ins Kino
geht. Ich selbst hab' es iibrigens auch schon einmal versucht.
Der Effekt ist ganz gut, nur bekomme ich davon Magenver-
stimmung. «

»Sie haben auch?«

»Pssst! Hier haben die Wénde Ohren. Da ist auch schon
meine Klasse.«

»Das kann ja heiter werden.«

»Sie brauchen sich nicht aufzuregen«, sagte Matt und fiihrte
Ben hinein. »Guten Morgen, Freunde«, sagte er zu den etwa
zwanzig Studenten, die Bill priifend anstarrten. »Das ist Mr.
Ben Mears.«

Zuerst dachte Ben, es sei das falsche Haus.

Er war ganz sicher, dal Matt Burke, als er zum Abendbrot
eingeladen hatte, von einem kleinen grauen Haus, gleich nach
dem groBen Ziegelbau, gesprochen hatte, doch aus dem Haus,
vor dem Ben jetzt stand, ertonte laute Rock 'n' Roll-Musik.

Ben betitigte den verrosteten Messingklopfer, bekam keine
Antwort und klopfte nochmals. Jetzt wurde die Musik etwas
leiser und eine Stimme, die unverkennbar Matt gehorte, rief:
»Es ist offen! Kommen Sie nur herein!«
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Ben trat ein und sah neugierig um sich. Die Eingangstiir fiihr-
te direkt in einen kleinen Wohnraum, der mit billigen frithame-
rikanischen Mobeln eingerichtet war und von einem unglaub-
lich alten Fernsehapparat dominiert wurde. Die Musik kam aus
einer Quadrophonieanlage.

Matt mit rot-weill karierter Schiirze erschien in der Kiichen-
tiir. Ein Geruch von Spaghetti folgte ihm.

»Entschuldigen Sie den Lédrm«, sagte er, »ich bin ein wenig
schwerhorig und stelle den Apparat deshalb immer auf sehr
laut.«

»Gute Musik.«

»lch bin schon seit langem ein Rock-Fan. Kostliche Musik.
Sind Sie hungrig?«

»la«, sagte Ben. »Danke fiir die Einladung. Seit ich in Salem's
Lot bin, wurde ich oOfter eingeladen als in den letzten fiinf
Jahren.«

»wla, es ist eine freundliche Stadt. Ich hoffe, es macht Thnen
nichts aus, in der Kiiche zu essen. Vor ein paar Monaten kam
ein Antiquitdtenhéndler hier vorbei und zahlte mir hundert
Dollar fiir meinen EBtisch. Ich hatte noch keine Zeit, mir einen
dndern zu besorgen.«

»Es macht mir nicht das geringste aus. Ich komme aus einer
Familie von Kiichenessern.«

Die Kiiche war von peinlicher Sauberkeit. Auf dem Herd
brodelte ein Spaghettiragout und daneben dampfte ein Topf mit
Pasta asciutta. Auf einem kleinen Tisch standen Teller, die nicht
zusammenpaliten, und die TrinkgefiBe waren Marmeladegli-
ser, wie Ben belustigt feststellte. Alle Hemmungen, die man
iiblicherweise ~ gegeniiber  einem  Fremden  verspiirt,  ver-
schwanden.

»In dem Kaistchen oberhalb des Abwaschbeckens finden Sie
Bourbon, Rye und Wodka«, sagte Matt, »Soda- und Mineral-
wasser stehen im Kiihlschrank. Mehr habe ich leider nicht.«

»Bourbon und Wasser sind genau das Richtige flir mich.«

»Bedienen Sie sich. Ich werde unterdessen dieses Zeug ser-
vieren. «

Wihrend er seinen Drink mixte, sagte Ben: »lhre Schiiler
haben mir gefallen. Sie haben gute Fragen gestellt. Harte Fra-
gen, aber gute.«

»Wo bekommen Sie denn Thre Ideen her?« fragte Matt, indem
er Ruthie Crocketts jungméidchenhaftes Lispeln imitierte, das
sexy klang.
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»Die ist eine Nummer!«

»Das ist sie. Da ist auch noch eine Flasche Lancer in der
Kiihlbox, hinter der Ananasdose. Ich habe sie extra fiir Sie er-
standen.«

»Das hétten Sie nicht tun sollen -«

»Ach, lacherlich, Ben. Bestsellerautoren sicht man bei uns in
Lot nicht jeden Tag.«

»Das ist wohl ein wenig libertrieben.«

Ben leerte seinen Drink, erhielt von Matt ecinen Teller mit
Spaghetti und drehte sich davon eine Gabel voll.

»Bravo, sagte er »Eccellente.«

»Natiirlich«, bemerkte Matt.

Ben blickte auf seinen Teller, den er mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit geleert hatte. Schuldbewuf3t wischte er den
Mund ab.

»Mehr?«

»Einen halben Teller noch, bitte. Die Spaghetti sind ausge-
zeichnet. «

Matt brachte ihm einen gehduften Teller. »Wenn wir das
nicht aufessen, frilt die Katze den Rest. Sie ist ein miserables
Tier. Sie wiegt bereits zehn Kilo und kann sich zu ihrem Fres-
sen nur noch hinrollen.«

»Mein Gott, wieso hab' ich sie libersehen?«

Matt lichelte. »Sie ist gerade unterwegs. Ist Thr neues Buch
ein Roman?«

»Halb, halb«, erwiderte Ben. »Um ehrlich zu sein, ich muf
Geld verdienen. Kunst ist schon und gut, aber ich hitte Lust,
einmal wirklich Geld zu machen.«

»Und wie sind die Aussichten?«

»Eher triibe«, sagte Ben.

»Gehen wir ins Wohnzimmer«, schlug Matt vor. »Die Stiihle
sind altmodisch, aber bequemer als diese schrecklichen Kii-
chenschemel. Haben Sie genug gehabt?«

»Diese Frage ist ein Scherz.«

Matt legte einen StoB Platten auf und begann umstidndlich
eine lange Wasserpfeife in Gang zu setzen. Von Rauchwolken
umgeben, betrachtete er Ben.

»Neing, sagte er. »Von hier aus kdnnen Sie es nicht sehen.«

Ben drehte sich abrupt um. »Was?«

»Das Marstenhaus. Ich wette einen Taler, dal3 Sie danach
Ausschau hielten.«

Ben lachte verlegen. »Ich wette lieber nicht.«
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»Spielt Thr Buch in einer Stadt wie Salem's Lot?«

»lJa, in einer Stadt wie — und mit Leuten wie -« Ben nickte.
»Es geschieht eine Reihe von Sexualmorden. Das Buch wird mit
einem Mord beginnen, und ich will ihn ganz genau, mit allen
Details, vom Anfang bis zum Ende beschreiben. Den Leser
richtig eintauchen. Ich war im Begrift, diesen Teil zu skizzieren,
als Ralphie Glick verschwand. Das gab mir . . . einen unguten
Schock.«

»Und Sie basieren das Buch auf jene Dinge, die hier in der
Stadt wihrend der dreifliger Jahre geschehen sind?«

Ben sah Matt scharf an. »Sie wissen davon?«

»Oh, natiirlich. Viele der &lteren Bewohner erinnern sich. Ich
war damals noch nicht hier, aber Mabel Werts und Milt Gros-
sen und Glynis Mayberry waren hier. Einige von ihnen haben
bereits Schliisse gezogen.«

»Was fiir Schliisse?«

»Ben, die Schliisse liegen doch wohl auf der Hand, nicht?«

»Vermutlich. Als das Haus zum vorletztenmal bewohnt war,
verschwanden in einem Zeitraum von zehn Jahren vier Kinder.
Jetzt ist es, nach sechsunddreilig Jahren Pause, wieder be-
wohnt, und schon verschwindet Ralphie Glick.«

»Halten Sie das fiir einen Zufall?«

»lch glaube schon«, erwiderte Ben vorsichtig. In seinen Oh-
ren klangen Susans warnende Worte. »Aber es ist seltsam. Um
irgendeinen Vergleich zu haben, studierte ich die Lokalzeitung
von 1939 bis 1970. Drei Kinder verschwanden. Eines lief fort,
und man fand den Jungen spéter als Arbeiter in Boston - er war
sechzehn und sah élter aus. Ein anderes Kind wurde einen Mo-
nat nach seinem Verschwinden aus dem FluB3 gefischt. Und
eines fand man nahe der Landstralle in Gates, offenbar das
Opfer einer Fahrerflucht. Jeder Fall fand eine Erklarung.«

»Vielleicht wird man fiir das Verschwinden des Glick-Jungen
auch noch eine Erklarung finden.«

»Vielleicht.«

»Aber Sie glauben es nicht. Was wissen Sie von diesem
Straker?«

»Uberhaupt nichts«, sagte Ben. »Ich bin gar nicht sicher, ob
ich ihn kennenlernen will. Ich habe ein brauchbares Konzept
fir dieses Buch, mit einer bestimmten Vorstellung vom Mar-
stenhaus und seinen Bewohnern. Wenn ich jetzt feststellen
miiflte, daBB Straker ein ganz gewohnlicher Geschiftsmann ist -
und vermutlich ist er das —, dann stort das mein Bild.«
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»lch glaube kaum, daB er das ist. Wissen Sie, er hat gestern
sein Geschift eroffnet. Susie Norton und ihre Mutter gingen
hin und eine ganze Menge anderer Damen ebenfalls. Sogar Ma-
bel Werts humpelte vorbei. Der Mann soll sehr beeindruckend
sein. Uberall elegant angezogen, véllig kahlkopfig und sehr
charmant. Wie ich hdre, hat er bereits einiges verkauft.«

Ben grinste. »GroBartig. Hat irgend jemand seinen Partner
gesehen?«

»Angeblich ist der auf Einkaufsreise.«

»Warum angeblich?«

Matt zuckte die Achseln. »Ich wei3 nicht recht. Wahrschein-
lich ist die ganze Sache durchaus in Ordnung, aber das Haus
geht mir auf die Nerven. Es ist, als hitten die beiden es sich
eigens ausgesucht. Wie Sie selbst gesagt haben, es sitzt dort
oben auf dem Hiigel wie ein boses Gotzenbild.«

Ben nickte.

»Und iiberdies ist wieder ein Kind verschwunden. Und Ral-
phies Bruder Danny; mit zwolf Jahren gestorben. Todesursa-
che: perniziose Anamie.«

»Was ist daran merkwiirdig? Es ist natiirlich sehr traurig -«

»Mein Arzt ist ein junger Kerl namens Jimmy Cody, Ben. Er
war mein Schiiler, ein groBer Lausbub, aber heute ist er ein
guter Arzt. Was ich lhnen jetzt sage, ist natiirlich nur ein Ge-
riicht. «

»0.k.«

»lch ging wegen emer Untersuchung zu Cody und erwéhnte
gesprachsweise, wie schrecklich der Tod von Danny Glick fiir
die Eltern sei, da doch eben auch der jlingere Bruder ver-
schwunden ist. Jimmy erzdhlte mir, daB George Gorby, der
behandelnde Arzt, ihn zugezogen habe. Der Junge war tatsich-
lich andmisch. Das Héimoglobin bei einem seines Alters sollte
etwa 85 bis 98 Prozent betragen. Danny hatte lediglich 45 Pro-
zent. «

»Donnerwetter«, sagte Ben.

»Man gab Danny BI2-Injektionen und Kalbsleber, und sein
Zustand besserte sich zusehends. Man wollte ihn am néchsten
Tag entlassen. Und plotzlich fiel er tot um.«

»Mabel Werts sollten Sie davon lieber nichts erzihlen«, sagte
Ben. »Sonst wird sie im Park Indianer mit vergifteten Pfeilen
aufstobern.«

»lch habe zu keinem Menschen dariiber gesprochen, aufler zu
Ihnen. Und ich werde auch zu niemandem davon sprechen.
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Ubrigens, Ben, ich wiirde an IThrer Stelle auch nicht viel iiber
das Thema Ihres Buches sprechen. Wenn Loretta Starcher Sie
danach fragt, sagen Sie ihr, Sie schrieben tiber Architektur.«

»Das hat mir bereits jemand anderer geraten.«

»Offenbar Susan Norton.«

Ben sah auf die Uhr und stand auf. » Apropos Susan -«

»Der balzende Auerhahn«, sagte Matt. »Ubrigens muB ich in
der Schule nachsehen. Wir @ndemn den dritten Akt einer Schul-
auffiihrung, einer Komddie von grofler sozialer Bedeutung. Sie
heif}t >Charleys Probleme «

»Was ist sein Problem?«

»Mitesser«, sagte Matt und grinste.

Matt zog einen verwaschenen Schulkittel an, und gemeinsam
gingen sie zur Tir. Ben fand, da Matt eher einem alternden
Sporttrainer glich als einem Englischlehrer - wenn man von
seinem Gesicht absah, das intelligent und zugleich vertraumt
war, irgendwie auch unschuldig.

»Horen Sie zu«, sagte Matt, als sie ins Freie traten, »was
haben Sie am Freitag abend vor?«

»lch weil noch nicht«, sagte Ben. »Vielleicht gehen Susan
und ich ins Kino. Das ist so ungefihr das einzige Vergniigen,
das die Stadt bietet.«

»Mir fillt etwas anderes ein«, sagte Matt. »Vielleicht kdnnten
wir ein Dreier-Komitee bilden, zum Marstenhaus fahren und
den neuen Hausherrn begriiBen. Im Namen der Stadt, natiir-
lich.«

»Natiirlich«, sagte Ben. »Das wire ja nur recht und billig,
nicht wahr?«

»la, ein landlicher Willkommensgrull«, stimmte Matt zu.

»lch werde es Susan heute abend vorschlagen. Sicherlich ist
sie damit einverstanden.«

»Gut.«

Matt hob die Hand und winkte, wihrend Bens Citroen lang-
sam davonfuhr. Ben hupte zweimal zum GruB, dann ver-
schwanden die Hecklichter seines Autos hinter dem Hiigel.

Eine ganze Weile stand Matt vor seinem Haus, die Hénde
in der Jackentasche, den Blick zum Haus auf dem Hiigel ge-
wandt.

Am Donnerstag gab es keine Theaterprobe, und Matt fuhr ge-
gen neun Uhr zu Dell's auf zwei, drei Bier. Da dieser verdamm-
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te Jimmy Cody sich weigerte, ihm Schlafmittel zu verschreiben,
multe er sich selbst etwas verschreiben.

Wenn keine Musik spielte, war es bei Dell's eher leer. Matt
sah nur drei Personen, die er kannte: in einer Ecke Weasel Craig
mit einem Bier vor sich; Floyd Tibbits mit bewdlkter Stirn (er
hatte mit Susan Norton wihrend dieser Woche dreimal gespro-
chen, zweimal telefonisch und einmal personlich, doch keines
dieser Gesprache war nach seinem Wunsch verlaufen); und
Mike Ryerson, der allein in einer Loge sal3.

Matt ging zur Theke, wo Dell Gléaser polierte und gleichzeitig
einem Fernsehkrimi zusah.

»Hallo, Matt, wie geht's?«

»Ganz gut. Ein stiller Abend.«

Dell zuckte die Achseln. »Ja. Im Drive-in zeigen sie zwel
Western-Filme. Damit kann ich nicht konkurrieren. Glas oder
Krug?«

»Krug.«

Dell schenkte ein, schnitt den Schaum ab und fiigte einen
kleinen Schluck hinzu. Matt zahlte, und nach kurzem Zogern
setzte er sich zu Mike. Mike hatte, wie die meisten jungen Leute
in Salem's Lot, Matts Englischunterricht besucht und Matt hat-
te Freude an ihm gehabt. Mit einer durchschnittlichen Bega-
bung hatte Mike iiberdurchschnittliche Arbeit geleistet, weil er
fleiBig war und immer wieder fragte, wenn er etwas nicht be-
griff. Uberdies besal er Humor und eine sympathische indivi-
duelle Note, die ihn zu einem Klassenliebling machten.

»Hallo, Mike«, sagte Matt. »Kann ich mich zu dir setzen?«

Mike Ryerson sah auf, und Matt verspiirte einen Schock, als
hitte er einen elektrischen Schlag erhalten. Matts erster Gedan-
ke war: Rauschgift. Schwere Drogen.

»Natiirlich, Mr. Burke. Setzen Sie sich.« Mikes Stimme klang
apathisch. Seine Haut war kalkig weil}, unter den Augen lagen
tiefe Schatten. Die Augen selbst waren iibergrofl und fiebrig. Im
Halbdunkel des Lokals bewegten sich Mikes Hinde langsam
wie Gespenster iiber den Tisch. Vor ithm stand ein unberiihrtes
Glas Bier.

»Wie geht es dir, Mike?« Matt schenkte sich ein Glas Bier ein
und beherrschte seine Hiande, die zittern wollten.

Sein Leben war immer in angenehmer Gleichformigkeit ver-
laufen; graphisch dargestellt: in einer Linie ohne besondere Ho-
hen und Tiefen (und selbst die wenigen Kurven waren seit dem
Tod seiner Mutter vor dreizehn Jahren kaum noch erwidhnens-
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wert), und eines dieser Dinge, die ihn storten, war das tragische
Ende, das viele seiner Schiiller nahmen. Billy Royko war in
Vietnam zwei Monate vor dem Waffenstillstand bei einem
Hubschrauberzusammensto3 umgekommen; Sally Greer, eines
der hiibschesten und aufgewecktesten Madchen, die er je unter-
richtet hatte, wurde von ihrem betrunkenen Freund ermordet,
als sie mit thm SchluB machen wollte; Gary Coleman hatte
durch eine mysteridse Erkrankung am Sehnerv das Augenlicht
verloren; Buddy Mayberrys Bruder, der einzige gute Junge in-
nerhalb dieses ganzen obskuren Clans, ertrank am Old-Or-
chard-Strand. Und dann die Drogen, dieser Tod auf Raten!
Nicht alle von denen, die ins Wasser der Lethe wateten, nahmen
notwendigerweise auch ein Bad darin, aber es gab ihrer genug -
Kinder, fiir die ithre Tridume so wichtig wurden wie fiir andere
das Eiweil.

»Wie es mir geht?« sagte Mike langsam. »Ich weil es nicht,
Mr. Burke. Nicht sehr gut.«

»In was fiir einer Scheile bist du, Mike?« fragte Matt freund-
lich.

Mike sah ihn versténdnislos an.

»Rauschgift?« fragte Matt. »Stoff? LSD? Oder sind es -«

»lch nehme kein Rauschgift«, erwiderte Mike. »Ich glaube,
ich bin krank.«

»Ist das wahr?«

»Nie hab' ich Rauschgift genommen«, sagte Mike, und die
Worte schienen ihn eine furchtbare Anstrengung zu kosten.
»Hochstens Hasch, und das hab' ich seit vier Monaten nicht
gehabt. Ich bin krank . . . krank, ich glaube, ich bin es seit
Montag. Am Sonntag abend bin ich drauBlen auf dem Friedhof
eingeschlafen. Erst Montag, frilhmorgens, bin ich wieder aufge-
wacht. « Langsam schiittelte er den Kopf. »Ich fiihlte mich hun-
deelend. Und seither ist es mit jedem Tag schlimmer gewor-
den. « Er seufzte, und der Atemzug schien ihn zu schiitteln wie
ein totes Blatt an einem herbstlichen Baum.

Besorgt beugte Matt sich zu ihm. »Und das war nach Danny
Glicks Begribnis?«

»Ja.« Mike hob den Kopf. »Als alle heimgegangen waren,
kam ich zuriick, aber der Scheilkerl - entschuldigen Sie, Mr.
Burke — aber Royal Snow erschien nicht. Ich hab' lange auf ihn
gewartet, und da mufl mir schlecht geworden sein, weil alles
nachher .. . oh, mir tut der Kopf so weh. Ich kann nicht nach-
denken. «
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»Woran erinnerst du dich, Mike?«

»Erinnern?« Mike starrte in die goldenen Tiefen seines Bier-
glases und beobachtete die Schaumblasen.

»lch erinnere mich an Gesang«, sagte er. »Den siilesten Ge-
sang, den ich jemals gehort habe. Und an ein Gefiihl wie . . . wie
Ertrinken. Aber es war angenehm. Aufler den Augen. Diesen
Augen!«

Er preite die Ellenbogen an sich und zitterte.

»Wessen Augen?« fragte Matt und beugte sich vor.

»Sie waren rot. Ein furchtbares Rot.«

»Wessen Augen?«

»lch kann mich nicht erinnern. Keine Augen. Alles getrdumt.«
Mike schob es von sich weg. Matt konnte das beinahe sehen.
»Sonst kann ich mich an nichts erinnern. Montag, frithmorgens,
wachte ich, auf dem Boden liegend, auf, und zuerst war ich so
erschopft, daB ich nicht einmal aufstehen konnte. Die Sonne
wurde dann stdrker, und ich hatte Angst, einen Sonnenbrand zu
bekommen. Ich ging zum Bach im Wald. Das war anstrengend.
So anstrengend. Dort, am Bach, bin ich wieder eingeschlafen.
Ich schlief bis ... oh, bis vier oder finf Uhr.« Er versuchte ein
armseliges Lachen. »Und ich war voll von Blittern, als ich auf-
wachte. Fiihlte mich aber ein wenig besser. Ich stand auf und
ging zu meinem Lieferwagen.«

Er fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. »Ich muf3 den
Glick-Jungen noch Sonntag nachts eingescharrt haben. Ko-
misch, ich kann mich nicht einmal daran erinnern.«

»Eingescharrt ? «

»Das Grab war schon voll mit Erde, Royal hin oder her. Da
waren auch schon die Rasenstiicke eingesetzt und alles. Gute
Arbeit. Kann mich aber nicht daran erinnern, sie gemacht zu
haben. Ich muf3 wirklich krank gewesen sein.«

»Wo warst du am Montag abend?«

»Zu Hause. Wo sonst?«

»Wie hast du dich am Morgen des Dienstag gefiihlt?«

»Da bin ich einfach nicht aufgewacht. Den ganzen Tag hab'
ich durchgeschlafen. Erst am Abend war ich wieder munter.«

»Und wie hast du dich dann gefiihlt?«

»Schrecklich. Beine wie Gummi. Ich versuchte, ein Glas Was-
ser zu holen, und fiel beinahe hin. Auf dem Weg in die Kiiche
muflite ich mich da und dort anhalten.« Er runzelte die Stirn.
»Zum Abendbrot hatte ich eine Biichse Fleisch mit Gemiise,
aber ich konnte sie nicht essen. Schon vom Hinsehen wurde mir

151



ganz iibel. Wie wenn man einen Riesen-Kater hat, und jemand
zeigt einem etwas EBbares. «

»Du hast gar nichts gegessen?«

»lch versuchte es, doch kam das Essen wieder hoch. Dann
ging es mir ein wenig besser. Ich ging eine Weile spazieren. Und
dann legte ich mich wieder ins Bett.« Seine Finger fuhren alten
Bierringen auf dem Tisch nach. »Bevor ich zu Bett ging, hatte
ich Angst. Wie ein kleines Kind, das sich vor dem bosen Wolf
fiirchtet. Ich ging herum und kontrollierte, ob alle Fenster ge-
schlossen seien. Und ich lief3 das Licht brennen.«

»Und gestern friithmorgens?«

»Hmm? Nein .. . Gestern bin ich erst abends um neun Uhr
aufgestanden.« Wieder versuchte er sein klégliches Kichern.
»lch dachte, wenn das so weitergeht, schlafe ich tagein-tagaus.
Und das tut man ja bekanntlich, wenn man tot ist.«

Matt schaute Mike besorgt an. Floyd Tibbits stand auf,
warf eine Miinze in die Musikbox und begann, Songs auszu-
wiahlen.

»Komisch«, sagte Mike, »mein Schlafzimmerfenster war of-
fen, als ich aufstand. Ich muB3 es selbst gedffnet haben. Ich
trdumte . . . jemand sei am Fenster gewesen und ich sei aufge-
standen . . . um ihn einzulassen. Wie man einen alten Freund
einldfBt, der friert oder . . . Hunger hat.«

»Wer war es?«

»Ach, es war ja nur ein Traum, Mr. Burke.«

»Aber wer war es im Traum?«

»lch weill nicht. Ich wollte essen, doch schon der Gedanke
verursachte mir Ubelkeit.«

»Was hast du-dann getan?«

»lch sah fern. Dann ging ich wieder ins Bett.«

»Hast du die Fenster verschlossen?«

»Nein.«

»Und hast den ganzen Tag geschlafen?«

»Gegen Abend bin ich aufgewacht.«

»Schwach?«

»Und wie.« Mike fuhr mit der Hand iiber sein Gesicht. »Ich
fithl' mich so elend!« rief er mit erstickter Stimme. »Es ist eine
Grippe, nicht wahr? Ich bin doch nicht ernstlich krank?«

»lch weil3 es nicht«, erwiderte Matt.

»wlch dachte, ein Glas Bier wiirde mich aufheitern, aber ich
kann es nicht trinken. Die letzte Woche ... sie war wie ein
boser Traum. Und ich hab' Angst. Schreckliche Angst.« Er
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legte die schmalen Hinde iiber die Augen, und Matt sah, daf
Mike weinte.

»Mike?«

Keine Antwort.

»Mike. Ich mochte, dal du heute abend zu mir kommst und
in meinem Gastzimmer schléfst. Einverstanden?«

»Gut. Mir ist alles gleich.« Apathisch wischte Mike sich iiber
die Augen.

»Komm, gehen wir.«

Als Matt an die Tir klopfte, sagte Mike Ryerson: »Kommen Sie
nur herein.« Matt brachte einen Pyjama. »Vielleicht ist er zu
grofl—«

»Brauch' ich nicht, Mr. Burke. Ich schlaf in der Unterhose.«

Matt fiel auf, wie schrecklich blal Mikes ganzer Korper war.

»Dreh den Kopf nach der Seite, Mike.«

Folgsam drehte Mike den Kopf.

»Mike, woher hast du diese Male?«

Mike beriihrte seinen Hals unterhalb des Kiefers. »Ich weil3
nicht.«

Matt ging zum Fenster. Der Schnapper war geschlossen. Von
draulen prefite sich die Dunkelheit gegen das Glas. »Ruf mich,
wenn du irgend etwas in der Nacht brauchst, Mike.«

»(Gut.«

Zo6gernd, mit dem Gefiihl, es gibe dort noch anderes zu tun,
verliel Matt das Zimmer.

Er schlief iiberhaupt nicht, und das einzige, was ihn davon
abhielt, Ben anzurufen, war die GewiBheit, da} in der Pension
schon alle schliefen.

Matt beobachtete, wie die Leuchtzeiger seines Weckers von
dreiundzwanzig Uhr dreilig auf null Uhr zu wanderten. Das
Haus war unnatiirlich still.

Was du denkst, ist Wahnsinn.

Doch Matts Verdacht wurde immer stirker. Bei thm, dem
literarisch gebildeten Mann, war es natiirlich das erste gewesen,
was ihm in den Sinn gekommen war, als Jimmy Cody ihm
Danny Glicks Fall erzdhlte. Er und Cody hatten gemeinsam
dariiber gelacht. Vielleicht war das nun die Strafe fiir dieses
Lachen.
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Kratzer? Diese Male waren keine Kratzer. Das waren Bifs-
wunden.

Natiirlich hatte man gelernt, daB3 es derlei Dinge nicht gibt.
Diese Dinge aus Coleridges >Cristabel< oder Bram Stokers
>Mairchen vom Bodsen< waren nur Ausgeburten der Phantasie.
Natiirlich gab es Monster; das waren die Ménner, die ihre Fin-
ger am Driicker von Thermonuklearwaffen in sechs Léndern
hatten, die Flugzeugentfiihrer, die Massenmorder, die Kindes-
miBhandler. Aber doch nicht solche. Man wullite es besser. Das
Teufelsmal auf der Brust einer Frau ist ein Muttermal. Der
Mann, der aus dem Grab wiederaufersteht und im Leichen-
hemd vor der Tiir steht, ist ein Fall von lokomotorischer Ata-
xie, von Scheintod. Das Gespenst, das in der Ecke eines Kinder-
zimmers zittert und schlottert, ist ein vom Windzug bewegter
Haufen Decken.

Er war beinahe weifsgeblutet.

Kein Ton aus Mikes Zimmer. Vermutlich schlief der Gast wie
ein Sack. Matt stand auf, knipste das Licht an und ging zum
Fenster. Im kalten Mondlicht konnte er das Dach des Marsten-
hauses sehen.

Ich habe Angst.

Es war schlimmer; Matt hatte Todesangst. Was waren die
alten Schutzmittel gegen eine unaussprechliche Gefahr? Knob-
lauch, ein Kruzifix, eine Hostie, rinnendes Wasser.

Leise, aber deutlich klangen die Worte, von Mike Ryerson
gesprochen, durch das stille Haus: »Ja, komm herein.«

Matts Atem stockte, dann stiel3 er einen tonlosen Schrei aus.
Sein Magen schien zu Blei zu werden. Was, um Himmels wil-
len, wurde da in sein Haus eingeladen?

Ein ganz leiser Laut, als der Fensterriegel sich 6ffnete. Dann
das Reiben von Holz an Holz, als das Fenster gedffnet wurde.

Matt konnte jetzt laufen. Laufen, die Bibel aus dem ERzim-
mer holen, zuriicklaufen, die Tiir zum Géstezimmer aufreil3en
und die Bibel hochhalten: Im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes befehle ich dir, zu verschwinden —

Aber wer war dort oben?

Ruf mich, wenn du irgend etwas brauchst.

Ich kann nicht, Mike. Ich bin ein alter Mann. Ich habe Angst.

Dunkelheit hiillte Matts Denken ein und sandte ihm furcht-
bare Bilder, die inmitten von Schatten tanzten. Weille Gesich-
ter, riesige Augen, scharfe Zihne, Gestalten, die mit langen
diirren Handen nach ihm griffen, nach .. .
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Er stohnte auf und
bedeckte das
Gesicht mit den
Hénden.

Auch wenn die Tiir
Zu seinem eigenen
Zimmer aufgegangen
widre, er hitte jetzt
nicht aufstehen
konnen. Die Angst
lahmte
thn, und er wiinschte
nur, dal} er niemals zu
Dell's gegangen
ware.

Ich habe Angst.

Und wihrend er in
der schrecklichen
Stille des  Hauses
unbe-
weglich auf seinem
Bette sal3, horte er das
siiBle, bose Gelachter
eines Kindes - und
dann das Saugen.
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Zweiter Teil



Ben (III)

Jemand mufite schon eine ganze Weile geklopft haben, denn
Ben vermeinte das Echo des Klopfens zu hoéren, wiahrend er
sich langsam aus dem Schlaf kdmpfte. Drauflen war es dunkel,
und als Ben nach der Uhr griff, warf er sie zu Boden.

»Wer ist da?« rief er.

»Ich bin es, Eva, Mr. Mears. Ein Anruf fiir Sie.«

Ben stand auf, zog eine Hose an und 6ffnete die Tiir. Drau-
Ben stand Eva Miller in einem weilen Bademantel und ihr Ge-
sicht hatte die Verletzlichkeit eines Menschen, der noch nicht
ganz erwacht ist. Sie sahen einander an, und Ben dachte: Wer ist
krank? Wer ist gestorben? »Ein Ferngesprach?«

»Nein, es ist Matthew Burke.«

Diese Nachricht brachte nicht die erwartete Erleichterung.
»Wie spit ist es?«

»Kurz nach vier Uhr. Mr. Burkes Stimme klingt sehr erregt.«

Ben ging hinunter und nahm den Horer. »Hier spricht Ben,
Matt.«

Matt atmete schwer. »Konnen Sie heriiberkommen, Ben?«

»lJa, gut. Was ist los? Sind Sie krank?«

»Nicht am Telefon. Bitte, kommen Sie.«

»In zehn Minuten bin ich bei Thnen.«

»Ben?«

»la.«

»Haben Sie ein Kruzifix? Oder ein Christophorus-Medail-
lon? Irgend etwas derartiges?«

»Nein. Ich bin — ich war Baptist.«

»Macht nichts. Kommen Sie rasch.«

Ben hingte auf und lief die Treppe hinauf. Eva stand da, die
Hand auf den Treppenpfosten gestiitzt, das Gesicht aufgelost
vor Aufregung und Unentschlossenheit. Einerseits wollte sie
Neues erfahren, sich aber anderseits nicht in die Angelegenhei-
ten thres Mieters einmengen.
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»Ist Mr. Burke krank, Mr. Mears?«

»Er sagt, nein. Er bat mich nur . . . Sind Sie katholisch?«

»Mein Mann war katholisch.«

»Haben Sie vielleicht ein Kruzifix im Haus oder einen Rosen-
kranz?«

»la, das Kruzifix meines Mannes. Ich konnte ...«

»Wiirden Sie bitte .. .7«

Sie latschte mit ihren pelzgefiitterten Pantoffeln den abgetre-
tenen Streifen auf dem Teppich entlang.

Ben ging in sein Zimmer, zog ein Hemd an und schliipfte
barfliig in seine Schuhe. Als er herauskam, stand Eva mit ei-
nem Kruzifix in der Hand an der Tiir. »Vielen Dank, sagte er.

»Hat Mr. Burke darum gebeten?«

»la.«

Sie runzelte die Stim und wurde ein wenig wacher. »Burke ist
nicht katholisch. Ich glaube nicht, da3 er liberhaupt zur Kirche
geht.«

»Er hat mir nichts erklart.«

Eva gab Ben das Kruzifix. »Bitte, achten Sie darauf, es hat
einen groBen Wert flir mich.«

»Das versteh' ich. Natiirlich.«

»lch hoffe, Mr. Burke ist nicht krank. Er ist ein braver
Mann.«

Ben ging hinunter. Da er nicht gleichzeitig das Kreuz halten
und nach seinen Autoschliisseln suchen konnte, hingte er das
Kruzifix um seinen Hals. Das Silber lag angenechm auf seiner
Brust, und wahrend er in den Wagen stieg, war er sich dessen
kaum bewuBt, da3 er einen Trost versplirte.

Das untere Stockwerk war hell erleuchtet, und als Bens Schein-
werfer iiber die Hausfront strichen, 6ffnete Matt die Tiir.

Ben war auf das Schlimmste gefaflt, aber Matts Gesichtsaus-
druck gab Ben dennoch einen Schock. Matt war totenblal und
sein Mund zitterte. »Gehen wir in die Kiiche«, sagte Matt.

Als Ben cintrat, streifte das Licht in der Halle das Kreuz auf
seiner Brust.

»Ach, Sie haben eines mitgebracht.«

»Es gehort Eva Miller. Was ist los, Matt?«

Matt wiederholte: »In der Kiiche.« Als sie an den Stufen
vorbeikamen, die zum zweiten Stock fiihrten, warf er einen
Blick hinauf, schien aber gleichzeitig zurtickzuschaudern.
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Auf dem Kiichentisch, an dem sie vor kurzem noch Spaghetti
gegessen hatten, befanden sich drei Gegenstinde: eine Schale
Kaffee, eine alte Bibel und ein Revolver.

»Also, was gibt's, Matt? Sie sehen furchtbar aus.«

»Vielleicht hab' ich alles nur getrdumt, aber dem Himmel sei
Dank, dal3 Sie hier sind.« Matt hatte den Revolver in die Hand
genommen und drehte ihn unruhig hin und her.

»Horen Sie auf, mit dem Ding da herumzuspielen. Ist er ge-
laden?«

Matt legte den Revolver weg. »Ja, er ist geladen. Aber er
wiirde wenig niitzen .. . aufler, ich richtete ihn gegen mich
selbst.« Matt lachte, und es klang, als zerriebe man Glas.

»Horen Sie auf damit.«

Die Hirte in seiner Stimme durchbrach den sonderbar starren
Blick seiner Augen. Er schiittelte den Kopf, nicht wie jemand,
der etwas verneinen mochte, sondern eher auf jene Weise, mit
der einige Tiere ihren Korper durchschiitteln, wenn sie aus dem
kalten Wasser kommen. »Oben liegt ein toter Mann«, sagte er.

»Wer?«

»Mike Ryerson. Der Stadtgértner.«

»Sind Sie sicher, daf} er tot 1st?«

»Ich bin dessen sicher, obwohl ich nicht oben war. Ich hab'
mich nicht getraut. Denn, anders herum betrachtet, ist er viel-
leicht gar nicht tot.«

»Matt, was Sie sagen, klingt vollig verriickt.«

»Glauben Sie, dafl ich das nicht weil3? Ich rede Unsinn und
ich denke Wahnsinn. Aber auBler Thnen konnte ich niemanden
rufen. In ganz Salem's Lot sind Sie der einzige Mensch, der
vielleicht. . .« Matt schiittelte den Kopf und begann von neuem:
»Wir sprachen kiirzlich von Danny Glick.«

»Ja.«

»Und daB er vielleicht an pernizidser Andmie gestorben ist.«

»la.«

»Mike hat ihn begraben. Und Mike hat Purintons Hund auf
dem Friedhofsgitter aufgespiet gefunden. Gestern abend traf
ich Mike Ryerson bei Dell's und -«

»- und ich konnte nicht hineingehen«, schlo3 er seinen Bericht.
»Ich konnte einfach nicht. Und ich sall beinahe vier Stunden
lang auf meinem Bett. Dann schlich ich hinunter wie ein Dieb
und rief Sie an. Was halten Sie davon?«
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Ben hatte das Kruzifix weggenommen; nun spielte er mit
dessen feingliedriger Kette, die das ddmmerige Licht widerspie-
gelte. Es war fast fiinf Uhr, und im Osten kam am Himmel
bereits die Morgenddmmerung herauf. Das Neonlicht verlor
allmédhlich an Intensitét.

»lch glaube, wir sollten ins Géstezimmer hinaufgehen und
nachsehen, was los ist.«

»wletzt, wiahrend es heller wird, erscheint mir alles wie ein
boser Traum.« Matt lachte gequilt. »Hoffentlich. Hoffentlich
schlédft Mike wie ein Kind.«

»Gehen wir nachsehen.«

Matt sah Ben fragend an.

»Natiirlich«, sagte Ben und legte das Kruzifix um Matts Hals.

»Es hilft mir tatsdchlich.« Matt lachte verlegen. »Glauben Sie,
wird man es mir lassen, wenn man mich zum Friedhof bringt?«

»Wollen Sie den Revolver mitnehmen?« fragte Ben.

»Nein, ich glaube nicht.«

Sie gingen hinauf, Ben voran. Oben war eine schmale Vorhal-
le, die in zwei Richtungen flihrte. An dem einen Ende stand die
Tiir zu Matts Schlafzimmer offen. Ein schwacher Lichtstrahl
fiel von der Leselampe hinaus auf den orangefarbenen Teppich.

»Unten, am anderen Ende«, sagte Matt.

Ben ging die Vorhalle hinunter und stand vor der Tiir zum
Gistezimmer. Er glaubte nicht an die monstrésen Dinge, die
Matt angedeutet hatte, doch als er vor der Tiir des Géstezim-
mers stand, iberkam ihn eine Welle der Angst.

Du offnest die Tiir, und er hdngt von einem Balken, das
Gesicht verschwollen und schwarz, die Augen offen, und sie
schauen dich an, und sie sind froh, daf3 du kamst —

Diese Erinnerung hatte die Stirke einer sinnlichen Wahrneh-
mung, und einen Augenblick lang war Ben wie geldhmt. Er
konnte den Geruch von Mortel und den intensiven Gestank
von Tieren, die im Mauerwerk niesteten, formlich riechen.
Es war ihm, als ob die gefirnifte Holztliir zu Matt Burkes
Gistezimmer zwischen ihm und den Geheimnissen der Holle
stehe.

Dann drehte er den Messingknopf und stie3 die Tiir auf. Matt
war hinter ihm und pref3te Evas Kruzifix an sich.

Das Géstezimmer schaute nach Osten und am Horizont ging
gerade die Sonne auf . . . Thre ersten schwachen Strahlen fielen
durch das Fenster auf das weille Leintuch, das Mike Ryerson
bis zum Hals bedeckte.
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Ben sah Matt an und nickte. »Es geht ihm gut«, fliisterte er.
»Er schlift.«

Matt sagte tonlos: »Das Fenster steht offen. Es war geschlos-
sen, als ich ging. Dessen bin ich ganz sicher.«

Bens Blick fiel auf das tadellos gebiigelte Leintuch und auf
einen kleinen, bereits getrockneten Blutfleck.

»lch glaube nicht, daB} er atmet«, sagte Matt.

Ben tat zwei Schritte und blieb stehen. »Mike? Wach auf,
Mike.«

Keine Antwort. Mikes Augen waren geschlossen. Sein Haar
fiel in leichten Locken tuber die Stirn, und Ben dachte, daf} er in
diesem zarten Licht mehr als gutaussehend war; er war schon
wie eine griechische Statue. Seine Wangen leuchteten rosig, und
von der todlichen Blisse, die Matt erwadhnt hatte, war nichts zu
sehen.

»Natiirlich atmet er«, sagte Ben ein wenig ungeduldig. »Er
schlaft nur sehr tief. Mike —« Er schiittelte Ryerson sanft. Mikes
linker Arm fiel herab und die Handknochel klopften auf den
Boden, als heischten sie Einlal3.

Matt nahm Mikes schlaffen Arm und preffite den Daumen
gegen das Handgelenk. »Kein Puls.« Er wollte die Hand loslas-
sen, erinnerte sich jedoch an das fiirchterliche, krachende Ge-
rdusch, das die Fingerknochel produziert hatten, und legte den
Arm quer iiber Ryersons Brust. Er widre sofort wieder herun-
tergefallen, doch Matt verzog sein Gesicht und legte ihn ein
zweites Mal zuriick. Jetzt blieb der Arm liegen.

Ben wollte es nicht glauben. Mike schlief. Mufite schlafen.
Die gute Farbe, die halb gedffneten Lippen, als zdge er den
Atem ein. Ben beriihrte Ryersons Schulter und fand die Haut

Ben benetzte einen Finger und hielt ithn vor Mikes halbgeoft-
nete Lippen. Nichts. Kein Hauch.

Ben und Matt blickten einander an.

»Die Male am Hals?« fragte Matt.

Ben nahm Ryersons Kinn in die Hand und drehte vorsichtig
Mikes Kopf zur Seite.

Mike Ryersons Hals zeigte keine Male.

Wieder sallen sie am Kiichentisch. Es war halb sechs Uhr. Sie
konnten das Muhen von Griffens Kiihen horen, die man auf die
Weide lieB3.
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»Glaubt man der Legende, so verschwinden die Male«, sagte
Matt unvermittelt. » Wenn das Opfer stirbt, verschwinden sie.«

»lch weill«, sagte Ben und dachte an Stokers >Dracula<.

»Wir miissen einen Pfahl durch sein Herz stofen.«

»Das sollten Sie sich zweimal {iberlegen«, sagte Ben und trank
einen Schluck Kaffee. »Wie wollen Sie das dem Leichenbe-
schauer erkldren? Vermutlich wiirde man Sie wegen Leichen-
schindung ins Gefingnis stecken. Oder vielleicht ins Irren-
haus.«

»Halten Sie mich fiir verriickt?« fragte Matt ruhig.

Ohne merkbares Zogern erwiderte Ben: »Nein.«

»Glauben Sie, was ich Thnen von den Biflspuren sagte?«

»lch weill es nicht. Warum sollten Sie mich anliigen? Sie wiir-
den vermutlich nur liigen, wenn Sie ihn getotet hétten.«

»Vielleicht tat ich das«, sagte Matt und beobachtete Ben.

»Dagegen sprechen drei Erwigungen. Erstens: wo ist ein Mo-
tiv? Entschuldigen Sie, Matt, aber flir die klassischen Motive
wie FEifersucht oder Geld sind Sie zu alt. Zweitens: was war lhre
Methode? Fiir einen Giftmord sieht er zu friedlich aus.«

»Und was ist die dritte Erwidgung?«

»Kein Morder, der bei klarem Verstand ist, wiirde eine Ge-
schichte wie die Ihre erfinden. Das wére heller Wahnsinn.«

»Damit kehren wir wieder zu meinem Geisteszustand zu-
riick«, sagte Matt seufzend. »Ich wullte es.«

»lch glaube nicht, dal Sie verriickt sind«, sagte Ben, das erste
Wort ein wenig betonend. »Sie scheinen durchaus verniinftig zu
sein.«

»Aber Sie sind kein Arzt«, entgegnete Matt. »Verriickte kon-
nen sehr oft Vernunft vortduschen.«

Ben nickte. » Also, wo stehen wir?«

»Wieder am Anfang.«

»Nein, das konnen wir uns nicht leisten, denn oben liegt ein
toter Mann, und das werden wir sehr bald melden miissen. Der
Polizist wird wissen wollen, was hier geschehen ist, und ebenso
der Gerichtsmediziner und der Sheriff. Matt, ist es denn nicht
moglich, dal Mike schon wihrend dieser ganzen Woche krank
war — irgendeine Virusinfektion - und dafl er zufillig heute
nacht hier gestorben ist?«

Zum erstenmal, seit sie wieder in der Kiiche waren, zeigte
Matt Erregung. »Ben, ich habe Thnen erzédhlt, was er gesagt hat!
Ich habe die Male an seinem Hals mit eigenen Augen gesehen.
Und ich horte, wie er jemanden in mein Haus einlud! Dann
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horte ich .. . mein Gott, ich horte dieses Lachen!« Matts Augen
hatten wieder jenen seltsam leeren Ausdruck.

»In Ordnung«, sagte Ben. Er stand auf, ging zum Fenster und
versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Er war ver-
wirrt. Wie er Susan gesagt hatte, schienen einem die Dinge
mitunter zu entgleiten.

»Matt, wissen Sie, was geschehen wird, wenn Sie auch nur ein
Wort von dem verlauten lassen, was Sie mir da erzahlen?«

Matt antwortete nicht.

»Wenn Sie voriibergehen, werden die Leute sich hinter Threm
Riicken an die Stirn klopfen. Die kleinen Kinder werden sich
Eckzidhne aus Wachs ankleben und >Buuu< schreien, wenn Sie
kommen. Jemand wird einen dummen Vers erfinden wie >Eins,
zwel, drei; ich saug' dein Blut, dann ist's vorbei!< Die grofleren
Kinder werden es nachsagen, und Sie werden es in der ganzen
Schule zu horen bekommen. Thre Kollegen werden Ihnen be-
fremdete Blicke zuwerfen. Und sicherlich werden sich anony-
me Anrufer finden, die vorgeben, Danny Glick oder Mike
Ryerson zu sein. Thr Leben wird zu einem Alptraum werden,
und ldngstens in sechs Monaten wird man Sie aus der Stadt
vertrieben haben.«

»Das ist undenkbar. Die Leute kennen mich.«

Ben wandte sich ihm zu. »Wen kennt man? Einen freundli-
chen alten Kauz, der allein an der Taggart Stream Road wohnt.
Schon die Tatsache, dal3 Sie nicht verheiratet sind, macht Sie zu
einem Sonderling. Und welchen Beistand kann ich Thnen lei-
sten? Ich sah eine Leiche, sonst nichts. Und auch, wenn ich
etwas bemerkt hétte, wirde man mich ebenfalls fiir einen Son-
derling halten. Man wiirde iiberall herumerzédhlen, wir seien
zwel Verriickte, die nun endgiiltig durchgedreht hitten.«

Matt sah ithn mit wachsendem Entsetzen an.

»Ein einziges Wort, Matt, und Sie sind in Salem's Lot erle-
digt.«

»Also kann man gar nichts tun.«

»Oh doch. Sie haben eine interessante Theorie dariiber, wer
oder was Mike Ryerson getotet haben konnte. Diese Theorie
1aBt sich relativ leicht beweisen, respektive widerlegen. Ich bin
in einer teuflischen Klemme. Einerseits glaube ich nicht, dal3
Sie verriickt sind, anderseits glaube ich nicht, dal Danny Glick
von den Toten zuriickkam und eine Woche lang Mike Ryersons
Blut saugte, bevor er ihn totete. Aber ich werde lhre Theorie
auf die Probe stellen, und Sie werden mir dabei helfen.«
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»Wie?«

»Rufen Sie lThren Arzt an. Er heit Cody, nicht wahr? Dann
benachrichtigen Sie Parkins Gillespie. Die Maschinerie soll ih-
ren Lauf nehmen. Erzdhlen Sie Ihre Geschichte, als ob sie in der
Nacht keinen Laut gehort hdtten. Sie gingen zu Dell's und un-
terhielten sich mit Mike. Er erzdhlte Thnen, daB3 er sich seit
Sonntag elend fiihle, und Sie luden ihn in Thr Haus ein. Gegen
halb vier Uhr morgens sahen Sie nach, wie es thm gehe, konnten
thn nicht wachkriegen und riefen mich an.«

»Das ist alles?«

»Ja. Behaupten Sie nicht einmal, daB Mike tot ist, wenn Sie
mit Cody sprechen.«

»Nicht tot -«

»Zum Kuckuck, woher wissen wir, da3 er tot ist?« explodier-
te Ben. »Sie nahmen seinen Puls und konnten ihn nicht finden.
Ich suchte seinen Atem und konnte ihn nicht feststellen. Wenn
man mich daraufhin begraben wollte, dann nihme ich mir zwei-
fellos ein Lunchpaket in den Sarg mit. Besonders, wenn ich
noch so lebendig aussihe wie Mike.«

»Das beschiftigt Sie nicht weniger als mich, nicht wahr?«

»la, es beschiftigt mich«, gab Ben zu. »Mike sicht aus, als ldge
er im Wachsfigurenkabinett.«

»Gut«, sagte Matt. »Was Sie sagen, hat Hand und Ful} .. .
soweit das in diesem Fall iiberhaupt moglich ist. Ich glaube, was
ich gesagt habe, mufl ganz verwirrt geklungen haben.«

Ben wollte widersprechen, doch Matt winkte ab. »Aber neh-
men wir an ... nur als Hypothese ..., dal mein erster Verdacht
richtig ist. Erwédgen Sie bitte, nur die entfernteste Moglichkeit
im hintersten Winkel ihres BewuBtseins. Besteht eine Chance,
daf3 Mike vielleicht .. . zurlickkehrt?«

»Wie gesagt, lhre Theorie 1Bt sich leicht iiberpriifen. Und
das ist es auch nicht, was mich wirklich beunruhigt.«

»Sondermn?«

»Warten Sie. Das Wichtigste zuerst. Wir miissen logisch vor-
gehen. Erste Moglichkeit: Mike starb an einer Krankheit. Wie
148t sich das bestétigen oder eliminieren?«

Matt zuckte die Achseln. »Vermutlich durch den Ge-
richtsarzt.«

»Richtig. Und das gleiche gilt fiir die Moglichkeit eines Mor-
des. Wenn jemand Mike vergiftet oder erschossen oder erwiirgt
hat-«

»Nicht jeder Mord wird aufgedeckt.«

164



»Richtig. Trotzdem vertraue ich dem Gerichtsarzt.«

»Und wenn sein Urteil lautet: >unbekannte Ursache<?«

»Dann«, sagte Ben langsam, »werden wir nach dem Begrib-
nis zum Grab gehen und warten, ob er aufersteht. Wenn er es
tut — was ich mir nicht vorstellen kann —, dann haben wir Ge-
willheit. Wenn er es nicht tut, sind wir mit dem konfrontiert,
was mich beunruhigt.«

»Mit meinem Geisteszustand«, sagte Matt. »Ben, ich schwore
bei meiner Mutter, da3 ich diese Male gesehen habe, dal3 ich
horte, wie das Fenster gedffnet wurde -«

»lch glaube Thnen«, sagte Ben ruhig.

Matt hielt inne. Er hatte den Ausdruck eines Mannes, der sich
auf einen Schlag vorbereitet hat, der nicht kommt.

»Wirklich?« fragte er unsicher.

»Um es anders zu sagen. Ich weigere mich, zu glauben, dal3
Sie verriickt sind oder Halluzinationen haben. Ich hatte einmal
ein Erlebnis . .. ein Erlebnis, das mit dem verdammten Haus
dort auf dem Hiigel zu tun hat ... und seitdem haben Leute,
deren Geschichten vollig verriickt klingen, mein ganzes Mitge-
fiihl. Eines Tages werde ich Thnen davon erzihlen.«

»Warum nicht jetzt?«

»Weil wir keine Zeit haben. Sie miissen telefonieren und ich
habe noch eine Frage an Sie. Denken Sie griindlich nach...
Haben Sie irgendeinen Feind?«

»Nein, niemanden.«

»Niemanden? Vielleicht einen Threr ehemaligen Schiiler, der
heute noch einen besonderen Groll gegen Sie hegt?«

Matt, der genau wullte, wie sein Verhiltnis zu den Schiilern in
Wirklichkeit war, lachte hoflich.

»Gut, sagte Ben, »ich glaube Thnen.« Er schiittelte den Kopf.
»Es gefillt mir nicht. Zuerst der Hund auf dem Friedhofsgitter.
Dann verschwindet Ralphie Glick, sein Bruder stirbt, dann
Mike Ryerson. Vielleicht hingt das alles irgendwie zusammen.
Aber .. . ich kann es nicht glauben.«

»lch werde Cody zu Hause anrufen«, sagte Matt und stand
auf.

»Und melden Sie sich krank in der Schule.«

»Ja«, sagte Matt und lachte verlegen. »Es wird mein erster
Krankenurlaub innerhalb von drei Jahren sein. Welch ein Fest!«

Er ging ins Wohnzimmer und rief Cody an. Die Frau Dr.
Codys teilte ihm mit, da ithr Mann sich im Cumberland-Spital
aufhalte. Also wihlte Matt eine andere Nummer, fragte nach
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Dr. Cody und begann diesem, nach kurzer Wartezeit, seine
Geschichte zu erzdhlen.

»Jimmy wird in einer Stunde hier sein«, meldete Matt dann in
der Kiiche.

»Gut«, sagte Ben. »Ich gehe hinauf.«

»Riihren Sie nichts an.«

Als Ben den ersten Stock erreicht hatte, konnte er Matt mit
Parkins Gillespie sprechen horen. Die Worte wurden zu einem
Gemurmel, wihrend Ben durch den Vorraum ging.

Wieder iiberkam Ben das Gefiihl eines halb erinnerten, halb
eingebildeten Schreckens und er starrte die Tiir zum Gastzim-
mer an. Er glaubte zu sehen, wie die Tiir sich 6ffnete. Aus dem
kindlichen Blickwinkel wirkt das Zimmer groBer. Die Leiche
liegt da wie vordem; der linke Arm héngt herunter, die linke
Wange ist gegen das Kissen geprefit. Plotzlich 6ffnen sich die
Augen, und sie sind von einem animalischen Triumph erfiillt.
Die Tiir fallt zu. Der linke Arm hebt sich, die Hand wird zur
Klaue, die Lippen verzerren sich zu einem wolfsédhnlichen Grin-
sen, das die langen, scharfen Schneidezédhne erkennen I48t. ..

Ben machte einen Schritt vorwérts und Offnete mit ver-
krampften Fingern die Tiir. Sie quietschte leise in den Angeln.

Der Leichnam lag, wie sie ihn verlassen hatten. Der linke
Arm hing zu Boden, die linke Wange war an das Kissen gepref3t -

»Parkins kommt«, rief Matt von unten.

Ben dachte, wie recht er mit dem Ausdruck »Maschinerie« ge-
habt hatte.

Zuerst erschien Parkins Gillespie und sagte, dal er den Ge-
richtsmediziner verstiandigt habe.

»Der Hurensohn kommt nicht selbst, aber er schickt einen
Assistenten. Hat jemand die Leiche beriihrt?«

»Sein Arm fiel aus dem Bett«, sagte Ben. »Ich versuchte ver-
geblich, den Arm wieder zuriickzulegen.«

Parkins sah Ben priifend an und sagte nichts. Ben dachte an
das unheimliche Gerdusch, das die Knochel auf dem Boden
gemacht hatten.

Parkins ging einige Male um den Leichnam herum. »Sind Sie
sicher, dal} er tot ist?« fragte er schlieBlich. »Haben Sie ver-
sucht, ihn aufzuwecken?«

Als néchster kam James Cody, geradewegs von einer Geburt
im Cumberland. Nach dem iiblichen Austausch von Hoflich-
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keiten fiihrte Matt die Anwesenden wieder hinauf. Wenn wir
jetzt jeder ein Instrument spielen wiirden, dachte Ben, konnten
wir dem armen Kerl ein rithrendes Abschiedskonzert geben. Er
fiihlte, wie ihm das Lachen in der Kehle stecken blieb.

Cody zog das Leintuch weg und schaute den Korper eine
Zeitlang stirnrunzelnd an. Mit einer Ruhe, die Ben erstaunte,
sagte Matt Burke: »Es erinnert mich alles an das, was du iiber
den Glick-Jungen gesagt hast, Jimmy.«

»Das war eine vertrauliche Mitteilung, Mr. Burke«, sagte Co-
dy. »Wenn Danny Glicks Eltern draufkommen, daB3 Sie das
gesagt haben, konnten sie Sie verklagen.«

»Wiirden sie gewinnen?«

»Vermutlich nicht«, sagte Jimmy und seufzte.

»Was war das mit dem Glick-Jungen?« fragte Parkins arg-
wohnisch.

»Nichts«, erwiderte Jimmy. »Keinerlei Zusammenhang.« Er
legte das Stethoskop an, murmelte etwas, klappte ein Augenlid
zuriick und strahlte den Glaskorper an.

Ben sah, wie die Pupille sich zusammenzog, und sagte laut:
»Du lieber Himmel.«

»Ein interessanter Reflex, nicht wahr?« sagte Jimmy. »Man
kann bis zu neun Stunden nach Eintritt des Todes eine Kon-
traktion der Pupillen feststellen.«

»lst er tot?« fragte Parkins und schnippte die Asche seiner
Zigarette in eine leere Blumenvase. Matt zuckte zusammen.

»Natiirlich ist er tot«, sagte Jimmy. Er stand auf und klopfte
mit einem kleinen Hammer auf Ryersons Knie. Der Unter-
schenkel blieb bewegungslos.

»Kennen wir uns?« fragte Jimmy und sah Ben an.

»Nur fliichtig«, sagte Matt. »Das ist Jimmy Cody, der
Quacksalber vom Dienst, und das ist Ben Mears, der Schreiber
vom Dienst.«

Uber die Leiche hinweg schiittelten sie einander die Hand.

»Helfen Sie mir, ihn umzudrehen, Mr. Mears.«

Etwas zogernd half Ben, den Korper auf den Bauch zu dre-
hen. Das Fleisch war kiihl, aber noch nicht kalt. Jimmy schaute
priifend auf den Riicken, dann zog er die Unterhose herunter.

»Wozu tun Sie das?« fragte Parkins.

»Die Blédsse der Haut ist ein Indiz fiir den Zeitpunkt, an dem
der Tod eingetreten ist.«
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»Wire das nicht Aufgabe des Gerichtsarztes?«

»Sie wissen doch, dal man Norbert schicken wird«, sagte
Jimmy. »Und Brent Norbert hat nichts dagegen, wenn man
thm ein wenig hilft.«

»Richtig. Norbert ist nicht imstande, mit beiden Hdnden und
einer Taschenlampe seinen eigenen Arsch zu finden«, bemerkte
Parkins und warf einen Zigarettenstummel zum Fenster hinaus.
»Der Rahmen Thres AulBlenfensters ist hinuntergefallen, Matt.
Ich sah ihn auf dem Rasen liegen, als ich vorfuhr.«

»Tatsdchlich?« fragte Matt mit mithsam beherrschter Stimme.

»la.«

Cody hatte aus seiner Tasche ein Thermometer genommen,
fiihrte es dem Toten rektal ein und legte die Armbanduhr auf
das Leintuch. Es war acht Uhr flinfundvierzig.

»lch gehe hinunter», sagte Matt.

»Gehen Sie nur«, sagte Jimmy. »Ich brauche noch eine Weile.
Wiirden Sie bitte einen Kaffee machen, Mr. Burke?«

»Gern.«

Ben schlof3 die Tiir. Seinen letzten Blick auf den Raum wiirde
er nicht so bald vergessen: das helle, sonnige Zimmer, das sau-
bere, zuriickgeschlagene Leintuch, die goldene Armbanduhr,
die helle Lichtpfeile auf die Tapete warf, und Cody selbst mit
seinem flammendroten Haar, der neben der Leiche sal} wie aus
Stahl gestochen.

Matt machte den Kaffee, als Brenton Norbert, der Assistent
des Gerichtsmediziners, in einem alten grauen Dodge ankam.
Mit ihm kam ein zweiter Mann, der eine grofle Kamera
schleppte.

»Wo ist er?« fragte Norbert.

Gillespie wies mit dem Daumen nach oben. »Jim Cody ist
auch oben.«

»Du meine Giite«, sagte Norbert, »der arme Kerl muf} ja
schon ganz zittrig sein.« Er ging mit dem Fotografen hinauf.

Parkins schiittete Sahne in seinen Kaffee, bis dieser in die
Untertasse schwappte, rithrte mit dem Daumen um, wischte
den Daumen an seiner Hose ab und ziindete cine Zigarette an.
»Wieso sind Sie hier, Mr. Mears?«

Und so begannen Ben und Matt ihre kleine Geschichte zu
erzdhlen, und nichts von dem, was sie sagten, war eine Liige,
aber es blieb geniigend ungesagt, um die beiden als Verschworer
zusammenzuschmieden. Und Ben fragte sich beunruhigt, ob
er hier nur einer harmlosen Geheimnistuerei Vorschub leistete
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oder etwas viel Ernsterem, etwas Diisterem. Es fiel ihm ein,
dall Matt gesagt hatte, er habe Ben angerufen, weil er der einzi-
ge Mensch in Salem's Lot sei, der sich eine solche Geschichte
anhoren wiirde. Was immer Matt Burkes geistige Schwichen
sein mochten, ein schlechter Menschenkenner war er jedenfalls
nicht. Und auch das machte Ben nervos.

Um neun Uhr dreiBig war alles vortiber.

Carl Foremans Leichenwagen war gekommen, hatte Mike
Ryerson fortgeschafft, und die Tatsache seines Todes gehorte
jetzt der ganzen Stadt. Jimmy Cody war in seine Praxis zuriick-
gekehrt; Norbert und der Fotograf fuhren nach Portland, um
dem Gerichtsmediziner zu berichten.

Parkins Gillespie stand vor dem Haus und sah dem Leichen-
wagen nach. Aus seinem Mundwinkel hing die iibliche Zigaret-
te. Er wandte sich Ben zu. »Sie bleiben noch eine Weile in
Salem's Lot, nicht wahr? Ich hétte Sie gerne als Zeugen bei der
Gerichtsverhandlung, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Nein, geht in Ordnung.«

Die blaBblauen Augen des Polizisten musterten ihn priifend.
»lch habe bei der Bundespolizei um Auskunft iiber Sie gebeten.
Thre Weste ist weil3.«

»Das ist gut zu wissen, sagte Ben ruhig.

»wIlch hore, dafl Sie Bill Nortons Tochter des Ofteren aus-
fuhren. «

»Schuldig, sagte Ben.

»Sie ist ein nettes Madel«, sagte Parkins, ohne zu liacheln. »Ich
nehme an, daf3 sie Floyd Tibbits nur noch selten sieht.«

»Haben Sie nicht noch Biiroarbeit zu erledigen, Park?«
dringte Matt sanft.

Parkins seufzte und warf den Zigarettenstummel fort. »Na-
tirlich. Alles in Duplikaten und Triplikaten. Ich hatte ohnedies
schon alle Hande voll zu tun in den letzten Wochen. Vielleicht
liegt ein Fluch auf dem alten Marstenhaus.«

Ben und Matt verzogen keine Miene.

»Also, auf Wiedersehen.« Parkins zog seine Hose hinauf und
ging zum Auto. Bevor er den Wagenschlag offnete, drehte er
sich noch einmal um. »Ihr verheimlicht mir doch nichts, oder?«

»Parkins«, erwiderte Matt, »es gibt nichts zu verheimlichen.
Mike ist tot.«

Gillespie sah die beiden noch einen Augenblick lang an, dann
seufzte er. »Sie haben vermutlich recht. Aber es ist verdammt
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komisch. Der Hund, der Glick-Junge, der andere Glick-Junge
und jetzt Mike. Das ist fiir so ein Nest am Ende der Welt
normalerweise der Jahresdurchschnitt. Meine alte GroBmutter
pflegte zu sagen, es gébe Dreierserien. Aber Viererserien?«

Parkins stieg ein und fuhr riickwérts aus der Einfahrt. Einen
Augenblick spater war er hinter dem Hiigel verschwunden.

Matt seufzte herzhaft. »Das wére {iberstanden.«

»Jay, sagte Ben. »Ich bin total fertig. Und Sie?«

»lch auch. Und ich bin véllig benommen .. . wie nach einem
LSD-Trip . . . wenn auch das Normale verriickt ist.« Er fuhr mit
der Hand tuber sein Gesicht. »Mein Gott, Sie miissen mich fiir
geisteskrank halten.«

»Ja und nein«, sagte Ben. Er legte eine Hand auf Matts Schul-
ter. »QGillespie hat recht. Irgend etwas ist im Gange. Und ich
glaube immer mehr, dal es mit dem Marstenhaus zu tun hat.
Abgesehen von mir, sind die Leute dort oben die einzigen Neu-
ankommlinge. Ich weil}, daBB ich nichts getan habe. Bleibt es
dabei, dal3 wir heute abend hinauffahren?«

»Wenn Sie wollen.«

»Ja. Aber Sie sollten sich jetzt hinlegen. Ich werde mit Susan
sprechen, sie und ich holen Sie dann abends ab.«

»Gut.« Matt hielt inne. »Da ist noch etwas. Seit Sie eine Aut-
opsie erwihnt haben, geht es mir im Kopf herum.«

»Was?«

»Das Lachen, das ich gehort habe - oder zu horen glaubte —,
war das Lachen eines Kindes. GrafBlich und seelenlos, aber den-
noch ein Kinderlachen. In Verbindung mit Mikes Erzéhlung ...
denken Sie dabei an Danny Glick?«

»Ja, natiirlich.«

»Wissen Sie, wie eine Einbalsamierung vor sich geht?«

»Nicht genau. Das Blut der Leiche wird durch eine Fliissig-
keit ersetzt. Frither hat man dazu Formalin verwendet, aber ich
bin iliberzeugt, daB man heutzutage schon raffiniertere Metho-
den hat. Und die Eingeweide werden entfernt.«

»lch mochte wissen, ob das alles mit Danny geschehen ist?«
sagte Matt und blickte Ben an.

»Kennen Sie Carl Foreman gut genug, um ihn vertraulich
danach zu fragen?«

»Ja, ich glaube, das sollte moglich sein.«

»Dann tun Sie es unter allen Umstdnden.«

Sie sahen einander noch einen Augenblick lang an; in dem
Blick, den sie wechselten, lag Freundlichkeit und noch etwas
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mehr: bei Matt war es das innere Widerstreben eines verniinfti-
gen Mannes, der gezwungen ist, Unverniinftiges zu sagen, bei
Ben eine schwer zu definierende Angst vor Kriften, die er nicht
verstand.

Eva biigelte, wihrend im Fernsehen das grole Telefonspiel lief,
als Ben hereinkam. Man konnte bei dem Spiel bis zu flinfund-
zwanzig Dollar gewinnen. Der Conferencier pickte gerade ver-
schiedene  Telefonnummern aus einer riesenhaften Glas-
trommel.

»lch habe alles gehort«, sagte sie, Offnete den Kiihlschrank
und nahm ein Coke heraus. »Schrecklich. Armer Mike.«

»la, es ist traurig.« Er griff in seine Brusttasche und fischte
das Kruzifix an der feinen Silberkette heraus.

»Welld man, was —«

»Noch nicht«, sagte Ben. »Ich bin sehr miide, Mrs. Miller.
Ich glaube, ich werde jetzt eine Weile schlafen.«

»Ja, Sie sollten sich niederlegen. Thr Zimmer im dritten Stock
ist jetzt, um die Mittagszeit, recht heill, sogar in dieser Jahres-
zeit. Nehmen Sie ein Zimmer hier unten. Das Bettzeug ist
frisch.«

»Nein, vielen Dank. Oben kenne ich schon jedes kleinste
Gerdusch.«

»Ja, man gewoOhnt sich an solche Dinge«, sagte sie sachlich.
»Warum, in aller Welt, wollte Mr. Burke Ralphs Kruzifix?«

Ben blieb, im Moment um ecine Antwort verlegen, auf dem
Weg zur Treppe stehen. »Ich glaube, er dachte, Mike Ryerson
sei katholisch.«

Eva legte ein frisches Hemd auf den Biigeltisch. »Wie kam er
auf diese Idee? SchlieBlich ging Mike zu ihm in die Schule.
Mikes ganze Familie war protestantisch.«

Darauf wuBite Ben keine Antwort. Er ging hinauf, zog sich
aus und legte sich ins Bett. Rasch und schwer iiberkam ihn der
Schlaf. Er traumte nicht.

Als er aufwachte, war es sechzehn Uhr fiinfzehn. Sein Korper
war schweilgebadet, aber er hatte wieder einen klaren Kopf.
Die Ereignisse des Morgens erschienen ithm bla3 und weit weg,
Matt Burkes Phantasien hatten ihre Bedrohlichkeit verloren.
Heute abend war es Bens einzige Aufgabe, Matt auf andere
Gedanken zu bringen.
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Ben beschloB, Susan von Spencer's aus anzurufen und sie dort
zu treffen. Dann wollte er mit ihr in den Park gehen und ihr die
ganze Geschichte von A bis Z erzdhlen. Sie konnte ihm ihre
Meinung sagen, und bei Matt wiirde sie dann dessen Version
horen und sich dabei ein Urteil bilden. Und schlieBlich sollten
sie hinauf zum Marstenhaus. Der Gedanke verursachte ihm ein
unangenehmes Gefiihl in der Magengegend.

Er war so mit seinen Gedanken beschéftigt, dal er die Ge-
stalt, die in seinem Auto sal}, nicht bemerkte, bis sich die Wa-
gentlir Offnete. Einen Augenblick lang war Ben zu verbliifft, um
zu reagieren. Er starrte etwas an, das er zuerst flir eine lebendig
gewordene Vogelscheuche hielt. Scharf und grausam erhellte
die untergehende Sonne jedes Detail: den alten, tief ins Gesicht
gezogenen Filzhut; die dunkle Sonnenbrille; den =zerfetzten
Mantel mit dem aufgestellten Kragen; die dicken griinen Gum-
mihandschuhe.

»Wer -« war alles, was Ben hervorbringen konnte.

Die Gestalt kam ndher. Hinde ballten sich zu Féusten. Ben
bemerkte einen Geruch von Mottenpulver. Jemand atmete
schwer.

»Sie sind der Hurensohn, der mein Méidchen gestohlen hat,
sagte Floyd Tibbits mit rauher, tonloser Stimme. »Ich werde Sie
toten.«

Und wihrend Ben immer noch versuchte, das alles in sein
Gehirn aufzunehmen, schlug Floyd Tibbits zu.
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Susan (IT)

Beladen mit drei Tragtaschen aus einem Warenhaus, kehrte Susan
kurz nach fiinfzehn Uhr aus Portland zuriick — sie hatte zwei
Bilder fiir insgesamt achtzig Dollar verkauft und einen kleinen
Einkaufsbummel gemacht; zwei neue Rocke und eine Jacke.

»Suze?« rief thre Mutter. »Bist du das?«

»Ja. Ich habe -«

»Komm herein, Susan. Ich mochte mit dir sprechen.«

Sie erkannte den Tonfall sofort, obwohl sie ihn in dieser
Schirfe seit threr Zeit in der Oberschule nicht mehr gehort
hatte. Damals hatte es Tag fiir Tag Auseinandersetzungen gege-
ben; einmal iiber die Rocklédnge, einmal iiber ihre Freunde.

Susan legte ihre Pakete weg und ging ins Wohnzimmer. Thre
Mutter war in bezug auf Ben Mears kiihler und kiihler gewor-
den, und Susan nahm an, daB} jetzt das miitterliche Schluwort
zu diesem Thema kommen werde.

Ihre Mutter saf} strickend in dem Schaukelstuhl neben dem
Fenster. Der Fernseher war abgeschaltet. Schon diese Kombi-
nation war ein schlechtes Omen.

»Ilch nehme an, dal du die letzten Neuigkeiten noch nicht
kennst«, sagte Mrs. Norton. Thre Nadeln klapperten rasch und
verwoben den dunkelgrinen Wollfaden in zwei ordentliche
Reihen. Ein Winterschal. »Du bist heute morgen sehr friih weg-
gefahren. «

»Die letzten Neuigkeiten?«

»Gestern nacht starb Mike Ryerson in Matthew Burkes
Haus, und wer, meinst du, sall am Totenbett? Ben Mears!«

»Mike ... Ben .. . was?«

Mrs. Norton ldchelte grimmig. »Mabel rief mich gegen zehn
Uhr an und erzédhlte es mir. Mr. Burke behauptet, er habe Mike
gestern abend bei Dell's getroffen - was ein Lehrer in einem
Nachtlokal zu tun hat, wei} ich allerdings nicht - und Mike mit
nach Hause genommen, weil er so schlecht aussah. Er starb in
der Nacht. Und niemand scheint genau zu wissen, was Mr.
Mears dort verloren hatte!«

»Sie kennen einander«, sagte Susan zerstreut. »Das heillt, Ben
und Matt verstehen sich gut. .. was war mit Mike los, Mutter?«

Aber Mrs. Norton lieB sich nicht so leicht ablenken.
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»Dessenungeachtet sind einige Leute der Ansicht, dal wir in
Salem's Lot zu viele Aufregungen haben, seit Mr. Ben Mears
hier aufgetaucht ist. Einfach zu viele Aufregungen.«

»So ein Unsinng, explodierte Susan drgerlich. »Sag mir, was
Mike -«

»Man ist sich noch nicht schliissig«, sagte Mrs. Norton.
»Manche glauben, daBl er sich beim Glick-Jungen angesteckt
hat.«

»Warum hat sich sonst niemand angesteckt? Zum Beispiel
seine Eltern?«

»Junge Menschen glauben immer, sie wiillten alles am be-
sten«, bemerkte Mrs. Norton in die Luft hinein. Thre Nadeln
flogen auf und nieder.

Susan stand auf. »Ich werde in die Stadt gehen und sehen,
ob-«

»Setz dich noch eine Minute«, sagte Mrs. Norton. »Ich habe
dir noch etwas mitzuteilen.«

Susan setzte sich; ihr Gesicht war undurchdringlich.

»Manchmal wissen junge Menschen nicht alles, was sie wissen
sollten«, sagte Ann Norton. Thre Stimme hatte einen scheinbar
trostenden Tonfall, dem Susan sofort mif3traute.

»Was zum Beispiel, Mutter?«

»Nun, es scheint, dal Ben Mears vor etlichen Jahren einen
Unfall hatte. Knapp nachdem sein zweites Buch erschienen ist.
Einen Motorradunfall. Er war betrunken. Seine Frau wurde
getotet.«

Susan stand auf. »Davon méchte ich nichts horen.«

»lch erzdhle es dir zu deinem eigenen Besten«, sagte Mrs.
Norton ruhig.

»Wer hat dir das gesagt?« fragte Susan. Sie verspiirte nichts
von dem alten, ohnmichtigen Zorn, verspiirte nicht mehr den
Wunsch, vor der ruhigen, wissenden Stimme davonzulaufen
und in ihrem Zimmer zu heulen. Sie fiihlte sich kalt und weit
weg, als schwebe sie irgendwo im Raum. »Es war Mabel Werts,
nicht wahr?«

»Das hat nichts damit zu tun. Es ist wahr.«

»Natiirlich. Und wir haben den Krieg in Vietham gewonnen,
und Christus der Herr fahrt tiglich zu Mittag in einem Go-Cart
durch das Stadtzentrum.«

»Mears kam Mabel irgendwie bekannt vor«, sagte Ann Nor-
ton, »und deshalb hat sie die alten Zeitungen durchgeblattert -«

»Du meinst die Skandalblétter? Jene, die auf Horoskope, Au-
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towracks und barbusige Méadchen spezialisiert sind? Mein Gott,
was fiir eine informative Quelle!« Susan lachte bitter.

»Du muBt gar nicht obszon werden. Es stand die ganze Ge-
schichte dort, schwarz auf weill. Die Frau - vielleicht war es
seine Frau - sall auf dem Soziussitz, das Motorrad kam ins
Schleudern und fuhr senkrecht in einen Mobelwagen. Man
machte einen Alkoholtest mit ihm. Gleich nach dem Ungliick.«
Ann betonte jedes Wort, indem sie mit der Stricknadel auf die
Armlehne klopfte.

»Warum sitzt er eigentlich nicht im Gefangnis?«

»Beriihmte Leute konnen sich immer alles richten«, sagte
Ann mit ruhiger Gewilheit. »Wenn man reich genug ist, pas-
siert einem nichts. Denk an die jungen Kennedys.«

»Wurde er verurteilt?«

»lch sagte dir doch, dal man thm einen -«

»Das hast du bereits gesagt. Und war er betrunken?«

»lch sagte doch, daB er betrunken warl« Auf Anns Wangen
erschienen rote Flecken. »Jemand, der niichtern ist, wird kei-
nem Alkoholtest unterzogen! Die Frau starb! Es war haargenau
dasselbe wie in Chappaquiddick mit dem dritten Kennedy.«

»lch werde in die Stadt ziehen«, sagte Susan ruhig. »Ich woll-
te es dir schon vorher sagen. Ich hitte es langst tun sollen,
Mutter. Deinetwegen und meinetwegen. Ich sprach mit Babs
Griffen, und sie meint, es gibe da eine kleine Wohnung an der
Sister's Lane -«

»Ach, Madam sind beleidigt«, bemerkte Mrs. Norton in die
Luft. »Jemand hat ihr das reizende Bild des grolen Mr. Mears
zerstort, und jetzt ist sie so wiitend, dall sie spucken konnte.«
(Dieser Satz hatte frither nie seine Wirkung verfehlt.)

»Mama, was ist mit dir nur geschehen?« fragte Susan ein
wenig verzweifelt. »Du bist niemals so ... so ordindr gewe-
sen -«

Ann Nortons Kopf schnellte hoch. Thr Strickzeug fiel zu Bo-
den, als sie aufstand, Susan an den Schultern packte und sie
schiittelte.

»HOr mir einmal zu! Ich erlaube nicht, da du wie eine billige
Nutte mit einem Weiberhelden herumziehst, der dir den Kopf
verdreht. Verstehst du mich?«

Susan schlug Ann ins Gesicht.

Ann Norton blinzelte, dann rif3 sie in fassungslosem Erstau-
nen den Mund auf. Susan wollte etwas sagen, aber es blieb ihr
im Hals stecken.
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»lch gehe hinauf«, sagte sie schlieflich. »Spétestens Dienstag
verlasse ich dieses Haus.«

»Floyd war da«, sagte Mrs. Norton. Thr Gesicht brannte im-
mer noch von dem Schlag.

»Zwischen Floyd und mir ist es aus«, sagte Susan tonlos.
»Gewohn dich allmidhlich an diesen Gedanken. Erzdhl es deiner
lieben Freundin Mabel. Ruf sie doch an; vielleicht erscheint es
dir dann wirklicher.«

»Floyd liebt dich, Susan. Das .. . das macht ihn kaputt. Er
brach zusammen und erzédhlte mir alles. Er hat mir sein Herz
ausgeschiittet.« Anns Augen gldnzten bei der Erinnerung.
»SchlieBlich weinte er wie ein kleines Kind.«

Susan fand, dal so etwas gar nicht zu Floyd palite. Ob ihre
Mutter die Geschichte erfunden hatte? Aber die Augen ihrer
Mutter sagten ihr, daf3 dies ausnahmsweise nicht der Fall war.

»Und das wiinschst du dir fiir mich, Mutter? Einen heulenden
Bettgenossen? Oder hast du dich in die Idee von blonden En-
keln verliebt? Du wirst erst Ruhe geben, wenn ich verheiratet
bin und einen Haushalt gegriindet habe und wenn du meinen
Mann tyrannisieren kannst. Und wer schert sich darum, was ich
will?«

»Susan, du weillt nicht, was du willst.«

Ann sagte das mit so liberzeugender Sicherheit, daB Susan
einen Augenblick lang versucht war, ihr zu glauben. Sie sah ihre
Mutter und sich selbst, wie sie einander starr gegeniiberstanden,
die Mutter neben dem Schaukelstuhl, sie selbst dicht an der Tiir.
Sie waren nur durch ein griines Seil aneinander gebunden, das
durch das jahrelange, unermiidliche Tauziehen allméhlich zer-
franst und rissig geworden war. Ein anderes Bild zeigte Susan,
wie sie verzweifelt versuchte, eine grofle, gelblich gemaserte Fo-
relle zu angeln, wie sie ein letztes Mal versuchte, die Forelle aus
dem Wasser zu holen und in den Fischkorb zu werfen. Aber wo-
zu? Um sie auf einem Spief3 zu grillen und sie dann aufzuessen?

»Nein, Mutter. Ich weill genau, was ich will. Ich will Ben
Mears.«

Sie wandte sich auf den Fersen um und ging hinauf.

Ihre Mutter lief ihr nach und schrie: »Du kannst keine Woh-
nung nehmen! Du hast kein Geld!«

»lch habe dreihundert Dollar erspart«, erwiderte Susan ruhig.
»Und ich kann bei Spencer's arbeiten, wenn ich will.«

»Liebling, sei nicht bos.« Ann ging zwei Stufen hinauf. »Ich
will doch nur dein Bestes -«
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»Bitte hor auf damit, Mutter. Es tut mir leid, da3 ich dich
geschlagen habe. Das war widerlich von mir. Ich hab' dich lieb.
Aber ich ziehe aus von hier. Es ist hochste Zeit, das muflt du
einsehen.«

»Uberleg es dir noch einmal«, sagte Mrs. Norton; sie war
jetzt betriibt und erschreckt.

»lch glaube noch immer nicht, da ich iibertrieben habe. Ty-
pen, wie diesen Ben Mears kenne ich zur Genilige. Was die
wollen, ist doch immer nur -.«

»Nein. Ganz gewil3 nicht.«

Susan wandte sich aufs neue um.

IThre Mutter stieg noch eine Stufe hoher und rief ihr nach:
»Als Floyd hier fortging, war er in einer furchtbaren Verfas-
sung. Er—«

Aber die Tiir zu Susans Zimmer war zugefallen.

Susan legte sich auf ihr Bett - neben die Stofftiere und den
Pudel mit dem Transistorradio im Bauch —, starrte die Wand an
und versuchte, nicht zu denken.

An der Wand hingen etliche Posters aus dem Sierra Club,
aber es war noch gar nicht lange her, daB3 Faltposters aus ver-
schiedenen Popmagazinen ihr Zimmer geschmiickt hatten, mit
Bildern ihrer Idole Jim Morrison, John Lennon und Chuck
Berry. Dachte sie an diese fritheren Zeiten, so erkannte sie sich
heute kaum wieder.

Sie konnte die Zeitung formlich vor sich sehen, auf der in
riesigen Balkenlettern zu lesen war: FRAU EINES JUNGEN
SCHRIFTSTELLERS BEL MOTORRADUNFALL GETOTET! IST EHE-
MANN SCHULD? Der Rest des Artikels bestand aus sorgsam zu-
sammengestellten Andeutungen und Unterstellungen. Viel-
leicht war auch noch ein Foto dabei, das ein Fotograf aus der
Ortschaft geschossen hatte, zu brutal fiir eine Provinzzeitung,
aber gerade richtig fiir jemanden wie Mabel.

Und das Schlimmste war der Zweifel, der sich plotzlich
in ihrem Herzen eingenistet hatte. Unsinn. Konnte jemand
denn wirklich meinen, dal Ben ein eiskalter Krimineller war,
bevor er hierher zuriickkehrte? Dall er sein wahres Gesicht
unter einer Cellophanhiille verbarg, wie eine Lieferung
von neuen Weingldsern an irgendein Hotel. Unsinn. Dennoch
blieben die Zweifel aufrecht. Deswegen fiihlte sie mehr als
nur den flir thr Alter typischen Groll gegen die Mutter. In ih-
rem Innern machte sich ein dunkles Gefiihl breit, das an Haf
grenzte.
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Sie legte einen Arm iiber ihr Gesicht und war gerade in einen
unruhigen Schlummer gefallen, als unten das Telefon klingelte
und sie die Stimme ihrer Mutter horte: »Susan, ein Anruf fiir
dich!«

Sie ging hinunter und stellte fest, dal es kurz nach siebzehn
Uhr dreiBig war. Mrs. Norton stand in der Kiiche und kochte
das Abendbrot. Der Vater war noch nicht zu Hause.

»Hallo?«

»Susan?« Die Stimme kam ihr bekannt vor, aber sie wullte
nicht sofort, wem sie gehorte.

»Ja, wer spricht?«

»Hier ist Eva Miller. Ich habe schlechte Nachrichten, Susan.«

»Ist Ben etwas zugestoen?« lhr Mund war plotzlich ganz
trocken. Mrs. Norton stand in der Kiichentiir, einen Kochloffel
in der Hand, und horte zu.

»Es gab eine Schldgerei. Floyd Tibbits kreuzte hier auf -«

»Floyd!«

Susans Tonfall lieB Mrs. Norton zusammenzucken.

»— und ich sagte ihm, dal Mr. Mears schlafe. Floyd sagte ganz
hoflich, das mache nichts aus, aber er war sehr sonderbar ange-
zogen. Er trug einen ganz altmodischen Mantel und einen ko-
mischen Hut, und er hielt die Hinde in den Taschen verborgen.
Natiirlich dachte ich nicht daran, es Mr. Mears zu sagen, als der
aufstand.«

»Was ist geschehen?« Susan schrie beinahe.

»Floyd hat ihn zusammengeschlagen«, sagte Eva ungliicklich.
»Auf dem Parkplatz, unmittelbar vor meinem Haus. Sheldon
und Ed Craig gingen hinaus und zogen Floyd fort.«

»Und Ben? Ist Ben unverletzt?«

»lch fiirchte, nein.«

»Was ist thm zugestofen?«

»Floyd landete einen letzten Schlag, und Mr. Mears fiel hin-
teniiber auf seinen kleinen auslindischen Wagen. Mears fiel auf
den Kopf. Carl Foreman brachte ihn in die Unfallstation; Mears
war bewufltlos. Mehr weil3 ich nicht. Wenn du -«

Susan legte den Horer auf, lief zum Schrank und rif3 ihren
Mantel heraus.

»Susan, was ist 1087«

»Dein netter Bursche, der Floyd Tibbits«, sagte Susan und
bemerkte gar nicht, dal ihr die Trinen iiber das Gesicht liefen.
»Er hat Ben ins Spital gebracht.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, lief sie hinaus.

178



Um achtzehn Uhr dreilig war sie im Spital, sa in einem unbe-
quemen Plastikstuhl und starrte mit leerem Blick auf eine Illu-
strierte. Ich bin die einzige, dachte sie. Verdammt peinlich. Sie
hatte tliberlegt, ob sie Matt Burke benachrichtigen solle, aber die
Angst, der Arzt konnte kommen und sie nicht vorfinden, lie3
sie sitzen bleiben.

Auf der Uhr des Warteraumes krochen die Minuten
dahin. Zehn Minuten vor neunzehn Uhr trat ein Arzt mit
einem Blatt Papier in der Hand aus der Tir und sagte: »Miss
Norton?«

»Ja. Wie geht es Ben?«

»Im Augenblick kann ich diese Frage noch nicht beantwor-
ten.« Er sah, wie Angst sie iiberfiel, und fligte hinzu: »Ich
glaube, es ist nichts Ernstes, aber wir werden ihn zwei, drei
Tage hierbehalten. Er hat eine Schnittwunde beim Haaransatz,
mehrere Zerrungen und Prellungen und ein gewaltig blaues
Auge.«

»Kann ich ihn sehen?«

»Heute abend nicht. Wir haben ihm Beruhigungsmittel ge-
geben. «

»Eine Minute? Bitte, nur eine Minute?«

Der Arzt seufzte. »Wenn Sie wollen, konnen Sie hineinschau-
en. Vermutlich schlidft er. Sie diirfen kein Wort mit ihm spre-
chen, auf3er, er spricht zu Ihnen.«

Der Arzt flihrte sie in den dritten Stock, einen Gang entlang,
der nach Spital roch, und zu einer Tiir.

Ben lag mit geschlossenen Augen im Bett. Die Decke war bis
zu seinem Kinn hochgezogen. Er war so blaBl und still, dal3
Susan einen furchtbaren Augenblick lang iiberzeugt war, er sei
tot; sei einfach weggeglitten, wiahrend sie unten mit dem Arzt
gesprochen hatte. Dann sah sie das gleichméBige Sich-Heben
und Senken seiner Brust, und die Erleichterung, die Susan iiber-
kam, lieB sie ein wenig hin- und herschwanken. Sie betrachtete
Bens Gesicht und bemerkte kaum die Folgen des Kampfes.
Weiberheld, hatte ihn ihre Mutter genannt, und Susan konnte
jetzt sehen, warum. Seine Ziige waren kraftvoll und zugleich
empfindsam. Nur das schwarze Haar war ménnlich im tiblichen
Sinn. Schwarz und schwer schien es iiber seinem Gesicht zu
schweben, und der weille Verband iiber der linken Schlife bil-
dete einen scharfen Kontrast dazu.

Ich liebe diesen Mann, dachte Susan. Werde wieder gesund,
Ben. Werde gesund und schreibe dein Buch zu Ende, damit wir
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gemeinsam von hier fortgehen konnen — wenn du mich dann
noch willst.

»lch glaube, Sie sollten jetzt gehen«, sagte der Arzt. »Viel-
leicht morgen -«

Ben bewegte sich, und ein dumpfer Laut kam aus seiner Keh-
le. Langsam Offneten sich seine Lider und schlossen sich wieder.
Er legte seine Hand iiber die ihre. Trdnen traten in Susans Au-
gen, und sie ldchelte und driickte Bens Hand.

Er bewegte die Lippen, und sie beugte sich iiber ihn.

»Es gibt echte Killer in dieser Stadt, nicht wahr?«

»Ben, es tut mir so leid.«

»lch glaube, ich habe ihm zwei Zihne ausgeschlagen, bevor er
mich fertigmachte«, fliisterte Ben. »Nicht so schlecht fiir einen
Schreiberling.«

»Ben -«

»lch glaube, das ist genug«, sagte der Arzt. »Geben Sie den
Mitteln eine Chance, zu wirken.«

Ben richtete seinen Blick auf den Arzt. »Nur noch eine Mi-
nute. «

»Das gleiche hat sie auch gesagt«, brummte der Arzt.

Bens Augenlider fielen wieder zu; miihsam versuchte er, sie
zu 6ffnen. Er murmelte etwas Unverstandliches.

Susan beugte sich ndher zu ihm. »Was willst du, Liebling?«

»lst es schon dunkel?«

»la.«

»lch mochte, da3 du ... gehst.«

»Zu Matt?«

Er nickte. »Sag thm ... er soll dir alles erzdhlen. Frag ihn, ob
er ... Pater Callahan kennt. Matt wird es verstehen.«

»0. k.«, sagte Susan. »Ich werde es ithm ausrichten. Du sollst
jetzt schlafen. Schlaf gut, Ben.«

»O. k. Ich liebe dich.« Er murmelte noch einige Worte, dann
schloB er die Augen. Sein Atem wurde tief und regelmabig.

»Was sagte er?« fragte der Arzt.

Susan runzelte die Stirn. »Es klang wie >Schliel die Fenster<,
sagte sie.

Als sie hinausging, salen Eva Miller und Weasel Craig im War-
tezimmer. Eva trug einen alten Mantel mit einem braunen Pelz-
kragen, offensichtlich ein Prunkstiick ihrer Garderobe, und
Weasel war in eine viel zu grofle Motorradjacke gehiillt.
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»Wie geht es ihm?« fragte Eva.

»lch hoffe, er kommt wieder in Ordnung.« Susan wiederholte
die Diagnose des Arztes, und Evas Gesicht entspannte sich.

»Da bin ich aber sehr froh, das zu horen. Mr. Mears ist ein so
netter Mann. Niemals noch ist so etwas bei mir passiert. Und
Parkins Gillespie mufite Floyd in die Ausniichterungszelle
sperren. Obwohl er gar nicht wie ein Betrunkener aussah - eher
verwirrt und wie unter Drogeneinfluf3.«

Susan schiittelte den Kopf. »Das klingt ganz und gar nicht
nach Floyd.«

Einen Augenblick lang schwiegen alle betreten.

»Ben ist ein feiner Kerl«, sagte Weasel und streichelte Susans
Hand. »Er wird ganz bald wieder gesund sein. Bestimmt.«

»la, gewiBB«, sagte Susan und driickte Weasels Hand. »Eva, ist
Pater Callahan nicht der Geistliche von St. Andrew?«

»Ja, warum?«

»Ach . . .nur Neugier. Ich danke euch beiden, daf3 ihr gekom-
men seid. Wenn ihr morgen wiederkommen konntet -«

»Natlirlich«, sagte Weasel. »Wir kommen bestimmt, nicht
wahr, Eva?« Er legte seinen Arm um ihre Mitte.

»Ja, wir kommen.«

Susan ging mit ithnen zum Parkplatz, und sie fuhren zuriick
nach Salem's Lot.

Matt beantwortete ihr Klopfen nicht, wie iiblich, mit einem
lauten »Herein«. Stattdessen sagte eine milltrauische Stimme,
die sie kaum erkannte, sehr leise: »Wer ist da?«

»Susan Norton, Mr. Burke.«

Er oOffnete die Tir, und sie war zutiefst betroffen von der
Verdnderung, die mit ihm vorgegangen war. Er sah alt und
abgehdarmt aus. Einen Augenblick spdter sah sie, dal er ein
schweres, goldenes Kreuz trug.

»Komm herein. Wo ist Ben?«

Sie teilte es ithm mit, und sein Gesicht zeigte Enttduschung.
»Ausgerechnet Floyd Tibbits hat sich entschlossen, den betro-
genen Liebhaber zu spielen? Jedenfalls konnte er sich dazu kei-
nen schlechteren Zeitpunkt aussuchen. Heute nachmittag
brachte man Mike Ryerson aus Portland zuriick zu Foreman,
fiir die Begribnisvorbereitungen. Und unser Besuch im Mar-
stenhaus wird wohl auch aufgeschoben werden miissen.«

»Was fiir ein Besuch? Und was ist mit Mike?«

181



»Mochtest du Kaffee?« fragte Matt geistesabwesend.

»Nein, ich mochte erfahren, was los ist. Ben sagte, Sie wiirden
es mir erzéahlen.«

»Das sagt sich so leicht. Aber es fallt schwer, es zu tun. Im-
merhin will ich es versuchen.«

»Was -«

Er hielt eine Hand hoch. »Alles der Reihe nach, Susan. Du
warst letzthin mit deiner Mutter in dem neuen Geschéft.«

Susan runzelte die Brauen. »Ja, warum?«

»Kannst du mir das Geschift und vor allem den Mann schil-
dern, der das Geschéft fiihrt?«

»Mr. Straker?«

»la.«

»Nun, er ist recht charmant«, sagte sie. »Uberaus hoflich ist
vielleicht richtiger. Er machte Glynis Mayberry ein Kompli-
ment iiber ihr Kleid und sie wurde rot wie ein Schulmédchen.
Er erkundigte sich, warum Mrs. Boddin den Arm bandagiert
habe, und gab ihr ein Rezept fiir eine Salbe. Und als Mabel
hereinkam .. .« Sie lachte bei der Erinnerung.

»la2«

»Er brachte ihr einen Stuhl«, sagte Susan, »oder besser gesagt:
beinahe einen Thronsessel. Fin schweres, geschnitztes Ding aus
Mahagoni. Er schleppte ihn aus einem Hinterzimmer herbei,
lachelte und unterhielt sich die ganze Zeit mit den Damen.
Dabei mu3 der Stuhl mindestens hundertfiinfzig Kilo gewogen
haben. Straker stellte ihn in die Mitte des Zimmers und fiihrte
Mabel dort hin. Nahm hoflich ihren Arm, Sie verstehen? Und
Mabel kicherte. Wenn Sie jemals gehort haben, wie Mabel ki-
chert, wissen Sie alles von ihr. Dann servierte er Kaffee. Star-
ken, guten Kaffee. Und er servierte auch allen anderen Kaffee.
Sehr stark, aber sehr gut.«

»Hat er dir gefallen?« fragte Matt und beobachtete sie scharf.

»Das gehort alles dazu, nicht wahr?« fragte sie.

»Vielleicht. Ja.«

»Gut. Ich werde Thnen eine weibliche Reaktion schildern. Er
gefiel mir und er gefiel mir nicht. Bis zu einem gewissen Grad
ist er sexuell anziehend. Ein élterer Herr, sehr hoflich, sehr
charmant, sehr gewandt. Wenn man ihn ansieht, so weill man,
dal er ein franzosisches Menu bestellen und den richtigen Wein
dazu aussuchen kann; nicht einfach weilen oder roten Wein,
sondern den Jahrgang und die Gegend. Ganz gewil3 also nicht
der Typ von Ménnern, die man ansonsten hier sieht. Aber ganz
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und gar nicht feminin. Geschmeidig wie ein Ballettinzer. Und
natiirlich ist ein Mann, der so ungeniert seine Glatze zeigt,
irgendwie attraktiv.« Sie lachelte ein wenig trotzig, wullte, daf}
thre Wangen sich gerdtet hatten, und fragte sich, ob sie zuviel
gesagt habe.

»Aber er gefiel dir auch nicht«, sagte Matt.

Sie zuckte die Achseln. »Das ist schwerer zu definieren. Ich
glaube ... Ich glaube, unter der Oberfliche spiirte ich eine ge-
wisse Verachtung. Zynismus. Als spiele er eine bestimmte Rolle
und spiele sie gut, aber als wisse er, dal er sich nicht allzusehr
anstrengen miisse, um uns zu tduschen. Ein Anflug von Herab-
lassung war auch dabei.« Sie blickte Matt unsicher an. »Und
irgend etwas erschien mir grausam an ihm. Ich weill nicht ge-
nau, warum.«

»Hat jemand etwas gekauft?«

»Nein, es wurde kaum etwas gekauft, aber das schien ihm
nichts auszumachen. Mutter kaufte irgendeinen jugoslawischen
Schnickschnack, und Mrs. Petrie erstand einen entziickenden
kleinen Ausziehtisch. Aber das war alles, was ich gesehen habe.
Er bat alle, weiterzusagen, dal er eroffnet habe, und man moge
ihn doch bald wieder besuchen. Alles sehr charmant.«

»Glaubst du, er hat den Leuten gefallen?«

»Im groen und ganzen, ja«, sagte Susan und verglich im
Geist die Begeisterung ihrer Mutter iiber R. T. Straker mit der
sofortigen Ablehnung, die ihre Mutter Ben entgegengebracht
hatte.

»Seinen Partner hast du nicht gesehen?«

»Mr. Barlow? Nein, der ist in New York auf Einkaufsreise.«

»So?« sagte Matt mehr zu sich selbst. »Mr. Barlow, den nie-
mand zu Gesicht bekommt.«

»Mr. Burke, glauben Sie nicht, es wire eigentlich an der Zeit,
dafl3 Sie mir sagen, was los ist?«

Matt seufzte tief.

»la, ich werde es wohl versuchen miissen. Was du mir soeben
gesagt hast, ist beunruhigend. Sehr beunruhigend. Es palit alles
SO gut zusammen ...«

»Was? Was palit zusammen?«

»Es beginnt damit«, sagte er, »dafl ich Mike Ryerson gestern
abend bei Dell's getroffen habe .. und das scheint eine Ewig-
keit her zu sein.«
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Als er geendet hatte, war es zwanzig Minuten nach zwanzig
Uhr.

»lch glaube, das ist alles«, sagte Matt, »und jetzt hiltst du
mich vermutlich fiir verriickt.«

»Seien Sie nicht albem«, sagte Susan. »lrgend etwas geht hier
vor, aber nicht das, was Sie glauben. Das miiiten Sie doch
WISSen.«

»Bis gestern abend, ja.«

»Wenn es niemand auf Sie abgesehen hat, wie Ben meinte,
dann tat es Mike vielleicht selbst. Im Deliritum?« Es klang nicht
sehr iiberzeugend, aber sie fuhr trotzdem fort: »Oder Sie schlie-
fen ein und trdumten die ganze Geschichte. Ich bin manchmal,
ohne es zu bemerken, eingeddst und verlor dabei ganze fiinf-
zehn oder zwanzig Minuten.«

Er zuckte miide die Achseln. »Wie kann man eine Aussage
verteidigen, die kein verniinftiger Mensch akzeptieren will?
Was ich gehort habe, habe ich gehort. Ich habe nicht geschlafen.
Und etwas beschéftigt mich . . . beschéftigt mich sehr. Nach den
Hinweisen in der alten Literatur kann ein Vampir nicht einfach
ins Haus kommen und jemandes Blut saugen. Nein. Er muf}
eingeladen werden. Mike Ryerson lud gestern nacht Danny
Glick ein. Und ich selbst habe Mike eingeladen !«

»Matt, hat Ben Ihnen von seinem neuen Buch erzihlt?«

Er spielte mit seiner Pfeife, ziindete sie jedoch nicht an. »Nur,
daB es irgendwie mit dem Marstenhaus zu tun hat.«

»Hat er Thnen von dem traumatischen Erlebnis erzdhlt, das er
als Junge im Marstenhaus hatte?«

Er sah auf. »Im Haus? Nein.«

»Er ging als Mutprobe hinein, weil er einem Klub beitreten
wollte und man von ihm verlangte, er solle etwas aus dem Haus
holen. Das tat er auch, doch bevor er das Haus verlieB3, ging er
in den zweiten Stock, in das Zimmer, wo Hubie Marsten sich
erhdangt hatte. Als Ben die Tiir 6ffnete, sah er Hubie von einem
Balken baumeln. Hubie offnete die Augen. Ben rannte. Dieses
Erlebnis wird er seit vierundzwanzig Jahren nicht los. Er kam
nach Salem's Lot zuriick, um es sich von der Seecle zu
schreiben.«

»Mein Gott«, sagte Matt.

»Ben hat ... eine Theorie iiber das Marstenhaus. Zum Teil
stammt sie aus seiner eigenen Erfahrung und zum Teil aus
Nachforschungen, die er iiber Hubie Marsten angestellt hat -«

»Hubies Hang zur Teufelsverehrung?«
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Sie fuhr auf: »Woher wissen Sie das?«

Er liachelte ein wenig ingrimmig. »In einer Stadt gibt es nicht
nur Geschwitz, es gibt auch Geheimnisse. Das heimliche Gere-
de in Salem's Lot hat mit Hubie Marsten zu tun. Nur etwa ein
Dutzend éltere Leute - Mabel Werts gehort zu ithnen - sprechen
dariiber. Das ist lange her, Susan. Aber dennoch gibt es Ge-
schichten, liber die nicht so schnell das Gras wichst. Und es ist
merkwiirdig, sogar Mabel wiirde mit niemandem, aufler mit
threm engsten Kreis, iiber Hubie Marsten reden. Natiirlich
spricht jeder von seinem Tod. Und von dem Mord. Doch wenn
man nach den zehn Jahren fragt, die er mit seiner Frau dort
oben in dem Haus verbracht hat, dann erhilt man keine Ant-
wort - ganz so, als sei dieses Thema tabu. Es wurde sogar
gemunkelt, dal Hubert Marsten seinen infernalischen Goéttern
kleine Kinder geopfert habe. Ich bin erstaunt, dal Ben soviel in
Erfahrung bringen konnte. Die Verschwiegenheit, die diesen
Aspekt des Marstenhauses betrifft, gleicht beinahe einem Stam-
mestabu. «

»Was er weil}, hat er nicht in Salem's Lot in Erfahrung ge-
bracht. «

»Das ist eine Erkldrung. Seine Theorie diirfte ein alter para-
psychologischer Scherz sein - da ndmlich Menschen Bdses
produzieren wie sie Rotz oder Exkremente produzieren, dal3
dieses Bose nicht verschwindet. Und da3 das Marstenhaus einer
Trockenbatterie des Bosen gleicht.«

»Ja, genauso hat er es ausgedriickt.« Susan sah Matt erstaunt
an.

Er grinste. »Nun, wir haben anscheinend die gleichen Biicher
gelesen. Und was meinst du, Susan? Gibt es in deiner Philo-
sophie mehr als nur Himmel und Erde?«

»Neing, erwiderte sie mit ruhiger Bestimmtheit. »Héuser sind
nichts als Hauser. Und das Bose stirbt, wenn die bose Tat be-
gangen ist.«

»Du meinst also, dal3 ich den labilen Ben auf einen Pfad der
Geisteskrankheit fithren konnte, den ich selbst schon beschrit-
ten habe?«

»Nein, natiirlich nicht. Ich glaube nicht, da Sie krank sind.
Aber, Mr. Burke, stellen Sie sich doch einmal vor —«

»Sei still.«

Er lehnte sich vor. Sie schwieg und lauschte. Nichts .. . aufler
vielleicht einem knarrenden Balken. Sie schaute ihn fragend an,
und er schiittelte den Kopf. »Was meintest du?«
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»Nur, dal es fiir ihn, infolge einer Reihe von Umstinden,
kein sehr gilinstiger Zeitpunkt ist, die Ddmonen seiner Jugend
loszuwerden. Seit das Marstenhaus wieder bewohnt ist und das
Geschéift eroffnet wurde, hat es eine Menge Geschwitz gege-
ben ... iibrigens, auch liber Ben selbst. Ich glaube, Ben sollte
von hier fortgehen, und ich glaube, auch Thnen wiirden Ferien
guttun, Mr. Burke.«

Bens Bitte fiel ihr ein, Matt nach dem katholischen Geistli-
chen zu fragen. Sie entschied, nichts davon zu erwidhnen. Es
wiirde nur Ol in das Feuer schiitten, das nach ihrer Ansicht
bereits hell genug brannte. Sollte Ben sie danach fragen, so
wiirde sie sagen, sie habe darauf vergessen.

»lch weill, wie verriickt das alles klingen muBl«, sagte Matt.
»Auch mir, der ich horte, wie das Fenster aufging, der ich das
Lachen horte und den Fensterrahmen auf dem Rasen liegen sah,
auch fir mich klingt es verriickt. Aber wenn es dich erleichtert,
kann ich dir sagen, da3 Bens Reaktion auf die ganze Sache iiber-
aus verniinftig war. Er meinte, daB man die Theorie beweisen
oder widerlegen miisse und wir sollten damit beginnen, zu —«
Er hielt inne und lauschte.

Als er wieder sprach, flofte ihr die ruhige Gewilheit in seiner
Stimme Furcht ein. »Jemand ist im oberen Stock.«

Sie lauschte. Nichts. »Das bilden Sie sich nur ein.«

»lch kenne mein Haus«, widersprach er leise. »Jemand ist im
Géstezimmer ... da, horst du?«

Und diesmal horte sie es. Das Knarren eines Brettes, wie
Holz in alten H&usern manchmal ganz ohne Grund knarrt.
Aber in diesem Gerdusch glaubte Susan noch etwas anderes zu
horen, etwas unaussprechlich Verstohlenes —.

»lch gehe hinauf, sagte Matt.

»Nein!«

Sie sagte das impulsiv. Sie dachte: Wer glaubt denn heutzuta-
ge noch an Gespenster?

»Gestern nacht hatte ich Angst, unternahm nichts und
alles wurde dadurch nur noch schlimmer. Jetzt gehe ich hin-
auf. «

»Mr. Burke -«

Sie sprachen jetzt beide im Fliisterton. Spannung hatte ihre
Korper erfaBt und machte ihre Muskeln steif. Vielleicht war
jemand oben. Einer, der sich eingeschlichen hatte.

»Sprich weiter«, sagte Matt. »Hor nicht auf, zu reden, wenn
ich gegangen bin. Rede, was du willst.«
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Und bevor sie widersprechen konnte, ging er mit raschen
Schritten zur Treppe. Nur einmal drehte er sich um, und sie
konnte nichts in seinen Augen lesen. Dann begann er, die Trep-
pe hinaufzusteigen.

Der rasche Wechsel der Situation gab ihr ein Gefiihl volliger
Unwirklichkeit; noch vor zwei Minuten hatten sie beide die
ganze Angelegenheit in aller Ruhe diskutiert. Jetzt verspiirte
Susan Angst. Frage: Ldt man einen Psychologen ein Jahr oder
langer allein mit einem Patienten, der glaubt, Napoleon zu sein
- kommen dann schlieBlich zwei verniinftige Leute heraus, oder
haben sie beide die rechte Hand in der Weste? Antwort: Infor-
mation unzureichend.

Sie sagte: »Ben und ich wollten Sonntag nach Camden fahren

- auf der Route Eins. Sie wissen, Camden ist die Stadt, wo der
Film >Peyton Place< gedreht wurde — aber jetzt werden wir die
Fahrt wohl verschieben miissen. Es gibt in Camden eine reizen-
de kleine Kirche ...«

Sie stellte fest, dal sie ohne Schwierigkeiten vor sich hinplap-
pern konnte, obwohl sie die Hinde im SchoB3 so fest aneinan-
derprefite, dal die Knochel weill wurden. Thr Gehirn war klar
und unbeeindruckt von all dem Gerede iiber wiedererwachende
Tote und Vampire. Es war ihr Riickenmark, ein viel élteres
Geflecht von Nerven und Ganglien, das die schwarzen Wellen
der Angst aussandte.

Die Treppe hinaufzusteigen war das Schwerste, was Matt Burke
jemals in seinem Leben getan hatte. In der Tat. Nichts war
jemals auch nur anndhernd so schwer gewesen. Mit Ausnahme
einer einzigen Sache vielleicht.

Als Achtjdhriger war er bei den Pfadfindern Mitglied einer
Wolflingsgruppe gewesen. Thr Lager befand sich eine Meile
vom Haus seiner Mutter entfernt, und es war ein angenehmer
Spaziergang, wenn man ihn am spidten Nachmittag, also noch
bei Tageslicht, zuriicklegte. Auf dem Riickweg jedoch war be-
reits die Abendddmmerung hereingebrochen, lange Schatten
legten sich allméhlich iiber die Wege und bildeten unregelméafi-
ge Muster - oder man muflte, wenn ein Treffen besonders auf-
regend gewesen war und lidnger gedauert hatte, in der Dunkel-
heit nach Hause gehen. Allein.

Allein. Das war das Schliisselwort, das hdflichste Wort, das
die Sprache kennt. Das Wort yMorder« konnte ihm nicht das
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Wasser reichen, und »Holle« war nur ein armseliges Syn-
onym ...

Am Wegrand lag eine verfallene Kirche, ein alter methodisti-
scher Versammlungsraum, dessen Uberreste bis hiniiber zu ei-
ner Wiese reichten, die voll von Frostaufbriichen und Boden-
wellen war. Ging man an den starren Fenstern, hinter denen
niemand mehr wohnte, entlang, so glaubte man, zu horen, wie
die eigenen Schritte plotzlich lauter wurden, und was immer
man vor sich hin gepfiffen hatte, erstarrte auf den Lippen. Man
begann dariiber nachzudenken, wie es da drinnen wohl ausse-
hen mochte. Die umgekippten Kirchenstiihle, die vergilbten
Gesangbiicher, der zerbrockelnde Altar, auf dem die Maiuse
thren Sabbath feierten. Man wollte wissen, was - aufler Méusen
— da drinnen denn noch zu sehen sei, Verriickte oder Monster?
Vielleicht starrten sie einen jetzt gerade an, mit ithren gelben,
reptilartigen Augen. Und vielleicht geniigte es ihnen -eines
Nachts nicht mehr, nur hinauszustarren; vielleicht wiirde in
einer Nacht das zersplitterte Tor, das nur noch an einer Schar-
niere hing, offen stehen, und was man dahinter erblickte, wiirde
einen auf der Stelle in den Wahnsinn treiben.

Man konnte das weder Vater noch Mutter erkliren, die ja zu
den Geschopfen des Lichts zédhlten. So wenig, wie man ihnen
als Dreijéhriger hatte erkldren konnen, dal der FuBvorleger
unter dem Gitterbett sich plotzlich in einen Haufen Schlangen
verwandelt hatte, die einen mit ausdruckslosen Augen beobach-
teten. Kein Kind wird jemals mit diesen Angsten fertig, dachte
Matt. Wenn eine Angst nicht artikuliert werden kann, kann
man sie auch nicht besiegen. Und die Angste, die in kleinen
Kinderkdpfen nisten, sind viel zu komplex, als dafl sie durch
eine so kleine Offnung wie den Mund heraus konnten. Friiher
oder spdter fand sich dann jemand, der einen zu all den verlasse-
nen Spukhdusern, an denen man im Laufe eines Lebens vorbei
muB}, begleitete. Bis heute nacht. Bis zu dieser Nacht, in der
Matt herausfand, daB keine einzige der alten Angste iiberwun-
den war. Nur weggeschoben waren sie, verwahrt in kleinen
Kindersirgen, mit einer wilden Rose am Deckel.

Er ziindete kein Licht an. Er stieg die Stufen hinauf, eine nach
der dndern, und vermied die sechste, weil sie knarrte. Er um-
klammerte das Kruzifix; seine Handflichen waren klebrig und
feucht.

Oben angekommen, wandte er sich leise um und blickte den
Gang entlang. Die Tiir zum Géstezimmer stand offen. Als er
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fortgegangen war, hatte er sie geschlossen. Von unten horte er
den gleichméBigen Tonfall von Susans Stimme.

Matt ging vorsichtig, um jedes Knarren zu vermeiden, bis zur
Tiir. Die Basis aller menschlichen Angste, dachte er: eine ange-
lehnte Tiir, nur ein wenig gedffnet.

Er stieB die Tiire auf.

Mike Ryerson lag auf dem Bett.

Mondlicht floB durch das Fenster und versilberte das Zim-
mer, machte es zu einem schimmernden See der Tradume. Matt
schiittelte den Kopf, als wolle er klarer sehen. Beinahe schien es
thm, als habe er sich in der Zeit zuriickbewegt, als sei dies
wieder die vergangene Nacht. Er wiirde sogleich hinunter ge-
hen und Ben anrufen, denn Ben war noch nicht im Spital -

Mike schlug die Augen auf.

Einen Augenblick lang glinzten sie im Mondlicht, silberge-
randert und rot. Sie waren leer wie eine gewaschene Schultafel.
Kein menschlicher Gedanke, kein menschliches Gefiihl war in
thnen. Die Augen sind die Fenster der Seele, hatte Wordsworth
gesagt. Wenn dem so war, dann schauten diese Fenster aus
einem leeren Raum.

Mike setzte sich auf, das Leintuch glitt von seiner Brust, und
Matt sah die groben Nihte des Pathologen, der die Spuren der
Autopsie zugeniht hatte.

Mike lichelte, seine Eckzdhne waren weill und spitz. Das
Lacheln selbst war nur ein Muskelreflex; es erreichte nicht die
Augen. Die behielten vielmehr ihre tote Leere.

»Sieh mich an«, sagte Mike sehr deutlich.

Matt sah Mike an. Ja, die Augen waren vollig ausdruckslos.
Aber sehr tief. Beinahe konnte man sich in diesen Augen spie-
geln, konnte darin versinken, konnte die Welt vergessen, alle
Angste vergessen —

Matt trat einen Schritt zuriick und schrie: »Nein! Nein!«

Und hielt das Kruzifix in die Hohe.

Was Mike Ryerson gewesen war, zischte, als habe man heilles
Wasser in sein Gesicht geschiittet. Die Arme schdssen hoch, als
wollten sie einen Schlag abwehren. Matt kam einen Schritt na-
her, Ryerson wich einen Schritt zurtick.

»Verschwinde!« kriachzte Matt. »Ich widerrufe meine Einla-
dung!«

Ryerson stie einen Schrei aus, einen heulenden Schrei voll
von Hall und Schmerz. Ryerson wich weiter zuriick, bis er das
Fenster erreichte.
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»lch werde dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer!«

Er fiel rickwirts in die Nacht hinaus, die Hénde iiber dem
Kopf erhoben, wie ein Kunstspringer auf einem hohen Tram-
polin. Der blasse Korper schimmerte marmorgleich, und die
schwarzen Stiche, die wie ein Y tber den Torso verteilt waren,
bildeten dazu einen harten, bosen Kontrast.

Matt stohnte auf, stiirzte zum Fenster und schaute hinaus. In
der monddurchfluteten Nacht war nichts zu sehen — unter dem
Fenster, im Licht, das aus dem Wohnzimmer fiel, tanzten Miik-
ken, als wiren sie Sonnenstaub. Sie drehten sich, formten ein
Muster, das etwas erschreckend Menschendhnliches hatte, und
16sten sich in Nichts auf.

Matt wandte sich um und wollte laufen. In diesem Augen-
blick fuhr der Schmerz in seine Brust und lie ihn taumeln. Er
kriimmte sich. Der Schmerz schien in gleichmiBig pulsierenden
Wellen seine Arme entlangzustromen. Unter seinen Schultern
schwang das Kruzifix hin und her.

Die Arme auf die Brust gepreft, ging er zur Tir. Das Bild
von Mike Ryerson - in der dunklen Nachtluft hingend wie ein
bleicher Turmspringer - stand vor seinen Augen.

»Mr. Burke!«

»Mein Arzt heilt James Cody«, sagte Matt mit Lippen, die
kalt wie Schnee waren. »Seine Nummer steht in meinem Tele-
fonbuch. Ich glaube, ich habe einen Herzinfarkt.«

Er fiel vorniiber und brach zusammen.

Susan wihlte die Nummer, die neben Cody, Jimmy, Pillendre-
her stand. Die Worte waren in jenen ordentlichen Grof3buch-
staben geschrieben, die Susan so gut aus ihrer Schulzeit kannte.
Eine weibliche Stimme antwortete, und Susan sagte: »Ist Dok-
tor Cody zu Hause? Es ist dringend!«

»Ja, sagte die Frau ruhig, »ich libergebe.«

»Hier Doktor Cody.«

»Hier Susan Norton. Ich bin bei Mr. Burke. Er hat eine
Herzattacke.«

»Wer? Matt Burke?«

»Ja. Er ist bewuBtlos. Was soll ich -«

»Rufen Sie sofort eine Ambulanz«, sagte Cody. »Die Num-
mer ist: Cumberland 841-4000. Bleiben Sie bei Matt. Decken
Sie thn zu, aber bewegen Sie thn nicht. Verstanden?«

»Ja.«
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»In zwanzig Minuten bin ich bei [hnen.«

»Werden Sie -«
Aber das Telefon war tot, und Susan war allein.
Sie rief die Ambulanz an, und dann war sie wieder allein und
wullte, dal} sie zu Matt hinaufgehen mufte.

Mit einem fiir sie ganz ungewdhnlichen Angstgefiihl starrte sie
auf den Treppenaufgang. Sie ertappte sich bei dem Wunsch, daf3
nichts von all dem geschehen sein moge. Bis jetzt war sie Matts
Wahrnehmungen und seinen Theorien vollig unglidubig gegen-
libergestanden - sie waren etwas, das mit der von ihr akzeptier-
ten Wirklichkeit in Finklang gebracht werden muflte. Nicht
mehr und nicht weniger. Jetzt aber war die feste Basis ihres
Unglaubens zerstort und sie fiihlte sich ins Bodenlose fallen.

Sie horte in der Erinnerung Matts Stimme, und sie horte diese
furchtbare, fast lautlose Beschworung: Ich werde dich schlafen
sehen wie einen Toten, Lehrer. Die Stimme, die diese Worte
gesprochen hatte, war nicht menschlicher gewesen als das Bel-
len eines Hundes.

Susan ging hinauf, zwang ihren Korper Schritt fiir Schritt
nach oben. Das Licht im Flur half nicht viel. Matt lag, wo sie
ihn verlassen hatte, sein Gesicht war seitwirts gedreht, so daf3
die rechte Wange auf dem fadenscheinigen Laufer lag. Sein
Atem kam in harten, stoBweisen Ziigen. Sie beugte sich zu ithm
hinab und oOffnete die obersten Knopfe seines Hemdes; das
schien sein Atmen ein wenig zu erleichtern. Dann ging sie ins
Gistezimmer, um eine Decke zu holen.

Das Zimmer war kiihl. Das Fenster stand offen. Das Bett war
abgezogen, aber im Schrank fand sie eine Decke. Als sie wieder
zuriickgehen wollte, sah sie im Mondlicht, nahe dem Fenster,
etwas auf dem Boden glitzern. Sie biickte sich, hob es auf und
erkannte es sofort: es war ein Klassenring der Oberschule von
Cumberland. Auf der Innenseite waren die Buchstaben
M. C. R. eingraviert.

Michael Corey Ryerson.

In diesem Augenblick, hier in der Dunkelheit, glaubte sie. Sie
glaubte alles. Ein Schrei wollte aus ihrer Kehle aufsteigen, sie
erstickte ithn, aber der Ring fiel aus ihrer Hand, rollte auf den
Boden und glitzerte weiter im herbstlichen Mondlicht.
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10
Salem's Lot (III)

Die Stadt wuB3te um die Dunkelheit.

Sie wullte um die Dunkelheit, die iiber dem Land liegt, wenn
die Erddrehung das Land vor der Sonne versteckt, und sie wuB-
te um die Dunkelheit der menschlichen Seele.

Drei Komponenten sind es, die das Wesen der Stadt ausma-
chen. Da sind einmal die Menschen, die hier leben, die Hauser,
die sie sich gebaut haben, um darin zu wohnen oder ihren Ge-
schiaften nachzugehen, und dann ist da noch der Boden, auf
dem sie leben. Die Menschen hier kamen einst aus England und
Schottland oder aus Frankreich. Es gibt natiirlich auch andere,
aber deren sind sehr wenige, man muf} sie suchen wie eine
Stecknadel im Heuhaufen. Der »Schmelztiegel der Nationen«
hat hier niemals sehr viel verschmolzen. Die Hiuser sind zu-
meist aus solidem Holz gebaut. Die &lteren sind klein wie
Zindholzschachteln, und es gibt zahlreiche Fassaden, hinter
denen sich nichts befindet. Niemand konnte sagen, warum. Die
Leute wullten tiber die Leere hinter den Fassaden Bescheid,
genau so, wie sie wullten, daB Loretta Starcher einen ausge-
stopften Biistenhalter trug. Der Boden ist aus Granit und nur
von einer diinnen Erdschicht bedeckt. Landwirtschaft ist hier
ein undankbares, schweilltreibendes, elendes und verriicktes
Geschift. Die Egge wirft groBe Klumpen der Granitunterlage
auf und zerbricht daran. Im Mai, sobald der Boden trocken
genug ist, nimmt man seinen Lastwagen und fiillt mit der gan-
zen Familie Dutzende Ladungen von Steinbrocken darauf, be-
vor man zu pfligen beginnt und die Triimmer auf einen un-
krautverwachsenen Haufen ablddt, dort, wo man sie schon seit
1955 abgeladen hat, damals, als man sich zum erstenmal mit
dieser verteufelt harten Arbeit anlegte. Und wenn man endlich
so viel aufgeladen hat, dal einem der Dreck beim Hindewa-
schen nicht mehr unter den Fingerndgeln hervorkommen will,
und wenn sich die Finger empfindungslos, geschwollen und
seltsam grofBporig anfiihlen, dann koppelt man die Egge an sei-
nen Traktor und hat schon nach der zweiten Furche, die man
geglattet hat, eine der Klingen an irgendeinem Granitblock, den
man tUbersehen hat, zerschmettert. Wahrend man nun eine neue
Klinge einsetzt und seinen éltesten Sohn die Egge hochhalten
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1aBt, um iiberhaupt von unten heran zu kommen, hort man, wie
der erste Moskito des Jahres blutdiirstig an den Ohren voriiber-
singt, mit jenem ohrenbetdubenden Singen, von dem man
glaubt, es handle sich um den Ton, den Psychopathen horen,
bevor sie ihre ganze Familie ausrotten; und dann rutschen die
verschwitzten Finger deines Sohnes aus, und eine der iibrigge-
bliebenen Eggenklingen reiflt dir den Arm auf. Wenn man nun
so verzweifelt um sich blickt und plotzlich am liebsten alles
aufgeben und zu trinken anfangen mochte, oder bei der Bank,
auf der man eine Hypothek hat, den Konkurs anmelden, genau
in diesem Augenblick, in dem man das Land hafit und die Erde
einen nicht loslassen will, liebt man es auch und versteht, wie es
um die Dunkelheit weill, wie es immer darum gewult hat. Das
Land hélt einen gefangen. LBt einen nicht los, und das Haus
und die Frau, in die man sich in der Oberschule verliebt hat
(nur daB sie damals ein Middchen war und man einen Dreck
iiber Madchen wullte, auller dal3l man eines hatte und ihr nach-
lief, und sie schrieb deinen Namen auf alle ihre Schulhefte, und
zuerst fingst du sie ein und dann fing sie dich ein, und allmih-
lich wuite weder der eine noch der andere, wer mit dem ganzen
Unfug iiberhaupt begonnen hatte), und die Kinder, die einen in
Beschlag nahmen, jene Kinder, deren Existenz in dem knarren-
den Doppelbett mit dem zersplitterten Kopfende angefangen
hatte. Du hast diese Kinder mit ihr gemacht, nach Einbruch der
Dunkelheit - sechs Kinder, oder sieben, oder zehn. Die Bank
hat dich in der Hand, der Autohdndler und all die anderen, bei
denen du auf Kredit eingekauft hast. Aber schlielich gehorte
man der ganzen Stadt, die einen so gut kannte, wie man selbst
die Brust der eigenen Frau kannte. Du weillt, wer sich am hel-
lichten Tag in Crossens Kneipe herumtreiben wird, weil die
Schuhfabrik Knapp ihm gekiindigt hat, und du weillt, wessen
Frau fremdgeht, noch bevor er selbst es weil}, eben jene Art von
Arger, die Reggie Sawyer jetzt hatte, dessen Frau Bonnie es mit
einem Kerl von der Post- und Telegraphenverwaltung trieb; du
kennst die geheimen Wege und weillt, wo du am Freitagabend
mit Hank und Nolly Gardener hingehen und etliche Sechser-
packungen Bier trinken kannst. Du kennst jeden Quadratmeter
in der Gegend und weillt, wie man im April den Sumpf iiber-
quert, ohne bis an die Knie im Schlamm waten zu miissen. Das
alles kennst du. Und es kennt dich. Man weil}, wie dein Kreuz
nach einem Tag im Traktorsessel schmerzt, weil}, dal das Ge-
wichs auf deinem Riicken nur eine Zyste war und nichts, wor-
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iiber man, wie der Doktor zuerst sagte, besorgt sein muf}, und
wie du die Rechnungen zu bezahlen gedenkst, die am Ende des
Monats hereinkommen. Man durchschaut deine Liigen sogar,
wenn du dir nur selber vormachst, daB du zum Beispiel im
nichsten oder iibernidchsten Jahr mit deiner Familie nach Dis-
neyland fahren oder dir einen neuen Farbfernseher leisten wirst,
wenn du im Herbst geniigend Klafter Holz fillst, weil alles
letzten Endes gut werden wird. In dieser Stadt zu leben ist ein
taglicher Akt der &duBersten Promiskuitdt, so vollstindig, daf3
das, was du mit deiner Frau im quietschenden Bett treibst, da-
gegen ecinem Héandedruck gleichkommt. Das Leben in dieser
Stadt ist prosaisch, sinnfdllig, und wird mit Alkohol hinunter-
gespiilt. Und in der Dunkelheit gehort die Stadt dir und du
gehorst der Stadt. Zusammen mit ihr schldfst du wie ein Toter,
wie die Steine auf deinem Feld. Hier gibt es kein Leben, hier
stirbt man mit jedem Tag ein wenig. Wenn daher das Bose iiber
diese Stadt hereinbricht, so ist sein Kommen fast schon vorher-
bestimmt, wie ein siiler Rausch. Es ist fast, als ahnte die Stadt
das Ausmal}, in dem das Bdse iiber sie kommen mufite .. .

Die Stadt hatte ihre Geheimnisse und hiitete sie gut. Die Leu-
te kannten sie freilich nicht alle. Sie wullten, dal Albie Cranes
Frau mit einem Reisenden aus New York durchgebrannt war -
oder sie glaubten, es zu wissen. Aber nachdem der Reisende die
Frau verlassen hatte, schlug ihr Albie den Schidel ein, hidngte
einen Stein an ihre Fiile und warf sie in den alten Brunnen.
Zwanzig Jahre spiter starb dann Albie friedlich in seinem
Bett - wie sein Sohn Joe im Laufe dieser Geschichte noch
sterben wird. Vielleicht wird eines Tages ein Kind zu dem
zwischen Brombeeren versteckten Brunnen gehen, die ausge-
blichenen Bretter fortschieben und auf dem Grund das Skelett
sehen.

Die Leute wissen, dal Hubie Marsten seine Frau getdtet hat,
aber sie wissen nicht, was er sie vorher zu tun zwang oder wie
es damals zwischen ithnen war, in dieser stickigen Kiiche mit
dem Geruch des siflen Geillblatts in der Luft, bevor Hubie
seiner Frau durch den Kopf schoB. Die Leute wissen nicht, daf3
die Frau Hubie angefleht hatte, es zu tun.

Etliche von den ilteren Frauen der Stadt - Mabel Werts etwa,
Glynis Mayberry, Audrey Hersey - erinnern sich, dafl Larry
McLeod im Kamin verkohlte Papiere fand, aber keine von ih-
nen weill, daBB es die Reste einer zwolfjahrigen Korrespondenz
zwischen Hubert Marsten und einem Osterreichischen Aristo-
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kraten namens Beinsperg waren; oder dafl der Briefwechsel
zwischen diesen beiden durch die Vermittlung eines recht ei-
genartigen Buchhéndlers aus Boston zustandegekommen war,
der 1933 einen iiberaus haBlichen Tod fand; oder daf3 Hubie
Marsten jeden Brief einzeln verbrannte, bevor er sich erhédngte,
daB er zusah, wie die Flammen das dicke cremefarbene Papier
schwirzten und die elegante Kalligraphie ausloschten. Sie wis-
sen nicht, daB3 er lichelte, wihrend er das tat, wie Larry Crok-
kett jetzt lachelt, wenn er an die Grundbuchausziige denkt, die
in seinem Safe in der Portlandbank liegen.

Sie wissen, dall Coretta Simons, die Witwe des alten Jumpin
Simons, einen langsamen, schrecklichen Krebstod stirbt, aber
sie wissen nicht, da3 hinter der Tapete des Wohnzimmers drei-
Bigtausend Dollar versteckt sind, eine Versicherungspramie, die
sie vor Jahren erhalten und langst vergessen hat.

Sie wissen, dall im September 1951 ein Feuer die halbe Stadt
niedergebrannt hat, aber sie wissen nicht, dal das Feuer gelegt
war, und sie wissen nicht, dal} der Junge, der es legte, die Schule
mit Auszeichnung beendet und spater in Wall Street hundert-
tausend Dollar gemacht hat.

Sie wissen nicht, dal Floyd Tibbits an jenem Freitag vollig
benommen umhergewandert war und die Sonne gehal3t hatte,
die er auf seiner seltsam fahlen Haut spiirte; daB er sich kaum
mehr erinnerte, bei Ann Norton gewesen zu sein und Ben Mears
niedergeschlagen zu haben, daB3 er jedoch von der Dankbarkeit
wullte, mit der er das Sinken der Sonne begriiite, von der
Dankbarkeit und der Vorfreude auf etwas GroBartiges; oder
daB Carl Foreman zu schreien versuchte und keinen Laut her-
ausbrachte, als Mike Ryerson auf dem Metalltisch in dem Raum
neben der Leichenhalle plotzlich zu zittern begann, und daf3
Foremans Schrei blind und tonlos blieb, als Mike die Augen
offnete und sich aufsetzte.

Oder daB der zehn Monate alte Randy McDougall sich nicht
einmal wehrte, als Danny Glick durch das Fenster seines Zim-
mers schliipfte, das Baby aufnahm und seine Zéhne in den Hals
des Kindes grub, der noch die Spuren der miitterlichen Mif3-
handlung zeigte.

Das sind Geheimnisse der Stadt. Und manche wird man spa-
ter erfahren und manche wird man niemals erfahren. Die Stadt
hiitet sie alle.

Die Stadt schert sich nicht um die Werke des Teufels und
nicht um die Taten Gottes oder um jene der Menschen. Die
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Stadt war sich der Dunkelheit bewuf3t. Und der Dunkelheit gab
es genug.

Sandy McDougall wullite, da3 etwas nicht in Ordnung war, als
sic aufwachte, aber sic wulite nicht, was. Die andere Secite des
Bettes war leer; Roy hatte einen freien Tag und war mit seinen
Freunden fischen gegangen. Zu Mittag wiirde er wieder zuriick
sein. Was war nicht in Ordnung?

Die Sonne. Die Sonne war nicht in Ordnung.

Sie tanzte hoch oben auf der Tapete zwischen den Schatten,
die der Ahornbaum warf, der vor dem Fenster stand. Aber
Randy weckte seine Mutter doch immer, bevor die Sonne hoch
genug war, um die Schatten des Ahorns auf die Wand zu
werfen—

Sandys erstaunte Augen fielen auf die Uhr neben dem Bett.
Es war zehn Minuten nach neun Uhr.

Angst stieg auf in Sandy.

»Randy?« rief sie, und der Schlafrock wallte hinter ihr, als sie
den schmalen Gang entlang lief. »Randy, Liebling?«

Das Zimmer des Babys war in Sonnenlicht getaucht, das aus
dem kleinen Fenster oberhalb der Wiege fiel . . . Das Fenster
stand offen. Sandy hatte es geschlossen, als sie zu Bett gegangen
war. Sie schlof3 es immer.

Die Wiege war leer.

»Randy?« fliisterte sie.

Der kleine Korper lag in einer Ecke, hingeworfen wie ein
Haufen Unrat. Ein Bein stand wie ein verkehrtes Rufzeichen
grotesk in die Hohe.

»Randy!«

Sie fiel neben dem Korper auf die Knie und nahm das Kind in
die Arme. Seine Haut war kiihl.

»Randy, mein Schatz, wach auf, Randy, wach auf -«

Die blauen Flecken waren weg. Alle weg. Sie waren iiber
Nacht verschwunden. Das kleine Gesicht und der Korper wa-
ren makellos. Randy sah rosig aus. Zum erstenmal, seit er auf
der Welt war, fand ithn Sandy schon, und sie schrie beim An-
blick dieser Schonheit — einen schrecklichen, verzweifelten
Schrei.

»Randy! Wach auf! Randy? -«

Mit dem Baby im Arm stand sie auf und lief den Gang zu-
riick, und der Schlafrock rutschte von ihrer Schulter. Der hohe
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Kinderstuhl stand immer noch in der Kiiche und davor das
Tablett mit den Resten von Randys Abendmahlzeit. Sie setzte
Randy in den Stuhl, auf den die Morgensonne schien. Randys
Kopf fiel auf die Brust, und mit einer langsamen furchtbaren
Endgiiltigkeit rutschte er zur Seite, bis er zwischen dem Tablett
und einer Armlehne eingeklemmt war.

»Randy?« sagte die Mutter lachelnd. Thre Augen quollen aus
den Hohlen wie blaue Murmeln. Sie streichelte Randys Wan-
gen. »Wach jetzt auf, Randy. Friihstiick, Randy. Soo hungrig?
Bitte - oh, lieber Gott - bitte -«

Sie drehte sich um, rif} eines der Kistchen tiber dem Herd
auf, warf ein Paket Reis um, fand ein Glas Schokoladepudding
und nahm aus dem Abwaschbecken einen kleinen Plastik-
l6ffel.

»Schau, Randys Lieblingsspeise. Schau, den schonen Schoko-
Pudding. Schoko, Schoko.« Wut und Panik {iberkamen sie.
»Wach aufl« schrie sie thn an, und ihr Speichel néfte seine
durchsichtige Haut. »Um Himmels willen, wach auf, kleiner
Scheifler, wach auf!«

Sie nahm einen Loffel voll Pudding aus dem Glas. Thre Hand,
die langst die Wahrheit wullte, zitterte so sehr, dal sie das
meiste verschiittete. Den Rest schob Sandy zwischen die klei-
nen schlaffen Lippen, aber er fiel mit einem grafllichen plump-
senden Gerdusch auf das Tablett zuriick.

»Randy, flehte sie. »HOr auf, Mutti zu drgern.«

Mit einem Finger offnete sie Randys Mund und schob etwas
Pudding hinein.

»So«, sagte Sandy McDougall. Ein unbeschreibliches La-
cheln, voll von torichter Hoffnung, umspielte ihre Lippen. Sie
lehnte sich in ihrem Kiichenstuhl zuriick. Jetzt wiirde alles in
Ordnung sein. Jetzt wulite Randy, daB sie ihn immer noch
liebte, und wiirde mit dem grausamen Spiel authoren.

»Gut?« murmelte sie. »Schoko gut? Fiir Mutti licheln? Sei
Muttis braves Kind und lach.«

Mit zitternden Fingern schob sie Randys Mundwinkel nach
oben. Der Schokoladepudding fiel auf das Tablett - plumps.

Sandy begann zu schreien.

Als seine Frau am Samstag morgen im Wohnzimmer hinfiel,
erwachte Tony Glick.
»Margie?« rief er und kroch aus dem Bett. »Margie?«
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Nach einer langen Pause antwortete sie: »Es ist nichts pas-
siert, Tony.«

Tony safl auf der Bettkante und starrte auf seine Fiile. Sein
Oberkorper war nackt, und er trug eine gestreifte Pyjamahose.
Die Haare waren zerrauft. Dickes schwarzes Haar, wie es seine
beiden Sohne von ihm geerbt hatten. Die Leute hielten ihn fiir
einen Juden, aber das siideuropdische Haar war sicherlich eine
Auszeichnung, dachte er oft. Der Name seines Grofvaters war
Degliocchi gewesen. Vielleicht hatte ithm irgend jemand erzihlt,
da man in Amerika mit einem kurzen und priagnanten Namen
schneller vorwiartskomme, worauthin sein Groflvater den Na-
men gesetzlich in Glick &ndern lie, ohne zu bedenken, daB er
damit nur die italienische Minderheit, der er angehorte, gegen
den Schein eintauschte, Mitglied einer anderen, nidmlich der
judischen zu sein. Tony Glicks Korper war stattlich und mus-
kulds. Sein Gesicht trug die verstorten Ziige eines Mannes, der
beim Verlassen eines Nachtklubs niedergeschlagen worden ist.
Er hatte sich im Biiro beurlauben lassen; wihrend der letzten
Woche hatte er sehr viel geschlafen. Es verging, wenn man
schlief. Sein Schlaf kannte keine Triume. Er fegte sich um neun-
zehn Uhr dreiBig zu Bett und stand am nichsten Morgen um
zehn Uhr auf. Zwischen vierzehn und fiinfzehn Uhr schlief er
wieder. Die Zeit, die zwischen Dannys Begribnis und diesem
sonnigen Samstag morgen vergangen war - fast eine Woche -,
erschien ihm verschwommen und unwirklich. Die Leute brach-
ten ihnen fortwdhrend etwas zu essen: Fleischtopfe, Kuchen,
Torten. Margie sagte, sie wisse nicht, wohin damit. Sie waren
beide nicht hungrig. Am Mittwoch abend hatte er versucht, mit
seiner Frau zu schlafen, aber beide hatten zu weinen begonnen.

Margie sah schlecht aus. Thr Versuch, mit den Dingen fertig
zu werden, bestand darin, das Haus von oben bis unten zu
putzen. Mit einem manischen FEifer, der jeden Gedanken aus-
schloB, hatte sie alles gesdubert. Sie hatte Kleider und Spielsa-
chen ordentlich in Kartons verpackt, um sie der Heilsarmee zu
schenken. Als Tony am Donnerstag morgen aufstand, stapelten
sich alle diese Kartons, sduberlich beschriftet, vor der Haustiir.
Niemals im Leben hatte er etwas so Schreckliches gesehen wie
diese stummen Kartons. Und in seinem benommenen Zustand
hatte Tony bemerkt, wie blal Margie in den letzten Tagen ge-
worden war.

Diese Gedanken gingen ihm im Kopf herum, als Margie
nochmals hinfiel. Und dieses Mal antwortete sie nicht.
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Er stand auf, latschte durch das Wohnzimmer und fand sie
auf dem Boden liegen. IThr Atem ging flach, und sie starrte mit
glasigem Blick zur Zimmerdecke.

Ihr Aussehen hatte sich wihrend der Nacht so verschlechtert,
dal es wie ein scharfes Messer durch sein benebeltes Bewult-
sein schnitt. Thre Beine hatten die Farbe von Gips; die
Sonnenbrdune war verschwunden. Margies Mund war gedff-
net, als bekdme ihre Lunge nicht genug Luft, und es fiel ihm
auf, wie stark ihre Zadhne hervorstachen. Oder war es nur das
Licht?

»Margie, Liebling?«

Sie versuchte zu antworten und konnte es nicht. Jetzt packte

ihn wirkliche Angst.
Er ging zum Telefon, um einen Arzt zu rufen, als sie sagte:
»Nein ... nein ... hilf mir . .. die Sonne ist so heil . . .« Sie

wiederholte das mehrmals, nachdem sie verzweifelt nach Luft
geschnappt hatte. Mit dulerster Anstrengung setzte sie sich auf,
und das totenstille Haus war erfiillt von ihrem hoérbaren Ringen
um Atem.

Er hob sie auf und war bestiirzt, wie leicht seine Last war. Sie
wog kaum mehr als ein Biindel Heu.

»...So0fa . .«

Er trug sie auf das Sofa, fort aus der Sonne, die durch das
grole Fenster auf den Teppich fiel. Thr Atem schien jetzt wieder
leichter zu gehen. Sie schlof3 die Augen, und wieder fiel ihm die
Weille ihrer Zahne auf. Er verspiirte das Verlangen, Margie zu
kiissen.

»lch mochte einen Arzt rufen«, sagte er.

»Nein, es geht mir schon besser. Die Sonne . . . brannte auf

mich. Machte mich schwach.« Thre Wangen hatten sich ein we-

1g gerotet,

»Bist du sicher?«

»Ja, es geht wieder.«

»Du hast zu viel gearbeitet, Liebes.«

»Ja«, sagte sie apathisch.

Er fuhr mit der Hand durch sein Haar. » Wir miissen uns
zusammenreiflen, Margie. Wir miissen. Du siehst aus ...« Er
hielt inne, um sie nicht zu verletzen.

»lch sehe furchtbar aus«, sagte sie. »Bevor ich gestern zu Bett

ging, sah ich mich im Badezimmerspiegel, und ich schien kaum

noch da zu sein. Finen Augenblick lang dachte ich . . .« Ein
Licheln flog tiber ihre Lippen, »ich konne durch mich hindurch
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die Badewanne sehen ... Es war nicht mehr als ein Schatten
ibrig, und er war .. . entsetzlich blaf . ..«

»lch mochte, dafl Doktor Readon dich untersucht.«

Sie schien Tony nicht zu horen. »Ich hatte wihrend der letz-
ten Nachte einen wunderschonen Traum, Tony. So wirklich.
Im Traum kommt Danny zu mir. Er sagt: >Mutti, ich bin so
gliicklich, zu Hause zu sein!< Und er sagt ... sagt. . .«

»Was sagte er?« fragte Tony santft.

»Er sagt ... er sei nun wieder mein Baby. Wieder an meiner
Brust. Und ich gab ihm zu trinken und . . . ein Gefiihl der Siie
und ein wenig auch der Bitterkeit, wie damals, vor dem Abstil-
len, als er Zihne bekam und saugen wollte - ich wei}, das klingt
entsetzlich. Als ob ich in psychiatrische Behandlung gehorte.«

»Nein, sagte er. »Nein.«

Tony kniete neben ihr nieder, und sie legte die Arme um
seinen Hals und weinte. Thre Arme waren kalt. »Bitte keinen
Arzt, Tony. Ich werde mich heute ausruhen.«

»Gutw, sagte er. Und hatte ein schlechtes Gefiihl, weil er ihr
nachgab.

»Es ist ein so wunderbarer Traum, Tony«, sagte sie, an seinen
Hals geschmiegt. Die Bewegung ihrer Lippen und darunter die
Harte ihrer Zihne wirkten erstaunlich erotisch. Er bekam eine
Erektion. »Ich wollte, ich wiirde heute nacht wieder traumen.«

»Vielleicht wirst du traumen«, sagte er und strich iiber ihr
Haar.

»Mein Gott, du siehst gut aus«, sagte Ben.

In dieser Spitalswelt von blassem Weil und andmischem
Griin sah Susan Norton tatsdchlich sehr gut aus. Sie trug eine
hellgelbe Bluse mit schwarzen Streifen und einen kurzen blauen
Jeans-Rock.

»Du auchg, sagte sie und ging zu seinem Bett.

Er gab ihr einen langen KuB}, und sein Arm glitt um ihre
Hiiften.

»Achtung«, sagte sie und 16ste sich aus seinem Kuf3, »dafiir
werfen sie dich hinaus.«

»Mich nicht.«

»Nein, mich.«

Sie sahen einander an.

»lch liebe dich, Ben.«

»lch dich auch.«
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»lch konnte mich jetzt gleich zu dir legen -«

»Warte, ich schlage die Decke zuriick.«

»Und wie soll ich das den Schwestern erkléren?«

»Sag thnen, du gibst mir die Leibschiissel.«

Sie schiittelte lachend den Kopf und zog einen Stuhl zum
Bett. »In der Stadt ist eine Menge geschehen, Ben.«

Erniichtert sah er Susan an. »Was zum Beispiel?«

Sie zogerte. »Ich weil nicht recht, wie ich es dir sagen soll
oder was ich selbst davon halte. Ich bin verwirrt, um es gelinde
auszudriicken.«

»Riick heraus damit, und dann werden wir es besprechen.«

»Wie ist dein Zustand, Ben?«

»Nicht ernst. Auf dem Wege der Besserung. Matts Arzt, ein
Mann namens Cody -«

»Nein. Ich meine deine geistige Verfassung. Wieviel von die-
sen Dracula-Geschichten glaubst du wirklich?«

»Ach das. Hat Matt dir alles erzéhlt?«

»Matt ist hier im Spital. Oben in der Intensivstation.«

»Was?« Ben fuhr auf. »Was ist los mit thm?«

»Herzinfarkt.«

»Herzinfarkt!«

»Doktor Cody sagt, Matts Zustand sei soweit zufriedenstel-
lend. Matt gilt noch als gefdhrdet, aber das ist ja in den ersten
achtundvierzig Stunden immer so. Ich war dabei, als es ge-
schah. «

»Bitte, erzahl mir, was du weil3t, Susan.«

Aus seinem Gesicht war die Freude geschwunden. Es war
gespannt und aufmerksam.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet, Ben.«

»Was ich zu Matts Erzahlung meine?«

»la«

»lch will darauf antworten, indem ich sage, was du denkst.
Du glaubst, das Marstenhaus habe mir so sehr den Kopf ver-
dreht, dal ich an allen Ecken und Enden Gespenster sehe.
Stimmt das ungefahr?«

»Ja, ich glaube schon. Aber so hart wollte ich es nicht aus-
driicken.«

»Ich wei, Susan. Aber ich mdchte dir einmal meine Uberle-
gungen sagen; das mag auch mir helfen, klarer zu sehen. Nach
deinem Gesicht zu schlielen, hat dich etwas ziemlich beein-
druckt. «

»Ja .. . aber ich glaube nicht daran, ich kann nicht -«
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»Warte einen Augenblick. Das Wort ich kann nicht blockiert
alles. Da bin ich auch steckengeblieben. Es ist eine so absolute,
alles ausschlieBende Feststellung. Ich kann nicht. Ich hab' Matt
nicht geglaubt, weil es solche Dinge nicht gibt. Aber wie immer
ich seine Geschichte angesehen habe, sie hielt jeder Priifung
stand. Die auf der Hand liegende Erkldrung ist natiirlich, daB er
den Verstand verloren hat, nicht wahr?«

»la.«

»Erschien er dir geistesgestort?«

»Nein. Nein, aber —«

»Hor auf.« Er hob abwehrend die Hand. »Du denkst schon
wieder, ich kann nicht —«

»Ja, vermutlich.«

»Auch mir erschien Matt weder verriickt noch unverniinftig.
Wir beide wissen, daBl paranoide Vorstellungen oder Verfol-
gungswahn nicht plotzlich auftreten. Sie entwickeln sich lang-
sam, und das dauert eine ganze Weile. Hast du jemals in der
Stadt jemanden sagen gehdrt, bei Matt sei eine Schraube locker?
Hast du jemals gehort, wie Matt davon erzédhlte, dal jemand
ihm nach dem Leben trachte? War er jemals in irgendwelche
obskuren Geschichten verwickelt, oder hat er davon gespro-
chen, dal man von Fluortabletten Gehirntumor bekomme?
War er Mitglied irgendeiner faschistischen oder kommunisti-
schen Bewegung? Hat er jemals ein aullergewohnliches Interes-
se an spiritistischen Sitzungen oder Astralleibbeschworungen
gezeigt? Glaubt er an Reinkarnation? Ist er einmal verhaftet
worden?«

»Nein«, sagte sie. »Nie. Ben ... es tut mir weh, das iber
Matt zu sagen oder auch nur anzudeuten, aber manche Men-
schen werden in aller Stille verriickt. Sie werden innerlich ver-
riickt. «

»Das glaube ich nicht«, sagte Ben ruhig. »Es gibt immer An-
zeichen. Manchmal erkennt man sie vorher nicht, aber nach-
traglich mmmer. Wiirdest du als Geschworene Matts Zeugenaus-
sage iiber einen Autounfall Glauben schenken?«

»la.. .«

»Wiirdest du ihm glauben, wenn er sagt, er habe gesehen, wie
irgendein Kerl Mike Ryerson umgelegt hat?«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Aber was Matt tatsdchlich sagt, das glaubst du thm nicht.«

»Ben, ich kann einfach nicht.«

»letzt sagst du es wieder.« Er sah, daB3 sie protestieren wollte,
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und kam ihr zuvor. »Ich verteidige ihn nicht, Susan, ich erklére
dir nur meinen Gedankengang. O. k.?«

»O. k. Sprich weiter.«

»Mein zweiter Gedanke war, dal jemand Matt hineingelegt
hat. Jemand, der ihn nicht leiden kann.«

»Ja, das habe ich auch vermutet.«

»Matt sagt, er habe keine Feinde. Ich glaube ihm.«

»Jeder Mensch hat Feinde.«

»Ja, aber es gibt Abstufungen. Vergil nicht das Wichtigste -
in diesen Fall ist ein Toter involviert. Wenn jemand Matt einen
Strick drehen wollte, dann miifite er vorher Mike Ryerson er-
mordet haben.«

»Warum?«

»Weil die ganze Geschichte ohne Leiche keinen Sinn ergibe.
Matt aber sagt, er habe Mike ganz zufillig getroffen. Niemand
hat Matt am Donnerstagabend zu Dell's bestellt. Kein anony-
mer Anruf. Nichts. Die Zufilligkeit der Begegnung schlief3t
jede vorausgeplante Tat aus.«

»Und was bleibt dann noch als rationale Erklarung?«

»Dal3 Matt das Aufgehen des Fensters, das Lachen, das Ge-
rdusch des Saugens getraumt hat. Da3 Ryerson an einer unbe-
kannten, aber natiirlichen Ursache gestorben ist.«

»Und das glaubst du auch nicht.«

»lch glaube nicht, dal er das Aufgehen des Fensters getraumt
hat. Das Fenster war offen. Und das AuBlenfenster lag drauflen
auf dem Rasen. Ich habe es gesehen und Parkins Gillespie hat es
gesehen. Und ich habe noch etwas entdeckt. Matt hat an seinen
Fensterliden eine Art von Sicherheitsschlo angebracht. Sie
schlielen zwar nach auflen, aber nicht nach innen. Man kann sie
von auBlen nicht aufkriegen ohne die Hilfe eines Schraubenzie-
hers oder einer Maurerkelle. Und auch dann wire es schwierig
und wiirde Spuren hinterlassen. Ich sah aber keine Spuren. Und
dann ist da noch etwas. Der Boden unter dem Fenster ist weich.
Wollte man in ein Fenster des zweiten Stockwerks einsteigen,
so miilite man eine Leiter beniitzen, und die wiirde Spuren
hinterlassen. Aber da waren keine. Das ist es, was mich am
meisten stort. Ein Fenster, das im zweiten Stock von aullen
gedftnet wird, und keinerlei Spuren einer Leiter darunter.«

Sie blickten einander bedriickt an.

Ben fuhr fort: »Diesen Morgen habe ich mir das Ganze noch-
mals durch den Kopf gehen lassen. Je mehr ich dariiber nach-
dachte, desto logischer klang Matts Geschichte. Also klammer-
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te ich das >ich kann nicht< fiir eine Weile aus. Und jetzt erzihlst
du mir, bitte, was gestern abend bei Matt geschah. Wenn, was
immer dort geschah, mein Gedankengebdude zum Einsturz
bringt, wird niemand gliicklicher sein als ich.«

»Das tut es nicht«, sagte Susan ungliicklich. »Es macht alles
nur noch schlimmer. Matt hatte gerade seine Erzdhlung von
Mike Ryerson beendet. Da sagte er, er hore jemanden im obe-
ren Stockwerk. Matt hatte Angst, aber er ging hinauf.« Susan
faltete die Hiande in ithrem Scho3 und hielt sie fest zusammenge-
preB3t, als konnte eine davon wegfliegen. »Eine kleine Weile
hindurch geschah nichts .. . und dann rief Matt etwas wie, dal}
er seine Einladung zuriicknehme. Dann .. . ich weill wirklich
nicht, wie ich .. .«

»Erzihl weiter. Uberleg nicht lang.«

»lch glaube, jemand - jemand anderer - stie} einen zischen-
den Laut aus. Dann horte ich einen dumpfen Fall.« Sie sah Ben
verzweifelt an. »Dann horte ich eine Stimme sagen: Ich werde
dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer. Wortlich. Und als
ich spiter ins Zimmer ging, um fir Matt eine Decke zu holen,
fand ich das.«

Sie nahm den Ring aus ihrer Blusentasche und liel ihn in Bens
Hand fallen.

Ben hielt den Ring gegen das Licht, um die Gravierung zu
lesen. »M. C. R. Mike Ryerson?«

»Mike Corey Ryerson. Ich liel den Ring fallen und zwang
mich, ihn wieder aufzuheben — ich dachte, du oder Matt wiirdet
thn sehen wollen. Behalt ihn. Ich will den Ring nicht zuriick-
haben. «

»Es gibt dir ein schlechtes Gefiih]?«

»Schlecht. Sehr schlecht.« Trotzig hob sie den Kopf. »Aber
alle rationalen Uberlegungen sprechen dagegen, Ben. Ich méch-
te lieber annehmen, dal Matt Mike Ryerson irgendwie ermor-
det und die ganze Vampirgeschichte erfunden hat. Vielleicht das
AuBenfenster lockerte, damit es herunterfalle. Sich im Giéste-
zimmer als Bauchredner produzierte und den Ring absichtlich
fallen lie3 —«

»Und einen Herzinfarkt bekam, damit es {iberzeugender aus-
sicht«, sagte Ben trocken. »Ich habe die Hoffnung auf eine
vernilinftige Erkldrung nicht aufgegeben, Susan. Ich hoffe es
und bete darum. Im Kino sind Monster sehr lustig, aber wenn
sie tatsichlich herumstreunen, hort sich die Lustigkeit auf. Ich
gestehe dir sogar zu, dafl am Fensterladen wirklich manipuliert
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wurde. Eine einfache Seilschlinge, am Dach befestigt, wiirde
den Trick erkliren. Uberlegen wir weiter. Matt ist ein gebilde-
ter Mann. Vielleicht gibt es ein Gift, das Symptome wie bei
Mike hervorruft - vielleicht ein schwer feststellbares Gift. Die
Version von einem Gift ist allerdings nicht sehr wahrscheinlich,
weil Mike so wenig gegessen hat —«

»Das weilit du ja nur von Matt.«

»Ja, aber der wiirde nicht liigen, weil er weil}, dal die Magen-
untersuchung ein wichtiger Teil jeder Autopsie ist. Und eine
Injektion hitte Spuren hinterlassen. Aber nehmen wir einmal
an, dergleichen sei moglich. Und sicherlich kann einer etwas
einnchmen, um eine Herzattacke zu simulieren. Aber wo bleibt
das Motiv?«

Hilflos schiittelte Susan den Kopf.

»Auch wenn es ein Motiv gidbe, von dem wir nichts ahnen,
warum sollte Matt eine so komplizierte und abenteuerliche Ge-
schichte erfinden?«

»Aber das .. . das ist Irrsinn, Ben.«

»la, wie Hiroshima.«

»HOr auf«, fuhr sie ihn plotzlich an. »Spiel nicht den soge-
nannten Intellektuellen. Das palit nicht zu dir! Wir sprechen
von Weibergetratsch, von Alptraumen, wie immer du es nennen
willst—«

»Das 1st Quatsch«, sagte er. »Um uns bricht die Welt zusam-
men, und du stoBt dich an ein paar Vampiren.«

»Salem's Lot ist meine Stadt«, sagte sie eigensinnig. »Wenn
hier etwas geschieht, dann ist es wirklich und nicht Philo-
sophie. «

»lch bin ganz deiner Meinung«, sagte er und beriihrte den
Verband um seinen Kopf. »Und dein Ehemaliger hat einen
kraftigen Schlag.«

»Das tut mir wirklich leid. Von dieser Seite habe ich Floyd
nie gekannt. Ich begreife es einfach nicht.«

»Wo ist er jetzt?«

»In der Ausniichterungszelle. Parkins Gillespie sagte meiner
Mutter, er miilte Floyd eigentlich dem Sheriff {berstellen, wol-
le aber warten, ob du Anklage gegen ihn erheben willst.«

»Wiirde es dir etwas ausmachen?«

»Nicht das geringste«, sagte sie ruhig.

»lch werde keine Anklage erheben.«

Sie zog die Brauen hoch.

»Aber ich mochte mit ihm sprechen.«
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»Uber uns?«

»Nein, dariiber, warum er mit einem Mantel, einem Hut,
Sonnenbrille und Gummihandschuhen zu mir kam.«

»Was?«

Er sah sie an. »Es war ein sonniger Tag. Die Sonne fiel auf
thn. Und ich glaube, er mochte das nicht.«

Wortlos sahen sie einander an. Es gab - so schien es ihnen -
nichts mehr zu diesem Thema zu sagen.

Als Nolly das Friihstiick aus dem Excellent-Cafe brachte, fand
er Floyd tief schlafend vor. Nolly hielt es fiir herzlos, Floyd nur
wegen eines erkalteten Spiegeleies und wegen einiger Scheiben
ranzigen Specks zu wecken. Also al Nolly das Friihstiick selbst
und trank auch den Kaffee. Doch als er Floyd den Lunch brach-
te und dieser immer noch schlief und seine Lage nicht gewech-
selt hatte, wurde es Nolly ein wenig unheimlich. Er stellte das
Tablett auf den Boden und trommelte mit einem Loffel gegen
die Gitterstibe.

»Hallo! Floyd! Wach auf, ich bringe dir was zu essen!«
Floyd wachte nicht auf, und Nolly nahm den Schliisselbund
aus der Tasche, um die Tire der Zelle aufzuschlielen. Bevor er
den Schliissel in das SchloB steckte, blieb Nolly unschliissig
stehen, den Loffel in der einen, den Schliisselbund in der dndern
Hand. In einem Magazin hatte er einmal etwas iiber einen
schweren Jungen gelesen, der sich krank gestellt hatte und dann
entkommen war. Nolly hielt Floyd Tibbits durchaus nicht fiir
einen besonders schweren Jungen, aber immerhin hétte Floyd
um ein Haar diesen Mears ins Jenseits befordert.

Nolly war ein grofer Mann, dessen weit aufgeknopfte Hem-
den an warmen Tagen immer Schweiflflecken unter den Achsel-
hohlen aufwiesen. Er war ein leidenschaftlicher Bowling-Spie-
ler und an den Wochenenden Stammgast in allen Bars und Mo-
tels von Portland, von denen er eine Liste hatte, die er in seiner
Brieftasche gleich neben der Gottesdienstordnung seiner Hei-
matpfarre aufbewahrte. Er war ein freundlicher Mann, ein Na-
turbursche ohne besonderes Reaktionsvermogen, der aber auch
nicht sehr schnell aus der Fassung zu bringen war. Trotz all
dieser nicht zu unterschédtzenden Vorteile war er geistig nicht
besonders wendig und stand nun schon geraume Zeit vor den
Gitterstdben, auf die er mit dem Loffel klopfte, ohne zu wissen,
wie er in seinem Bestreben, Floyd wieder zum Leben zu erwek-
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ken, fortfahren sollte. Wenn Floyd sich nur bewegen oder
schnarchen oder irgendeine Reaktion zeigen wollte! Er {iberleg-
te, ob er nicht lieber Parkins anrufen sollte, als dieser personlich
hinter thm auftauchte.

»Was, zum Teufel, treibst du da, Nolly?«

Nolly wurde rot. »Floyd riihrt sich nicht, Park. Ich hab"
Angst, dal} er vielleicht krank ist.«

»Und du glaubst, wenn du mit dem Loffel auf das Gitter
trommelst, wird ihm besser werden?« Parkins trat neben Nolly
und schloB die Tiir auf.

»Floyd?« Er schiittelte Floyds Schulter. »Bist du -«

Floyd fiel von der schmalen Bettstatt auf den Boden.

»Verdammt«, bemerkte Nolly. »Er ist tot, nicht wahr?«

Parkins schien Nolly nicht zu hoéren und starrte auf
Floyds unheimlich geldstes Gesicht. Langsam ddmmerte es
Nolly, daB Parkins aussah, als hétte ihn jemand tddlich er-
schreckt.

»Was ist los, Park?«

»Nichts«, sagte Parkins. »Nur .. . bitte, verschwinden wir
von hier.« Und dann fiigte er leise hinzu: »Mein Gott, ich
wollte, ich hétte ithn nicht beriihrt.«

Nolly starrte mit wachsendem Grauen auf Floyds Leiche.

»Wach auf«, sagte Parkins. »Wir miissen den Arzt holen.«

Am spdten Nachmittag fuhren Franklin Boddin und Virgil
Rathburn mit einem uralten Lieferwagen zu dem alten Holztor
am Ende der Burne Road, drei Kilometer hinter dem Friedhof
von Harmony Hill. Sie salen in Franklins Chevroletlaster, Bau-
jahr 1957, einem Vehikel, das unter Prasident Eisenhower elfen-
beinweil3 geglanzt hatte, jetzt aber eine Farbe zwischen Schei-
Bebraun und Rostschutzmittel hatte. Sie kamen monatlich ein-
mal mit einer Fuhre Miill hierher, die im wesentlichen aus lee-
ren Bierdosen, leeren Weinflaschen und leeren Wodkaflaschen
bestand.

»Geschlossen«, sagte Franklin Boddin und blinzelte, um die
an das Tor genagelte Tafel zu entziffern. »Heute ist doch Sams-
tag, oder nicht?«

»Natiirlich«, sagte Virgil Rathburn. Virgil hatte allerdings
keine blasse Ahnung, ob es Dienstag oder Samstag war. Er war

so betrunken, da} er nicht einmal wullte, welchen Monat man
schrieb.
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»Der Miillabladeplatz ist Samstag nicht geschlossen, oder?«
fragte Franklin.

Anstelle einer Tafel sah er deren drei. Er blinzelte noch ein-
mal hin. Auf allen drei Tafeln stand »Geschlossen«. Die Schrift
war rostrot und kam todsicher aus der Farbdose, die in Dud
Rodgers Geriteschuppen stand.

»War Samstag noch nie geschlossen«, sagte Virgil, schwang
die Bierflasche zum Gesicht, verfehlte seinen Mund und schiit-
tete das Bier auf seine linke Schulter.

»Geschlossen«, wiederholte Franklin, schaltete den ersten
Gang ein, fuhr krachend durch das geschlossene Tor und wei-
ter, bis zu dem grof3en Platz, wo der Miill abgeladen wurde.

Franklin fuhr die ausgefahrene, zerfurchte Spur hinauf. Der
Wagen mit seiner ausgeleierten Federung ratterte wie verriickt.
Flaschen fielen von der Ladefliche und zerbrachen. Seemdwen
stoben aufgeschreckt in die Luft und zogen dort ihre Kreise.

Einige hundert Meter hinter dem Haupteingang endete die
Strale auf einer groferen Lichtung. Das war der Miillhaufen.
Die dicht verzweigten Erlen und Ahornbiaume gaben den Blick
auf ein grofles flaches Areal roher Erde frei, das durch den
dauernden Gebrauch eines alten Bulldozers von Furchen und
Rinnen durchzogen war. Der Bulldozer parkte nun neben Duds
Baracke. Hinter dem flachen Areal befand sich die Kiesgrube,
wo der Miill verarbeitet wurde. Dort dehnten sich Schmutz und
Abfille, Glasbruch, Flaschen und Aluminiumdosen in giganti-
schen Diinen aus.

Nach einer Weile hielt der Lieferwagen an. »Er hat einen
sitzen, das ist €s.«

»lch habe nicht gewuBlt, daB Dud soviel trinkt«, sagte Virgil,
wihrend er eine leere Flasche aus dem Fenster warf und eine
neue aus der braunen Tasche am Boden hervorholte. Er 6ffnete
die Flasche an der Tirklinke, und das Bier schdaumte, durchge-
schiittelt von den vielen Bodenwellen, iiber und ergoB3 sich iiber
seine Hand.

»Alle Buckligen trinken«, sagte Franklin weise. Er warf einen
Blick aus dem Fenster, stellte fest, da3 er nichts sah, und wisch-
te seinen Hemddrmel an dem zerkratzten und angelaufenen
Glas ab. »Wir werden ihn finden. Vielleicht ist er drinnen.«

Er lie den Wagen nach hinten rollen und stellte den Motor
ab. Plotzlich war alles still. AufBler den ruhelos kreischenden
Mowen war das Schweigen perfekt.

»lst das eine Stille«, murmelte Virgil.
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Sie stiegen aus und gingen zuriick zur Ladefliche.

»Dieser verdammte Bucklige; hier sicht's aus, als hétte er die
ganze Woche hindurch nichts verbrannt«, sagte Franklin und
stieg auf die Bremse. Sie kletterten aus dem Lieferwagen, offne-
ten die Ladeklappe und lieBen sie mit lautem Krach herabfallen.
Die Moéwen, die am anderen Ende des Platzes auf Futtersuche
waren, flogen schimpfend und schreiend auf. Wortlos begannen
die beiden abzuladen. Griine Plastiksdcke flogen durch die klare
Luft und rissen beim Aufprall auseinander. Es war ein gewohn-
ter Job fiir die beiden. Sie waren jener Teil der Stadt, den weni-
ge Touristen gesehen hatten (oder sehen wollten), erstens, weil
die Stadt sie in stillschweigendem Ubereinkommen ignorierte,
und zweitens, weil sie im Lauf der Zeit etwas wie Schutzfarbe
angenommen hatten. Wenn man Franklins Lastkraftwagen auf
der Strafle begegnete, vergal man ihn in dem Augenblick, in
dem er aus dem eigenen Riickspiegel verschwunden war. Er-
blickte man zufdllig die Hiitte, aus deren blechernem Kamin
eine Rauchfahne in den Novemberhimmel stieg, so iibersah
man es. Sah man Virgil irgendwo mit einer Flasche billigen
Wodkas in der braunen Tasche herauskommen, griilte man ihn
und konnte sich auch schon nicht mehr erinnern, mit wem man
da soeben gesprochen hatte; das Gesicht war bekannt, aber der
Name war einem entfallen. Franklins Bruder war Derek Bod-
din, der Vater Richies (des entthronten Rauferkonigs). Derek
hatte beinahe vergessen, daB Franklin noch immer am Leben
war und in der Stadt wohnte. Franklin war weniger als ein
schwarzes Schaf. Seine Existenz war vollig verblaf3t.

Nun, da der Lastwagen leer war, 0ffnete Franklin eine letzte
Dose - klack! - und schliipfte in die griinen Arbeitshosen.

»Suchen wir Dud«, sagte er. Sie kletterten vom Wagen herun-
ter, wobei Virgil iiber seine eigenen Schuhbénder stolperte und
zu Boden fiel. »Herrgott, nichts mehr wert, was heute alles
erzeugt wird«, sagte er argerlich. Dann gingen sie zu Duds
Hiitte aus Teerpappe. Die Tiir war geschlossen.

»Dud!« schrie Franklin. »Hallo, Dud Rogers!« Er schlug ein-
mal an die Tir, und die ganze Hiitte wackelte. Der Tiirhaken an
der Innenseite sprang auf, und die Tiire O6ffnete sich. Die Hiitte
war leer und von einem siillich-fauligen Geruch erfiillt. Die
beiden sahen einander an und schnitten eine Grimasse.

»Hurensohn, sagte Virgil. »Schlimmer als fauliges Fleisch.«

Doch die Hiitte war peinlich sauber. Duds Sonntagshemd
hing an einem Haken {iber dem Bett, der wacklige Kiichenstuhl
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war an den Tisch herangeschoben, und das Bett so sorgfiltig
gemacht wie bei der Armee.

»lch werde kotzen, wenn wir hier nicht verschwinden«, sagte
Virgil. Sein Gesicht war griinlich-weil.

Franklin, dem es nicht besser ging, verlieB den Raum und
schlof3 die Tiir.

Sie schauten iiber den Platz, der still und verlassen war wie
eine Mondlandschatt.

»Frank?«

»Die Tiir war von innen geschlossen. Wie ist er herausge-
kommen?«

Verwundert drehte Franklin sich um und starrte die Hiitte an.
Durch das Fenster, wollte er sagen und verschluckte es. Das
Fenster war ja nur ein mit Plastik verklebtes Viereck und wahr-
haftig nicht gro3 genug, um Dud mit seinem Buckel hindurch-
zulassen.

»Macht auch nichts«, sagte Frank miirrisch, »wenn er nichts
von uns haben will, soll ihn der Teufel holen. Gehen wir fort
von hier.«

Sie gingen zuriick zum Wagen, und Franklin fiihlte, dal} et-
was durch die Schutzschicht seiner Trunkenheit hindurch in
sein Inneres drang - etwas, woran er sich spiter nicht mehr
erinnern konnte - oder wollte: das schauerliche Gefiihl, daf
hier etwas Entsetzliches vorgefallen sein miisse. Es war, als ob
der Miill zu leben begonnen hitte und dall dieses Leben zwar
noch unbemerkt, aber voll von schrecklicher Vitalitat war.

»lch seh' auch keine Ratten«, sagte Virgil plotzlich.

Es waren keine Ratten da. Nur Mowen. Franklin versuchte,
sich zu erinnern, ob er jemals den Miillabladeplatz ohne Ratten
gesehen hatte. Nein, nie. Und das gefiel ihm auch nicht.

»Vielleicht hat er Gift gelegt, Frank?«

»Gehen wir«, sagte Franklin. »Zum Teufel, verschwinden
wir. Und zwar rasch.«

Nach dem Nachtessen erhielt Ben die Erlaubnis, Matt Burke zu
besuchen. Es wurde ein kurzer Besuch; Matt schlief. Aber man
hatte das Sauerstoffzelt entfernt, und die Oberschwester sagte
Ben, da3 Matt morgen vermutlich wach und imstande sein wer-
de, Besuch zu empfangen.

Ben dachte, wie hager und gezeichnet Matts Gesicht aussah -
zum erstenmal war es das Gesicht eines alten Mannes. Er sah
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verletzlich und wehrlos aus, wie er da so still in dem weillen
Spitalsbett lag. Wenn alles wahr ist, dachte Ben, dann tun dir
diese Leute hier keinen Gefallen. Wenn alles wahr ist, dann
befinden wir uns in einer Zitadelle des Unglaubens, wo Alp-
trdume mit Lysol und Skalpell und Chemotherapie behandelt
werden, nicht mit Pfahl und Bibel und wildem Thymian. Die
hier sind gliicklich mit ihren Herz-Lungen-Maschinen und In-
jektionen und Einlaufen mit Bariumlosung. Wenn die Wirk-
lichkeit ein Loch haben sollte, dann wissen sie es hier nicht und
es kiimmert sie auch nicht.

Er ging zum Kopfende des Bettes und drehte Matts Kopf
vorsichtig zur Seite. Die Haut des Halses zeigte keine Male.

Ben zogerte einen Augenblick lang, dann ging er zum
Schrank und o6ffnete 1hn. Er sah Matts Kleider und, iiber einen
Haken gehingt, das Kruzifix, das Matt getragen hatte, als Susan
thn besuchte. Es hing an einer Filigrankette, die von dem mat-
ten Licht einen warmen Glanz erhielt.

Ben nahm das Kruzifix aus dem Schrank und hing es Matt um
den Hals.

»Was machen Sie da?«

Eine Krankenschwester war mit einem Wasserkrug und der
Leibschiissel hereingekommen.

»lch hinge ihm sein Kruzifix um«, sagte Ben.

»lIst er katholisch?«

»Er wurde es«, sagte Ben ernst.

Es war bereits dunkel, als es an der Kiichentiir des Sawyer-
Hauses klopfte. Leise liachelnd ging Bonnie Sawyer zur Tiir.
Sie trug eine kurze Schiirze, hohe Stockelschuhe und sonst
nichts.

Als sie die Tiire offnete, weiteten sich Corey Bryants Augen.
»Bo, stotterte er, »Bon . . .Bonnie?«

»Was hast du, Corey?« Sie legte einen Arm auf den Tiirpfo-
sten, um ihre Briiste im glinstigen Winkel zu zeigen.

»Mein Giite, Bonnie, und wenn es jemand anderer gewesen
ware?«

»Der Mann vom Telefon vielleicht?« fragte sie kichernd. Sie
nahm seine Hand und legte sie auf das feste Fleisch ihrer Brust.
»Was wollen Sie ablesen? Wollen Sie meinen Empfang kontrol-
lieren, Herr Telefonmann?«

Mit einem Grunzen, das eine Spur von Verzweiflung enthielt,
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zog er sie an sich, legte seine Hande auf ihre Hinterbacken, und
ihre gestérkte Schiirze knisterte zwischen ithnen.

Er hob sie auf und warf die Tiir hinter sich zu. Den Weg zum
Schlafzimmer muf3te sie ihm nicht zeigen; er kannte ihn.

»Bist du sicher, dal er nicht nach Hause kommt?« fragte
Corey.

Ihre Augen glidnzten in der Dunkelheit. »Wen koénnen Sie nur
meinen, Herr Telefonmann? Doch nicht meinen geliebten Gat-
ten ... ? Er ist in Vermont.«

»Zieh das Ding aus«, sagte er und wies auf die Schiirze.

»Zieh du's mir aus«, sagte sie. »Sicher kennst du dich mit
Knoten aus, Telefonmann.«

Er beugte sich iiber sie. In ihrer Nihe fiihlte er sich wie ein
hungriges Kind, das einen vollen Teller sieht, und seine Hénde
zitterten, als elektrisiere ihre Haut die ganze Luft rings um sie
her. Seine Gedanken kamen nicht mehr von ihr los. Sie hatte
sich in seinem Innern so fest verankert wie ein Ekzem an der
Innenseite der Wange, das durch das Hin- und Herbewegen der
Zunge immer aufs neue spiirbar wird. Sie geisterte sogar durch
seine Trdume mit threr goldenen Haut, und das war entsetzlich
aufregend. Thr Erfindungsgeist kannte keine Grenzen.

»letzt auf die Knie«, befahl sie. »Knie dich nieder.«

Unbeholfen liel er sich auf die Knie fallen, kroch zu ihr und
griff nach den Schiirzenbéndern. Sie legte ihre Fiile mit den
hohen Stockelschuhen auf seine Schultern. Er kiiite die Innen-
seite ihrer Schenkel; das Fleisch war fest und warm unter seinen
Lippen.

»Das ist gut, Corey, sehr gut, tu weiter so —«

»Das ist aber eine nette Uberraschung.«

Bonnie Sawyer schrie.

Corey Bryant blickte verwirrt auf.

In der Tiir lehnte Reggie Sawyer; ein Gewehr, den Lauf auf
den Boden gerichtet, hing locker tiber seine Schulter.

Corey spiirte einen warmen Strahl, als seine Blase sich o6ff-
nete.

»Also stimmt es«, sagte Reggie erstaunt. »Jetzt mul3 ich die-
sem Quatschkopf Mickey Sylvester eine Kiste Budweiser be-
zahlen. «

Bonnie fand zuerst die Sprache wieder.

»Reggie, bitte, hor zu. Es ist nicht so, wie du glaubst. Er hat
die Tiir aufgebrochen. Er war -wie verrtickt —«

»Halt den Mund, Schlampe.« Reggie ldchelte. Es war ein
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sanftes Lédcheln. Reggie war ziemlich grof3. Er trug denselben
stahlblauen Anzug wie vor etwa zwei Stunden, als er Bonnie
gekiiflt hatte.

»Horen Sie zu«, sagte Corey schwach. »Bitte téten Sie mich
nicht. Auch wenn ich es verdiene. Bitte toten Sie mich nicht. Sie
wollen doch deshalb nicht ins Gefingnis kommen. Schlagen Sie
mich—«

»Steh auf«, sagte Reggie Sawyer, immer noch lachelnd. »Dei-
ne Hosentlir ist offen.«

»Horen Sie, Mr. Sawyer -«

»Nenn mich ruhig Reggie«, sagte Reggie mit mildem Licheln.

»Reggie, es ist nicht so, wie du denkst, er hat mich vergewal-
tigt -«

Reggie sah sie an, und sein Licheln war voll von erschrecken-
der Giite. »Wenn du noch ein Wort sagst, fahrst du in den
Himmel. Mit spezieller Luftpost.«

Bonnie begann aufs neue zu jammern. Thr Gesicht hatte eine
joghurtédhnliche Farbe angenommen.

»Mr. Sawyer ... Reggie ...«

»Sie heilen Bryant, oder nicht? Thr Vater war Pete Bryant,
ja?«

Corey nickte wie verriickt mit dem Kopf, um seiner Zustim-
mung Ausdruck zu verleihen. »Ja, das ist richtig. Richtig. Aber,
horen Sie zu —«

»lch habe ihm immer Heizol verkauft, wenn ich zu Jim Web-
ber gefahren bin«, sagte Reggie und ldchelte freundlich iiber
diese Erinnerung. »Das war fiinf Jahre bevor ich dieser Super-
hure hier begegnet bin. Weill dein Daddy, daf3 du hier bist?«

»Nein, Sir, es wiirde thm das Herz brechen. Sie konnen mich
k. o. schlagen, aber wenn Sie mich toten, und mein Vater erfahrt
davon, dann wette ich, dal} er auf der Stelle tot umfallt, und Sie
sind fiir zwei verantwortlich —«

»Nein, ich bin {iberzeugt, er weill wirklich nichts davon.
Komm mit ins Wohnzimmer!«

Corey folgte Reggie ins Wohnzimmer. Coreys Beine waren
wie aus Gummi. Er fiihlte, wie zwischen seinen Schulterblét-
tern etwas zu jucken begann. Hier wiirde Reggie anlegen, genau
zwischen Coreys Schulterblattern. Ich mochte wissen, ob ich
noch lange genug leben werde, um zu sehen, wie meine Einge-
weide an die Mauer spritzen —.

»Dreh dich zu mir«, befahl Reggie.

Corey wandte sich ithm zu.
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Corey begann zu schluchzen. Er wollte gar nicht weinen,
aber er wullte nicht, wie er es hétte abstellen konnen. Schlief3-
lich war es ja auch schon ganz egal, ob er heulte oder nicht. Er
hatte sich bereits nal3 gemacht.

Das Gewehr hing nicht mehr liber Reggies Schulter. Der
Doppellauf wies direkt in Coreys Gesicht.

»Weilt du, was du getan hast?« fragte Reggie. Das Liacheln
war verschwunden. Sein Gesicht wurde ernst.

Corey antwortete nicht. Es war eine dumme Frage. Er heulte.

»Du hast mit der Frau eines dndern geschlafen.«

Corey nickte, und die Tranen liefen iiber seine Wangen.

»WeiBit du, was mit solchen Kerlen geschieht, wenn man sie
erwischt?«

Corey nickte.

»Nimm den Lauf des Gewehrs, Corey. Ganz leicht. Denk .. .
denk, es wiren die Brustspitzen meiner Frau.«

Corey legte eine zitternde Hand auf den Lauf. Das Metall
filhlte sich kiihl an. Ein langer, verzweifelter Schrei kam aus
Coreys Kehle. Er war jenseits von Jammern und Flehen.

»Steck den Lauf in den Mund, Corey. Ja, gut. Dein Mund ist
grol genug. LaB den Lauf ruhig hineingleiten. Von dergleichen
verstehst du doch etwas?«

Der Lauf beriihrte Coreys Gaumen; der Stahl hatte einen
oligen Geschmack.

»SchlieB3 die Augen, Corey.«

Corey schlof3 die Augen.

Sein SchlieBmuskel 6ffnete sich. Er bemerkte es kaum.

Reggie driickte ab. Die Hammer fielen mit einem klick-klick
gegen das leere Magazin.

Corey fiel bewulltlos zu Boden.

Reggie schaute einen Augenblick lang auf ihn hinab, dann
drehte er das Gewehr um, so dal der Kolben oben war, und
wandte sich dem Schlafzimmer zu: »Jetzt komm ich zu dir,
Bonnie.«

Bonnie Sawyer schrie.

Corey Bryant taumelte die Deep Cut Road entlang. Er stank.
Seine Augen waren glasig und blutunterlaufen. Am Kopf hatte
er dort, wo er auf den Boden gefallen war, eine grofle Beule.
Seine Stiefel machten ein schleppendes und schlurfendes Ge-
rausch. Er versuchte, an nichts anderes als an dieses Gerdusch
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zu denken und daran, daf} sein Leben ganz plétzlich und voll-
standig ruiniert war.

Reggie Sawyer hatte immer noch gelédchelt, als er Corey zur
Tir hinausgeschoben hatte. Aus dem Schlafzimmer hatte man
Bonnies Schluchzen gehort. »So, jetzt gehst du wie ein braver
Junge die StraBle entlang. Und dann nimmst du den Bus nach
Boston. Sollte ich dich jemals wieder hier sehen, so bring' ich
dich um. Sie ist jetzt geheilt. Ein paar Wochen lang wird sie
Jeans und langidrmelige Blusen tragen miissen, aber ihrem Ge-
sicht ist nichts geschehen. Und du verschwindest aus Salem's
Lot, bevor du wieder sauber bist und auf den Gedanken
kommst, du konntest ein Mann sein.«

Und jetzt ging Corey die Strae entlang, um das zu tun, was
Reggie befohlen hatte. Von Boston konnte Corey dann nach
Stiden fahren ... Er hatte etwas mehr als 1000 gesparte Dollar
auf der Bank. Seine Mutter hatte ihn immer fiir sehr sparsam
gehalten. Er konnte sich das ganze Geld auszahlen lassen, da-
von leben, bis er einen Job gefunden hatte, und damit beginnen,
diese Nacht zu vergessen. Es wiirde allerdings jahrelang dauern,
bis er den Geschmack des Gewehrlaufes und den Gestank sei-
ner eigenen Scheille in den Hosen verdriangt hitte.

»Hallo, Mr. Bryant.«

Corey unterdriickte einen Schrei und starrte in die Dunkel-
heit. Seine Augen sahen einen Schatten an der Mauer. Einen
Schatten, der die Umrisse eines Mannes hatte, aber da war et-
was...etwas...

»Wer sind Sie?«

»Ein Freund, der viel sieht, Mr. Bryant.«

Der Schatten trat vor, und Corey sah einen Mann mittleren
Alters mit einem schwarzen Schnurrbart und tiefliegenden,
glanzenden Augen.

»Sie wurden miBBhandelt, Mr. Bryant.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»lch weiB viel. Das gehort zu meinem Geschift. Zigarette?«

»Danke.« Corey steckte die angebotene Zigarette zwischen
die Lippen. Der Fremde gab ihm Feuer, und solange das
Streichholz brannte, sah Corey, daBl die Backenknochen des
Fremden hoch und slawisch waren, seine Stirn bleich und kno-
chig, sein dunkles Haar flach zuriickgekimmt. Dann erlosch
das Streichholz, und Corey saugte den brennenden Rauch in die
Lungen ein. Es waren italienische Zigaretten, aber immerhin
besser als gar keine. Corey begann, sich zu beruhigen.
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»Wer sind Sie?« fragte er nochmals.

Der Fremde lachte, ein unerwartet volles Lachen, das von der
schwachen Brise davongetragen wurde wie der Rauch von Co-
reys Zigarette.

»Namen!« sagte er. »Ach, thr Amerikaner wollt immer Na-
men wissen!«

»Sie sind ein Auslidnder, nicht wahr?« fragte Corey.

»wlch komme aus vielen Lindern; aber mir scheint dieses
Land . .. diese Stadt voll von Ausldndern zu sein. Von schonen
Auslidndern, vitalen, lebendigen. Wissen Sie, wie schon die Leu-
te in Threr Stadt sind, Mr. Bryant?«

Corey kicherte ein wenig verlegen. Der andere begann aus
voller Kehle zu lachen, und Corey bemerkte, wie er selber
plotzlich miteinstimmte. Das Lachen kam aus seiner Kehle wie
ein etwas verspiteter hysterischer Anfall.

»wFremde, ja«, sagte der andere, »aber schone, vitale, lebendi-
ge. Sie haben niemals Hunger und Not kennengelernt. Sie glau-
ben, Traurigkeiten zu kennen, aber es ist die Traurigkeit eines
Kindes, das an seinem Geburtstag die Eiscreme verschiittet hat.
Sie sind iiberhaupt nicht .. . wie heillt das in eurer Sprache?
Uberhaupt nicht degeneriert. Sie vermischen ihr Blut unterein-
ander und ohne UnterlaB. Glauben Sie das nicht auch? Sehen
Sie es?«

»Ja«, sagte Corey. Denn wenn er dem Fremden in die Augen
sah, konnte er sehr viel sehen. Alles war wunderbar. Die Ziga-
rette entglitt unbemerkt seinen Fingern und glomm auf der
Stralle weiter.

»Vielleicht bin ich schon einmal an einer Landgemeinde wie
dieser vorbeigekommen«, sagte der Fremde nachdenklich.
»Vielleicht, als ich gerade zu einer eurer groBen und ibervol-
kerten Stddte unterwegs war. Bah!« Plotzlich streckte er sich,
und seine Augen blitzten. »Was versteh' ich denn von Stadten?
Soll ich mich an der erstbesten Kreuzung iiberfahren lassen?
Oder an der verschmutzten Luft ersticken? Oder mich mit tol-
pelhaft verschlagenen und bloden Dilettanten einlassen, die mir
im Grunde ja doch nur — feindlich gesinnt sind? . . . Jawohl,
feindlich gesinnt. Wie soll ein armer Landbewohner wie ich mit
der hohlen Blasiertheit einer Grof3stadt, noch dazu einer ameri-
kanischen Grofstadt, fertig werden? Nein, nein, und noch ein-
mal nein. Ich scheifse auf eure Stadte.«

»O jal« fliisterte Corey.

»So bin ich also hierhergekommen. Dieses Land . . . dieses
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Land ist ein erstaunliches Paradoxon. Wenn ein Mensch anders-
wo Tag fiir Tag mehr iBt, als gut fiir ihn ist, dann wird er fett.. .
schléfrig . .. apathisch. Aber es scheint, dal man in diesem Land
um so aggressiver wird, je mehr man besitzt. Wie Mr. Sawyer.
Er hat so viel und miBigonnt Thnen die Krumen von seinem
Tisch. Ist es nicht so?«

»Ja«, sagte Corey. Barlows Augen waren so grofl und so
mitfiihlend. Es war alles eine Frage von -

»Es ist alles eine Frage der Perspektive, nicht wahr?«

»Jal« rief Corey aus. Der Mann hatte das richtige Wort aus-
gesprochen.

»Ein Biirger von Salem's Lot erzdhlte mir vor langer Zeit zum
ersten Mal von dieser Stadt. Leider weilt er nicht mehr unter
den Lebenden. Die Leute hier sind reich und blutvoll, Men-
schen voll von Aggressionen und Dunkelheiten, so notwendig
fir ... es gibt kein englisches Wort dafiir. Kénnen Sie mir
folgen?«

»Ja, fliisterte Corey.

»Die Leute hier haben sich von der Vitalitit, mit der sie die
Natur ausgestattet hat, noch nicht mit Mauern aus Beton und
Zement abgeriegelt. Sie tauchen ihre Hénde noch ins Wasser
des Lebens. Sie erhalten ihre ganze Lebenskraft aus der Erde.
Ist es nicht so?«

Der Fremde lachte freundlich und legte eine Hand auf Coreys
Schulter. »Sie sind ein guter Junge. Ein starker, feiner Junge.
Ich glaube nicht, da3 Sie diese schone Stadt verlassen wollen?«

»Nein .. .«, flisterte Corey, doch kamen ithm plétzlich Zwei-
fel. Die Angst war wieder da. Aber dieser Mann wiirde ihn
beschiitzen.

»Und du wirst sie nicht verlassen. Niemals.«

Zitternd, wie angewurzelt, blieb Corey stehen, als Barlow
sich zu ihm beugte.

»Und du wirst Rache nehmen an jenen, die geniefen, wih-
rend andere bediirftig sind.«

Corey Bryant sank in einen groBen vergessenden Strom, und
dieser Strom war die Zeit und sein Wasser war rot.

Es war einundzwanzig Uhr, als das Telefon neben Bens Bett
klingelte. Es war Susan, und sie konnte ihre Stimme nur miih-
sam beherrschen.

»Ben, Floyd Tibbits ist tot. Er starb gestern nacht in seiner
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Zelle. Doktor Cody meint, akute Andmie. Aber ich kenne
Floyd! Er hatte einen zu hohen Blutdruck. Deshalb war er
untauglich.«

»Langsam, sagte Ben und setzte sich auf.

»Noch etwas. Das zehnmonatige Kind von McDougall ist
gestorben. Man hat die Mutter in Gewahrsam genommen.«

»Weillt du, wie das Baby gestorben 1st?«

»Mrs. Evans ging hiniiber, als sie Sandra McDougall schreien
horte. Mrs. Evans erzdhlte meiner Mutter, dal3 alles an dem
Kind in Ordnung zu sein schien .. . auler eben, dal} es tot war.«

»Und Matt und ich liegen hier und konnen nichts unternch-
men«, sagte Ben mehr zu sich als zu Susan. »Beinahe, als wire
es so geplant.«

»Noch etwas. Carl Foreman ist verschwunden, und auch die
Leiche von Mike Ryerson.«

»lch glaube, das ist es«, horte er sich sagen. »Jetzt ist es
soweit. Morgen verschwinde ich von hier.«

»Wird man dich so bald fortlassen?«

»lch werde sie nicht fragen.« Er sagte es wie geistesabwesend;
seine Gedanken waren bereits beim néchsten Thema.

»Besitzt du ein Kruzifix?«

»lch?« Es klang erstaunt und ein wenig amiisiert. »Mein
Gott, nein.«

»lch mache keinen SpaB, Susan. Es ist mir bitter ernst. Kannst
du jetzt, um diese Zeit, noch ein Kruzifix auftreiben?«

»Nun, da wire vielleicht Marie Boddin. Ich konnte hinge-
hen -«

»Nein. Geh nicht auf die Strale. Bleib im Haus. Mach dir
selbst ein Kreuz, und wenn es nur zwei zusammengeklebte
Stibe sind. Lal} es nahe deinem Bett liegen.«

»Ben, ich glaube das immer noch nicht. Vielleicht geht ein
Irrer um, der glaubt, ein Vampir zu sein, aber -«

»Glaub, was du willst, aber mach ein Kreuz.«

»Aber—«

»Machst du es? Mir zuliebe?«

Widerwillig: »Ja, Ben.«

»Kannst du morgen gegen neun ins Spital kommen?«

»la«

»Gut. Wir werden hinaufgehen und Matt informieren. Und
dann werden wir beide mit Dr. Cody sprechen.«

Sie sagte: »Er wird dich fiir verriickt halten, Ben. Ist dir das
klar?«
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»wJa, vermutlich. Aber nach Einbruch der Dunkelheit sieht
alles realer aus, nicht wahr?«

»Jay, sagte sie leise. »Mein Gott, ja.«

Ohne bestimmten Grund dachte er an Miranda und an Mi-
randas Tod; das Motorrad, der nasse Fleck, das Schleudern, Mi-
randas Schreckensschrei und der Lastwagen, der groBer und
grofler wurde, wihrend sie auf ihn zuschlitterten.

»Susan?«

»la.«

»Bitte pal3 auf dich auf. Bitte.«

Als sie aufgehdngt hatte, starrte er auf den Fernsehschirm,
ohne die Komddie mit Doris Day, die eben begann, wirklich zu
sehen. Er fiihlte sich nackt und schutzlos. Er hatte kein Kreuz.
Seine Augen wanderten zum Fenster, das nur Dunkelheit zeig-
te. Die alte kindliche Furcht vor der Dunkelheit iiberfiel ihn; er
schaute auf den Fernsehschirm, wo Doris Day einem Pudel ein
Schaumbad gab, und hatte Angst.

Die Leichenhalle in Portland ist ein kiihler, antiseptischer
Raum, der zur Gidnze mit griinen Fliesen ausgekleidet ist. Bo-
den und Winde zeigen ein mattes, die Decke ein etwas helleres
Griin. An den Winden befinden sich viereckige Tiiren, die aus-
sehen wie groBle SchlieBficher auf einem Bahnhof. Auf das alles
werfen lange parallele Leuchtstoffrohren ein kiihles, neutrales
Licht. Das Interieur ist nicht eben anregend, aber soviel man
weil, hat sich noch keiner der Kunden beklagt.

Am Samstag abend um Viertel vor zweiundzwanzig Uhr roll-
ten zwei Gehilfen eine Bahre mit der Leiche eines Homosexuel-
len herein, den man in einer Bar erschossen hatte. Es war die
erste Leiche dieses Abends. Zwischen ein Uhr und drei Uhr
wiirden dann die Unfallopfer kommen.

Buddy Bascomb wollte gerade einen Witz erzédhlen, als er
mitten im Satz innehielt und auf die SchlieBfachtiiren M bis Z
starrte. Zwei von ihnen standen offen.

Buddy Bascomb und Bob Greenberg verlieBen die Leiche
und liefen zu den Tiiren. Bob las das Namensschild an der
ersten Tur:

Tibbits, Floyd Martin

Geschlecht: m.

Eingeliefert: 4. 10. 1975

Autops. vorauss.: 5. 10. 1975
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Signatur: J. M. Cody M. D.

Bob driickte den Griff an der Innenseite der Tiir hinunter,
und die Bahre rollte heraus. Leer.

»He«, schrie er Bascomb zu. »Dieses Scheiding ist leer. Wer,
zum Teufel -«

»lch sall die ganze Zeit am Schreibtisch«, sagte Buddy. »Es
ging niemand an mir vorbei. Das kann ich beschwdren. Es muf3
geschehen sein, wihrend Carty Dienst hatte. Was steht bei dir?«

McDougall, Randall. Was heif3t die Abkiirzung inf. ?«

»Kind«, sagte Buddy matt. »Ich fiirchte, wir sitzen in der
Scheille.«

Etwas hatte ihn aufgeweckt.

Er lag still in der Dunkelheit und sah zur Decke.

Ein Larm. Irgendein Larm. Aber das Haus war still.

Jetzt wieder. Ein Kratzen.

Mark Petrie drehte sich im Bett um und blickte auf das Fen-
ster; mit wilden, rotgerdnderten Augen starrte ihn Danny Glick
an. Dannys Haut war totenblaB3, etwas Dunkles schien um
Mund und Kinn geschmiert zu sein. Als Danny bemerkte, daf3
Mark heriibersah, ldchelte er und zeigte seine langen, scharfen
Zéhne.

»wLal3 mich herein, fliisterte die Stimme, und Mark war nicht
sicher, ob die Worte durch die dunkle Luft zu ithm gedrungen
waren oder ob sie nur in seinem Kopf existierten.

Mark spiirte, daB3 er erschrak — sein Korper splirte es, bevor
der Verstand es wahrnahm. Niemals noch hatte Mark solche
Angst gehabt, nicht einmal damals, als er zu ertrinken glaubte.
In Sekundenschnelle erfafite sein in vieler Beziehung noch sehr
kindlicher Verstand die Situation. Er war in Todesgefahr — und
mehr.

»Lal3 mich herein, Mark. Ich mdchte mit dir spielen.«

Das grausige Etwas vor dem Fenster konnte sich nirgends
anhalten. Marks Zimmer war im ersten Stock, und es gab kein
Fensterbrett. Aber irgendwie hing dieses Etwas in der Luft...
oder vielleicht prefite es sich an die Schindeln wie ein dunkles
Insekt.

»Mark .. .endlich bin ich gekommen, Mark. Bitte . ..«

Natiirlich. Man muf} sie einladen. Mark wullite das aus seinen
Monstermagazinen, jenen Magazinen, die seine Mutter nicht
mochte.
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Er sprang aus dem Bett und fiel beinahe zu Boden. Jetzt erst
wullite er, dal3 Furcht fiir seinen Zustand ein zu mildes Wort
war. Auch Schrecken driickte nicht aus, was er fihlte. Das
blasse Gesicht vor dem Fenster versuchte zu lidcheln, aber es
hatte zu lange in der Dunkelheit gelegen, um sich noch an ein
Lacheln erinnern zu konnen. Was Mark sah, war eine zuckende
Fratze.

Doch wenn er dem Etwas in die Augen schaute, war es gar
nicht so schlimm. Wenn man in die Augen schaute, verging die
Angst, und man wuflte, dal man nur das Fenster 6ffnen und
Danny sagen mufte: »Komm herein, Danny!« Dann wiirde
man sich nicht mehr fiirchten, denn dann wire man mit Danny
vereint und mit allen &ndern. Man wire -

Nein, so fangen sie einen ja!

Mark ri seine Augen los, und es kostete ihn seine ganze
Willenskraft, den Blick zu 16sen.

»Mark, 1all mich ein! Ich befehle es! E7 befichlt es!«

Mark ging auf das Fenster zu. Es gab keine Moglichkeit,
dieser Stimme zu widerstehen. Als Mark sich der Scheibe ni-
herte, begann das Gesicht des kleinen Jungen drauflen vor Gier
zu zucken. Von Erde geschwirzte Fingerndgel kratzten am
Fenster.

An irgend etwas denken. Rasch. Rasch.

»Es griint so griing, fliisterte Mark heiser, »wenn Spaniens
Bliiten blithn.« Vergeblich prefite er seine Fauste gegen den
Fensterstock, aber das Gespenst verschwand nicht.

Danny Glick zischte ihn an.

»Mark, 6ffne das Fenster.«

»Wiener Wischermadeln waschen weille Wasche.«

»Das Fenster, Mark, er befiehlt es.«

Marks Widerstand wurde immer schwécher. Die fliisternde
Stimme bemerkte das, und der Befehl wurde immer dringlicher.
Marks Blick fiel auf seinen Schreibtisch mit den Monsterfigu-
ren-

Und dann weiteten sich seine Augen. Auf dem Plastikfried-
hof stand ein kleines Kreuz.

Ohne eine Sekunde zu iiberlegen, packte Mark das
Kreuz, hielt es fest in der Faust und sagte laut: »Komm her-
emn. «

Dannys Gesicht verschwamm zu einem Ausdruck hémischen
Triumphs. Das Fenster wurde aufgeschoben, und Danny tat
zwel Schritte. Kalte weile Hande legten sich auf Marks Schul-
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tern. Den Kopf wie ein Hund zur Seite geneigt, entblofite Dan-
ny die schimmernden Eckzéhne.

Mark schwang das Plastikkreuz und prefite es an Danny
Glicks Wange.

Der Schrei war griBlich, unirdisch ... und tonlos. Sein Echo
erklang nur in den Windungen von Marks Gehirn und in den
Kammern seiner Seele. Aus dem triumphierenden Licheln um
Dannys Mund wurde eine Fratze der Verzweiflung. Einen Au-
genblick lang stieg Rauch aus dem blassen Fleisch auf, dann
verschwand die Kreatur durch das Fenster.

Es war vorbei, als ob es nicht geschehen wire.

Durch den Kamin horte Mark das Anknipsen der Lampe im
Schlafzimmer der Eltern und die Stimme seines Vaters: »Was,
zum Teufel, war das?«

Zwel Minuten spiter wurde die Tir zu seinem Zimmer geoft-
net, aber es blieb Mark noch Zeit, die Dinge in Ordnung zu
bringen.

»Sohn?« sagte Henry Petrie leise, »bist du wach?«

»lch glaube«, antwortete Mark verschlafen.

»Hattest du einen bdsen Traum?«

»lch ... glaube, ja. Ich erinnere mich nicht.«

»Du hast im Schlaf gerufen.«

»Verzeih.«

»Kein Grund, sich zu entschuldigen.« Der Vater zogerte,
dann sagte er, in der Erinnerung an ein kleines Kind im blauen
Schlaf anzug, das viel mehr Miihe gemacht hatte, aber viel leich-
ter zu verstehen gewesen war: »Mochtest du einen Schluck
Wasser?«

»Nein, danke, Vati.«

Henry Petrie sah sich kurz im Zimmer um und begriff nicht
die zitternde Angst, die ihn hatte erwachen lassen und die im-
mer noch spiirbar war - die Ahnung eines Ungliicks, dem man
haarscharf entgangen war. Ja, alles schien in Ordnung zu sein.
Das Fenster war geschlossen. Nichts war umgefallen.

»Mark, ist etwas nicht in Ordnung?«

»Nein, Vater.«

»Dann .. . gute Nacht.«

Die Tiir wurde leise geschlossen. Mark entspannte sich. Ein
Erwachsener und vielleicht auch ein etwas jlingeres oder &lteres
Kind hétten jetzt vermutlich einen hysterischen Anfall bekom-
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men. Mark aber spiirte die Angst allméhlich von sich abfallen,
und das Gefiihl, das blieb, war dhnlich, wie wenn man sich an
einem kiithlen Tag nach dem Schwimmen vom Wind trocknen
1at. Und als die Angst vergangen war, nahm das Schlafbediirf-
nis ihren Platz ein.

Bevor er sich ganz dem Schlaf {iberlie, dachte Mark — nicht
zum erstenmal - iiber die Merkwiirdigkeiten der Erwachsenen
nach. Sie tranken Alkohol oder nahmen Schlafmittel, um die
Angste zu vertreiben und um schlafen zu konnen. Aber ihre
Angste waren so zahm und hiuslich: die Arbeit, das Geld, was
wird der Lehrer sagen, wenn Jenny kein hiibsches Schulkleid
hat, liebt meine Frau mich noch, wer sind meine Freunde. Was
war das alles, verglichen mit den Angsten, denen ein Kind in
feinem Bett ausgeliefert ist - ohne Hoffnung, daB jemand es
wirklich verstehen kann, auller einem adndern Kind? Fiir das
Kind, das Nacht fiir Nacht mit dem Ding unter dem Bett oder
im Keller fertig werden mul}, gibt es keine Psychiatrie und
keine Gruppentherapie. Es mufl Nacht fiir Nacht den gleichen
eisamen Kampf kdmpfen, und die einzige Kur ist jene allméh-
liche Verknocherung der Phantasie, die man als das Erwachsen-
en bezeichnet.

Diese Gedanken gingen Mark — kiirzer und einfacher ausge-
rickt - durch den Kopf. In der vergangenen Nacht hatte Matt
lurke ein dunkles Erlebnis gehabt, und die Folge seiner Angst
war eine Herzattacke gewesen. Heute nacht hatte Mark das
gleiche Erlebnis, und zehn Minuten spiter lag er tief schlafend
seinem Bett; seine Rechte hielt das Plastikkreuz noch locker
umfaflt. So grofl ist der Unterschied zwischen Ménnern und
kleinen Jungen!
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I
Ben (IV)

Es war Sonntag morgen, zehn Minuten nach neun Uhr — ein
heller, sonniger Morgen - und Ben begann sich Sorgen um
Susan zu machen, als das Telefon neben seinem Bett klingelte.

»Wo bist du?«

»Entspann dich. Ich bin oben bei Matt Burke. Er 146t dich um
das Vergniigen deiner Gesellschaft bitten, sobald es dir paft.«

»Warum bist du nicht —«

»lch sah bei dir zur Tiir herein. Du hast geschlafen wie ein
kleines Kind.«

»Man bekommt hier schwere Schlafmittel, damit sie einem in
der Nacht verschiedene Organe fiir reiche Millionédre stehlen
konneny, sagte er. »Wie geht's Matt?«

»Komm herauf und iiberzeug dich selbst.« Bevor sie noch
den Horer aufgelegt hatte, zog er bereits seinen Morgenrock an.

Matt sah besser aus, beinahe verjiingt. Susan sa} in einem hell-
blauen Kleid an seinem Bett, und Matt hob griiBend die Hand,
als Ben eintrat. »Nimm dir einen von diesen Felsblocken.«

Ben zog einen abscheulich unbequemen Spitalsstuhl zum Bett
und setzte sich. »Wie fiihlen Sie sich?«

»Viel besser. Schwach, aber besser. Gestern abend hat man
mir den Infusionsschlauch aus dem Arm genommen, und heute
bekam ich bereits ein pochiertes Ei zum Friihstiick. Wie im
Altersheim.«

Ben gab Susan einen fliichtigen KuB3 und sah auf ihrem Ge-
sicht eine angespannte Ruhe, als sei es von einem feinen Draht
zusammengehalten.

»Gibt es etwas Neues, seit du mich gestern anriefst?«

»lch habe nichts gehort. Gegen sieben Uhr bin ich aus dem
Haus gegangen, und Sonntag wacht die Stadt etwas spéter auf.«

Ben sah Matt an. »Sind Sie imstande, iiber unsere Probleme
zu sprechen?«

»lch glaube schon«, meinte Matt und drehte sich ein wenig;
das Kreuz, das Ben ihm umgehingt hatte, glitzerte. »Ubrigens,
vielen Dank dafiir. Es ist ein grofer Trost, auch wenn ich es nur
bei Woolworth gekauft habe.«
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»Wie ist Thr Zustand?«

»Er stabilisiert sich; das waren jedenfalls Dr. Codys Worte,
als er mich gestern am spiten Nachmittag untersuchte. Laut
EKG war es nur eine kleine Herzattacke, kein Infarkt. Cody
sagt, daB3 solche Attacken oft durch einen groBen Schock ausge-
16st werden. Ich hielt den Mund. War das richtig?«

»Ausgezeichnet. Aber die Dinge haben sich weiterentwickelt.
Susan und ich werden heute zu Dr. Cody gehen und ihn iiber
alles informieren. Wenn er nicht sofort meine Entlassungspa-
piere unterzeichnet, schicken wir thn zu Thnen.«

»Von mir wird er einiges zu horen bekommen«, sagte Matt
drohend. »Dieser ldstige Kerl verbietet mir meine Pfeife.«

»Hat Susan Thnen erzdhlt, was sich in Salem's Lot seit Freitag
nacht ereignet hat?«

»Nein. Sie wollte warten, bis wir alle beisammen wéiren.«
»Wiirden Sie mir, bevor Susan berichtet, genau erzéhlen, was
in Threm Haus geschehen ist?«
Uber Matts Gesicht fiel ein Schatten, und einen Augenblick
lang war die Maske der Rekonvaleszenz verschwunden. Ben sah
den alten Mann, den er am Vortag schlafend angetroffen hatte.
»Wenn Sie sich noch nicht gut genug flihlen -«
»Nein, nein. Ich bin in Ordnung. MuB es sein, wenn nur die
Halfte von dem, was ich vermute, wahr ist.« Er lachelte bitter.
»Ich hielt mich immer fiir einen kiihlen Denker, den nichts so
leicht erschiittern kann. Es ist erstaunlich, wie sehr der Ver-
stand bemiiht ist, etwas zu verdréngen, das er nicht mag oder
fiir bedrohlich hélt. Wie die magische Tafel, die wir als Kinder
hatten. Wenn man nicht mehr mochte, was man gezeichnet
hatte, brauchte man die Tafel nur aus der Hiille herauszuziehen
und die Zeichnung verschwand.«
»Dennoch war die Zeichnung auf der schwarzen Unterlage
fiir immer eingraviert«, sagte Susan.
»lag, er lachelte sie an. »Eine hiibsche Metapher fiir den Zu-
sammenhang zwischen Bewufltem und UnbewufBtem.« Er
schaute zu Ben hiniiber. »Susan hat es Thnen doch schon einmal
erzahlt.«
»la, aber—«

»Natiirlich. Ich wollte nur sichergehen, dal ich auf die Vor-

geschichte verzichten kann.

Mit gleichméBiger Stimme erzdhlte er seine Geschichte und

hielt nur inne, als eine Schwester kam und ihm ein Glas Ginger
Ale offerierte. Wahrend er weiter berichtete, sog er von Zeit zu
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Zeit an dem diinnen Strohhalm. Ben bemerkte, dafl dic Eiswiir-
fel in Matts Glas leise klirrten, als er zu schildern begann, wie
Mike hinteniiber aus dem Fenster verschwand. Doch seine
Stimme behielt den gleichméBig ruhigen Ton, den sie ohne
Zweifel auch im Schulunterricht hatte. Ben fand, nicht zum
erstenmal, dal3 Matt ein bewundernswerter Mann war.

Als Matt geendet hatte, entstand eine kurze Pause.

»Also«, sagte er dann, »was haltet ihr, die ihr nichts mit eige-
nen Augen gesehen habt, von meinem Bericht?«

»Wir haben gestern eine ganze Weile dariiber gesprochen,
sagte Susan. »Ben wird es Thnen sagen.«

Etwas schiichtern legte Ben alle seine verniinftigen Erklérun-
gen dar, um sie sofort wieder zunichte zu machen. Als er das
AuBlenfenster, den weichen Rasen und das Fehlen jedes Anzei-
chens einer Leiter oder von Fullspuren erwihnte, applaudierte
Matt.

»Bravo! Ein echter Detektiv!«

Matt sah Susan an. »Und Sie, Miss Norton, die so gut geglie-
derte Aufsétze geschrieben hat, was ist [hre Meinung?«

Sie schaute auf ihre Hénde herab, die eine Falte ihres Kleides
hielten, dann wieder zu ihm hin. »Gestern hat Ben mir einen
Vortrag tiber die linguistische Bedeutung des Satzes >Ich kann
nicht< gehalten, also werde ich diesen Satz vermeiden. Aber es
fallt mir schwer, zu glauben, daB in Salem's Lot Vampire ihr
Unwesen treiben, Mr. Burke.«

»Wenn man es so einrichten kann, dal die Diskretion ge-
wahrt bleibt, bin ich bereit, mich einem Liigentest zu unterzie-
hen, sagte Matt leise.

IThre Wangen roteten sich. »Nein - bitte miBBverstehen Sie
mich nicht. Ich bin iiberzeugt, dal in der Stadt irgend etwas
vorgeht. Etwas ... Schreckliches. Aber ... das ...«

Er legte seine Hand auf die ihre. »Das verstehe ich sehr gut,
Susan. Willst du mir trotzdem einen Gefallen tun?«

»Wenn ich kann.«

»Wir - alle drei - wollen einmal davon ausgehen, daf3 diese
Sache real sei. Bleiben wir bei dieser Annahme, bis - und nur bis
— sie widerlegt werden kann. Das ist eine wissenschaftliche Me-
thode. Ben und ich haben bereits Moglichkeiten besprochen,
wie man die Hypothese tiiberpriifen kann. Niemand hofft mehr
als ich, dal} wir sie widerlegen konnen.«

»Aber Sie glauben nicht daran?«

»Nein«, sagte er leise. »Nach einem langen Selbstge-
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sprach steht mein Entschlul fest: Ich glaube, was ich gesehen
habe.«

»Wir wollen die Frage von Glauben oder Unglauben einmal
beiseite lassen«, schlug Ben vor, »im Augenblick ist sie irrele-
vant.«

»Einverstanden«, sagte Matt. »Wie lauten lhre Vorschlage fiir
unseren Plan?«

»Nun«, sagte Ben, »ich wiirde Sie gern zum Leiter der For-
schungsabteilung machen. Mit Threm Wissen sind Sie dazu au-
Berordentlich gut geeignet. Und iiberdies sind Sie hier festgena-
gelt.«

Matts Augen spriihten, wie sie iiber Codys Tiicke, ithm seine
Pfeife zu verbieten, gespriiht hatten. »Sobald die Bibliothek
offen ist, werde ich Loretta Starcher anrufen. Sie wird Biicher in
einem Schubkarren herbringen miissen.«

»Heute ist Sonntag«, erinnerte Susan. »Die Bibliothek ist ge-
chlossen.«

»Fiir mich wird man sie 6ffnen«, sagte Matt zuversichtlich.

»Verschaffen Sie sich alles, was mit dem Thema irgendwie zu
an hat«, sagte Ben. »Psychologische ebenso wie medizinische

und mystische Literatur. Einfach alles.«

»lch werde mir iiber alles Notizen machen.« Er sah die bei-
den an. »Zum erstenmal, seit ich hier aufwachte, fiihle ich mich
wieder wie ein Mann. Was werdet ihr tun?«

wZuerst Doktor Cody. Er hat sowohl Ryerson wie Floyd
Tibbits untersucht. Vielleicht konnen wir ihn iiberreden, Dan-
ny Glick zu exhumieren.«

»Wiirde er so etwas tun?« Susan wandte sich an Matt.

Matt sog an seinem Strohhalm, bevor er antwortete. »Der
Jimmy Cody, der bei mir in der Klasse war, wire sofort dazu
bereit. Er war ein aufgeschlossener Junge. Was das Medizinstu-
dium aus ihm gemacht hat, weil3 ich nicht.«

»Das alles erscheint mir zu kompliziert«, wandte Susan ein.
>>Besonders, zu Doktor Cody zu gehen und eine totale Ableh-
nung zu riskieren. Warum gehen Ben und ich nicht einfach zum
Marstenhaus ? Das hatten wir ja schon vor einer Woche ge-
plant. «

»lch werde dir sagen, warum nicht«, erwiderte Ben. »Weil
wir davon ausgehen, daf3 das alles Realitét ist.«

»Ich dachte, Vampire schlafen untertags?«

»Was immer Straker sein mag, ein Vampir ist er nicht«, sagte
Ben, »es sei denn, die alten Legenden sind vollig falsch. Straker
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hat sich sehr oft bei Tag sehen lassen. Im besten Fall wiir-
den wir als Findringlinge abgewiesen werden. Im schlimm-
sten Falle konnte er uns gewaltsam bis zum FEinbruch
der Dunkelheit festhalten; sozusagen als kleinen Imbi3 fiir
Draculal«

»Fiir Barlow?« fragte Susan.

Ben zuckte die Achseln. »Warum nicht? Die Geschichte mit
der Einkaufsreise nach New York klingt zu gut, um wahr zu
sein.«

Der Ausdruck ihrer Augen blieb skeptisch, aber sie schwieg.

»Und was wollt ihr tun, wenn Cody euch auslacht?« fragte
Matt. »Immer vorausgesetzt, dal er nicht sofort eine Zwangs-
jacke bestellt.«

»Dann gehen wir in der Dammerung zum Friedhof«, sagte
Ben. »Um Dannys Grab zu beobachten.«

Matt richtete sich ein wenig auf. »Versprechen Sie mir, vor-
sichtig zu sein. Ben, bitte versprechen Sie es mir.«

»Natiirlich«, sagte Susan beruhigend. »Wir werden beide nur
so klirren vor lauter Kreuzen.«

»Macht keine Witze«, murmelte Matt. »Héttet ihr gesehen,
was ich sah -« Er wandte sich ab und blickte zum Fenster
hinaus auf die sonnenbeschienenen Blitter einer Erle und den
hellen Himmel.

»Mir ist nicht nach Scherzen zumute«, sagte Ben. »Wir wer-
den alle Vorsichtsmafinahmen treffen.«

»Geht zu Pater Callahan«, sagte Matt. »Er soll euch Weih-
wasser und vielleicht eine unkonsekrierte Hostie geben.«

»Was flir ein Mensch ist der Pater?« fragte Ben.

Matt zuckte die Achseln. »Ein wenig seltsam ist er. Vermut-
lich ein Trinker. Aber jedenfalls gebildet und hoflich. Vielleicht
leidet er ein wenig unter dem Joch der Progressiven.«

»Sind Sie sicher, dafl .. . daB Pater Callahan trinkt?« fragte
Susan unglaubig.

»Nicht sicher«, sagte Matt. »Aber ich horte, er sei im Alko-
holladen von Yarmouth ein regelméfiger Kunde.«

»Konnte man mit thm sprechen?« fragte Ben.

»lch weil nicht. Ich glaube, Sie sollten es versuchen.«

»Dann kennen Sie ihn tiberhaupt nicht?«

»Nein, nicht sehr gut. Er schreibt an einer Geschichte der
katholischen Kirche in Neuengland und wei3 eine ganze Menge
tiber die Dichter des sogenannten >Goldenen Zeitalters< - Whit-
tier, Longfellow, Russell, Holmes, diese Art. Ich habe ihn im
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vergangenen Jahr eingeladen, in meinem Literaturgeschichtsun-
terricht zu sprechen. Er hat eine gute Auffassungsgabe - meine
Studenten haben ihn sehr gemocht.«

»lch werde ihn aufsuchen«, sagte Ben, »und meinem Riecher
vertrauen. «

Eine Schwester schaute ins Zimmer, und einen Augenblick
spéter kam Jimmy Cody, ein Stethoskop um den Hals.

»Stort thr meinen Patienten?« fragte er freundlich.

»Nicht halb so sehr wie Sie«, murrte Matt. »Ich will meine
Pfeife.«

»Das geht nicht«, sagte Cody und las das Krankenblatt.

»Verdammter Quacksalber«, brummte Matt.

Cody zog an dem griinen Vorhang, der auf einer C-formigen
Stahlschiene um das Bett lief. »Ich mul3 leider bitten, daf} ihr
euch fiir einen Augenblick entfernt. Wie geht es Threm Kopf,
Mr. Mears?«

»Bisher scheint dort nichts ausgeronnen zu sein.«

»Haben Sie von Floyd Tibbits gehort?«

»Susan erzdhlte es mir. Wenn Sie nach Threr Visite Zeit hit-
ten, wiirde ich gerne mit Thnen sprechen.«

»lch werde Sie als letzten Patienten besuchen - etwa gegen elf
Uhr.«

»Vielen Dank.«

Cody zog wieder am Vorhang. »Und wenn Sie und Susan uns
jetzt entschuldigen wiirden —«

Der Vorhang wurde endgiiltig zugezogen. Dahinter horten
sie Cody sagen: »Wenn ich Sie das nidchste Mal in Narkose
habe, werde ich voraussichtlich Thre Zunge und die Halfte Ihres
Vorderhirns herausnehmen.«

Susan und Ben l4chelten einander an, wie es junge Paare zu
tun pflegen, wenn sie in der Sonne stehen und alles sonst in
Ordnung ist; dann verschwand das Léacheln beinahe gleichzeitig
aus ihren Gesichtern. Einen Augenblick lang fragten sich nim-
lich beide, ob sie nicht ginzlich verriickt seien.

Als Jimmy Cody endlich in Bens Zimmer kam, war es zwanzig
Minuten nach elf Uhr, und Ben begann: »Woriiber ich mit
Ihnen sprechen wollte —«

»Zuerst der Kopf, dann die Unterhaltung.« Vorsichtig teilte
Cody Bens Haarschopf und sagte: »Das wird ein wenig weh
tun.« Er nahm den Verband ab, und Ben fuhr in die Hohe.
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»Eine gewaltige Beule«, sagte Cody im Plauderton und legte
einen etwas kleineren Verband an.

Er leuchtete in Bens Augen und klopfte mit einem Gummi-
hammer auf sein linkes Knie. Ben fragte sich, ob es derselbe
Hammer war, den Cody bei Mike Ryerson verwendet hatte.

»Scheint alles soweit in Ordnung zu sein«, sagte Cody und
rdumte seine Instrumente weg.

»Wie war der Madchenname Threr Mutter?«

»Ashford«, sagte Ben. Als er das erste Mal wieder zu Bewul3t-
sein kam, hatte man ihn etwas Ahnliches gefragt.

»lhr erster Lehrer?«

»Mrs. Parkins. Die mit den gebleichten Haaren.«

»Zweiter Vorname des Vaters?«

»Merton.«

»Schwindelanfille oder Erbrechen?«

»Nein!«

»Fremdartige Geriliche, Farben oder etwas dergleichen wahr-
genommen?«

»Nein, nein, nein. Ich fithle mich wohl.«

»Das habe ich zu entscheiden«, sagte Cody bissig. »Sehen Sie
manche Dinge doppelt?«

»Nicht seit meiner letzten Whiskyflasche.«

»In Ordnung«, sagte Cody. »Ich erkldre Sie durch die Wun-
der der modernen Medizin und die Hirte Ihres Kopfes fiir
gesund. Was beschiftigt Sie sonst? Vermutlich der kleine
McDougall-Junge und Tibbits. Ich kann Thnen nur das sagen,
was ich auch Parkins Gillespie gesagt habe. Erstens: Ich bin
froh, daB nichts in die Zeitungen gekommen ist; fiir eine kleine
Stadt geniigt ein Skandal pro Jahrhundert. Zweitens: Ich habe
keine Ahnung, wer eine so perverse Sache getan haben konnte.
Jedenfalls niemand aus der Stadt. Wir haben unsere Narren,
aber das -«

Er hielt inne, als er die erstaunten Gesichter Susans und Bens
sah. »Ihr wi3t nichts? Habt ihr nichts gehort?«

»Was gehort?« fragte Ben.

»Es klingt nach Boris Karloff. Jemand hat gestern nacht die
beiden Toten aus der Leichenhalle von Portland gestohlen.«

»Oh, du lieber Gott«, sagte Susan. Sie brachte die Worte nur
mit Miihe hervor.

»Was ist los?« fragte Cody, plotzlich beunruhigt. »Wilit ihr
etwas dariiber?«

»lch beginne es zu glauben, sagte Ben.
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Mittag war voriiber, als sie ithre Erzdhlung beendet hatten. Eine
Krankenschwester hatte Ben den Lunch gebracht; der stand
unberiihrt auf einem Tablett neben dem Bett.

Das letzte Wort war gesagt. Als einziges Gerdusch blieb das
Klirren von Glidsern und Besteck, das durch die halboffene Tiir
drang, weil hungrigere Patienten ihre Mahlzeit einnahmen.

»Vampire«, sagte Jimmy Cody. Und dann: »Ausgerechnet
Matt Burke. Da ist es nicht leicht, das Ganze einfach wegzuwi-
schen. «

Ben und Susan schwiegen.
»Und ihr wollt, daB3 ich den Glick-Jungen exhumiere. «
Cody nahm eine Flasche Aspirin aus seiner Tasche und warf
sie Ben zu. »Aspiring, sagte er. »Nehmen Sie es hin und
wieder?«
»Oft.«
»Mein Vater nannte es die beste Krankenschwester eines Arz-

Wissen Sie, wie es wirkt?«
»Neing, sagte Ben. Er kannte Cody nicht gut genug, um zu
wissen, was er fiir gewohnlich zeigte oder verbarg, aber Ben
war auch iiberzeugt, daB3 nur wenige seiner Patienten ihn so
kannten, wie er jetzt war: das jugendliche Gesicht von Gedan-
ken und Uberlegungen iiberschattet. Ben wollte Cody s Stim-
mung nicht storen.
»lch weill es auch nicht. Niemand wei3 es. Es ist gut gegen
Kopfweh und Arthritis und Rheumatismus. Wir wissen auch
tiber diese Leiden nicht sehr viel. Warum tut der Kopf weh? Im
Gehirn gibt es keine Schmerzpunkte. Wir wissen, da3 die che-
mische Zusammensetzung von Aspirin jener von LSD gleicht;
warum hilft das eine gegen einen Schmerz im Kopf, wihrend
das andere den Kopf mit Blumen fullt? Zum Teil verstehen wir
das alles nicht, weil wir nicht wirklich wissen, was das Gehirn
ist. Auch der beste Arzt der Welt steht auf einer kleinen Insel
inmitten eines Meeres von Ignoranz. Wir klappern, wie die
Primitiven, mit unseren Medizinménnerstocken, toten Hiihner
rituell und lesen Botschaften in ithrem Blut. Weille Magie.
Natiirlich wiirden meine Professoren sich die Haare raufen,
wenn sie mich das sagen horten. Einige von ihnen hat
ja schon gestort, daB ich Landarzt in Maine wurde.«
lachelte. »Sie wirden Anfille bekommen, wenn sie wil-
ten, daB ich eine Exhumierung des Glick-Jungen verlangen

»Werden Sie das tun?« fragte Susan, ehrlich erstaunt.
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»Was kann es schaden? Wenn er tot ist, ist er tot. Wenn nicht,
dann habe ich etwas, worliber der nédchste Mediziner-Kongref3
Kopf stehen wird. Ich werde vorgeben, dal ich bei dem Glick-
Jungen nach Anzeichen von Enzephalitis schauen mochte. Das
ist die einzige verniinftige Erklarung, die mir einféllt.«

»Wire das nicht auch tatsdachlich moglich?« fragte Susan hoff-
nungsvoll.

»Verdammt unwahrscheinlich.«

»Wann konnten Sie die Untersuchung frithestens vorneh-
men?« fragte Ben.

»Vermutlich morgen.«

»Wie wird er aussehen?« fragte Ben. »Ich meine ...«

»Ja, ich weil}, was Sie meinen. Der Junge wurde nicht einbal-
samiert?«

»Nein.«

»Und es ist eine Woche her?«

»la.«

»Wenn der Sarg gedffnet wird, entstromt ihm Gas und ein
ziemlich unangenehmer Geruch. Der Korper mag aufgedunsen
sein. Das Haar wird lidnger sein - es wichst noch erstaunlich
lang weiter, und ebenso die Fingerndgel. Die Augen sind sicher-
lich eingefallen.«

Susan versuchte vergeblich, einen Ausdruck wissenschaftli-
cher Sachlichkeit beizubehalten. Ben war froh, dal3 er seinen
Lunch nicht gegessen hatte.

»Es mag etwas geben, das schlimmer ist als Verwesung«, sagte
er ruhig. »Angenommen, Sie finden keines dieser Anzeichen.
Angenommen, die Leiche sieht genau so aus wie am Tag der
Bestattung. Was dann? Stoen Sie einen Pfahl durch sein
Herz?«

»Nun, ich glaube, soweit wird es nicht kommen. Wenn die
Leiche in einem solchen Zustand sein sollte, wiirde sie ohne
Zweifel zu einer ausfiihrlichen Untersuchung in die Klinik von
Maine gebracht werden. Dort konnte ich meine Untersuchung
verzogern, bis es dunkelt . .. und jedes Phdnomen beobachten,
das dann eintritt.«

»Und wenn er erwacht?«

»Das kann ich mir ebensowenig vorstellen wie Sie.«

»lch kann es mir besser und besser vorstellen«, sagte Ben
ingrimmig. »Darf ich dabeisein, wenn das alles geschieht - falls
es geschieht?«

»Das 148t sich einrichten.«
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»Gutk, sagte Ben. Er stieg aus dem Bett und ging zum
Schrank, in dem seine Kleider hingen. »Ich werde -«

Susan kicherte, und Ben drehte sich um. » Was?«

Cody grinste. »Spitalsnachthemden haben die Tendenz, hin-
ten auseinanderzufallen, Mr. Mears.«

»Zum Teufel«, sagte Ben und griff instinktiv nach hinten, um
sich zu bedecken. »Nennen Sie mich ruhig Ben.«

»Und damit«, sagte Cody, »werden Susan und ich vom
Schauplatz abtreten. Wir warten unten in der Cafeteria auf Sie.
Susan und ich haben heute nachmittag noch etwas zu tun.«
»Und zwar?«

»Wir miissen die Glicks von der Enzephalitisgeschichte infor-
nieren. Wenn Sie wollen, stelle ich Sie als meinen Kollegen vor.
Sie sagen kein Wort, streichen lhr Kinn und schauen gelehrt
drein.«

»Brauchen Sie die Erlaubnis der Eltern fiir eine Exhumie-
rung?«

»Theoretisch nein, praktisch ja. Die Eltern konnten, wenn sie
dagegen sind, die Sache verzégern.« Er hielt inne und sah die
beiden an. »Und damit komme ich zu dem Punkt, der mich am
meisten beunruhigt. Danny Glick ist die einzige Leiche, die wir
aben. Alle dndern haben sich in Dunst aufgeldst.«

Gegen dreizehn Uhr dreilig kamen Ben und Jimmy Cody zum
Glick-Haus. Tony Glicks Auto stand in der Einfahrt, doch im
Haus riihrte sich nichts. Als niemand auf ihr Klopfen reagierte,
gingen sie iiber die Strale zu einem kleinen Fertighaus. Auf
dem Postkasten stand Dickens. Ein Cockerspaniel wedelte, als
sie ndherkamen.

Pauline Dickens, Kellnerin und Mitbesitzerin des Excellent-
Cafe, 6ffnete thnen die Tiir.

»Hallo, Pauline«, sagte Jimmy. »Wissen Sie vielleicht, wo die
Glicks sind?«

»Soll das heiflen, dal3 Sie noch nichts wissen 7«

»Was sollen wir wissen?«

»Mrs. Glick ist heute in den Morgenstunden gestorben. Tony
Glick brachte man ins Krankenhaus von Maine. Er hat einen
Nervenzusammenbruch.«

Ben warf Cody einen Blick zu. Jimmy sah aus, als habe man
thm einen Schlag in den Magen versetzt.

Ben faf3te sich rascher. » Wohin hat man die Leiche gebracht?«
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»Vor einer Stunde habe ich mit Mabel Werts telefoniert, und
sie sagte, Parkins Gillespie werde sie zur jiudischen Bestattungs-
anstalt in Cumberland bringen. Weil niemand weil, wo Carl
Foreman steckt.«

»Vielen Dank, sagte Cody langsam.

»Schreckliche Sache«, sagte Pauline und sah zu dem leeren
Haus auf der dndern StraBenseite hiniiber. Tony Glicks Auto
hockte in der Einfahrt wie ein groBer, staubiger Hund, den man
angekettet und vergessen hatte. »Wenn ich abergldubisch wire,
hitte ich Angst.«

»Angst wovor, Pauline?« fragte Cody.

»Ach .. . nur so.« Sie lachelte vage. Thre Finger beriihrten eine
diinne Kette um ihren Hals. Dort hing ein Christophorus-Me-
daillon.

Sie saBBen wieder im Auto.

»Und was jetzt?« fragte Ben schlie3lich.

»Es wire eine Chance«, sagte Jimmy. »Der jiidische Leichen-
bestatter heiit Maury Green. Vielleicht sollten wir nach Cum-
berland fahren. Vor neun Jahren wire Greens Junge beinahe im
Sebago-See ertrunken. Ich war zufdllig mit einer Freundin dort
und habe den Jungen kiinstlich beatmet. Sozusagen seinen Mo-
tor wieder in Gang gebracht. Green ist mir zu Dank verpflich-
tet. Vielleicht sollten wir das ausniitzen.«

»Es wird uns kaum helfen. Vermutlich hat der Gerichtsmedi-
ziner die Leiche bereits fiir die Autopsie, oder wie immer man
das nennt, geholt.«

»Das bezweifle ich. Vergessen Sie nicht, heute ist Sonntag.
Der Gerichtsmediziner wird irgendwo draulen im Wald Steine
klopfen. — Er ist Amateurgeologe. Norbert. — Sie erinnern sich
an Norbert?«

Ben nickte ...

»Norbert sollte eigentlich telefonisch erreichbar sein, aber er
ist nicht zuverldssig. Vermutlich hat er den Horer abgelegt.
Wenn wir jetzt zu Maury Greens Friedhofsbiiro hinaufgehen,
haben wir eine reelle Chance, dal3 der Leichnam noch bis zum
Einbruch der Dunkelheit dort liegt, ohne von jemandem ange-
fordert zu werden.«

»Also gut«, sagte Ben, »fahren wir hin.«

Es fiel thm ein, dal3 er Pater Callahan aufsuchen wollte, aber
dieser Besuch mufite eben warten. Die Dinge folgten einander
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jetzt sehr rasch. Zu rasch fiir seinen Geschmack. Phantasie und
Realitét gingen ineinander tiber.

Schweigend fuhren sie bis zur Auffahrt auf die UberlandstraBe,
jeder mit seinen Gedanken beschiftigt. Ben {iberlegte, was Co-
dy in der Klinikk gesagt hatte. Carl Foreman verschwunden. Die
Leichen von Floyd Tibbits und dem McDougall-Baby ver-
schwunden — unter den Augen von zwei Aufsehern. Mike
Ryerson nicht auffindbar und Gott wei, wer sonst noch. Wie
viele Leute in Salem's Lot konnten verschwinden, ohne daf
jemand sie vermifite .. . eine Woche .. zwei Wochen . . . einen
Monat lang? Zweihundert? Dreihundert? Bens Handfléchen
wurden naf3.

»Das wird langsam zu einem paranoiden Alptraum«, sagte
Jimmy. »Unter einem akademischen Gesichtswinkel —betrachtet,
ist das Unheimlichste daran, wie leicht eine Kolonie von Vam-
piren entstthen kann - immer vorausgesetzt, dal es einen ersten
gibt. Salem's Lot besitzt keine Industrie, in der ein Anstieg des
unentschuldigten Fernbleibens auffallen wiirde. Die Schulen
werden von Kindern aus drei umliegenden Stiddten besucht;
wen stort es, wenn die Absenzlisten ldnger werden? Viele Leute
gehen nach Cumberland in die Kirche, viele gehen {iberhaupt
nicht.«

»Tja«,sagteBen. »DannyGlickinfiziertMike.Mikeinfiziert.
ach, ich weil nicht, wvielleicht Floyd. Das McDougall-Baby infi-
ziert ... seinen Vater? Seine Mutter? Wie geht es ihnen? Hat
jemand nachgesehen?«

»Sie gehoren nicht zu meinen Patienten. Dr. Plowman wére
derjenige, der sie aufsuchen und das Verschwinden ihres Kindes
bekanntmachen miifite. Aber ich weil} nicht, ob er es getan
hat.«

»Man sollte sie aufsuchen«, sagte Ben gequélt. »Wir laufen
Gefahr, uns immer im Kreis zu bewegen. Niemand weil}, was in
den Héusern hinter zugezogenen Gardinen geschieht. Die Leu-
konnten im Bett liegen . .. oder wie ein Besen in einem
Schrank lehnen . .. unten in den Kellern . .. und warten, bis die
Sonne untergeht. Und bei jedem Sonnenaufgang sind weniger
Menschen auf der Strafe. Jeden Tag weniger.« Er schluckte.
»Regen Sie sich nicht zu sehr auf«, sagte Jimmy, »es ist noch
nichts bewiesen.«

»Die Beweise hiufen sich«, gab Ben zuriick. »Wenn wir es
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mit einem bekannten Bezugssystem zu tun hétten — zum Bei-
spiel mit dem Ausbruch einer Typhusepidemie -, so wére be-
reits die ganze Stadt in Quaranténe.«

»Das bezweifle ich. Sie vergessen, dal nur eine einzige Person
tatsdchlich etwas gesehen hat.«

»Aber das war nicht der Dorftrottel.«

»Wenn seine Geschichte sich herumspriche, wiirde man ihn
steinigen.«

»Wer wiirde das tun? Jedenfalls nicht Pauline Dickens. Die
wiirde am liebsten magische Zeichen auf ihre Tiir malen.«

Den Rest der Strecke legten sie wortlos zuriick. Greens Lei-
chenhalle befand sich im ndérdlichen Teil von Cumberland. Jim-
my stellte den Motor ab und blickte zu Ben hiniiber. »Bereit?«

»Ja, ich glaube.«

Sie stiegen aus.

Ihre Auflehnung war stirker und stirker geworden, und gegen
vierzehn Uhr hatte sie einen EntschluB3 gefaBt. Susan hatte be-
schlossen, noch an diesem Nachmittag zum Marstenhaus zu
fahren.

Sie ging hinunter und steckte ihr Notizbuch ein. Ann Norton
stand in der Kiiche, und der Vater verfolgte auf dem Fernseh-
schirm ein Basketball-Spiel.

»Wohin gehst du?« fragte Mrs. Norton.

»Nur eine Spazierfahrt.«

»Abendbrot ist um sechs. Sieh zu, dal du rechtzeitig zuriick
bist.«

»Spétestens um flinf.«

Sie verlieB das Haus und ging zum Auto, ihrem stolzesten
Besitz — nicht nur, weil es ihr erstes war, sondern auch, weil sie
es mit dem Erlos ihrer Bilder bezahlt hatte (oder beinahe be-
zahlt hatte, korrigierte sie sich; sechs Raten waren noch offen).
Es war ein viertliriger Vega, der nun schon fast zwei Jahre alt
war. Susan fuhr ihn im Riickwértsgang vorsichtig aus der Gara-
ge und winkte fliichtig ithrer Mutter zu, die ihr aus dem Kii-
chenfenster nachsah. Der Bruch zwischen ihnen war noch im-
mer splrbar. Unausgesprochen. Nicht geglittet. Die fritheren
Streitigkeiten, so bitter sie oft gewesen waren, hatten sich im-
mer gelegt; das Leben ging weiter, und die Zeit heilte die Wun-
den, die dann bis zur nichsten Auseinandersetzung geschlossen
blieben, wenn der alte Groll wieder hervorkam und neue Kla-
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gen sich den friiheren anschlossen. Aber diesmal war die Kluft
endgiiltig, es war der totale Krieg. Manche Wunden lielen sich
nicht bandagieren; es blieb nur die Amputation {ibrig. Susan
hatte bereits ihre Sachen gepackt. Ihr Auszug war tiberfillig.

Sie fuhr die Brock Street entlang und versplirte ein wachsen-
des Gefiihl der Freude und des Tatendranges, als sie die Hauser
hinter sich zuriicklieB. Susan war ein ehrliches, gradliniges
Maidchen, und die Ereignisse der vergangenen Tage hatten sie
verstort und verwirrt. Jetzt wollte sie das Steuer in die Hand
nehmen.

Beim Weideland von Charly Smith blieb sie stehen und ging
auf eine groBBe Rolle Schneegitter zu, die auf dem Boden lag und
auf den Winter wartete. Ein Gefithl der Absurditit iiberkam
Susan, als sie einen Stab herausloste, einen natiirlichen Pfahl
von einem Meter Lange, oben sorgfiltig zugespitzt. Sie trug ihn
zum Auto und legte ihn auf den Hintersitz. VerstandesméiBig
wullte sie, warum sie es tat (sie hatte genug Filme gesehen, um
zu wissen, dal man einen Vampir pfihlen muB), aber sie iiber-
legte keinen Augenblick lang, ob sie auch imstande wire, die
Brust eines Menschen zu durchbohren, wenn sich dies als not-
wendig erweisen sollte.

Vor dem kleinen Laden, in dem ihr Vater die >Sunday Times<
zu kaufen pflegte, hielt sie nochmals an. Sie erinnerte sich an
einen Schaukasten mit billigem Schmuck neben der Kasse.

Sie kaufte eine Zeitung, wihlte ein kleines Kruzifix und be-
zahlte beides dem fetten Ladenbesitzer, der kaum den Blick
vom Fernsehschirm wandte.

Hinter den Wolken kam die Sonne hervor; ihre Strahlen fie-
durch die Baume und zauberten helle und dunkle Flecken
auf die Strale. An einem solchen Tage kann man an ein gutes

Ende aller Dinge glauben, dachte sie.

Nach etwa sieben Kilometern fiel die Strafle ein wenig ab, um
dann an der westlichen Seite des Marstenhiigels steil anzustei-
gen. Sie wand sich in vielen Kurven durch das dichtbewaldete
Gebiet im Nordwesten der Stadt, das Sonnenlicht des spéten
Nachmittags lag nur noch iiber Teilen der Landschaft. Hier
drauBen gab es keine Héuser und Bungalows mehr. Der grofite
Teil des Landes gehorte einer Papierfabrik, die sich auf die
Herstellung von Toilettenpapier spezialisiert hatte. Der Stra-
Benrand war alle hundert Meter mit Verbotsschildern gesdumt.
Als sie an der Abzweigung, die zur Miillhalde fiihrte, vorbei-
fuhr, tiberfiel Susan plétzlich ein Gefiihl der Angst. Auf diesem
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ddmmrigen StraBlenstiick schienen ihr Vorstellungen, die sie
sonst verworfen hitte, durchaus moglich. Sie bemerkte, wie sie
— nicht zum erstenmal in ithrem Leben - wissen wollte, warum
jemand das verfallene Haus eines Selbstmorders kaufte und
dann die Fensterldden schlofl, um nicht zuviel Sonne hereinzu-
lassen. Sie konnte zwischen den Baumen den Giebel des Mar-
stenhauses erkennen.

Sie parkte das Auto am Beginn der Steigung und stieg aus.
Einen Augenblick lang zogerte sie, dann nahm sie den Pfahl
und hingte das Kruzifix um den Hals. Sie fand sich immer noch
absurd, aber nicht halb so absurd, als sie sich vorgekommen
wire, wenn ein Bekannter sie mit dem Pfahl eines Schneezaunes
in der Hand die Straf3e hinaufmarschieren gesehen hitte.

Hallo, Suze, wohin gehst du?

Ach, bloB zum Marstenhaus, um einen Vampir zu toten.
Aber ich muf3 mich beeilen, denn um achtzehn Uhr essen wir
Abendbrot.

Sie beschloB, die Abkiirzung durch den Wald zu nehmen.

Zwischen den Fohren wurde es kiihler und dunkler. Der Bo-
den war mit alten Nadeln wie von einem Teppich bedeckt, und
der Wind pfiff durch die Wipfel. Irgendwo lief ein kleines Tier
durch das Unterholz. Plotzlich fiel ihr auf, dall es, wenn sie
links einbog, ein FuBmarsch von nicht einmal einem Kilometer
zum Harmony-Hill-Friedhof wiére, falls sie beweglich genug
war, iiber die hintere Mauer zu klettern.

So leise wie mdglich bahnte Susan sich einen Weg durch
Brombeeren und Gestriipp. Als sie den Kamm des Hiigels er-
reicht hatte, sah sie zwischen dem immer dinner werdenden
Gezweige das Haus - seine der Stadt abgewandte Seite. Und im
selben Augenblick begann Susan Angst zu verspliren. Einen
bestimmten Grund dafiir gab es nicht, aber die Furcht glich
jener (beinahe wieder vergessenen), die sie in Matt Burkes Haus
empfunden hatte. Susan war ziemlich sicher, dafl niemand sie
horen konne, und der Tag war noch hell; aber dic Angst war da,
wie ein Gewicht. Sie schien aus einem Teil ihres Gehirns zu
kommen, von dem sie nichts wufite und der so uralt war wie der
Blinddarm. Thre Freude war dahin, ihr Tatendrang geschwun-
den. Jene Horrorfilme fielen ihr ein, in denen die Heldin {iber
eine enge Treppe auf den Dachboden klettert, um nachzusehen,
was die arme alte Mrs. Cobham so erschreckt hat, oder in einen
dunklen Keller voll von Spinnweben hinabsteigt — und man
selbst sitzt bequem neben seinem Freund im Zuschauerraum
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und denkt sich: Diese dumme Gans ... 50 etwas wiirde ich nie
tun! Und hier war sie nun und tat genau dasselbe. Sie begann zu
verstehen, wie tief die Kluft zwischen dem menschlichen Grof3-
und Mittelhim geworden war; wie das GroBhim einen zwang,
etwas zu tun, ohne auf die Warnungen des instinktsicheren
Mittelhirns zu horen, das in seiner Beschaffenheit etwa dem
Him eines Krokodils gleicht. Das GroBhirn trieb einen voran,
bis die Tir zum Dachboden weit offen stand und man sich von
Angesicht zu Angesicht mit dem greulichsten Schrecken be-
fand, oder bis man durch dic Luke in den Keller starrte und sah,
daB-
Sie verdringte die diisteren Gedanken und stellte fest, daf3 sie
chwitzte. Und all das beim Anblick eines Hauses mit geschlos-
senen Fensterladen. Du muf}t authoren, so kindisch zu sein,
lagte sie sich. Du gehst dort hinauf und erforschst den Platz,
|as ist alles. Vom vorderen Hof aus kannst du dein Zuhause
sehen. Was kann denn schon geschehen, wenn man in Sichtwei-
te seines eigenen Hauses ist?
Dessenungeachtet duckte sie sich und umfalite den Pfahl et-
was fester; als der Schutz der Biume immer kérglicher wurde,
kroch sie auf den Knien weiter. Drei bis vier Minuten spéter
war sie soweit vorwértsgekommen, wie es moglich war, ohne
gesehen zu werden. Von ihrem Standort hinter Pinien und Wa-
choldergestriipp konnte sie die Westfront des Hauses sehen, an
der sich ein dichtes Gewirr von Holunderstauden emporrankte,
deren Blitter sich bereits herbstlich verfarbt hatten.
Das Sommergras war gelb geworden, reichte aber immer noch
bis an die Knie. Niemand hatte sich die Miihe gemacht, es abzu-
méahen.
Pl6tzlich durchbrach Motorengerdusch die Stille. Das Herz
klopfte ihr bis zum Hals. Einen Augenblick spater wurde in der
Einfahrt ein schwarzer Wagen sichtbar, der in die Straf3e einbog
und stadtwirts fuhr. Bevor der Wagen verschwand, konnte sie
den Lenker ganz deutlich erkennen: Seinen groBen kahlen
Schédel, seine tiefliegenden Augen. Straker. Auf dem Weg zu
seinem Laden.
Jetzt konnte sie erkennen, dal3 die meisten Fensterladen aus-
gebrochene Querlatten hatten. Gut. Sie wiirde zum Haus krie-
chen, durch die Laden schauen und sehen, was es zu sehen gab.
Vermutlich nicht mehr als ein Haus, das sich im ersten Stadium
einer langwierigen Renovierung befand. Arbeiten an der Stuk-
katur, die gerade in Angriff genommen wurden, vielleicht neue
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Tapeten, Werkzeuge, Leitern und Eimer. Alles ungefdhr so ro-
mantisch wie ein Fullballspiel im Fernsehen.

Aber die Angst war immer noch da.

Sie stieg aus unbekannten Tiefen auf, spiilte jede Logik hin-
weg und fiillte Susans Mund mit einem Geschmack von oxy-
diertem Kupfer.

Sie wullte bereits, dal jemand hinter ihr stand, bevor noch die
Hand auf ihre Schulter fiel.

Es war beinahe schon dunkel.

Ben stand von dem holzernen Klappstuhl auf, ging zum Fen-
ster und warf einen Blick auf den Rasen hinter der Bestattungs-
anstalt. Es war Viertel vor neunzehn Uhr, die abendlichen
Schatten wurden ldnger. Trotz der vorgeriickten Jahreszeit war
das Gras noch griin, und Ben nahm an, da3 der Leichenbestat-
ter versuchte, es so zu erhalten, bis es vom Schnee bedeckt
wurde. Ein Symbol des fortbestehenden Lebens, trotz des ster-
benden Jahres. Ben fand das ungewohnlich deprimierend und
wandte sich vom Fenster ab.

»lch wollte, ich hétte eine Zigarette«, sagte er.

»Sie sind gesundheitsschidlich«, sagte Jimmy automatisch,
ohne sich umzuwenden. Auf einem kleinen Portable sah er sich
das Sonntagabendprogramm an.

»Aber ich mochte auch eine. Ich habe es aufgegeben, als der
Primarius vor zehn Jahren die groBe Anti-Nikotin-Kampagne
startete. Schlecht fiir die Werbung. Aber ich wache heute noch
auf und greife nach der Packung auf meinem Nachttisch.«

»lch dachte, Sie hitten es aufgegeben?«

»Aus demselben Grund verwahre ich auch eine Flasche
Scotch in der Kiichenkredenz. Das stirkt die Willenskraft, mein
Sohn.«

Ben schaute auf die Uhr. Achtzehn Uhr siebenundvierzig.
Die Samstagzeitungen hatten den Sonnenuntergang fiir neun-
zehn Uhr zwei, Ortszeit, vorausgesagt.

Jimmy hatte alles sehr ordentlich erledigt. Maury Green war
ein kleiner Mann, dessen ernster, fragender Gesichtsausdruck
sich bei ihrer beider Anblick in ein breites, freundliches Lacheln
verwandelt hatte.

»Schalom, Jimmy!« rief er. »Gut, Sie zu sehen. Wo hatten Sie
sich versteckt?«

»lch habe die Welt vor dem Schnupfen bewahrt«, erwiderte
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Jimmy, wiéhrend Green seine Hand schiittelte. »Ich mochte
Ihnen einen sehr lieben Freund vorstellen. Maury Green, Ben
Mears.«

Mit beiden Hénden umfafite Maury Bens Hand. Seine Augen
funkelten hinter den schwarzgerdnderten Brillengldsem. »Scha-
lom. Jeder von Jimmys Freunden .. . und so weiter. Kommt
beide herein. Ich konnte Rachel rufen -«

»Bitte nicht«, sagte Jimmy. »Wir mochten Sie um einen Ge-
fallen bitten. Einen groflen Gefallen.«

Green blickte Jimmy prifend an. »Einen grolen Gefallen?«
spottete er freundlich. »Und warum? Nur weil Sie geholfen
haben, da mein Sohn als Drittbester seiner Klasse graduieren
wird? Was immer Sie wollen, Jimmy.«

Jimmy wurde rot. »Ich tat nur, was jeder getan hitte,
Maury.«

»lch will nicht mit Thnen streiten«, sagte Green. »Was haben
Sie und Mr. Mears auf dem Herzen? Hatten Sie einen Unfall?«

»Nein, nichts dergleichen.«

Green hatte die beiden in eine kleine Kiiche hinter dem Ge-
betsraum gefiihrt und stellte Kaffee auf.

»Hat der Gerichtsmediziner Mrs. Glick schon geholt?«

»Nein, nichts von ihm gehort«, sagte Maury und stellte Zuk-
ker und Milch auf den Tisch. »Wahrscheinlich kommt der
Mann um elf Uhr nachts und wird verwundert sein, dafl ich
nicht mehr da bin, um ihn einzulassen.« Er seufzte. »Die arme
Frau. So eine Tragodie in einer einzigen Familie! Und sie sieht

so reizend aus. War sie Thre Patientin, Jimmy?«

»Nein«, sagte Jimmy. »Aber Ben und ich . .. wir mdchten
heute bei thr wachen, Maury. Unten in der Aufbahrungshalle.«

Green, der nach der Kaffeekanne greifen wollte, hielt inne.

»Bel thr wachen? Sie meinen, sie untersuchen?«

»Neing, sagte Jimmy ruhig. »Nur bei thr wachen.«

»Machen Sie einen Scherz?« Maury sah Jimmy scharf an.
Nein, wie ich sehe, nicht. Warum wollen Sie das tun?«

»Das kann ich nicht beantworten, Maury.«

»Ach.« Er schenkte Kaffee ein, setzte sich zu ithnen und nahm
einen Schluck.

»Hat sie etwas? Etwas Ansteckendes?«

Jimmy und Ben wechselten einen Blick.

»Nicht im iblichen Sinn des Wortes«, sagte Jimmy schlief3-
lich.

»Und Sie wollen, daf3 ich meinen Mund halte, eh?«
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»la.«

»Und wenn der Gerichtsmediziner kommt?«

»Norbert? Den konnen Sie mir {iberlassen«, sagte Jimmy.
»lch werde ihm sagen, dal Dr. Readon mich gebeten habe, nach
Anzeichen einer infektidsen Enzephalitis zu suchen. Norbert
wird das nie kontrollieren.«

Green nickte. »Norbert weill kaum, wie man eine Uhr kon-
trolliert. «

»Es geht also in Ordnung, Maury?«

»Natiirlich. Ich dachte, Sie spriachen von einer gro3en Bitte.«

»Vielleicht ist sie grofer, als Sie denken.«

»Wenn ich meinen Kaffee getrunken habe, werde ich nach
Hause gehen und sehen, was Rachel fiir ein Sonntagsmahl pro-
duziert hat. Hier ist der Schliissel. Schlielen Sie ab, wenn Sie
gehen, Jimmy.«

Jimmy steckte den Schliissel in die Tasche. »Natiirlich. Und
vielen Dank, Maury.«

»Gern. Aber tun Sie mir, bitte, auch einen Gefallen.«

»Mit Vergniigen. Was?«

»Schreiben Sie es fiir die Nachwelt nieder, falls die Glick
etwas sagen sollte!l« Er begann zu kichern, sah dann den Aus-
druck auf den Gesichtern der Ménner und horte abrupt auf.

Es war fiinf Minuten vor neunzehn Uhr. Ben spiirte, wie Span-
nung sich seines Korpers beméchtigte.

»Sie konnten ebensogut aufhoren, auf die Uhr zu starren,
sagte Jimmy. »Die geht deshalb nicht rascher.«

Schuldbewul3t wandte Ben den Blick ab.

»lch bezweifle, dal Vampire — falls es sie liberhaupt gibt -
beim offiziellen Sonnenuntergang auferstehen«, sagte Jimmy.
»Da ist es noch nicht dunkel.«

Trotzdem stand er auf und schaltete den Fernsehapparat ab.

Wie eine schwere Decke legte sich die Stille {iber den Raum.
Sie saflen in Greens Arbeitszimmer; die Leiche von Marjorie
Glick lag auf einem rostfreien Stahltisch mit FufBlbligeln, die
man verstellen konnte. Ben dachte an die Tische in Entbin-
dungssélen.

Als sie gekommen waren, hatte Jimmy das Leichentuch zu-
rickgeschlagen und eine kurze Untersuchung vorgenommen.
Mrs. Glick trug einen burgunderfarbenen Morgenmantel und
gestrickte Pantoffeln.
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»Was meinen Sie?« hatte Ben gefragt.

»Ich werde mich nicht festlegen, wenn in den nidchsten drei
Stunden so oder so eine Entscheidung fallen sollte. Aber ihr
Zustand ist dem von Mike Ryerson erstaunlich dhnlich - keine
Leichenblésse, kein Einsetzen von rigor mortis.« Dann hatte er
das Tuch zuriickgelegt und nichts mehr gesagt.

Plotzlich fragte Jimmy: »Wo ist Thr Kreuz?«

Ben fuhr zusammen: »Kreuz? Mein Gott, ich habe keines.«

»Sie waren niemals Pfadfinder«, sagte Jimmy und offnete sei-
ne Tasche. »Ich hingegen, bin >allzeit bereit<.«

Er nahm zwei Spachteln heraus und band sie mit einem Heft-
pflaster in einem rechten Winkel zusammen.

»Segnen Sie es«, sagte er zu Ben.

»Was? Ich kann das doch nicht . .. ich wei3 gar nicht, wie
man das tut.«

»Dann erfinden Sie etwas«, sagte Jimmy, und sein freundli-
ches Gesicht sah plotzlich angespannt aus. »Sie sind Schriftstel-
ler. Um Gottes willen, beeilen Sie sich. Ich glaube, etwas berei-
tet sich vor. Fiihlen Sie es nicht auch?«

Und Ben fiihlte es. Etwas schien sich in dem purpurnen Diam-
merlicht zusammenzuziehen, noch unsichtbar, schwer jedoch
und irgendwie elektrisch. Bens Mund war ausgetrocknet, und
er mufte seine Lippen befeuchten, bevor er sprach.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes.«

Mit plotzlicher Sicherheit sprudelten die Worte hervor.

»Der Herr ist mein Hirte«, sagte er und die Worte fielen in
den dunkelnden Raum wie Steine in einen tiefen See.

Das Atmen fiel schwer. Bens Korper war von Géinsehaut be-
deckt, und sein Nackenhaar begann sich aufzustellen.

Das Leintuch, das Marjorie Glick bedeckte, begann zu zit-
tern. Eine Hand kam zum Vorschein, und die Finger drehten
und kriimmten sich.

»Mein Gott, sehe ich das tatsdchlich?« fliisterte Jimmy. Sein
Gesicht war blaBl geworden, und die Sommersprossen stachen
hervor wie Spritzer auf einer Glasscheibe.

»- behiite mich alle Tage meines Lebens«, schlol Ben. »Jim-
my, sieh das Kreuz an.«

Das Kreuz leuchtete und tauchte Bens Hand in ein méirchen-
haftes Licht.
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In der Stille sprach eine langsame, rauhe Stimme, und es klang
knirschend ~ wie  anecinandergeriecbene  Porzellanscherben:
»Danny?«

Die Gestalt unter dem Laken setzte sich auf. In dem dunklen
Zimmer bewegten sich Schatten, huschten hin und her.

»Danny, wo bist du, Liebling? «

Das Laken glitt von Marjories Gesicht und fiel in ihren
SchoB.

Im Halbdunkel glich das Gesicht von Marjorie Glick einer
fahlen, mondahnlichen Scheibe, nur von den dunklen Lochern
threr Augen durchbrochen. Jetzt erblickte das Wesen Ben und
Jimmy; der Mund o6ffnete sich zu einem héBlichen Grinsen. Die
letzten matten Strahlen des Tageslichts lieBen die Zdhne schim-
mern.

Marjorie schwang die Beine vom Tisch; einer der Pantoffeln
fiel herab.

»Bleib sitzen!« sagte Jimmy zu Ben. »Keine Bewegung.«

Das Wesen antwortete mit einem dunklen, hundedhnlichen
Knurren, glitt vom Tisch herunter, schwankte und ging auf die
Minner zu. Ben bemerkte, da er in diese Augenhdhlen starrte,
und il sich los davon. Dort, in den Augenhohlen, lagen
schwarze Welten, von roten Blitzen durchzuckt, und es war zu
begreifen, dal man darin ertrinken und dies auch noch genieflen
konnte.

»Sieh ihr Gesicht nicht an«, befahl Ben Jimmy.

Ohne nachzudenken, wichen sie vor dem Wesen zuriick,
lieBen sich zu dem schmalen Gang treiben, der zur Treppe
fiihrte.

»Versuch es mit dem Kreuz, Ben.«

Beinahe hatte er darauf vergessen. Jetzt hielt er es in die Ho-
he, und es funkelte. Mrs. Glick lieB ein Zischen hoéren und be-
deckte das Gesicht mit den Hénden. Thre Ziige schienen sich
zusammenzuziehen, sich zu krimmen und zu winden wie ein
Schlangennest. Sie taumelte riickwarts.

»letzt haben wir sie«, schrie Jimmy.

Das Kreuz vor sich haltend, ging Ben auf Marjorie zu. Ver-
geblich versuchte sie, es fortzustoBen. Thre Hand glich einer
Klaue. Ben hielt ihr das Kreuz entgegen, und ihrer Kehle ent-
rang sich ein markerschiitternder Schrei.

Alles weitere wurde fiir Ben zu einem Alptraum. Obwohl er
noch Argeres erleben sollte, sah er wihrend der folgenden Tage
und Nichte unaufhorlich die gleiche Szene vor sich: wie sie
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Marjorie Glick auf den Tisch zuriicktrieben, vor dem das Bett-
laken und ein Pantoffel lagen.

Marjorie zog sich widerwillig zuriick, und ihre Augen wan-
derten unaufhorlich zwischen dem verhallten Kreuz und einer
Stelle auf Bens Hals hin und her. Die Laute, die sie ausstief3,
waren ein unmenschliches Kauderwelsch, ein gutturales Ge-
grunze, und es war etwas so Blindwiitiges in ihrem Riickzug,
daB3 sie aussah wie ein riesenhaftes, schwerfillig kriechendes
Insekt. Hétte ich nicht dieses Kreuz, sie wiirde meinen Hals mit
thren Nigeln aufreien und das hervorschieBende Blut trinken,
gierig wie ein Mann in der Wiiste, der am Verdursten ist. Sie
wiirde baden in meinem Blut.

Jimmy war nicht mehr neben ihm; er umkreiste Marjorie von
links. Sie sah ihn nicht. Thre Augen fixierten Ben, nur Ben —
dunkel, haB3erfiillt. . . und voll von Furcht.

Als sie sich dem Tisch ndherte, warf Jimmy von hinten beide
Arme um ihren Hals. Sie stieB einen hohen pfeifenden Ton aus
und wand sich unter seinem Griff. Ben sah, wie Jimmy an ihrer
Schulter ein Stiick Haut wegkratzte. Es kam kein Blut, der
Kratzer war wie ein lippenloser Mund. Und dann geschah das
Unglaubliche: Sie schleuderte Jimmy von sich, quer durch das
Zimmer. Im Fallen fegte Jimmy den Portable vom Tisch und
landete in einer Ecke.

Im Bruchteil einer Sekunde war sie bei ihm, rifl seinen Kragen
auf, und Ben sah ihre gedffneten Kiefer, als sie sich auf Jimmy
stirzte.

Jimmy Cody schrie - den gellenden verzweifelten Schrei ei-
nes Verdammten.

Ben warf sich iiber Marjorie und fiel beinahe iiber den Fern-
sehapparat, der auf dem Boden lag, horte stoBweises Atmen
und das widerliche Gerdusch von schmatzenden Lippen.
Einen Augenblick lang sein Kreuz vergessend, ri3 er ihren
Kopf empor. Thre Augen waren weit gedffnet und glédnzend,
Kinn und Lippen waren von Blut beschmiert, das schwarz aus-
sah in der nun fast totalen Finsternis.

Marjories Atem roch nach unaussprechlicher Féulnis. Wie in
Zeitlupe sah Ben ihre Zunge {ber die Lippen streichen.
Als ihre Arme ihn umfassen wollten, ri3 er das Kreuz hervor.
Das runde Ende einer der Spachteln traf sie am Kinn - und fuhr
nach oben, ohne Widerstand im Fleisch zu finden. Bens Augen
wurden von einem Lichtstrahl geblendet, den er nicht sah. Da
war der Geruch von verbranntem Fleisch, und ein Schmerzens-
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schrei drang aus ihrer Kehle. Er spiirte mehr als er sah, daB sie
sich nach hinten warf, liber den Fernsehapparat stolperte und
zu Boden fiel. Mit der Schnelligkeit eines Wiesels sprang sie
wieder auf die Fiile, die Augen halb geschlossen vor Schmerz,
aber immer noch von diesem wahnwitzigen Hunger erfiillt. Das
Fleisch ihres Unterkiefers war verkohlt. Sie fauchte ihn an.

»Komm, du Bestie, stief} er hervor. »Komm nur, komm.«

Er hielt das Kreuz hoch und trieb sie in eine Ecke am &dndern
Ende des Zimmers. Dort wiirde er ihr das Kreuz durch die Stirn
treiben.

Doch kaum beriihrte ihr Riicken die Wand, da brach sie auch
schon in ein hohes, kicherndes Lachen aus, das ithn erschaudern
lief3.

»Auch jetzt kann man lachen! Auch jetzt wird dein Kreis
kleiner!«

Vor seinen Augen schien ithr Koérper zu wachsen und durch-
sichtig zu werden. Einen Augenblick lang dachte er, sie sei noch
da und lache ihn aus, doch da fiel das Licht der Stralenlaterne
auf eine leere Wand. Wie Rauch hatte Marjorie sich aufgelost.

Sie war verschwunden.

Und Jimmy schrie.

Ben drehte das Licht an und wandte sich Jimmy zu. Jimmy war
jedoch schon aufgesprungen und preBte die Hénde an seinen
Hals. Seine Finger waren rot.

»Sie hat mich gebissen«, brillte er. »O Gott, sie hat mich
gebissen.«

Ben ging zu ithm und versuchte, ihn am Arm zu beriihren,
aber Jimmy stie Ben von sich.

»Riithr mich nicht an! Ich bin unrein.«

»limmy —«

»Gib mir meine Tasche, Ben. Mein Gott, ich spiir' es da
drin. Ich spiir', wie es arbeitet. Um Himmels willen, meine
Tasche!«

Ben holte die Tasche und gab sie ihm. Jimmys Gesicht war
totenblaB, aus der Wunde am Hals quoll Blut. Jimmy setzte
sich auf den Tisch, 6ffnete die Tasche, nahm ein Desinfektions-
mittel heraus, schiittete den Inhalt der Flasche iiber die Wunde,
den Tisch, seine Hose. Einmal schrie er auf. Aber die Hand, mit
der er die Flasche hielt, zitterte nicht.

»Jimmy, was kann ich -«
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»Warte noch«, murmelte Jimmy. »Ich glaub', es wird besser.
Wart, wart -«

Er warf die Flasche weg; sie zerbrach auf dem Boden. Die
Wunde war jetzt deutlich sichtbar. Ben sah nicht eine, sondern
zwei Bilwunden nahe der Halsschlagader.

Jimmy zog eine Injektionsnadel und eine Ampulle aus der
Tasche. Er fiillte die Nadel und -gab sie Ben.

»Tetanus«, sagte Jimmy. »Gib es mir. Hier.« Er streckte den
Arm aus.

»Jimmy, du wirst ohnméchtig werden.«

»Nein, tu's nur.«

Ben nahm die Nadel, sah Jimmy fragend an und stief3 zu.

Jimmys Korper spannte sich wie eine Stahlfeder. Dann be-
gann er sich allmdhlich zu entspannen. Ben sah, da} Trdnen
iiber Jimmys schweiBinasses Gesicht liefen.

»Leg mir das Kreuz um«, sagte er. »Wenn ich noch immer
unrein bin, wird es ... wird es irgend etwas tun.«

»Glaubst du?«

»Ja. Als du hinter ihr her warst, sah ich auf, und ich wollte
mich auf dich stiirzen. Gott steh mir bei, so war es. Und ich sah
dieses Kreuz und ich ... ich wollte erbrechen.«

Ben hing das Kreuz um Jimmys Hals. Nichts geschah. Der
Glanz - wenn das Kreuz jemals einen Glanz gehabt hatte - war
verschwunden. Ben nahm das Kreuz wieder fort.

»0O.k.«, sagte Jimmy, »mehr konnen wir nicht tun. Kannst
du meinen Hals verbinden?«

»lch denk' schong, sagte Ben.

Jimmy reichte ihm die Mullbinde und die Operationsschere.

Als er sich biickte, um eine Bandage anzulegen, sah er, daf3 die

Haut rund um die Wunden ein héaBliches Rot, wie von geronne-

dem Blut, angenommen hatte. Jimmy erschauderte, als er die
Bandage sanft tiber die Wunde legte.
»Einige Minuten lang glaubte ich, wahnsinnig zu werden,
sagte Jimmy, »wahnsinnig im klinischen Sinn. Thre Lippen auf
mir . . . ithr Bif} . .. Und als sie es tat, war es angenechm, Ben! Das
ist das Teuflische. Ich hatte eine Erektion dabei. Kannst du dir
das vorstellen? Wenn du sie nicht fortgezogen hittest, wiirde
ich ... hitte ich sie ...«

»Lal} gut sein«, sagte Ben.

»Es gibt noch etwas, was ich tun muf3 und nicht gern tue.«

»Was ist das?«

»Sieh mich einen Augenblick lang an.«
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Ben hatte den Verband angelegt und lehnte sich nun zuriick,
um Jimmy anzusehen.

»Was -7«

Plotzlich schlug Jimmy zu. Ben sah nichts als Sterne, taumel-
te ein paar Schritte zuriick und lief sich fallen. Er schiittelte den
Kopf und sah, wie Jimmy auf ihn zukam. Angsterfiillt griff er
nach dem Kreuz und dachte: »Du Esel, du verdammter bloder
Esel -«

»Alles in Ordnung?« fragte Jimmy. »Es tut mir sehr leid, aber
es ist ein wenig leichter, wenn man nicht weil3, was geschieht.«

»Was, zum Teufel -7«

Jimmy setzte sich neben Ben auf den Boden. »Ich werde dir
eine Geschichte erzdhlen, und ich bin sicher, Maury Green wird
sie bezeugen. Damit behalte ich meine Praxis, und wir beide
wandern weder ins Gefangnis noch ins Narrenhaus . .. Dabei
interessiert mich das im Augenblick sogar weniger, als dal3 ich
fre1 bleiben mochte, um diese . .. Sache, oder wie immer du es
nennen willst, zu bekdmpfen. Begreifst du das?«

»So ungefihr«, sagte Ben, griff nach seinem Unterkiefer
und zuckte zusammen. Auf seinem Kinn war ein dicker
Knoten.

»Wihrend wir Marjorie Glick untersuchten«, sagte Jimmy,
wbrach jemand hier ein. Dieser Jemand schlug dich nieder, und
ich wurde wihrend des Handgemenges gebissen. Das ist alles,
woran wir uns erinnern konnen. A//es. Verstanden?«

Ben nickte.

»Der Kerl trug einen dunklen Mantel, vielleicht blau oder
grau, und eine Wollhaube. Mehr hast du nicht gesehen. O. k. 7«

»Hast du jemals daran gedacht, deine Praxis aufzugeben und
Romane zu schreiben?«

Jimmy ldchelte. »Ich werde nur in Augenblicken extremer
Selbstsucht  erfinderisch. Kannst du dir die Geschichte
merken?«

»Natlirlich. Und ich halte sie sogar fiir glaubhaft. SchlieSlich
ist das nicht die erste Leiche, die in den letzten Tagen ver-
schwunden ist.«

»Hoffentlich. Der Bezirkssheriff ist wesentlich heller als
Parkins Gillespie. Wir miissen vorsichtig sein. Schmiick die Ge-
schichte nicht allzusehr aus.«

»Glaubst du, dal jemand von den Offiziellen beginnt, einen
Zusammenhang zwischen all diesen Vorfillen zu ahnen?«

Jimmy schiittelte den Kopf. »Nicht die geringste Wahr-
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scheinlichkeit. Wir werden uns allein durchschlagen miissen.
Und vergi} nicht, von jetzt an sind wir Kriminelle.«

Kurz darauf rief er Maury Green und den Bezirkssheriff Ho-
mer McCaslin an.

Ben kam um halb ein Uhr nachts in Evas Pension zuriick und
bereitete sich in der verlassenen Kiiche eine Tasse Kaffee. Er
trank sie langsam und lie im Geist die Ereignisse der letzten
Stunden mit der Intensitit eines Mannes Revue passieren, der
mit knapper Not einem todlichen Sturz entgangen ist.

Der Bezirkssheriff war ein groBler, beinahe kahlkopfiger
Mann. Er kaute Tabak. Er bewegte sich langsam, seine Augen
aber registrierten alles. Aus seiner Hiifttasche zog er ein riesiges
abgegriffenes Notizbuch hervor und aus seiner grinen Wollwe-
ste eine alte Fiillfeder. Er befragte Ben und Jimmy, wihrend
zwel seiner Assistenten nach Fingerabdriicken suchten und fo-
tografierten. Maury Green hielt sich stumm im Hintergrund
und warf nur dann und wann einen erstaunten Blick auf Jimmy.

Warum waren die beiden in Greens Bestattungsanstalt ge-
kommen?

Diese Frage parierte Jimmy und erzédhlte die Enzephalitisge-
schichte.

Hatte der alte Doktor Readon davon gewuf3t?

Nein. Jimmy hatte es fiir besser gehalten, eine Untersuchung
vorzunehmen, bevor er irgend etwas davon erwihnte. Doktor
Readon war manchmal zu redselig.

McCaslin stellte noch ein paar Fragen, und Ben dachte schon,
sie hitten alle Hiirden genommen, als McCaslin sich an ihn
wandte und fragte: »Und was haben Sie damit zu tun, Mears?
Sie sind kein Arzt.«

McCaslins aufmerksame Augen blinzelten freundlich. Jimmy

offnete den Mund, aber der Sheriff befahl ihm mit einer Hand-
bewegung, zu schweigen.
Wenn McCaslins plotzliche Frage den Zweck verfolgt hatte,
bei Ben einen schuldbewuliten Ausdruck hervorzurufen, so
hatte sie ithr Ziel verfehlt. Ben war viel zu erschopft, um eine
Reaktion zu zeigen. Bei einer falschen Aussage ertappt zu wer-
den, regte ihn nach dem, was schon geschehen war, nicht allzu-
sehr auf. »Ich bin ein Schriftsteller, kein Arzt. Ich schreibe
Romane. Im Augenblick schreibe ich einen Roman, in dem eine
er Figuren Sohn eines Leichenbestatters ist. Ich wollte etwas
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von dem Milieu kennenlernen. Deshalb begleitete ich Jimmy.
Er sagte mir, er wolle mir lieber nichts iiber den Grund seines
Ausflugs hierher anvertrauen, und ich fragte auch nicht da-
nach.«

Er kratzte sich an der Wange, aus der sich ein kleiner, runder
Mitesser herausgestiilpt hatte. »Ich bekam mehr zu sehen, als
ich eigentlich erwartet hatte.«

Bens Antwort schien McCaslin weder zu erfreuen noch zu
mil3fallen.

»Das kann man wohl sagen. Sie haben >Conways Tochter<
geschrieben, oder nicht?«

»la.«

»Meine Frau hat einen Abschnitt daraus in irgendeiner Frau-
enzeitschrift gelesen; ich glaube im >Cosmopolitan<, hat sich
totgelacht. Ich habe auch einen Blick hineingeworfen und
konnte nichts Komisches daran finden, dal ein junges Miadchen
wegen Drogensucht ausflippt.«

»Nein«, sagte Ben und schaute McCaslin aufrichtig in die
Augen. »Auch ich habe daran nichts Lustiges gefunden.«

»Man sagt, daB3 das Buch, von dem Sie gerade sprachen, in
Lot spielt?«

»la.«

»Vielleicht geben Sie das Manuskript Moe Green, bevor es in
Druck geht«, bemerkte McCaslin. »Damit er die kritischen
Stellen unter die Lupe nimmt.«

»Das Kapitel ist noch nicht geschrieben«, sagte Ben. »Ich
recherchiere immer, bevor ich zu schreiben beginne. Es ist
leichter so.«

McCaslin schiittelte den Kopf. »Willt ihr, eure Geschichte
klingt wie eines jener Fu-Mandschu-Biicher. Irgendwer bricht
hier ein, iiberwiltigt zwei kriftige Ménner und verschwindet
mit der Leiche einer Frau, die an einer unbekannten Todesursa-
che starb.«

»Horen Sie zu, Homer -« begann Jimmy.

»Nennen Sie mich nicht Homer«, sagte McCaslin. »Das mag
ich nicht. Ich mag die ganze Geschichte nicht. Diese Enzephali-
tis ist ansteckend, nicht wahr?«

»la, sie ist infektios«, sagte Jimmy vorsichtig.

»Und trotzdem haben Sie diesen Schriftsteller mitgenom-
men? Obwohl Sie wullten, dal3 die Frau vielleicht eine anstek-
kende Krankheit hatte?«

Jimmy zuckte die Achseln und sagte drgerlich: »Ich stelle Thr
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berufliches Konnen nicht in Frage, Sheriff. Sie miissen sich auf
das meine verlassen. Die Ansteckungsgefahr bei Enzephalitis ist
minimal. Eine Gefdhrdung war weder fiir ithn noch fiir mich
gegeben. Und im iibrigen - wiére es nicht an der Zeit, herauszu-
finden, wer Mrs. Glicks Leichnam verschwinden lie3 - oder
amiisiert es Sie einfach, uns zu verhoren?«

McCaslin holte einen tiefen Seufzer aus seinem beachtlichen
Bauch, schlof3 sein Notizbuch und lie3 es wieder in den Tiefen
seiner Tasche versinken. »Ja, Jimmy, wir werden Nachfor-
schungen anstellen. Ich glaube zwar nicht, daBB viel dabei her-
auskommen wird, auller, der Dieb taucht von selbst wieder auf
- falls es einen Dieb gegeben hat, was ich bezweifle.«
Jimmy hob fragend die Brauen.

»Sie ligen mich an«, sagte McCaslin geduldig. »Ich weil} es,
meine Assistenten wissen es, vermutlich weill es auch der alte
Maury. Ich weill nicht, wieviel von Ihrer Geschichte Liige ist -
aber ich weiB}, dal ich nicht beweisen kann, dal} ihr liigt, solang
thr beide bei der gleichen Geschichte bleibt. Ich konnte euch
beide einsperren lassen. Aber es wiirde Sie nur ein Telefonge-
sprach kosten, und sogar das diimmste Greenhorn von Rechts-
anwalt, frisch von der Universitit, wiirde euch wieder heraus-
holen. Und dabei bin ich iiberzeugt, daB Ihr Anwalt kein
Greenhorn 1st, oder?«
»Nein, sagte Jimmy. »Das ist er nicht.«
»Sie werden beide noch ganz schone Unannehmlichkeiten
bekommen, wenn ich das Gefiihl nicht loswerde, dal3 Sie des-
halb liigen, weil Sie etwas Ungesetzliches getan haben.« Er trat
auf das Pedal des Abfallkiibels neben dem Tisch des Leichenbe-
statters. Der Deckel sprang auf, und McCaslin leerte den Inhalt
seiner Pfeife hinein. Maury Green sprang zur Seite.
»Mochte vielleicht einer von euch seine Geschichte noch kor-
rigieren? Das ist ndmlich eine ernste Angelegenheit. Wir hatten
vier Tote in der Stadt, und alle vier sind verschwunden. Ich
mochte wissen, was hier vorgeht.«

»Wir haben Ihnen alles gesagt, was wir wissen«, sagte Jimmy
mit ruhiger Bestimmtheit. Er sah McCaslin ins Gesicht. »Wenn
wir Thnen mehr sagen konnten, wiirden wir es tun.«
McCaslin gab den Blick ebenso ernst zuriick. »Sie haben eine
ScheiBangst«, sagte er. »Sie und der Schreiber, alle beide. Sie
sehen aus, wie manche Kerle in Korea ausgesehen haben, die
man an von der Front zuriickbrachte.« Die Assistenten sahen ein-
ander an. Ben und Jimmy schwiegen.
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McCaslin seufzte wieder. »Dann verschwindet jetzt. Ich
wiinsche euch morgen um zehn Uhr in meinem Biiro zu sehen,
um eure Aussagen zu Protokoll nehmen zu konnen. Solltet ihr
um zehn Uhr nicht da sein, lasse ich euch von einer Polizeistrei-
fe holen.«

»Das wird nicht nétig sein«, sagte Ben.

McCaslin schaute ithn traurig an und schiittelte den Kopf. »Sie
sollten sich besser iiberlegen, was fiir Biicher Sie schreiben.«

Ben stand vom Tisch auf, spiilte die Kaffeetasse im Abwasch-
becken und warf einen Blick durch das Fenster in die néichtliche
Dunkelheit. Was geschah dort draulen? War Marjorie Glick
endlich mit ihrem Sohn vereint? Was tat Mike Ryerson? Floyd
Tibbits? Carl Foreman?

Ben wandte sich um und stieg die Treppe hinauf.

Er liel die Tischlampe brennen, das Kreuz aus Spachteln lag
auf dem Tisch, nahe der rechten Hand Bens. Sein letzter Ge-
danke, bevor der Schlaf ihn {ibermannte, galt Susan. War sie in
Sicherheit?
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12
Mark

Als er zum erstenmal irgendwo, weit weg, das Zuriickschnellen
von Asten horte, kroch er hinter den groBen Stamm einer Tan-
ne und wartete, wer sich zeigen wiirde. Sie konnten bei Tage ja
nicht hervorkommen, aber das hiefl nicht, dall sie nicht Leute
hatten, die ihnen halfen. Mark war diesem Straker in der Stadt
begegnet, und Straker jedenfalls hatte Augen wie eine Krote, die
sich auf einem Felsen sonnt. Er sah aus, als konne er einem
kleinen Kind den Arm brechen und dabei licheln.

Mark beriihrte die schwere Pistole seines Vaters in der Ta-
sche. Kugeln halfen nichts gegen sie - aufler vielleicht Silberku-
geln -, aber ein SchuBl zwischen die Augen wiirde immerhin
diesen Straker erledigen.

Marks Blick fiel sekundenlang auf den zylindrischen Gegen-
stand, der, in ein Handtuch eingewickelt, gegen einen Baum
lehnte. Hinter ithrem Haus gab es einen Holzsto; er und sein
Vater hatten im Sommer die Eschenhélzer mit einer Kreissidge
zerkleinert. Henry Petrie war ein methodisch denkender Mann,
und Mark wullte, daB3 jedes der Holzer knapp einen Meter lang
war. Sein Vater wullte die richtige Léange, wie er wullte, da3 auf
den Herbst der Winter folgt und daB helles Eschenholz lang
und sauber im Kamin des Wohnzimmers brennen wiirde.

Mark wuBte andere Dinge. An diesem Sonntag morgen, wéh-
rend Vater und Mutter ihren Spaziergang machten, hatte Mark

eines der Holzer genommen und es mit einer Pfadfinderhacke

zugespitzt.

Mark sah jetzt Farben aufleuchten und wich enger hinter den
Baum zuriick. Einen Augenblick spiter konnte er die Gestalt
erkennen, die den Hiigel hinaufkletterte. Es war ein Madchen.
Erleichterung tiiberkam ihn, gemischt mit Enttduschung. Das
war kein Handlanger des Teufels, das war Mr. Nortons
Tochter.

Mark sah genauer hin. Auch sie trug einen Pfahl! Als sie
ndherkam, unterdriickte Mark miihsam ein bitteres Lachen -
ein Stiick von einem Schneezaun, das war es, was sie hatte. Zwei
Schlige mit einem kleinen Hammer, und die Latte wéire zer-
splittert.

Sie ging an dem Baum zu seiner Rechten vorbei. Als sie né-
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herkam, schliipfte er vorsichtig hiniiber zu dem Baum, der links
von ihr stand, wobei er vermied, an Zweigen anzustreifen, die
krachen und ihn verraten konnten. SchlieBlich hatte er es ge-
schafft; sie zeigte ithm ihren Riicken, wihrend sie, den Hiigel
hinauf, der Waldlichtung zuging.

Nortons Tochter stieg sehr vorsichtig bergan, stellte Mark
befriedigt fest. Das war gut. Abgesehen von der dummen
Schneelatte, hatte sie offenbar eine Ahnung, worauf sie sich da
einlieB3.

Wenn sie jedoch noch ein Stiick weitermarschierte, wiirde sie
Arger bekommen. Straker war zu Hause. Mark war schon seit
zwOlf Uhr dreiflig hier, und er hatte gesehen, wie Straker auf die
Auffahrt herausgekommen war, die Strale hinabgesehen hatte
und wieder hineingegangen war. Mark versuchte, sich eine Mei-
nung dariiber zu bilden, was er tun wiirde, wenn die Rechnung,
die er aufgestellt hatte, nicht aufging, wenn nidmlich das Mad-
chen jetzt alle Dinge durcheinanderbrachte.

Vielleicht machte sie es ohnedies richtig. Sie blieb hinter einer
Hecke stehen und biickte sich, wahrend sie das Haus beobach-
tete. Mark iiberlegte. Offenbar war sie informiert. Wieso, war
gleichgiiltig. Aber sie wiirde diese lachhafte Latte nicht mit sich
tragen, wenn sie gar nichts ahnte. Er dachte, dal es seine Pflicht
sei, hinaufzugehen und sie zu warnen, da Straker da war und
seine Augen offenhielt. Wahrscheinlich hatte sie auch keine
Feuerwaffe bei sich, nicht einmal eine so kleine wie er selbst.

Mark {iiberlegte, wie er sich bemerkbar machen konnte, ohne
dal} sie laut aufschrie, als er Strakers Auto horte. Sie fuhr zu-
sammen, und einen Augenblick lang fiirchtete Mark, sie wiirde
auf und davon laufen, aber dann duckte sie sich wieder auf den
Boden, so eng, als habe sie Angst, er konne unter ihr davonflie-
gen. Sie hat Mut, auch wenn sie dumm ist, dachte Mark bei-
fallig.

Strakers Auto fuhr im Riickwirtsgang die Auffahrt hinab -
von dort, wo sie war, konnte sie das sicherlich alles viel besser
iiberblicken; Mark konnte nur das schwarze Dach des Packards
sechen — der Wagen zogerte einen Augenblick lang und fuhr
dann die Strafle zur Stadt hinab.

Mark beschloB3, dal sie gemeinsame Sache machen sollten.
Alles war besser, als allein zu diesem Haus zu gehen. Mark
hatte bereits die giftige Atmosphére gespiirt, die das Haus ein-
hiillte, hatte sie schon von weither gespiirt.

Mark tat einige Schritte und legte die Hand auf Susans Schul-

254



ter. Er fiihlte, wie ithr Korper steif wurde, wullite, dall sie im
Begrifte war, aufzuschreien, und sagte: »Schrei nicht. Ich
bin's.«

Sie schrie nicht, sie atmete tief aus und schaute ithn an. IThr
Gesicht war weil3. »Wer bist du?«

Er setzte sich zu ihr. »Ich heile Mark Petrie. Ich kenn' dich;
du bist Susan Norton. Mein Vater kennt deinen Vater.«

»Petrie? ... Henry Petrie?«

»Ja, das ist mein Vater.«

»Was tust du hier?« Ihre Blicke musterten ihn, als sei sie noch
nicht ganz imstande, seine Gegenwart zu begreifen.

»Das Gleiche wie du. Nur wird dein Pfahl nichts niitzen. Er
ist zu ... zu zart.«

Sie sah ihre Zaunlatte an und wurde rot. »Ach das. Ich hab'
das im Wald gefunden und . .. dachte, jemand konnte dariiber
stolpern . . .«

Ungeduldig unterbrach er sie: »Du bist gekommen, um den
Vampir zu toten, nicht wahr?«

»Woher hast du diese Idee? Vampire und dergleichen?«

Er sagte sachlich: »Gestern nacht versuchte mich ein Vampir
zu holen. Es ist ihm beinahe gelungen.«

»Das ist absurd. Ein groBer Junge wie du sollte wissen . ..«

»Es war Danny Glick.«

Sie zuckte zusammen, als hitte er sie geschlagen. Ihre Blicke
trafen sich. »Erfindest du etwas, Mark?«

»Nein«, sagte er und erzéhlte in kurzen und einfachen Sétzen
seine Geschichte.

»Und du bist ganz allein hierhergekommen?« fragte sie, als er
geendet hatte. »Du hast das geglaubt und bist allein hierherge-
kommen?«

»Geglaubt?« Er sah sie mit ehrlichem Erstaunen an. »Natir-
lich habe ich es geglaubt. Ich habe es doch erlebt.«

Darauf gab es keine Antwort, und plotzlich schamte Susan
sich ihres Zweifels (nein, Zweifel war ein zu freundliches Wort)
an Matts Geschichte und Bens zégernder Bejahung.

»Und wieso bist du hier?«

Einen Augenblick lang zogerte sie, dann sagte sie: »Etliche
Leute in der Stadt glauben, dafl es in diesem Haus einen Mann
gebe, den niemand gesehen hat. Und daB er ein ... ein . ..« Sie
konnte das Wort immer noch nicht aussprechen, aber Mark
nickte verstehend. Auch nach einer so kurzen Bekanntschaft
erschien er Susan als ein recht auergewohnlicher Junge.
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Alles weglassend, was sie sonst noch hitte hinzufiigen kon-
nen, sagte sie schlicht: »Also bin ich hierhergekommen, um es
festzustellen.«

Er wies auf ihren Pfahl. »Und hast das mitgebracht, um ihn
damit zu toten?«

»lch weil} nicht, ob ich dazu imstande wire.«

»lch schon«, sagte Mark ldssig. »Nach allem, was ich gestern
nacht sah. Danny war vor meinem Fenster ... er sah aus wie ein
grofles Insekt. Und seine Zdhne .. .« Mark schiittelte den Kopf
und schob den Alptraum weg, wie ein Geschidftsmann den Ge-
danken an einen bankrotten Kunden wegschiebt.

»Wissen deine Eltern, dal du hier bist?« fragte Susan und
wullte bereits die Antwort.

»Nein«, sagte er, als sei das selbstverstindlich. »Sie haben
einen Ausflug an die Kiiste gemacht.«

»Du bist ein ganzer Kerl.«

»Nein, das bin ich nicht«, sagte er, unberiihrt von ihrer Be-
wunderung. »Aber ihn werde ich fertigmachen.« Er blickte zu
dem Haus hiniiber.

»Bist du sicher -«

»Ganz sicher. Kannst du nicht fiihlen, wie schlecht er ist?
Macht es dir nicht Angst, auch nur zum Haus hinzuschauen?«

»la«, sagte sie, entwaffnet. Seine Logik war die eiserne Logik
der Pubertierenden, und zum Unterschied von Bens oder Matts
minnlicher Logik hatte sie absolute Uberzeugungskraft.

»Wie werden wir es anstellen?« fragte Susan und iibertrug so
Mark automatisch die Fiihrung.

»Einfach hinaufgehen und einbrechen«, sagte er. »Ihn finden,
thm den Pfahl — meinen Pfahl - durchs Herz stolen und wieder
fortgehen. Vermutlich ist er im Keller. Sie mogen dunkle Plétze.
Hast du eine Taschenlampe?«

»Nein.«

»Verdammt. Ich auch nicht.« Einen Augenblick lang fuhren
seine FiiBe ziellos in den Blittern umher. »Wahrscheinlich hast
du auch kein Kreuz?«

»Doch«, sagte Susan, zog die Kette aus ihrer Bluse und zeigte
sie ihm. Er nickte und zog seine Kette aus dem Hemd hervor.

»Hoffentlich kann ich sie zuriicklegen, bevor meine Eltern
kommen«, sagte er besorgt. »Ich nahm sie aus der Schmuck-
schatulle meiner Mutter.« Er blickte um sich. Die Schatten wa-
ren ldnger geworden, und beide iliberkam das Verlangen, zu
warten, zu warten.
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»Sieh nicht in seine Augen, wenn wir ihn finden«, sagte Mark.
»WeiBlt du ein Gebet auswendig?«

Sie gingen durch die Biische und iiber den ungepflegten Rasen
auf das Marstenhaus zu.

»Das Vaterunser -«

»Ja, das geniigt. Das kann ich auch. Wir werden es gemein-
sam sprechen. Wahrend wir den Pfahl hineinstofen.«

Er sah ihren Gesichtsausdruck und driickte ihre Hand. Seine
Selbstsicherheit war nahezu unheimlich. »Wir miissen es tun.
Nach der letzten Nacht gehort ihm wahrscheinlich schon die
halbe Stadt. Wenn wir zuwarten, gehort sie thm ganz. Jetzt
wird es immer rascher gehen.«

»Nach der letzten Nacht?«

»lch habe es getriumt«, sagte Mark. Seine Stimme war ruhig,
doch seine Augen wurden dunkel. »Ich traumte, dal sie zu den
Héusern gingen und um Einla baten. Manche Leute wulten
es, wulliten es in ithrem Innersten, aber sie lielen sie dennoch
ein. Denn das fallt leichter, als zu denken, dal so etwas Furcht-
bares Wirklichkeit sein konnte.«

»Nur ein Traum«, murmelte sie.

»Ich mochte wetten, dall eben jetzt eine Menge Leute bei
vorgezogenen Vorhdngen und herabgelassenen Jalousien im
Bett liegen und sich fragen, ob sie eine Verkiihlung oder eine
Grippe haben. Sie fithlen sich schwach und benommen. Sie
wollen nichts essen. Allein beim Gedanken an Essen mochten
sie erbrechen.«

»Woher weilit du das alles?«

»lch lese die Monster-Zeitschriften«, sagte er, »und wenn
moglich sehe ich mir auch die Filme an. Fiir gewohnlich muf3
ich allerdings meiner Mutter sagen, dal ich Walt-Disney-Filme
anschaue.«

Sie waren an der Seitenfront des Hauses angelangt. Nun sind
wir schon eine ganze Mannschaft von Vampirismus-Gldubigen,
dachte Susan. Ein alter Lehrer, der tber seinen Biichern halb
verriickt geworden ist, ein von Alptriumen aus der Kindheit
besessener Schriftsteller, ein kleiner Junge, der im Kino und
durch Dreigroschenromane einen Fortbildungskurs in Sachen
Vampirismus absolviert hat. Und ich? Glaube ich wirklich
daran?

Sie glaubte daran.

Mark hatte Recht gehabt; je ndher man dem Haus kam, desto
unmdoglicher wurde es, das Unglaubliche nicht zu glauben. Alle

257



Gedanken, ja das Gespriach selbst wurden von einer inneren
Stimme tiibertont, und diese Stimme schrie: Gefahr! Gefahr! m
Worten, die keine Worte waren. Herzschlag und Atmung wur-
den rascher, die Haut war eiskalt. Die Augen schienen unge-
wohnlich scharf zu sehen und jeden Kratzer, jeden Farbfleck an
der Mauer wahrzunehmen. Und das alles war durch kein &uf3e-
res Ereignis ausgelost worden, durch keine bewaffneten Maén-
ner, keine groBlen, knurrenden Hunde, keinen Geruch nach
Feuer. Nach unendlich langem Schlaf war ein Wachter aufge-
wacht, der hellsichtiger war als die fiinf Sinne.

Susan lugte durch einen Spalt in den Fensterliden. »So etwas!
Sie haben ja iiberhaupt nichts verdndert«, sagte sie beinahe é&r-
gerlich. »Alles ist voll von Dreck.«

»Heb mich hinauf. Ich mochte auch etwas sehen.«

Sie verschrinkte die Hénde und lieB ihn in das Wohnzim-
mer des Marstenhauses schauen. Er sah abgeloste Tapeten,
eine dicke Staubschicht auf dem Boden, Spinnweben an der
Decke.

Bevor Susan protestieren konnte, hatte er mit seinem Pfahl
das Schlof3 zerschlagen; die Laden 6ffneten sich ein wenig.

»Achtung!« protestierte sie. »Du solltest nicht—«

»Was wollen wir sonst tun? Vielleicht an der Tiir klingeln?«

Er schob den Fensterladen zu seiner Rechten seitwirts und
zerbrach eine der staubigen Wellglasscheiben. Drinnen klirrte
es. Thr Herz schlug wild vor Angst. Sie splirte einen intensiven
Geschmack auf ihrer Zunge.

»Wir konnen immer noch davonlaufen«, sagte sie, mehr zu
sich selbst.

Er sah auf sie herab, und in seinem Blick lag keine Verachtung
- nur Offenheit und eine Angst, die groBer war als die ihre.
»Wenn du gehen willst, muf3t du gehen, sagte er.

»Nein, ich will nicht.« Sie versuchte, etwas zu schlucken, das
thr im Hals steckte, und es gelang nicht. »Eil dich, du wirst
schwer.«

Er schlug das Fensterglas ein, nahm den Pfahl in die andere
Hand und Offnete von innen den Fensterriegel. Der quietschte
leise, und dann war der Weg frei.

Sie lieB ithn herab, und beide schauten einen Augenblick lang
wortlos auf das Fenster. Dann tat Susan einen Schritt, stiitzte
ihre Hinde auf das rauhe Fensterbrett und schwang sich hinauf.
Die Angst lag in ihrem Bauch wie eine schwere Schwanger-
schaft. Jetzt wullte sie endlich, was Matt Burke empfunden
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hatte, als er die Treppe zum Géstezimmer hinaufstieg - zu was
immer ihn dort erwartete.

Sie hatte Angst, bewulit oder unterbewuft. In Form einer
simplen Gleichung dargestellt, waren Angste das Unbekannte.
Um diese Gleichung zu losen, brauchte man sich nur der ein-
fachsten Rechenregeln zu bedienen, wie zum Beispiel: unbe-
kannt = ein knarrendes Brett (oder was auch immer), knarren-
des Brett = nichts, wovor man Angst haben miiflite. Einige
Angste waren natiirlich berechtigt. (Man fihrt nicht mit dem
Auto, wenn man getrunken hat, man streichelt keine klaffenden
Hunde, man fahrt mit Jungen, die man nicht kennt, nicht auf
einen dunklen Parkplatz, und so weiter.) Aber bis jetzt hatte sie
nicht gewuBt, daB Angste etwas Unbegreifliches, Apokalypti-
sches, Lidhmendes waren. Diese Gleichung war unauflosbar.
Jeder Schritt vorwérts wurde zu einer heroischen Tat.

Sie lieB sich auf den staubigen Fullboden hinabgleiten und sah
sich um. Ein Geruch war da. Fast sichtbar stromte er aus allen
Poren der Winde. Sie versuchte, sich einzureden, das sei nur
verfaulter Mortel und der angehdufte Unrat all der Tiere, die
hinter der herabfallenden Vertidfelung genistet hatten. Aber der
Geruch war scharfer als Tiergestank. Er lieB an Trianen denken,
an Erbrechen und Finsternis.

»He«, rief Mark leise. Seine Hénde lagen auf dem Fenster-
brett. »Hilf mir, bitte.«

Susan lehnte sich aus dem Fenster, falite Mark unter den
Achseln und zog ihn herein. Als er auf dem Teppich aufsprang,
gab es ein dumpfes Gerdusch, dann war das Haus wieder still.

Sie lauschten dieser Stille, waren gebannt von ihr. Nichts gab
es auller dieser grofen, toten Stille und dem Pochen des eigenen
Blutes in den Ohren.

Dennoch wuBten sie es beide. Sie waren nicht allein.

»Komm, sagte er. »Sehen wir uns um.« Er umklammerte sei-
nen Pfahl, und einen kurzen Augenblick lang sah er sehnsiichtig
zum Fenster zurtick.

Langsam ging Susan in den Vorraum, und Mark folgte ihr.
Vor der Tiir stand ein schmaler Tisch, auf dem ein Buch lag. Er
schlug es irgendwo auf und fuhr zusammen. Das Bild eines
nackten Mannes, der den Korper eines Kindes jemandem entge-
genhielt, den man nicht sah. Man hatte dem Kind die Geddrme
entfernt. Er legte das Buch nieder - der Einband kam ihm unan-
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genehm bekannt vor -, und sie gingen den Gang entlang zur
Kiichentiir. Hier wurden die Schatten dunkler. Die Sonne war
zur andern Hausseite gewandert.

»Riechst du es?« fragte er.

»la.«

»wHier ist es stiarker, nicht wahr?«

»la.«

Er erinnerte sich an den Kiihlraum, den seine Mutter in threm
fritheren Haus eingerichtet hatte und in dem vor einem Jahr
drei Korbe mit Tomaten faulig geworden waren. Der Geruch
war wie dieser hier, es war der Geruch von Tomaten, die in
Faulnis tibergehen.

Susan flisterte: »Mein Gott, ich furcht' mich so.«

Er suchte nach ihrer Hand und hielt sie fest.

Das Kiichenlinoleum war alt und durchlochert. Vor der Por-
zellanspiile war es schwarz. In der Mitte des Raums stand ein
grofler Tisch und darauf waren ein Teller, ein Messer, eine Ga-
bel und ein Stiick rohe Wurst.

Die Tiir zum Keller war angelehnt.

»Dort miissen wir hinein«, sagte Mark.

Durch die angelehnte Tiir fiel kein Licht; die Zungen der
Dunkelheit schienen sich hungrig nach der Kiiche zu strecken
und auf die Nacht zu warten, um den Raum ganz zu verschlin-
gen. Dieses kleine Stiick Dunkelheit war griBlich, und das, was
es verbergen mochte, war unaussprechlich. Hilflos und bewe-
gungslos stand Susan neben Mark.

Dann machte er einen Schritt, 6ffnete die Tiir und schaute
hinunter. Sie sah einen Muskel an seinem Kiefer zucken.

»lch glaube -« begann er. Sie horte etwas hinter sich und
wandte sich um. Es war Straker. Er grinste.

Mark drehte sich um und versuchte, an Straker vorbeizukom-
men. Strakers Faust krachte auf Marks Kinn, und der wullte
nichts mehr.

Als Mark wieder zu sich kam, wurde er eine Treppe hinaufge-
tragen — aber es war nicht die Kellertreppe. Er 6ffnete ganz
vorsichtig die Augen, wihrend er seinen Kopf immer noch hin-
gen lieB. Ein Treppengeldander ... der zweite Stock. Er konnte
es genau erkennen. Die Sonne war noch nicht untergegangen.
Ein wenig Hoffnung.
Sie waren oben angekommen, und plétzlich lieBen ihn Stra-
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kers Arme los. Mark fiel schwer zu Boden und schlug mit dem
Kopf auf.

»Glaubst du nicht, ich weill es, wenn jemand sich verstellt,
junger Herr?« fragte Straker. Vom FuBlboden aus gesehen,
schien er mindestens drei Meter grol zu sein. Der kahle Schédel
glanzte in der Dammerung. Schreckerfiillt sah Mark das Seil um
Strakers Schulter.

Mark griff nach der Tasche, in der er die Pistole gehabt hatte.

Straker warf den Kopf zuriick und lachte. »Ich habe mir er-
laubt, die Pistole zu entfernen, junger Herr. Kleine Jungen soll-
ten keine Waffen tragen ... sie sollten auch keine jungen Damen
in Héuser fiihren, in die sie nicht eingeladen sind.«

»Was haben Sie mit Susan Norton gemacht?«

Straker lachelte. »Ich brachte sie dorthin, wo sie hinwollte. In
den Keller. Spiter, wenn die Sonne untergegangen ist, wird sie
den Mann treffen, um dessentwillen sie hierherkam. Auch du
wurst ihn treffen, vielleicht schon heute nacht, vielleicht mor-
gen nacht. Vielleicht tiberldt er dich auch dem Maédchen ...
doch ich glaube eher, er wird dich selbst vornehmen. Das Mad-
chen mag andere Freunde haben, einige davon mischen sich in
fremde Angelegenheiten. Wie du selbst.«

Mark sprang mit beiden Fiilen gegen Strakers Unterleib.
Straker wich zur Seite wie ein Tanzer. Gleichzeitig traf sein Fuf3
genau in Marks Nieren.

Mark bil sich auf die Lippen und kriimmte sich. Straker
kicherte. »Los, junger Herr. Aufstehen.«

»lch .. . ich kann nicht.«

»Dann kriech«, sagte Straker verdchtlich. Wieder stiel er zu,
und diesmal traf er Mark in den Schenkel. Der Schmerz war
schlimm, aber Mark bi} die Zdéhne zusammen. Es gelang ihm,
aufzustehen.

Sie gingen den Gang entlang bis zur letzten Tiir. Der Schmerz
in den Nieren lieB nach. »Was werden Sie mit mir tun?«

»Abbinden wie einen Truthahn, junger Herr. Spiter, wenn
mein Gebieter sich mit dir unterhalten hat, wirst du frei sein.«

»Wie die dndern?«

Straker lichelte.

Als Mark in das Zimmer trat, in dem Hubert Marsten sich
erhingt hatte, geschah etwas Merkwiirdiges mit ithm. Die Angst
verschwand nicht, aber sie horte auf, alle dndern Gedanken zu
verdrangen. Er empfand sich wie eine Glihlampe, die plotzlich
aus einer unbekannten Quelle Energie erhielt.
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Das Zimmer war héaBlich. Herabhidngende Tapeten, Staub,
StoBe von Zeitschriften, eine eiserne Bettstatt. Durch die ge-
schlossenen Fensterliden fiel wenig Licht ein, und Mark nahm
an, dal bis zum Einbruch der Dunkelheit noch eine Stunde
vergehen miisse.

In den fiinf Sekunden, die er brauchte, um die Mitte des
Zimmers zu erreichen, wo Straker ihn stehenbleiben hief3, {iber-
legte Mark blitzschnell drei mogliche Losungen fiir seine Situa-
tion.

Erstens: Er raste plotzlich durchs Zimmer und sprang durch
Fenster und Lédden ins Freie wie der Held in einem Western-
film. In einer Variante dieses Films sah er sich auf einem alten
Mihdrescher landen und sein Leben aufgespieit auf einer rosti-
gen Klinge beenden, in einer @ndern Version sah er sich an die
Fensterldiden krachen, die dem Anprall standhielten. Mit zer-
fetzten Kleidern, vom Fensterglas zerschnitten und blutend,
zoge Straker ihn dann zurtick.

Zweite Moglichkeit: Straker liel ihn, auf dem Boden liegend,
gefesselt zuriick. Vergeblich versuchte er sich zu befreien, bis er
schlieBlich Schritte auf der Treppe horte. Jemand kam, der tau-
sendmal drger war als Straker.

Dritte Moglichkeit: Er versuchte den Trick, den er wihrend
des letzten Sommers in einem Buch {iber Houdini gelesen hatte.
Houdini war ecinstmals ein beriihmter Zauberkiinstler, der im-
stande gewesen war, aus Gefingniszellen, vernagelten Kisten
und Banksafes zu entkommen. Er konnte auch alle Fesseln
sprengen. Wenn ein Freiwilliger aus dem Publikum ihn zu fes-
seln versuchte, spannte er alle Muskeln an und atmete tief ein.
Dann entspannte er sich vollkommen und bekam damit ein
wenig Spielraum. Ganz langsam, ohne in Panik zu geraten, lok-
kerte er die Stricke - der Korper sonderte Schweil ab, und auch
das half - bis Houdini schlieBlich frei war. Im Buch klang das
alles ganz einfach.

»Dreh dich um«, befahl Straker, »jetzt werde ich dich fesseln,
und du wirst dich nicht bewegen. Wenn du dich bewegst,
driick' ich dir das rechte Auge aus. Verstanden?«

Mark nickte. Er holte tief Atem und spannte alle Muskeln
an.

Straker warf den Strick {iber einen der Deckenbalken.

»Niederlegen«, befahl Straker.

Mark gehorchte.

Straker band Marks Hiande an dessen Riicken fest, machte
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eine Schlinge, zog sie liber Marks Hals und knotete sie zu einem
Henkersknoten. »Du wirst an denselben Balken gefesselt, an
dem sich der Freund und Gonner meines Herrn erhdngt hat.
Fiihlst du dich geschmeichelt?«

Mark grunzte, und Straker lachte laut. Er fiihrte den Strick
zwischen Marks Beinen hindurch und rif3 an. Mark stéhnte.

Straker kicherte mit monstroser Frohlichkeit. »Ach, deine
Juwelen schmerzen? Das wird nicht lange dauern. Du wirst ein
asketisches Leben flihren, mein Junge. Ein langes, langes
Leben.«

Er band das Seil um Marks stramme Schenkel und machte den
Knoten fest, wickelte es noch einmal um Marks Knie und dann
noch einmal um dessen FuBkndchel. Mark fiihlte den Zwang,
zu atmen, aber er hielt den Atem beharrlich an.

»Sie zittern ja, junger Herr«, sagte Straker spottisch. »lhr
Korper ist verschniirt, ihr Fleisch ist weil - aber es wird noch
weiller werden! Sie brauchen sich doch nicht zu flirchten. Mein
Meister ist ein Muster an Gilite. Man bringt ihm sehr viel Liebe
entgegen, gerade hier, in Threr Heimatstadt. Es ist alles nur wie
ein kleiner Stich, wie eine Spritze beim Arzt, dann folgt Ent-
ziicken. Und spiter werden Sie wieder freigelassen. Sie werden
Vater und Mutter wiedersehen, ja? Sie werden sie sehen, wenn
sie schlafen.«

Straker stand auf und blickte milde auf Mark herab. »Jetzt
werde ich mich fiir eine Weile von dir verabschieden, junger
Herr. Ich mu3 mich um deine reizende Begleiterin kiimmern.«

Straker schlug die Tiir hinter sich zu, und ein Schliissel knarr-
te im SchloB. Als er die Treppe hinunterging, atmete Mark aus
und lockerte mit einem tiefen Seufzer seine Muskeln.

Die Stricke, die ithn banden, lockerten sich - aber nur ein
wenig.

Er lag regungslos und konzentrierte sich. Sein Geist arbeitete
noch immer mit derselben rauschhaften Geschwindigkeit. Aus
seiner Lage konnte er quer iiber den buckligen, unebenen Ful3-
boden hiniiber zum Eisenbett sehen. Er konnte die Wand da-
hinter sogar sehr gut sehen. Die Tapete hatte sich an dieser
Stelle gelost und lag unter dem Stahlrahmen wie ein Stiick
abgeworfene Schlangenhaut. Mark verdringte alle unniitzen
Gedanken aus seinem BewuBtsein. Houdinis Buch sprach da-
von, da} Konzentration das Um und Auf sei. Keine Gefiihle,
wie Angst, Beklemmung oder Panik, waren dem BewuBtsein
gestattet. Der Korper muflte vollkommen entspannt sein. Und
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die Befreiung mufite im BewuBtsein vollzogen sein, bevor sich
noch ein einziger Finger kriimmte.

Mark starrte auf die Zimmerwand, und Minuten verstri-
chen.

Als sich sein Korper vollig entspannt hatte, sah er sich auf die
Wand projiziert - einen kleinen Jungen in einem blauen T-Shirt
und Jeans. Der Junge lag auf der Seite, die Hinde am Riicken
gebunden. Um den Hals des Jungen lag eine Schlinge, und jeder
uniiberlegte Befreiungsversuch wiirde diese Schlinge engerzie-
hen, bis dem Jungen die Luft ausging.

Er starrte auf die Wand.

Die Figur dort begann sich unendlich langsam zu bewegen,
obwohl er selbst ja stillelag. Er hatte einen Grad der Konzentra-
tion erreicht, wie ihn Fakire und Jogis erreichen, die imstande
sind, tagelang ihre Zehen oder ihre Nasenspitze zu betrachten;
das Stadium von Medien, die in Trance Tische schweben ma-
chen. Er dachte nicht an Straker und nicht an die untergehende
Sonne. Er sah weder den FuBboden noch das Eisenbett, sah
nicht einmal die Wand. Er sah nur den Jungen, eine perfekte
Figur, deren sorgfiltig kontrollierte Muskeln einen winzigen
Tanz vollfiihrten.

Er starrte auf die Wand.

Endlich begann er seine Handgelenke in Halbkreisen zu be-
wegen. Er beeilte sich nicht. Er starrte auf die Wand.

Schweill stromte aus seinen Poren, und seine Handgelenke
bewegten sich jetzt ein wenig leichter. Die Halbkreise wurden
zu Dreiviertelkreisen.

Fiinf Minuten vergingen. AuBerste Konzentration erlaubte
Mark eine partielle Kontrolle seines vegetativen Nervensy-
stems. Aus seinen Poren flo mehr Schweil}, als die winzigen
Bewegungen gerechtfertigt hitten, die er vollfiihrte. Seine Hén-
de wurden 6lig.

Jetzt bewegte er die Arme. Die Schlinge wurde enger, aber er
spiirte, wie der Strick an einer Hand abwérts zu rutschen be-
gann. Erregung erfaflte ithn, und er horte sofort auf, sich zu
bewegen, bis jede Emotion vergangen war. Auf - nieder, auf -
nieder, jedesmal gewann er einen Zentimeter. Und plotzlich
war seine rechte Hand frei.

Er lieB sie ruhig liegen und bewegte vorsichtig die Finger, bis
sie sich gelockert hatten. Dann glitt die linke Hand aus der
Fessel.

Einen Augenblick lang schloB er die Augen. Jetzt durfte er -
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so sagte sein Buch - nicht glauben, dafl er gewonnen habe. Jetzt
multe er mit noch groBBerer Geduld vorgehen.

Auf die linke Hand gestiitzt, griff er mit der Rechten nach der
Schlinge um seinen Hals. Sogleich wurde ihm klar, dal er bei
dem Versuch, sie zu 16sen, beinahe ersticken und seine Hoden,
die jetzt schon schmerzten, noch mehr zusammenpressen
wiirde.

Mark holte tief Atem und machte sich an die Arbeit. Endlos
lang, so schien es ihm, widerstand der Knoten seinen Versu-
chen. Er zog und zerrte, und schlieBlich spiirte er ein Locker-
werden. Einen Augenblick lang wurde der Druck in der Lei-
stengegend beinahe unertriglich, dann warf er die Schlinge mit
einem harten Ruck tiber den Kopf, und der Schmerz lie3 nach.

Mark setzte sich auf und umfaflte mit beiden Hénden seine
gequélten Hoden. Als der Schmerz ertrdaglicher wurde, blickte
Mark zum Fenster hiniiber. Das einfallende Licht hatte die Far-
be von blassem Ocker angenommen - der Sonnenuntergang
war nahe. Und die Tiir war verschlossen.

Langsam stand Mark auf und rieb seine gefiihllosen Schenkel.

Von unten herauf drang ein Gerdusch an sein Ohr: Schritte.
Er schaute von Panik ergriffen auf, und seine Nasenlocher Off-
neten sich weit. Er humpelte zum Fenster hinliber und versuch-
te, es hochzuschieben. Es war zugenagelt, und auf dem Fenster-
brett stapelten sich verrostete Zehnpennystiicke.

Schritte auf der Treppe.

Verzweifelt sah Mark sich im Zimmer um. Zwei StoBe von
Zeitschriften. Ein kleiner Zinnteller mit dem Bild eines som-
merlichen Picknicks auf der Riickseite. Das Eisenbett.

Mark hinkte zum Eisenbett und hob ein Ende hoch. Und ein
ferner Gott, der vielleicht gesehen hatte, wie wacker Mark sich
bisher selbst geholfen hatte, half ein wenig weiter.

Als Mark ein Bein losgeschraubt hatte und es in der Hand
hielt, waren die Schritte vor der Tiir angelangt.

Als die Tiir aufging, stand Mark mit erhobenem Eisenful} da-
hinter — wie ein holzerner Indianer mit dem Tomahawk.
»Junger Herr, ich bin gekommen, um -«
Straker sah den Strick auf dem Boden und erstarrte, vielleicht
eine ganze Sekunde zu lang, von Staunen iiberwéltigt. Er war
auf halbem Weg ins Zimmer.
Fiir Mark schienen die Ereignisse in Zeitlupentempo abzurol-
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len. Er schien nicht eine knappe Sekunde, sondern minutenlang
Zeit zu haben, um auf das Stiick Glatze zu zielen, das hinter der
Tir sichtbar wurde.

Mit beiden Héinden lie3 er das Eisen herabfallen, nicht so fest
er konnte - etwas von seiner Kraft sparte er fiir ein besseres
Ziel. Das Eisen traf Straker oberhalb der Schlife. Erstaunlich
viel Blut quoll ihm aus der Kopfwunde.

Strakers Korper taumelte riickwérts ins Zimmer. Sein Gesicht
war zu einer fiirchterlichen Grimasse verzerrt. Mark schlug
nochmals zu. Diesmal traf das Eisenrohr Strakers kahlen Kopf
knapp tiber der Stirn, und wieder quoll Blut hervor.

Wie ein Sack fiel Straker zu Boden; von seinen Augen sah
man nur noch das Weil3e.

Mark beobachtete das Fallen des Korpers, und seine Augen
traten hervor und waren weit aufgerissen. Die Spitze des Eisen-
bettbeins war blutverschmiert. Dunkler sah das aus als das Blut,
das Mark aus den Filmen kannte. Es anzustarren machte ihn
krank. Als er jedoch auf Straker blickte, fiihlte er nichts.

Ich habe ihn getétet, dachte Mark. Und dann: Gut so. Gut.

Strakers Hand aber umfaf3te Marks Kndchel.

Mark fuhr zusammen und versuchte, seinen Full zu befreien.
Die Hand hielt ihn fest wie eine Stahlklammer, und jetzt sah ihn
Straker mit kalten, hellen Augen an. Sein Gesicht glich einer
blutverschmierten Maske. Vergeblich versuchte Mark, seinen
Ful wegzuziehen. Schlieilich schlug Mark mit dem Eisenrohr
auf Strakers Hand ein. Einmal, zweimal, dreimal. Es gab das
hiBliche Gerdusch von knackenden Fingern; die Umklamme-
rung lockerte sich. Mark rif3 sich mit einem Ruck los, der ihn
durch die Tiir bis auf den Gang taumeln lief3.

Strakers Kopf war wieder auf den Boden zuriickgefallen, sei-
ne verstimmelte Hand 6ffnete und schloB sich in der Luft wie
diec zuckende Pfote eines Hundes, der von einer Hasenjagd
traumt.

Das Eisenrohr fiel aus Marks gefiihllosen Fingern, er drehte
sich um und floh die Treppe hinab.

Die Vorhalle war dunkel, erfiillt von Schatten.

Mark ging in die Kiiche und warf einen irren Blick auf die
geoffnete Kellertiir. Die untergehende Sonne tauchte den Tiir-
pfosten in purpurnes Licht. Zwanzig Kilometer von hier ent-
fernt beobachtete Ben Mears in einer Leichenhalle den Zeiger
seiner Uhr, der von 19.01 auf 19.02 zuckte.

Mark wuBlte nichts davon, er wullte nur, daf3 nun die Zeit der
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Vampire angebrochen war. In den Keller gehen und versuchen,
Susan zu retten, hiefl, sich mit Sicherheit in die Rethen der
Untoten begeben.

Mark ging jedoch zur Kellertiir und stieg drei Stufen hinab,
bevor die Angst ihn wie mit eisernen Ketten zurlickhielt und
ithm kein Weitergehen erlaubte. Er weinte, und sein Korper
zitterte, als hétte er Schiittelfrost.

»Susan!« schrie er. »Laufl«

»M-Mark?« Thre Stimme klang schwach und verwirrt. »Ich
kann nichts sehen. Es ist dunkel -«

Plotzlich ein Gerdusch wie ein Schull, dann ein hohles, see-
lenloses Lachen.

Susan schrie ... ein Ton, der zu einem Wimmern -wurde und
verklang. Stille.

Und dann von unten her eine freundliche Stimme, der Stim-
me seines Vaters erstaunlich dhnlich: »Komm herunter, mein
Junge. Ich bewundere dich.«

Die Macht dieser Stimme war so unwiderstehlich, dal Mark
seine Angst schwinden fiihlte. Er stieg tatsdchlich noch eine
Stufe hinab, bevor er sich wieder in der Hand hatte - und diese
Anstrengung erforderte alle Kraft, die noch in ihm war.

»Komm herunter«, sagte die Stimme, jetzt von ganz nahe.
Hinter der freundlichen Viterlichkeit lag ein stahlharter Be-
fehl.

Mark rief hinunter: »Ich kenne deinen Namen! Barlow !«

Und floh.

Er floh die Einfahrt hinab (dhnlich wie vor langer Zeit der
kleine Junge Benjamin Mears), er lief Brock Street entlang und
weiter, weiter der Stadt und einer zweifelhaften Sicherheit ent-
gegen.

Er betrat das Haus seiner Eltern durch die Kiichentlir und
warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo seine Mutter, das Tele-
fonbuch im SchoB, telefonierte. Angst und Sorge standen in
GroB3buchstaben auf ihr Gesicht geschrieben.

Sie blickte auf, sah Mark, und wie eine grofe Welle kam
Erleichterung {iber sie.

»—da ist er-«

Ohne die Antwort abzuwarten, legte sie den Horer auf und
ging ihm entgegen.

»Oh, Mark, wo warst du?«

»lst er zu Hause?« rief sein Vater drohend aus der Werkstatt.

»Wo warst du?« Sie packte seine Schultern und schiittelte ihn.
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»Ausgegangen«, sagte er schwach. »Ich fiel hin, als ich nach
Hause rannte.«

Mehr gab es nicht zu sagen. Das wesentlichste Merkmal der
Kindheit ist nicht das miihelose IneinanderflieBen von Traum
und Wirklichkeit, sondern die Verfremdung. Fiir die dunklen
Erlebnisse der Kindheit gibt es keine Worte. Ein kluges Kind
erkennt das und nimmt die Folgen auf sich. Ein Kind, das die
Kosten abwagt, ist kein Kind mehr.

Mark fligte hinzu: »Die Zeit ist mir weggelaufen. Sie -«

Dann kam sein Vater tiber ihn.

Irgendwann in der Dunkelheit, bevor es Montag wurde.

Kratzen am Fenster.

Mark erwachte blitzartig, ohne D@mmerzustand, ohne Halb-
schlaf, ohne Orientierungsschwierigkeiten. Die Absurdititen
der Trdume waren jenen der Realitét sehr dhnlich geworden.

Das weille Gesicht in der Dunkelheit draulen vor dem Fen-
ster war Susan.

»Mark ... 1aB3 mich hinein.«

Er stieg aus dem Bett. Der FuBBboden war kalt unter seinen
nackten Fiiflen. Ihn frostelte.

»Geh weg«, sagte er tonlos. Er sah, dal sie immer noch die-
selbe Bluse und dieselben Jeans trug. Ob ihre Eltern sich Sorgen
machen, dachte er. Ob sie die Polizei benachrichtigt haben?

»Es ist nicht so arg, Mark«, sagte Susan, und ihre Augen
waren flach und kalt wie Obsidian. Sie ldchelte, und ihre schar-
fen Zahne zeichneten sich gegen den blassen Gaumen ab. »Es ist
wirklich hiibsch. LaBl mich ein, und ich will es dir zeigen. Ich
werde dich kiissen, Mark. Ich werde dich iiberall kiissen, wie es
deine Mutter nie getan hat.«

»Geh weg«, wiederholte er.

»Einer von uns bekommt dich frither oder spiter«, sagte sie.
»Es gibt jetzt viele von uns. Lall es mich sein, Mark. Ich bin . . .
ich bin hungrig.« Sie versuchte ein Lécheln, doch es wurde eine
Grimasse daraus, die seine Knochen frieren lief3.

Er hielt das Kreuz in die H6he und prefite es ans Fenster.

Sie zischte, als habe man sie versengt, und lieB den Fenster-
rahmen los. Einen Augenblick lang hing sie in der Luft, wih-
rend ithr Korper sich aufzulésen schien. Dann war sie fort. Aber
nicht, bevor er den Ausdruck verzweifelten Ungliicks auf ihrem
Gesicht sehen konnte (oder zu sehen glaubte).
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Die Nacht war wieder still.

Es gibt jetzt viele von uns.

Marks Gedanken wanderten zu den Eltern, die, keinerlei Ge-
fahr ahnend, einen Stock tiefer schliefen. Furcht krampfte seine
Eingeweide zusammen.

Etliche Leute wissen oder vermuten es, hatte sie gesagt.

Wer?

Der Schriftsteller natiirlich. Thr Freund. Mears hiel er. Er
wohnte in Evas Pension. Schriftsteller wuliten eine Menge. Er
mullte etwas wissen. Und Mark mufite Mears erwischen, bevor
Susan ithn erwischte —

Auf dem Weg zu seinem Bett blieb Mark stehen.

Wenn sie ihn nicht schon erwischt hatte!
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13
Pater Callahan

An jenem Sonntag abend betrat Pater Callahan zdgernd Matt
Burkes Krankenzimmer. Matts Uhr zeigte ein Viertel vor neun-
zehn Uhr. Das Bett und der kleine Nachttisch Burkes waren
mit Biichern {ibersit. Matt hatte Loretta Starcher zu Hause
angerufen und sie nicht nur iiberredet, an einem Sonntag die
Leihbibliothek aufzuschlieen, sondern auch, ihm die Biicher
personlich zu bringen. Sie kam an der Spitze einer Prozession,
die aus drei schwer beladenen Spitalsgehilfen bestand. Als Matt
sich weigerte, eine Erklirung flir seine seltsame Biicherauswahl
abzugeben, zog Loretta gekriankt wieder ab.

Pater Callahan sah den Schullehrer neugierig an. Matt sah
mitgenommen aus, aber nicht so erschopft und elend, wie die
meisten seiner Pfarrkinder, die er unter dhnlichen Umstinden
besucht hatte. Callahan hatte festgestellt, dal die erste Reaktion
auf die Nachricht von Krebs, Herzinfarkt oder Versagen eines
andern wichtigen Organs zumeist das Gefiihl ist, man sei verra-
ten und verkauft worden. Der Patient ist fassungslos, dal ein so
enger Freund wie der eigene Korper ihn so schndde im Stich
lassen konnte. Als zweite Reaktion folgt sodann die Uberle-
gung, da ein Freund, der so jammerlich versagt hat, iiberhaupt
nichts wert sei. Und der letzte Gedanke dieser Kette ist die
schreckliche Moglichkeit, dal der eigene Korper vielleicht gar
kein Freund war, sondern ein Feind, der einzig und allein be-
strebt ist, die iiberlegene Kraft, die ithn braucht und mifbraucht,
eines Tages zu zerstoren. Das Resultat dieser Krankenbettlogik
bewirkt beim Patienten zumeist eine akute Depression. Zu den
Symptomen gehoren matte Blicke, tiefe Seufzer, langsame Be-
wegungen und manchmal auch Tridnen beim Anblick des Prie-
sters.

Matt Burke zeigte keines dieser Symptome. Er streckte die
Hand zum Gruf} aus, und Pater Callahan fand den Héandedruck
erstaunlich kréftig.

»Pater Callahan, wie schon, da3 Sie gekommen sind.«

»Es ist mir eine Freude. Gute Lehrer sind Perlen von unge-
ahntem Wert.«

»Auch alte Agnostiker wie ich?«

»Diese ganz besonders«, erwiderte Pater Callahan. »Viel-
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leicht habe ich Sie sogar in einem schwachen Augenblick ange-
troffen. Wie ich hore, gibt es erstaunlich wenig Atheisten in der
Intensivstation.«

»Mich hat man jedoch schon entlassen.«

»Keine Sorge«, sagte Callahan, »eines Tages werden auch Sie
ganz folgsam ein Vaterunser beten.«

»Das«, sagte Matt, »ist gar nicht so weit hergeholt, wie Sie
meinen.«

Pater Callahan zog einen Stuhl ans Bett, und ein Sto3 von
Biichern rutschte in seinen Schof. Wihrend er sie zuriicklegte,
las er die Titel.

»>Dracula.< >Draculas Gast.< >Die Suche nach Dracula.< >Die
Naturgeschichte der Vampire. < >Kiirten, das Monster von Diis-
seldorf.« O du meine Giite; ist das die Pflichtlektiire fiir Patien-
ten nach einer Herzattacke?«

Matt lachelte.

»Der Fall Kiirten ist ilibrigens recht interessant«, sagte Calla-
han, »auf eine abstoBende Art allerdings.«

»Kennen Sie seine Geschichte?«

»Ja, als Student interessierte ich mich fiir diese Dinge. Soviel
ich weil}, ermordete Kiirten zuerst zwei seiner Spielkameraden,
indem er sie ertrankte.«

»la«, sagte Matt, »und kurz darauf versuchte er, die Eltern
eines Médchens zu ermorden, das nicht mit ithm Spazierengehen
wollte. Spéter brannte er ihr Haus nieder. Aber das ist nicht der
Teil seiner Karriere, der mich interessiert.«

»Nein, das dachte ich mir bei Durchsicht Threr Biicher. Kiir-
ten ermordete mehr als ein Dutzend Frauen. Wenn sie gerade
ithre Periode hatten, trank er ihre Blutungen.«

Matt Burke nickte. »Weniger bekannt ist, dal er auch Tiere
iiberfiel. Zum Beispiel kopfte er in einem Park von Diisseldorf
zwel Schwine und trank das Blut, das aus ihren Hélsen
spritzte.«

»Héangt das alles mit der Angelegenheit zusammen, um de-
rentwillen Sie mich herbaten?« fragte Callahan. »Mrs. Curless
sagte, es gehe um etwas Wichtiges.«

»la, das stimmt.«

»Und worum geht es? Wenn Sie meine Neugierde wecken
wollten, so ist [hnen das voll und ganz gelungen.«

Matt sah den Pater ruhig an. »Ben Mears, ein guter Freund
von mir, hitte Sie heute aufsuchen sollen; Ihre Haushélterin
sagte mir, dal3 er sich nicht geriihrt habe.«
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»Nein, seit zwei Uhr habe ich keinen Menschen gesehen.«

»lch konnte Mears nicht erreichen. Er verlieB das Spital ge-
meinsam mit meinem Arzt Jimmy Cody. Auch ihn konnte ich
nicht erreichen. Und ebensowenig Susan Norton, Bens Freun-
din. Sie verlieB am frilhen Nachmittag das Haus und versprach,
um siebzehn Uhr wieder zuriick zu sein. Thre Eltern machen
sich Sorgen.«

Callahan versetzte das einen Schlag. Er kannte Bill Norton
ganz gut. Bill hatte ithn einmal aufgesucht, um mit ihm iiber
Probleme zu sprechen, die er mit einigen katholischen Mitar-
beitern hatte.

»Haben Sie irgendeinen Verdacht?«

»Darf ich eine Frage stellen?« sagte Matt. »Nehmen Sie diese
Frage, bitte, ernst, und iiberlegen Sie gut, bevor Sie mir antwor-
ten. Haben Sie in letzter Zeit irgend etwas Aullergewohnliches
in der Stadt bemerkt?«

Callahan hatte den Eindruck, dal} dieser Mann sich sehr vor-
sichtig ausdriickte, um mit dem, was ihn beschéftigte, nicht zu
schockieren. Nach den Buchtiteln zu schlieBen, mufite, was ihn
beschiftigte, etwas eher Haarstraubendes sein.

»Vampire in Salem's Lot?« fragte der Pater.

Er tberlegte, dal die Depression, die oft auf eine schwere
Krankheit folgt, manchmal vermieden werden kann, wenn der
Patient starkes Interesse an einer bestimmten Sache nimmt. Das
Interesse kann in Verbindung mit einer harmlosen (oder nicht
ganz harmlosen) Psychose stehen, die bereits vor dem Aus-
bruch der Krankheit vorhanden war.

Also faltete der Pater seine Hénde und wartete.

Matt sagte: »Es ist sehr schwierig zu erkldren. Und es wird
noch schwieriger, wenn Sie glauben, dafl ich an einem Kranken-
bettwahn leide.«

Etwas verwirrt, weil Matt seine Gedanken so prédzis gelesen
hatte, fiel es Callahan schwer, seine undurchdringliche Miene
beizubehalten.

»Ganz im Gegenteil, Sie scheinen ganz logisch und klar zu
denkenc, sagte er.

Matt seufzte: »Wie Sie sehr gut wissen, sind Logik und
Wahnvorstellungen nicht unvereinbar.« Er drehte sich im Bett
um und ordnete die umbherliegenden Biicher. »Wenn es einen
Gott gibt, dann bestraft er mich jetzt fiir ein Leben, in dem ich
ausschlieBlich an wissenschaftlich doppelt und dreifach bewie-
sene Tatsachen geglaubt habe. Jetzt bin ich zum zweitenmal an
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einem Tag gezwungen, wilde Behauptungen aufzustellen, fiir
die ich auch nicht die Spur eines Beweises habe. Alles, was ich
zur Verteidigung meiner guten Vernunft sagen kann, ist, daB
meine Behauptungen ohne allzu grofle Schwierigkeiten besta-
tigt oder widerlegt werden konnen. Ich hoffe, Sie nehmen mich
ernst genug, um das, was ich behaupte, auf die Probe zu stellen,
bevor es zu spit ist.« Matt grinste. »Bevor es zu spdt ist. Klingt
melodramatisch, nicht wahr?«

»Das Leben ist voll von Melodramen«, bemerkte Callahan
und dachte, daB3 er, wenn dem so war, in letzter Zeit eigentlich
herzlich wenig davon bemerkt hatte.

»Darf ich Sie nochmals fragen, ob Sie an diesem Wochenende
irgend etwas - irgend etwas - AuBergewoOhnliches bemerkt
haben?«

Callahan iiberlegte die Frage. »Der Miillabfuhrplatz ist ge-
schlossen«, sagte er schlieflich, »aber ich bin trotzdem hinein-
gefahren. Ich fahre meinen Abfall gerne selbst zur Miillhalde.
Es ist so praktisch und auch ein Akt der Demut, so dal3 ich
meine elitire Vorstellung von frohlicher Armut voll in die Tat
umsetzen kann. Dud Rogers war iibrigens auch nicht dort.«

»Sonst noch etwas?«

»Nun ja ... heute waren die Crocketts nicht in der Sonn-
tagsmesse, und Mrs. Crockett versaumt die Messe eigentlich
nie.«

»Noch etwas?«

»Die arme Mrs. Glick natiirlich —«

Matt stiitzte sich auf einen Ellbogen. »Mrs. Glick? Was ist
mir ihr los?«

»Sie ist tot.«

»Woran starb sie?«

»Pauline Dickens meint, es sei ein Herzanfall gewesen«, sagte
Callahan zégernd.

»Ist heute noch jemand in Salem's Lot gestorben?« Norma-
lerweise wire dies eine torichte Frage gewesen, denn in einer
kleinen Stadt wie Salem's Lot waren Todesfille trotz der be-
achtlichen Zahl von élteren Leuten in der Bevolkerung nicht gar
so hiufig.

»Nein«, erwiderte Callahan langsam. »Aber in letzter Zeit
war die Sterblichkeitsrate ungewohnlich hoch, nicht? Mike
Ryerson . .. Floyd Tibbits . .. das McDougall-Baby .. .«

Matt nickte. Er sah miide aus. »AuBerst ungewdhnlich«, sagte
er. »Ja, aber der Lauf der Dinge erreicht langsam jenen Punkt,
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an dem alles ans Tageslicht kommen wird. Wenige Néichte
noch, und ich fiirchte ... ich fiirchte ...«

»Reden wir doch nicht linger um den Brei herum«, sagte
Callahan.

»In Ordnung. Das ist ohnedies schon allzu lange geschehen,
oder etwa nicht?«

Matt begann nun seine Geschichte zu erzdhlen und fiigte
Bens, Susans und Jimmys Beobachtungen hinzu. Als Matt ge-
endet hatte, war der Schrecken dieses Abends fiir Ben und Jim-
my voriiber. Susan Nortons Schrecken hatte soeben erst be-
gonnen.

Als er geendet hatte, schwieg Matt einen Augenblick lang.
Dann sagte er: »Das wire es also. Bin ich verriickt?«

»Die Leute werden Sie vermutlich fiir verriickt halten, ob-
wohl Sie Mr. Mears und Ihren eigenen Arzt iiberzeugt haben.
Nein, ich halte Sie nicht fiir verriickt. SchlieBlich gehort es zu
meinem Beruf, mich mit dem Ubernatiirlichen zu beschiftigen.
Es ist sozusagen . .. mein tigliches Brot.«

»Aber -«

»Lassen Sie mich eine Geschichte erzéhlen. Ich verbilirge mich
nicht fiir ihre Richtigkeit, aber ich verbiirge mich dafiir, daf ich
sie fiir wahr halte. Sie betrifft einen guten Freund, Pater Bisso-
nette, der eine Zeitlang an der sogenannten Zinnkiiste in Corn-
wall Pfarrer war. Vor etwa fiinf Jahren schrieb er mir, daf} er in
einen abgelegenen Winkel seiner Pfarrgemeinde gerufen wor-
den sei, um fiir ein junges Médchen, das dahingegangen war, die
Totenmesse zu lesen. Der Sarg des Middchens war mit wilden
Rosen angefiillt, was Ray doch eher ungewdhnlich vorkam.
Ganz absurd aber fand er, daB man in den Mund des jungen
Midchens Knoblauch und wilden Thymian gestopft hatte.«

»Aber das ist doch ...«

»Der traditionelle Schutz gegen das Wiederauferstehen der
Untoten, richtig. Als Ray sich erkundigte, sagte ihm der Vater
des Midchens ganz sachlich, da3 das Médchen von einem Inku-
bus getitet worden sei. Wissen Sie, was ein Inkubus ist?«

»Ein sexueller Vampir.«

»Das junge Médchen war mit einem Mann namens Bannock
verlobt, der ein grofles rotes Muttermal am Hals hatte. Zwei
Wochen vor der geplanten Hochzeit wurde er auf dem Wege
zur Arbeit von einem Auto iiberfahren. Zwei Jahre spéter ver-
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lobte sich das Médchen mit einem &ndern jungen Mann. Kurz
vor der Hochzeit 16ste sie ganz plotzlich diese Verlobung. Sie
sagte ithren Eltern und Freunden, daB John Bannock sie in der
Nacht aufgesucht habe; und daf sie ihren Brautigam mit John
betrogen habe. Ray zufolge war der Briautigam mehr wegen des
Geisteszustandes seiner Braut besorgt als wegen des néchtlichen
Besuchs eines Ddmons. Dessenungeachtet siechte das Maidchen
dahin, starb und wurde kirchlich begraben.

Das allein aber war nicht der Anla3 fiir Rays Brief, vielmehr
ein Ereignis, das sich dret Monate nach dem Tod des Médchens
zutrug. Wahrend eines morgendlichen Spaziergangs sah Ray
einen jungen Mann mit einem roten Muttermal am Hals bei
dem Grab des Maidchens stehen. Da Ray zufillig eine Polaroid-
kamera bei sich hatte, machte er einige Aufnahmen von dem
jungen Mann. Als er diese Bilder im Dorf herumzeigte, 16sten
sie die erstaunlichsten Reaktionen aus. Eine alte Frau fiel in
Ohnmacht, die Mutter des toten Méidchens begann laut zu
beten.

Als Ray am nidchsten Morgen aufstand, war die Gestalt des
jungen Mannes jedoch zur Génze aus den Bildern verschwun-
den; alles, was blieb, waren Ansichten des leeren Friedhofes.«

»Und das glauben Sie?«

»O ja. Und ich vermute, die meisten Leute wiirden es glau-
ben. Der Mann von der StraBe steht dem Ubernatiirlichen nicht
halb so skeptisch gegeniiber, wie mancher Schriftsteller zu glau-
ben pflegt. Die meisten Schriftsteller, die sich mit diesem The-
ma beschiftigen, stehen in Wirklichkeit allem, was mit Gespen-
stern und Dadmonen zu tun hat, viel engstirniger gegeniiber als
der einfache Mann von der Strale. Lovecraft war Atheist. Edgar
Allen Poe war etwas wie ein halbherziger Transzendentialist.
Und Hawthorne war im iiblichen Sinn religids.«

»Sie verstehen erstaunlich viel von diesem Thema«, sagte
Matt.

Der Priester zuckte mit den Achseln. »Als Knabe habe ich
mich sehr fiir Okkultes und parapsychologische Phianomene
interessiert«, sagte er, »und als ich dlter wurde, hat meine Beru-
fung zum Priester dieses Interesse eher ermuntert als lahmge-
legt. « Er seufzte. »Aber kiirzlich habe ich begonnen, mir selbst
harte Fragen iiber die Natur des Bosen in der Welt zu stellen.«
Mit einem gequdlten Licheln fligte er hinzu: »Das hat mir eini-
ges an dem ganzen Spal} verdorben.«

»Dann wiirden Sie also . .. bereit sein, einige Dinge fiir mich
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herauszufinden? Und Sie hétten nichts _ dagegen, ein wenig
Weihwasser und eine Hostie mitzunehmen?«

»Damit betreten Sie ein heikles Terrain«, sagte Pater Callahan
sehr ernst.

»Warum?«

»lch werde mich nicht weigern, eine unkonsekrierte Hostie
mitzunehmen«, sagte Callahan, »und wenn Sie sich an einen
progressistischen Kaplan gewendet hétten, wire der vielleicht
ohne die geringsten Gewissensbisse bereit gewesen, den Leib
des Herrn zu miBbrauchen.« Er lachelte bitter. »Die Progressi-
sten sehen in den Sakramenten nur noch Symbolhandlungen.
Ein progressistischer Priester wiirde Sie zwar fiir verriickt hal-
ten, aber wenn es Sie beruhigt, ein wenig Weihwasser zu ver-
spritzen, wiirde er das mit dem groften Vergniigen tun. Ich
kann das nicht. Ich habe die Priesterweihe empfangen, und ich
glaube an den Auftrag der Kirche, die hinter mir steht. Die
Kirche ist mehr als eine spirituelle Pfadfindergruppe. Die Kir-
che ist eine Kraft... und man setzt eine Kraft nicht leichtfertig
in Bewegung.« Callahan runzelte die Stirn. »Verstehen Sie das,
Matt? Es ist lebenswichtig, da3 Sie das begreifen.«

»lch verstehe es.«

»Wie Sie vielleicht wissen, hat der Begriff des Bosen in unse-
rem Jahrhundert eine radikale Verdnderung erfahren. Wissen
Sie, wodurch sie ausgeldst wurde?«

»Vermutlich durch Freud.«

»Sehr gut. Als die katholische Kirche in das zwanzigste Jahr-
hundert eintrat, begann sie sich unter anderem auch mit ei-
nem neuen Begriff auseinanderzusetzen: mit dem Bosen, das
nur noch mit kleinem b geschrieben wird, mit dem Unterbe-
wulltsein, mit einem kollektiven gigantischen £5 - laut
Freud.«

»Sicherlich eine Idee, die beeindruckender ist als alle Damo-
nen und Teufel", sagte Matt.

»Natiirlich. Eindrucksvoll und gnadenlos.«

Matt sagte mit Betonung: »Und das verabscheuen Sie, nicht
wahr?«

»Ja«, erwiderte Callahan ruhig. »Damit ist, glaube ich, alles
gesagt. Was soll ich fiir Sie tun?«

Matt sagte es ihm.

Callahan iiberdachte es und meinte: »Sind Sie sich dariiber im
klaren, dal das dem widerspricht, was ich soeben fliber das
kleine b sagte?«
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»lch glaube, es ist eine Gelegenheit fiir mich, /hre Kirche, wie
sie von Thnen verstanden wird, auf die Probe zu stellen.«

Callahan holte tief Atem. »Gut, ich stimme zu. Unter einer
Bedingung.«

»Und das ist?«

»Dal} alle, die an dieser kleinen Expedition teilnehmen, zuerst
in Mr. Strakers Laden gehen. Mr. Mears sollte mit ihm offen
iiber alles sprechen. Dann konnen wir Strakers Reaktion beob-
achten.«

Matt zogerte. »Damit wire er gewarnt.«

Callahan schiittelte den Kopf. »Ich glaube, die Warnung wiir-
de nichts ausmachen, wenn wir drei - Mr. Mears, Dr. Cody und
ich — auf jeden Fall unseren Plan ausfiihren.«

»Gut«, sagte Matt, »vorausgesetzt, da3 Ben und Jimmy eben-
falls einverstanden sind.«

Callahan seufzte. »Sind Sie gekrénkt, wenn ich Ihnen sage:
ich hoffe, daB alles nur Hirngespinste von Ihnen sind? Ich hof-
fe, dal3 Straker uns auslacht?«

»Nicht im geringsten.«

»lch hoffe es sehr. Ich habe in mehr eingewilligt, als Sie ah-
nen. Es macht mir Angst.«

»lch habe auch Angst«, sagte Matt leise.

Doch als er nach St. Andrew zuriickging, fiihlte Pater Callahan
sich nicht mehr &dngstlich, sondern frohlich und fast verjiingt.
Zum erstenmal seit Jahren war er niichtern und sehnte sich
nicht nach einem Drink.

Er rief Eva Millers Pension an. »Hallo? Mrs. Miller? Kann ich
mit Mr. Mears sprechen? ... Er ist nicht da. Ja, ich verstehe . . .
Nein, keine Nachricht. Ich rufe morgen wieder an. Auf Wie-
dersehen.«

Er legte den Horer auf und ging zum Fenster.

War Mears irgendwo dort drauflen und trank in einem Gast-
haus ein Glas Bier, oder war es moglich, da3 das, was der
Schullehrer gesagt hatte, Wahrheit war?

Wenn dem so wiére . . . wenn dem so wire ...

Callahan hielt es im Haus nicht linger aus. Er ging auf die
rickwirtige Veranda, atmete die frische Oktoberluft ein und
schaute in die Dunkelheit hinaus.

Vielleicht war das alles gar nicht die Schuld Freuds. Vielleicht
hatte es zu einem groBen Teil auch mit der Erfindung des elek-
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trischen Lichts zu tun, das die Schatten im menschlichen Ge-
hirn viel endgiiltiger ausgeloscht hatte, als es ein Pfahl durch das
Herz - oder auch weniger Grauenhaftes imstande war.

Das Bose nahm weiterhin seinen Lauf, aber es hatte sich das
kalte, seelenlose Licht der Neonleuchten auf den Parkpldtzen
und die Billionen von Hundertwattbirnen zu eigen gemacht.
Den Generdlen war die Planung von Luftangriffen aufler Kon-
trolle geraten, wie einem Kind, das mit einer Seifenkiste ohne
Bremspedal bergab fahrt. Ich habe nur Befehle ausgefiihrt. Ja,
das war die Patentantwort. Alle waren Soldaten, die nur
ausfiihrten, was im Tagesbefehl stand. Aber wo kamen diese
Befehle denn letztlich her? Bring mich zu deinem Fiihrer! Aber
wo amtiert denn der? Ich habe nur Befehle befolgt. Ich bin vom
Volk gewdhlt worden. Aber wer hat das Volk gewihlt?

Irgend etwas flatterte iiber seinem Kopf, und Callahan wurde
aus seinen wirren Uberlegungen gerissen. Ein Vogel? Eine Fle-
dermaus? Vorbei. Es hatte nichts zu bedeuten.

Callahan lauschte der Stadt und horte nichts als das Summen
der Telephondrihte.

Kein Laut; kein Licht, auller den Neonlichtern vor der Kir-
che, unter denen Fred Astaire niemals getanzt hatte, und dem
miiden Aufblinken der gelben Verkehrsampel an der Kreuzung
von Brock Street und Jointer Avenue. Kein Baby schrie.

Seine frohliche Erregung war verschwunden. Angst lberkam
ihn, aber es war keine Angst um sein Leben oder seine Ehre,
keine Angst, die Haushélterin konnte seine Neigung zum Alko-
hol entdecken. Es war eine Angst, wie er sie niemals gekannt
hatte, nicht einmal in den quélenden Tagen seiner Adoleszenz.

Die Angst, die er empfand, galt seiner unsterblichen Seele.
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14
Jerusalem's Lot (IV)

Aus einem alten Bauernkalender:

Sonnenuntergang Sonntag, den 5. Oktober 1975, um 19.02 Uhr.
Sonnenaufgang Montag, den 6. Oktober 1975, um 6.49 Uhr.
Die Periode der Dunkelheit betrug fiir Jerusalem's Lot elf Stun-
den siebenundvierzig Minuten. Es war Neumond. Der Tages-
spruch des Bauernkalenders lautete: »Scheint die Sonn' nur
kurze Zeit, ist die Ernte nicht mehr weit.«

Von der Wetterstation in Portland:

Hochste Temperatur wihrend der Dunkelheit, gemessen um
19.05 Uhr: 22 Grad Celsius. Tiefste Temperatur, gemessen um
406 Uhr: 13 Grad Celsius. Leicht wolkig, keine Niederschlage.
Nordwestwind, 8 bis 15 Kilometer pro Stunde.

Aus dem Tagesprotokoll der Polizeistation von Cumberland:

Nichts.

Niemand erkldrte Jerusalem's Lot an jenem Morgen des 6. Ok-
tober fiir tot. Niemand wulte, daf} die Stadt tot war. Wie die
kiirzlich verstorbenen Personen, behielt sie den Anschein des
Lebens.

Ruthie Crockett, die das ganze Wochenende blaBl und krank
im Bett verbracht hatte, starb am Montag morgen. Thre Mutter
lag unten im Keller zwischen den Stellagen mit Marmeladetop-
fen und hatte eine Leinenplache iiber ihren Korper gebreitet;
Larry Crockett, der sehr spidt erwachte, nahm an, seine Tochter
sei zur Schule gegangen. Er beschloB3, an diesem Morgen nicht
ins Biiro zu gehen. Er fiihlte sich schwach und zerschlagen.
Vermutlich Grippe. Das Licht tat seinen Augen weh. Er stand
auf, um die Jalousien herabzulassen, und stie} einen kurzen
Schmerzenslaut aus, als das Sonnenlicht direkt auf seinen Arm
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fiel. Er wiirde ein neues Fenster einsetzen miissen, wenn er sich
wieder besser fiihlte. Mit beschiddigtem Fensterglas sollte man
nicht spaflen. An irgendeinem schonen Sonnentag kam man
dann nach Hause, sah sein Haus brennen, und diese Typen von
der Versicherung sprachen von Selbstentziindung und zahlten
nicht. Wenn er sich besser fiihlte, wiirde dafiir noch immer Zeit
genug sein. Er tberlegte, ob er sich eine Tasse Kaffee machen
sollte, und fiihlte sich flau im Magen. Einen Augenblick lang
wunderte er sich iliber die Abwesenheit seiner Frau, dann ver-
gal} er sie. Er legte sich wieder ins Bett, befiihlte eine komische
kleine Wunde unter dem Kinn, die vermutlich vom Rasieren
stammte, zog die Decke iiber seine blassen Wangen und schlief ein.

Seine Tochter schlief unterdessen in der Dunkelheit einer aus-
gedienten Gefriertruhe aus Email, gleich neben Dud Rogers. In
der nichtlichen Welt ihrer neuen Existenz fand sie Duds Anni-
herungsversuche inmitten der aufgetirmten Miillhaufen als sehr
angenehm.

Loretta Starcher, die stddtische Bibliothekarin, war ebenfalls
verschwunden, aber es gab in ihrem einsamen altjiingferlichen
Leben niemanden, der es bemerkte.

Auch das Verschwinden von Virgil Rathburn fiel niemandem
auf. Franklin Boddin erwachte gegen neun Uhr in ihrer gemein-
samen Hiitte, bemerkte den leeren Strohsack, dachte sich nichts
dabei und versuchte, aus dem Bett zu kriechen, um eine Bierfla-
sche zu suchen. Mit FiiBen wie aus Gummi und mit einem
schmerzenden Kopf fiel er auf die Bettstatt zuriick. Scheif3e,
dachte er schléfrig, was haben wir gestern abend nur aufgefiihrt?

Eva Miller vermif3te Weasel Craig, aber sie war zu sehr damit
beschiftigt, ihren Mietern das Friihstiick zu servieren, als dal3
sie sich den Kopf dariiber zerbrochen hétte. Dann war sie damit
beschiftigt, das Geschirr von Grover Verrill und diesem Tauge-
nichts von Sylvester abzuspiilen, die beide beharrlich die Tafel
»Jeder wird gebeten, sein Geschirr selber zu waschen« igno-
rierten.

Doch als Evas Tag ruhiger wurde und die Routinearbeit be-
gann, vermiflte sie Weasel wieder. Am Montag wurde der Miill
abgeholt, und Weasel pflegte die groBen griinen Sicke mit dem
Abfall auf den Gehsteig zu stellen, wo Royal Snow sie dann
abholte. Heute standen die griinen Sicke immer noch auf der
Treppe.

Eva ging zu Weasels Zimmer und klopfte leise an: »Ed?«

Keine Antwort. An einem dndern Tag hétte sie angenommen,
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dal} er betrunken sei, und hitte eben die Sidcke selbst vor das
Haus gestellt, aber an diesem Morgen filihlte sie eine vage Beun-
ruhigung, offnete die Tir und steckte den Kopf hinein. »Ed?«
rief sie leise.

Das Zimmer war leer. Das Fenster am Bettende stand offen
und die Vorhdnge flatterten in der leichten Brise hin und her.
Das Bett war verdriickt, und automatisch begannen Evas Hén-
de, es zu glétten. Als sie hiniiber zur anderen Seite ging, zertrat
sie etwas mit threm rechten Pantoffel. Sie blickte hinab und sah,
daB3 es Weasels hornbesetzter Spiegel war, der zerbrochen war.
Mit édrgerlicher Miene hob sie ithn auf und nahm ihn in die
Hand. Es war der Spiegel seiner Mutter, und er hatte das Ange-
bot eines Antiquititenhdndlers, ihm dafiir zehn Dollar zu be-
zahlen, ausgeschlagen. Und das bereits, nachdem er mit dem
Trinken begonnen hatte. Sie holte die Kehrichtschaufel aus der
Diele und kehrte das Glas sorgfiltig mit langsamen und nach-
denklichen Bewegungen darauf. Sie wullite, dal Weasel niich-
tern gewesen war, als er letzte Nacht zu Bett ging, und daB er
nach neun Uhr nirgendwo Bier bekommen konnte, es sei denn,
es hétte ihn jemand zu Dell's mitgenommen.

Sie warf die Scherben des zerbrochenen Spiegels in Weasels
Papierkorb und sah eine Sekunde lang, wie sie sich selbst tau-
sendfach darin spiegelte. Dann stoberte sie im Papierkorb, fand
aber keine leeren Flaschen. Uberdies war es nicht Weasels Art,
im geheimen zu trinken.

Schon gut. Irgendwann wiirde er auftauchen.

Aber eine vage Besorgnis blieb. Ohne es sich einzugestehen,
wullte sie plotzlich wieder zutiefst, daBl sie mehr fiir Weasel
empfand als nur Freundschaft.

»Mrs. Miller?«

Sie schrak aus ihren Gedanken auf und musterte den Fremd-
ling in ihrer Kiiche. Der Fremdling war ein kleiner Junge
in ordentlichen Schniirlsamthosen und einem sauberen blauen
T-Shirt. Er sieht aus, als wdre er von seinem Fahrrad gefallen.
Er kam ihr bekannt vor, aber wer er war, wullte sie nicht ge-
nau.

»Wohnt Mr. Ben Mears hier?«

Eva wollte den Jungen fragen, warum er nicht in der Schule
sei, besann sich jedoch anders. Sein Ausdruck war ernst, tod-
ernst. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten.

»Mr. Mears schléft.«

»Darf ich auf ithn warten?«
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Homer McCaslin war von Greens Bestattungsinstitut gerade-
wegs zum Nortonhaus in der Brook Street gefahren. Als Ho-
mer dort ankam, war es elf Uhr und Mrs. Norton in Trianen
aufgelost. Bill Norton gab sich duBerlich ruhig, doch rauchte er
eine Zigarette nach der éndern.

McCaslin willigte ein, die Beschreibung des Maédchens durch-
zugeben und eine Fahndung einzuleiten. Ja, man werde in allen
Krankenhdusern der Gegend fragen, das gehore zur Routine
(ebenso wie in der Leichenhalle). Insgeheim vermutete er, daf
das Midchen sein Elternhaus in einem Anfall von Arger verlas-
sen habe. Die Mutter gab zu, dall es Streit gegeben und das
Maidchen die Absicht geduBlert habe, auszuziehen.

Dessenungeachtet fuhr McCaslin auf den Straen der Umge-
bung umbher, und kurz nach Mitternacht fielen seine Scheinwer-
fer auf ein Auto, das am Waldrand geparkt war.

Er blieb stehen und stieg aus. Es war ein etwa zwei Jahre alter
kleiner Chevy. McCaslin zog sein grofles Notizbuch aus der
Tasche und verglich die Nummer mit jener, die Mrs. Norton
thm angegeben hatte. Ja, es war dieselbe. Das machte die Sache
ernster. Er legte die Hand auf die Motorhaube. Kiihl. Das Auto
muBite schon langere Zeit hier stehen.

»Sheriff?«

Eine helle, sorglose Stimme, wie Glockengeldute. Warum
griff seine Hand nach der Pistole?

Er wandte sich um und sah das Norton-Midchen Hand in
Hand mit einem Fremden auf sich zukommen. Susan sah un-
glaublich schon aus. Thr Begleiter war ein junger Mann mit
schwarzem Haar, das er streng aus der Stirn gekdmmt trug.
McCaslin richtete die Taschenlampe auf sein Gesicht und hatte
das seltsame Gefiihl, daB3 der Lichtstrahl einfach hindurchfalle,
ohne das Gesicht zu beleuchten. Obwohl die beiden Gestalten
gingen, hinterlieBen sie in dem weichen Erdreich keine Spuren.
McCaslin verspiirte Furcht, und seine Nerven signalisierten ei-
ne Warnung. Seine Hand schlof3 sich fester um den Revolver . ..
und lockerte sich. Er schaltete die Taschenlampe ab und wartete
untitig.

»Sheriff«, sagte Susan. Jetzt war thre Stimme warm und zart-
lieh.

»Wie freundlich, daB3 Sie gekommen sind«, sagte der Fremde.

Sie fielen iiber McCaslin her.

Etwas spiter stattete Susan ihrer Mutter einen kurzen Besuch
ab, ohne viel Schaden anzurichten; wie ein Blutegel, der sich
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vollgesaugt hat, war sie im Augenblick zufrieden. Jedenfalls
hatte man sie eingeladen, und von nun an konnte sie kommen
und gehen, wie es ihr gefiel. Heute nacht wiirde sie wieder
Hunger verspiiren ... jede Nacht.

Charles Griffen hatte seine Frau an diesem Montag morgen
kurz nach fiinf Uhr geweckt. Sein langes Gesicht war von Bit-
terkeit und Zorn gezeichnet. Drauflen warteten die Kiihe mit
prallen Eutern darauf, gemolken zu werden. Er fafite die Arbeit
einer Nacht in fiinf Worten zusammen: »Diese verdammten
Jungen sind davongelaufen.«

Aber sie waren gar nicht davongelaufen. Danny Glick hatte
Jack Griffen gefunden und sich auf ihn gestiirzt; Jack war dar-
aufhin ins Zimmer seines Bruders Hal gegangen und hatte sei-
nem Arger iiber die Schule, die Lehrbiicher und seinen unnach-
giebigen Vater ein Ende gesetzt. Nun lagen sie beide mitten
im Heuhaufen der oberen Scheune, mit Spreu in den Haaren,
und kleine Pollenstdubchen tanzten in ihren dunklen und trocke-
nen Nasenlochern. Eine verirrte Maus huschte iiber ihre Ge-
sichter.

Jetzt lag das Land in Helligkeit getaucht, und alle bosen Din-
ge schliefen. Es war ein schoner Herbsttag geworden, kiihl und
klar und voll von Sonnenlicht. Im grolen und ganzen wiirde die
Stadt (die nicht wuflte, da} siec tot war) wie iiblich zu arbeiten
beginnen, ohne zu ahnen, was sich des Nachts zugetragen hatte.
Nach dem alten Bauernkalender wiirde die Sonne um Punkt
19. oo Uhr untergehen.

Es ging auf Allerseelen zu, und die Tage wurden kiirzer.

Als Ben um Viertel vor neun Uhr die Treppe herunterkam,
sagte Eva aus der Kiiche: »Auf der Veranda wartet jemand auf
Sie.«

Er nickte und ging, in der Erwartung, Susan oder Sheriff
McCaslin anzutreffen, in Pantoffeln zur Tir. Der Besucher war
aber ein magerer kleiner Junge, der auf den Stufen zur Veranda
sal und iiber die Stadt hinaus schaute, die langsam zu ihren
montiglichen Aktivitdten erwachte.

»Hallo?« sagte Ben, und der Knabe wandte sich rasch um.

Sie blickten einander nur einen Augenblick lang an, aber fiir
Ben schien sich dieser Augenblick seltsam zu dehnen, und ein
Geflihl der Unwirklichkeit iiberkam ihn. Korperlich erinnerte
thn der Junge an Bens eigene Knabenzeit, aber es war mehr als
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das. Ben vermeinte, eine Last zu spliren, die sich auf ihn herab-
senkte, als sei dieses Zusammentreffen viel mehr als nur ein
Zufall. Ben dachte an seine erste Begegnung mit Susan im Park
und an das Gesprich mit ihr, das ihm trotz der Oberflachlich-
keit bedeutungsschwer erschienen war.

Vielleicht fiihlte der Junge etwas Ahnliches, denn seine Au-
gen weiteten sich ein wenig und seine Hand suchte das Gelén-
der der Veranda, als wolle er sich stiitzen.

»Sie sind Mr. Mears«, sagte der Junge.

»Ja, aber ich kenne dich nicht.«

»ich heile Mark Petrie«, sagte der Junge. »Ich bringe Ihnen
schlechte Nachrichten.«

Das wuBte ich, dachte Ben und versuchte, sich im Geist gegen
das Kommende zu wappnen — und als es kam, war er dennoch
wehtlos.

»Susan Norton gehort zu jemen«, sagte der Junge. »Barlow
hat sie im Marstenhaus erwischt. Aber ich habe Straker getotet.
Zumindest glaube ich das.«

Ben versuchte zu sprechen, brachte jedoch kein Wort her-
VOr.

Der Junge nickte. »Vielleicht kénnen wir Thr Auto nehmen
und die Dinge besprechen. Ich mochte nicht, da man mich
sicht. Erstens schwinze ich Schule, und zweitens sind meine
Eltern bos auf mich.«

Ben sagte etwas - er wufite nicht, was. Nach dem Motorrad-
unfall, der Miranda das Leben gekostet hatte, war er benommen
gewesen, war aber unverletzt aufgestanden; der Lastwagenfah-
rer war zu ihm gekommen und hatte ihm die Hand auf die
Schulter gelegt. Er war ein grofer, kahlkopfiger Mann, der eine
Fillfeder in der Tasche seines weiflen Hemds stecken hatte, auf
deren Hiilse, in Goldbuchstaben eingraviert, »Frank's Mobil
Sta« zu lesen war, der Rest war unter der Brusttasche versteckt,
aber Ben hatte scharfsinnigerweise erkannt, dafl die fehlenden
Buchstaben »tion« bedeuten mullten. Der Lastwagenfahrer hat-
te irgend etwas gesagt. Ben erinnerte sich nicht, was, und hatte
versucht, Ben wegzufiihren. Er sah einen von Mirandas Schu-
hen mit ihren flachen Absdtzen neben den riesigen Hinterra-
dern des Lastwagens liegen, und als er auf den Fahrer losgehen
wollte, sagte dieser: Ich hab' es nicht gewollt. Und Ben, der bis
auf einen Kratzer an der Unterseite der linken Hand unverletzt
geblieben war, schaute den Mann dumpf an, als wolle er ihm
erzahlen, daf alles, was sich vor flinf Minuten zugetragen hatte,
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nicht geschehen sei, daB der Unfall sich in einer vollig anderen
Welt abgespielt habe. Eine Menge Menschen sammelte sich an,
sic kamen aus einem Schnapsladen an der Ecke und aus der
kleinen Milchbar gegeniiber. Damals hatte Ben etwas Ahnliches
empfunden wie jetzt. Er hatte einige Schritte gemacht, hatte
sich vorniiber gebeugt und —

»lch glaube, ich mul} erbrechen, sagte Ben.

Er ging hinter den Citroen und hielt sich am Tirgriff fest. Als
er die Augen schloB, kam Dunkelheit {iber ihn, in der Dunkel-
heit glaubte er Susans Gesicht zu sehen; sie ldchelte und sah ihn
mit ithren schonen tiefen Augen an. Es kam ihm in den Sinn, daf3
der Junge vielleicht log oder verwirrt oder iiberhaupt ein wenig
geistig gestort war, doch der Gedanke brachte ithm keine Hoff-
nung. Der Junge war nicht von dieser Art. Ben wandte sich um,
sah dem Jungen ins Gesicht und fand darin Besorgnis - sonst
nichts.

»Kommy, sagte Ben.

Der Junge stieg ein, und sie fuhren fort. Mit gerunzelten
Brauen schaute ihnen Eva Miller aus dem Kiichenfenster nach.
Etwas Schlimmes war im Anzug. Sie fiihlte es wie damals, an
jenem Tag, an dem ihr Mann starb.

Sie stand auf und rief Loretta Starcher an. Das Telefon klin-
gelte und klingelte, bis Eva den Horer auflegte. Wo konnte
Loretta sein? Jedenfalls nicht in der Bibliothek, die war Montag
geschlossen.

Nachdenklich starrte Eva auf das Telefon. Sie spiirte, da3 sich
eine Katastrophe vorbereitete. Vielleicht etwas so Schreckliches
wie das grof3e Feuer im Jahre 1951.

SchlieBlich rief sie Mabel Werts an, die erfillt war von dem
neuesten Klatsch und begierig, mehr zu horen. Seit Jahren hatte
die Stadt kein solches Wochenende erlebt.

Ben fuhr ziellos herum, wihrend Mark seine Geschichte erzihl-
te. Er erzdhlte sie gut, angefangen mit der Nacht, in der Danny
Glick an sein Fenster gekommen war, bis zu seiner néchtlichen
Besucherin von heute morgen.

»Bist du sicher, da3 es Susan war?« fragte Ben.

Mark Petrie nickte.

Ben machte kehrt und fuhr die Jointer Avenue zuriick.

»Wohin fahren Sie? Zum -«

»Nein. Noch nicht.«
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Ben hielt unvermittelt an, und sie stiegen aus. Sie waren langsam
die Brooks Road am FuB3 des Marstenhiigels entlanggefahren.
Es war die Waldstrale, an der Homer McCaslin Susans Wagen
gefunden hatte. Ben und Mark sahen etwas Metallisches in der
Sonne aufglinzen. Wortlos gingen sie die von Gras iiberwach-
sene Strale weiter. Irgendwo zwitscherte ein Vogel.

Der Wagen war bald gefunden.

Ben zogerte, blieb stehen. Wieder splirte er seinen Magen
revoltieren. Der Schweil3 auf seinen Armen war kalt.

»Geh nachsehen, sagte er.

Mark lief zum Auto und beugte sich durchs Fenster beim
Fahrersitz. »Die Schliissel stecken, rief er zuriick.

Ben ging auf den Wagen zu, und sein Ful} stieB an etwas
Hartes. Im Straflenstaub lag ein Revolver. Ben biickte sich und
betrachtete die Waffe. Sie sah nach einem Polizeirevolver aus.

»Wem gehort der Revolver?« fragte Mark. Er hielt Susans
Schliissel in der Hand.

»Weil nicht.« Ben sicherte die Waffe und steckte sie ein.

Mark gab ihm die Autoschliissel, und wie im Traum ging Ben
auf das Auto zu. Seine Héinde zitterten, und er mullite zweimal
ansetzen, bevor er den Kofferraum aufsperren konnte.

Gemeinsam sahen Ben und Mark hinein. Ein Reserverad, cin
Wagenheber, sonst nichts. Ben atmete tief aus.

»Und jetzt?« fragte Mark.

Einen Augenblick lang war Ben unfdhig, zu antworten. Als er
seine Stimme wieder unter Kontrolle hatte, sagte er: »Wir wer-
den einen Freund von mir aufsuchen, der im Spital liegt. Matt
Burke. Er hat sich mit Vampiren beschéftigt.«

Die Dringlichkeit in den Augen des Jungen war nicht gewi-
chen. »Glaubst du mir jetzt?«

»Ja«, sagte Ben. Der Klang des Wortes schien es zu bestétigen
und ihm Gewicht zu verleihen. »Ja, ich glaube dir.«

»Mr. Burke ist von der Oberschule, nicht wahr? Weil} er
davon?«

»Ja. Und auch der Arzt.«

»Doktor Cody?«

»la.«

Wihrend sie sprachen, blickten beide auf das Auto, als wére
es das Relikt irgendeines dunklen verlorenen Rennens, ein
Wrack, das sie in dem sonnenbeschienenen Wald gefunden hat-
ten. Der Kofferraum klaffte wie ein offener Mund, und Ben
schlug ihn zu; der dumpfe Ton fand ein Echo in Bens Herz.
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»Und wenn wir mit Burke gesprochen haben«, sagte Ben,
»gehen wir zum Marstenhaus und erledigen den Hurensohn,
der das getan hat.«

Mark sah Ben bewegungslos an. »Das wird nicht so einfach
sein, wie du denkst. Susan wird auch dort sein. Sie gehort jetzt
ihm.«

»Er wird den Tag verwiinschen, an dem er Salem's Lot betre-
ten hat«, sagte Ben leise. »Komm.«

Um halb zehn Uhr kamen sie ins Spital. Jimmy Cody war bei
Matt. Er sah Ben ernst an, dann wanderten seine Augen er-
staunt zu Mark Petrie.

»Ich habe schlechte Nachrichten fiir dich, Ben. Sue Norton
ist verschwunden.«

»Sie ist ein Vampir«, sagte Ben tonlos.

»Bist du dessen sicher?« fragte Jimmy scharf.

Ben wies mit dem Finger auf Mark Petric und stellte ihn vor.
»Mark hatte in der Samstagnacht einen Besuch von Danny
Glick. Alles andere wird er euch selbst erzidhlen.«

Mark erzdhlte vom Anfang bis zum Ende, so wie er vorher
Ben seine Geschichte erzéhlt hatte.

Als Mark geendet hatte, sagte Matt: »Ben, ich kann mit Wor-
ten nicht ausdriicken, wie leid du mir tust.«

»Wenn du willst, kann ich dir etwas verschreiben«, sagte
Jimmy.

»lch weil}, was fiir eine Medizin ich brauche, Jimmy. Heute
noch werde ich mit diesem Barlow abrechnen. Jetzt. Bevor es
dunkel wird.«

»Gutk, sagte Jimmy. »Ich habe alle meine Besuche abgesagt.
Und ich habe im Biiro des Sheriffs angerufen. McCaslin ist
ebenfalls verschwunden.«

»Vielleicht ist das die Erkldrung«, sagte Ben, nahm den Re-
volver aus der Tasche und legte ihn auf Matts Nachttisch. Die
Waffe sah seltsam und fehl am Platze aus in dem Kranken-
zimmer.

»Woher hast du ihn?« fragte Jimmy.

»lch fand ihn bei Susans Auto.«

»Dann kann ich das weitere erraten. Nachdem McCaslin uns
verlassen hatte, ging er zu den Nortons. Er horte, dal man Su-
san vermisse, und erhielt die Autonummer ihres Wagens. Er fuhr
auf der Suche nach Susan durch die abgelegenen Strallen und -«
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Stille. Niemand mul3te etwas hinzufiigen.

»Der Miillabfuhrplatz ist immer noch geschlossen. Eine Men-
ge alter Leute hat sich bereits dariiber beklagt. Seit einer Woche
hat kein Mensch mehr Dud Rogers gesehen.«

Sie sahen einander diister an.

»lch sprach gestern abend mit Pater Callahan«, sagte Matt.
»Er ist bereit, mitzukommen, vorausgesetzt, da ihr beide und
natlirlich auch Mark zuerst zu dem neuen Geschift geht und
mit Straker sprecht.«

»lch glaube nicht, dal Straker heute mit irgend jemandem
sprechen wird«, sagte Mark ruhig.

»Was haben Sie tliber die beiden herausgefunden?« Jimmy
wandte sich an Matt. »Irgend etwas Brauchbares?«

»Nun, ich glaube, ich habe das Puzzle ein wenig weiterge-
bracht. Straker ist vermutlich der menschliche Wachhund und
Leibwiachter dieses Wesens. Er mull schon lange vor Barlows
Erscheinen in der Stadt gewesen sein. Es galt, bestimmte Riten
auszufiihren, um den dunklen Go6tzen zu besédnftigen. Wissen
Sie, sogar Barlow hat nidmlich einen Herrn.« Matt sah ernst um
sich. »Ich vermute, man wird niemals eine Spur von Ralphie
Glick finden. Er war sozusagen Barlows Eintrittskarte. Straker
raubte Ralphie und brachte ihn als Opfer dar.«

»Hurensohn, sagte Jimmy von weit her.

»Und Danny Glick?« fragte Ben.

»lhn durfte Straker ausbluten«, sagte Matt. »Ein Geschenk
seines Herrn. Das erste Blut fiir den treuen Diener. Spédter hat
Barlow dieses Geschift selbst besorgt. Straker leistete seinem
Herrn jedoch noch einen weiteren Dienst, bevor Barlow an-
kam. Weil3 einer von euch, was?«

Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann sagte Mark ganz
deutlich: »Der Hund, der auf dem Friedhofsgitter gefunden
wurde.«

»Was?« sagte Jimmy. »Warum? Warum tat er das?«

»Die weiBlen Augen«, sagte Mark und blickte Matt fragend
an, der einigermaf3en erstaunt nickte.

»Die ganze letzte Nacht habe ich iiber diesen Biichern gebrii-
tet, ohne zu wissen, dal} wir in unserer Mitte einen Fachmann
haben.« Der Junge wurde rot. »Was Mark sagt, ist vollig rich-
tig. Laut den verschiedensten Biichern iiber Brauchtum und
iibersinnliche Erscheinungen ist es eine der Moglichkeiten, ei-
nen Vampir zu verjagen, >weile Engelsaugen< iiber die echten
Augen eines Hundes zu malen. Wins Hund war ganz schwarz,
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mit Ausnahme von zwei weillen Flecken — Win nannte sie seine
Scheinwerfer — iiber den Augen. Win lieB den Hund in der
Nacht frei herumlaufen. Straker mufl den Hund entdeckt und
getotet haben; dann spiel3te er ihn auf das Friedhofsgitter.«

»Und wie steht es mit Barlow?« fragte Jimmy. »Wie kam er
in unsere Stadt?«

Matt zuckte die Achseln. »Ich habe keine Ahnung. Vermut-
lich ist er alt, sehr alt, so sagen die Legenden. Er mag Dutzende
oder Tausende Male seinen Namen gewechselt haben. Er mag
in jedem Land der Welt geboren worden sein, obwohl ich an-
nehme, dafl er aus Ruménien oder Ungarn stammt. Eigentlich
ist es unwichtig, wie er in diese Stadt kam ... ich wiére allerdings
nicht {iberrascht, wenn Larry Crockett seine Hinde mit im

Spiel gehabt hitte. Jedenfalls ist Barlow jetzt hier. Das ist das

winzig wirklich Wichtige. - Ihr habt nun Folgendes zu tun:

Nehmt einen Pfahl mit, wenn ihr geht. Und einen Revolver,

falls Straker noch am Leben sein sollte. Den Revolver von

McCaslin zum Beispiel. Der Pfahl muf3 in das Herz des Vam-
pirs eindringen, sonst kann er wieder auferstehen. Das konnten
Sie kontrollieren, Jimmy. Wenn ihr ihn gepfahlt habt, miit ihr
thm den Kopf abschlagen, den Mund mit Knoblauch vollstop-
fen und das Gesicht im Sarg nach unten kehren. In den meisten
Vampirerzdhlungen zerfillt der gepfahlte Vampir sofort
zu Staub. Vielleicht stimmt das in Wahrheit nicht so ganz. Wenn
es nicht der Fall ist, miiit ihr den Sarg in flieBendes Wasser
werfen. Ich wiirde den Royal River vorschlagen. Noch
Fragen?«

Es gab keine.

»Gut. Jeder von euch mufl ein wenig Weithwasser und eine
unkonsekrierte Hostie bei sich haben. Und jeder muf} bei Pater
Callahan die Beichte ablegen, bevor er geht.«

»lch glaube, keiner von uns ist katholisch«, sagte Ben.

»lch schon«, meinte Jimmy, »aber nicht praktizierend.«

»Dessenungeachtet werdet ihr alle beichten und dabei vor
allem: bereuen. Dann seid ihr rein, von Christi Blut reingewa-
schen.«

»Einverstanden«, sagte Ben.

»Ben, haben Sie mit Susan geschlafen? Verzeihen Sie, aber -«

»Ja«, sagte er.

»Dann miissen Sie den Pfahl zuerst in Barlows, dann in Su-
sans Herz stoBen. Sie sind der einzige in dieser Gruppe, der
personlich verletzt wurde. Sie werden sozusagen als Susans
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Mann agieren. Und Sie diirfen nicht schwach werden. Denn Sie
miissen Susan erlosen.«

»(Gut«, wiederholte Ben.

»Und vor allem« — Matts Blick schweifte liber die Gruppe -
»diirft ihr nicht in Barlows Augen schauen! Wenn ihr es tut, seid
thr verloren. Denkt an Floyd Tibbits. Daher ist es gefdhrlich,
einen Revolver zu haben. Jimmy, Sie nehmen den Revolver und
bleiben ein wenig zuriick. Wenn Sie Barlow oder Susan unter-
suchen miissen, geben Sie Mark den Revolver.«

»Verstandeny, sagte Jimmy.

»Vergelt nicht, Knoblauch zu kaufen. Und, wenn mdoglich,
Rosen. Ist das kleine Blumengeschift in Cumberland noch of-
fen, Jimmy?«

»lch glaube schon.«

»Fiir jeden eine weille Rose. Bindet die Rose um den Hals
oder steckt sie ins Haar. Und nochmals - seht nicht in Barlows
Augen! Ich konnte euch noch stundenlang erzdhlen, aber es ist
besser, wenn ihr geht. Es ist bereits zehn Uhr, und Pater Cal-
lahan mag sich anders besinnen. Alle meine Wiinsche und Ge-
bete gehen mit euch. Fiir einen alten Agnostiker wie mich ist
Beten gar nicht so einfach. Aber mir scheint, ich bin kein so
liberzeugter Agnostiker mehr. War es Carlyle, der sagte: Wenn
ein Mensch Gott aus seinem Herzen verdridngt, dann nimmt der
Satan den leeren Platz ein?«

Niemand antwortete, und Matt seufzte. »Jimmy, ich mochte
mir Thren Hals genauer ansehen.«

Jimmy ging zu Matts Bett und hob das Kinn. Die Bilwunde
schien gut zu verheilen.

»Schmerzen? Ein Jucken?« fragte Matt.

»Nichts.«

»Sie haben groBes Gliick gehabt«, sagte Matt, sah Jimmy
ernst an und lehnte sich ins Bett zuriick; sein Gesicht sah er-
schopft aus, die Augen waren tief eingesunken. »Ich werde die
Pille nehmen, die Ben abgelehnt hat.«

»lch sage es der Schwester.«

»Wihrend ihr an die Arbeit geht, werde ich schlafen«, sagte
Matt. »Spiter ist da noch etwas ... aber im Augenblick wollen
wir es gut sein lassen.« Sein Blick fiel auf Mark. »Du hast ge-
stern etwas Bemerkenswertes vollbracht, mein Junge. Toricht
und tollkiihn, aber bemerkenswert.«

»Sie mulite dafiir bezahlen«, sagte Mark ruhig und faltete die
Hénde. Sie zitterten.
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»Ja, und vielleicht wirst auch du bezahlen miissen. Vielleicht
mul} das jeder von euch. Unterschitzt Barlow nicht. Und jetzt
mochte ich schlafen. Ich habe fast die ganze Nacht hindurch
gelesen. Ruft mich sofort an, wenn die Arbeit getan 1st.«

Sie gingen hinaus. In der Halle schaute Ben Jimmy an und
sagte: »Hat er dich an jemanden erinnert?«

»Ja«, sagte Jimmy. »An Doktor Van Helsing aus Bram Sto-
kers Dracula-Roman.«

Um Viertel nach zehn Uhr ging Eva Miller in den Keller, um
fiir Mrs. Norton, die laut Mabel Werts zu Bett lag, zwei Glaser
eingelegte Maiskorner zu holen. Eva war fast den ganzen Sep-
tember in der rauchigen Kiiche gestanden und hatte sich mit
Einkochen herumgeplagt, Gemiise blanchiert und eingelegt,
selbstgemachte Marmelade in Glédser abgefiillt und diese mit
Paraffinstopseln verschlossen. Jetzt hatte sie wohl schon mehr
als zweihundert Einmachgldser fein sduberlich auf ihre funkel-
nagelneuen Regale geschlichtet — Einkochen war eine ihrer Lei-
denschaften. Gegen Ende des Jahres, wenn der Herbst in den
Winter iiberging und die Weihnachtsferien nahten, wollte sie
Corned beef machen.

Der Gestank iiberfiel Eva in dem Augenblick, in dem sie die
Kellertiir 6ftnete.

»Pfui Teufel«, murmelte Eva und ging vorsichtig hinunter, als
steige sie in verschmutztes Wasser. Ihr Mann hatte den Keller
selbst gebaut und Spalten in den Fels gehauen, um den Keller
gut zu kiihlen. Hin und wieder kroch zwar eine Bisamratte oder
ein Nerz durch die Spalten und verendete dann im Keller. Das
war es, was geschehen sein mufite, obwohl Eva noch nie dort
unten einen so starken Verwesungsgeruch verspiirt hatte.

Sie holte die zwei Gléser, ging die Wand entlang und schaute
in jede Ecke. Der grofle Keller war viel ordentlicher, seit Larry
Crocketts Gehilfen ihr vor zwei Jahren einen Werkzeugschup-
pen gebaut hatten.

Evas Blick fiel auf die kleine Tiir, die hinunter zum Riiben-
keller fiihrte. Nein, da hinunter wollte sie heute nicht gehen.
AuBerdem waren die Wénde dieses Kellers aus solidem Beton.
Unmoglich, daB sich ein Tier dorthin verirrt haben konnte.

Doch der Geruch blieb.

»Ed?« rief sie plotzlich aus einem unerklirlichen Grund. Der
hohle Klang ihrer Stimme erschreckte sie.
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Das Wort erstarb in dem schwach erleuchteten Keller. War-
um hatte sie gerufen? Was, um Himmels willen, sollte Ed Craig
hier unten tun?

Sie blieb noch einen Augenblick lang und blickte rundum.
Der Gestank war furchtbar, einfach furchtbar.

Mit einem letzten Blick auf die Tiir zum Riibenkeller ging
Eva wieder hinaus.

Pater Callahan horte ihren Bericht an; als die drei geendet hat-
ten, war es kurz nach halb zwolf. Sie saBlen in dem kiihlen,
gerdaumigen Wohnzimmer des Pfarrhauses, und die Sonne fiel in
breiten Strahlen durch die grofen Fenster. Pater Callahan beob-
achtete die Motten, die in den Lichtbiindeln tanzten, und dach-
te an eine Karikatur, die er irgendwo gesehen hatte. Eine Putz-
frau mit einem Besen schaut erstaunt auf den Boden; sie hat die
Haélfte ihres Schattens weggekehrt. So dhnlich kam der Pater
sich vor. Binnen vierundzwanzig Stunden war er zum zweiten-
mal mit einer absoluten Unmoglichkeit konfrontiert - jetzt
wurde diese Unmoglichkeit jedoch von einem Schriftsteller, ei-
nem offenbar verniinftigen kleinen Jungen und von einem allge-
mein geschitzten Arzt bestitigt. Und doch blieb eine Unmog-
lichkeit eine Unmoglichkeit. Man kann seinen eigenen Schatten
nicht wegkehren. Aber etwas Ahnliches war geschehen.

»Das alles wire einfacher zu akzeptieren, wenn ihr wenig-
stens ein Gewitter oder einen Stromausfall arrangiert hittet,
sagte er.

»Es ist alles wahr«, sagte Jimmy. »Ich versichere es Thnen.«

Pater Callahan stand auf und zog etwas aus Jimmys schwar-
zer Tasche - zwei Baseballschliger mit zugespitzten Enden.
Der Pater nahm einen der Schlidger in die Hand und sagte: »Nur
einen Augenblick bitte, Mrs. Smith. Es wird gar nicht wehtun.«

Niemand lachte.

»lhr seid alle sehr {iberzeugend«, sagte Callahan. »Und ich
muf} etwas hinzufligen, das ihr vermutlich noch nicht wift. In
der Auslage des Mobelgeschiftes Barlow & Straker liegt eine
Tafel: Bis auf weiteres geschlossen.«

»Sie miissen zugeben, daBl das gut mit dem {bereinstimmt,
was Mark erzihlte«, sagte Ben.

»Vielleicht. Vielleicht ist es auch nur Zufall. Ich mochte noch
einmal fragen: Seid ihr iiberzeugt, daB3 ich, ein Diener der Kir-
che, da hineingezogen werden muf3?«
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»la«, erwiderte Ben. »Aber wenn es sein mulf}, tun wir es auch
ohne Sie. Und wenn es darauf ankommt, gehe ich auch ganz
allein.«

»Das wird nicht notig sein«, sagte Pater Callahan und stand
auf. »Folgen Sie mir zur Kirche, meine Herren, und ich werde
Ihr Siindenbekenntnis anhdren. «

Unbeholfen kniete sich Ben in die muffige Dunkelheit des
Beichtstuhles. Eine Folge von surrealen Bildern zog an seinem
inneren Auge voriiber: Susan im Park; Mrs. Glick, mit aufgeris-
senem Mund vor dem Kruzifix zuriickschreckend; Floyd Tib-
bits, wie eine Vogelscheuche angezogen, sich auf ihn stiirzend;
Mark Petrie, sich ins Fenster von Susans Auto beugend. Zum
ersten und einzigen Mal kam ithm die Moglichkeit in den Sinn,
das alles konnte ein Traum sein, und sein erschopfter Verstand
klammerte sich begierig an diesen Gedanken.

Sein Blick fiel auf etwas in der Ecke des Beichtstuhls, und
er hob es neugierig auf. Es war ecine leere Kaugummischachtel,
die vielleicht einem Jungen aus der Tasche geglitten war. Die
Wirklichkeit war unbestreitbar. Der Karton war wirklich. Er
filhlte ihn zwischen seinen Fingern. Aus dem Traum wurde
Realitét.

Das vergitterte Fensterchen offnete sich. Ben sah hin, konnte
jedoch nichts erkennen.

»Was soll ich tun?« fragte er ins Nichts.

»Sag: >Segne mich, Vater, denn ich habe gesiindigt.<«

»Segne mich, Vater, denn ich habe gesiindigt«, sagte Ben;
seine Stimme klang seltsam und fremd in dem engen Raum.

»Nenne mir deine Siinden.«

»Alle?« fragte Ben entsetzt.

»Nur die wesentlichen, sagte Callahan.

Ben hielt sich die Zehn Gebote als Wegweiser vor Augen und
begann zu erzdhlen. Es wurde allméhlich einfacher, wéhrend er
sprach. Zum erstenmal in seinem Leben fiihlte er den langsamen
Rhythmus der Jahrhunderte und sah sein Leben als einen win-
zigen Funken. Er fiihlte das, wie kein Katholik, seit friihester
Kindheit an die Beichte gewohnt, es fiihlen kann.

Als er heraustrat, fuhr er sich mit der Hand iiber den Hals; er
war schweif3gebadet.

»Sie sind noch nicht fertig, sagte Callahan.

Wortlos ging Ben zuriick. Callahan gab ihm Ratschldge, dann
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zehn Vaterunser und zehn Ave Maria als BuBle und murmelte
schlieBlich eine Formel.

»Das Ave Maria kenne ich nicht«, sagte Ben.

»lch werde Thnen ein Bildchen mit dem Gebet geben«, sagte
die Stimme hinter dem Gitter. »Sie konnen das Gebet lesen,
wiahrend wir nach Cumberland fahren.«

Ben zogerte einen Augenblick lang. »Matt hatte recht, als er
sagte, es werde schwieriger werden, als wir didchten, und che
das vortiber sei, wiirden wir Blut schwitzen.«

»Ja?« sagte Callahan — hoflich oder zweifelnd? Ben wulite es
nicht.

Es war kurz vor dreizehn Uhr, als sie in Jimmy Codys groB3en
Buick einstiegen und losfuhren. Keiner sprach. Pater Callahan
trug eine Albe und eine violette Stola. Er hatte jedem ein
Flaschchen mit Weihwasser gegeben und jeden mit dem Zei-
chen des Kreuzes gesegnet.

Zuerst fuhren sie zu Jimmys Ordination in Cumberland.
Jimmy lieB den Motor laufen, wihrend er hineinging. Als er
zuriickkam, trug er ein weites Sportjackett, das McCaslins Re-
volver verbarg. In der rechten Hand hielt er einen grof3en
Hammer.

Ben sah den Hammer fasziniert an, und auch Mark und Cal-
lahan starrten auf das Werkzeug. Der Hammer hatte einen
blauen Stahlkopfund einen Gummigriff.

»HaBlich, nicht wahr?« bemerkte Jimmy.

Ben sah sich den Hammer fiir Susan benutzen, sah sich den
Pfahl zwischen ihre Briiste schlagen, und sein Magen drehte
sich langsam zur Seite, wie ein Flugzeug, das iiber den Fliigel
rollt.

»law, sagte er und befeuchtete seine Lippen. »Er ist sehr hal-
lich. «

Sie fuhren zum Supermarkt, und Ben und Jimmy kauften den
gesamten vorhandenen Knoblauch auf - zwolf Schachteln der
weiBlichgrauen Zwiebeln. Das Miadchen an der Kasse hob die
Brauen und bemerkte: »Froh bin ich, dal ich heute abend nicht
mit euch ausgehen muf!«

»lch frage mich, warum Knoblauch jenen etwas anhaben
soll«, sagte Ben. »Ein alter Fluch, aber was soll's -7«

»Vielleicht eine Allergie", meinte; Jimmy.

»Allergie?«
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»Ja, vermutlich hat Dr. Cody recht«, sagte Callahan. »Viel-
leicht ist es tatsdchlich eine Allergie ... falls es tiberhaupt wirkt.
Noch haben wir ja keinen Beweis dafiir.«

»Fir einen Geistlichen ist das ein seltsamer Gedankengang,
sagte Mark.

»Warum? Wenn ich die Existenz von Vampiren anneh-
men soll (und das muBl ich anscheinend im Augenblick),
mufl ich Vampire dann auch als Kreaturen auBlerhalb der Na-
turgesetze sehen? Bis zu einem gewissen Grad, ja. Die Legen-
de sagt, daB Vampire in einem Spiegel nicht sichtbar sind,
daBB sie sich in Fledermduse, Wolfe oder Vogel verwandeln
konnen, daB sie ihren Korper zusammenziehen und durch
die kleinsten Ritzen schliipfen. Aber die Legende sagt auch,
daBl Vampire sehen und horen und sprechen .. . und ganz ge-
will auch schmecken konnen. Vielleicht kennen sie auch Un-
behagen, Schmerz -«

»Und Liebe?« fragte Ben, starr geradeaus schauend.

»Nein«, antwortete Jimmy. »Ich nehme an, Liebe ist jenseits
von ihnen.« Er fuhr auf den kleinen Parkplatz neben einem
Blumengeschift.

Eine Glocke tiber der Tiir bimmelte, als sie eintraten.

»Hallo.« Ein stattlicher Mann mit einer groflen Schiirze kam
auf sie zu.

Ben hatte gerade begonnen, zu erkldren, was sie wollten, als
der Mann den Kopf schiittelte und ihn unterbrach.

»Sie kommen leider zu spiat. Am vergangenen Freitag kam ein
Kunde und kaufte alle Rosen, die ich hatte — rote, weille, gelbe.
Vor Mittwoch bekomme ich keine neuen. Wenn sie welche
bestellen wollen -«

»Wie sah der Mann aus?«

»Sehr beeindruckend«, sagte der Verkédufer. »Grof3 und kahl-
kopfig. Stechende Augen. Rauchte ausldndische Zigaretten.
Schleppte alle Blumen zu einem sehr alten Auto, ich glaube, es
war ein Dodge -«

»Packard«, sagte Ben. »Ein schwarzer Packard.«

»Dann kennen Sie thn also?«

»Sozusagen.«

Wieder im Auto, besprachen sie die Angelegenheit.

»Es gibt ein Geschift in Falmouth -« begann Pater Callahan
zogernd.

»Neinl« rief Ben. »Neinl« Seine beinahe hysterische Ableh-
nung lief alle aufblicken. »Und wenn wir nach Falmouth kom-
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men und feststellen, dal Straker auch dort gewesen ist? Er hat
uns erwartet. Ev fiihrt uns an der Nase herum!«

»Ben, seien Sie verniinftig! Glauben Sie nicht, wir sollten -«

»Erinnert ihr euch nicht, was Matt sagte? >Ihr diirft nicht
glauben, dafl er, weil er das Tageslicht scheut, euch nicht trotz-
dem schaden kann.< Sieh auf die Uhr, Jimmy.«

»wZwei Uhr flinfzehn«, sagte Jimmy langsam und blickte zum
Himmel, als mil3traue er dem Zifferblatt.

»Er ist uns zuvorgekommen«, sagte Ben. »Er war uns schon
immer einige Schritte voraus. Dachten wir denn - konnten wir
tiberhaupt daran denken, dal er von uns keine Notiz nehmen
wiirde? Dal} er niemals die Mdglichkeit eines Widerstandes, der
ihn aufdecken wollte, einkalkuliert hat? Wir miissen jetzt ge-
hen, bevor wir den Rest des Tages damit vergeuden, uns zu
unterhalten, wieviel Engel auf einem Stecknadelkopf tanzen
konnen.«

»lch glaube, Ben hat recht«, sagte Callahan ruhig. »Wir soll-
ten aufhoren, zu reden, und sollten losfahren.«

Cody néherte sich dem Marstenhaus von der Brooks Road her,
und Pater Callahan, der es jetzt unter einem neuen Winkel sah,
dachte: Ja, es iiberschattet die Stadt tatsdchlich wie ein bedroh-
liches Gotzenbild. Merkwiirdig, daB3 ich das bisher nicht be-
merkt habe. Man muflte sich so richtig erhaben fiihlen, hier
oben auf dem Hiigel, iiber der Kreuzung von Jointer Avenue
und Brock Street. Von hier hatte man eine Aussicht in einem
Winkel von beinahe 360 Grad iiber die ganze Stadt. Es war ein
gewaltiger und unheimlicher Ort, und mit seinen geschlossenen
Fensterliden vermittelte er ein unbehagliches Gefiihl der Verlo-
renheit. Das Haus glich einem sarkophagihnlichen Monolithen,
einer Inkarnation der Finsternis. Und es war ein Ort, an dem
Mord und Selbstmord stattfanden, das heifit, es stand auf ent-
wethtem Boden.

Cody bog in die Einfahrt ein. Der Packard stand vor der
Garage, und als Jimmy den Motor abstellte, zog er McCaslins
Revolver.

Callahan spiirte sofort, wie die Atmosphdre des Ortes von
ithm Besitz ergriff. Er zog ein Kruzifix hiervor — es hatte
seiner Mutter gehort - und hing es neben sein eigenes um den
Hals. In den herbstlichen Béaumen sang kein Vogel. Das
lange Gras schien trockener zu sein und diirrer, als es
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die Jahreszeit bedingte; auch die Erde sah grau und verbraucht
aus.

Die Stufen, die zur Vorhalle hinauffiihrten, waren abgebrok-
kelt, und auf einer Sadule der Vorhalle konnte man einen helleren
Fleck sehen, von dem erst kiirzlich ein »Betreten verboten«-
Schild entfernt worden war. Ein neues Schlof3 funkelte blechern
unter dem verrosteten alten Riegel am Haustor.

»Vielleicht ein Fenster, wie Mark -« begann Jimmy z6gernd.

»Nein«, sagte Ben. »Geradenwegs durch die FEingangstiir.
Wenn es nicht anders geht, schlagen wir sie ein.«

»lch glaube nicht, da3 das ndtig sein wird«, sagte Callahan,
und seine Stimme schien ihm nicht zu gehoren. Als sie ausstie-
gen, flihrte Callahan sie an. Ein Eifer - der alte Eifer, den er
verschwunden geglaubt hatte - packte ihn, als sie sich der Tiir
ndherten. Das Haus schien sich iiber sie zu beugen, und aus
jeder Pore des abbrockelnden Verputzes stromte das Bose.
Aber er zogerte nicht. Jeder Gedanke an einen Aufschub war
verschwunden.

Ohne sich bewulit zu sein, was er tat, schlug er mit dem
Kruzifix gegen die Tiir.

Ein Lichtstrahl, ein scharfer Geruch nach Ozon, ein knarren-
des Gerdusch, als wiirden die Bretter selbst aufschreien. Das
Oberlicht iiber der Tiir explodierte, und im gleichen Augen-
blick spuckte das groBe Erkerfenster zur Linken sein Glas auf
den Rasen. Jimmy schrie auf. Das neue Yale-Schlo lag, zu
einer unkenntlichen Masse geschmolzen, auf dem Boden. Mark
beugte sich nieder, um es aufzuheben, und zuckte zusammen.

»HeiB«, sagte er.

Zitternd wich Callahan von der Tiir zuriick und blickte auf
das Kreuz in seiner Hand. »Das ist zweifellos das Merkwiirdig-
ste, was ich je erlebt habe«, sagte er.

Ben stieB3 die Tiire auf und lieB Callahan als ersten eintreten.
In der Halle blickte Ben Mark fragend an.

»Der Keller«, sagte Mark. »Man geht durch die Kiiche. Stra-
ker ist im ersten Stock. Aber -« Er hielt zégernd inne. »Etwas
hat sich verdndert. Was es ist, weill ich nicht. Aber etwas ist
anders, als es war.«

Sie gingen zuerst hinauf, und obwohl Ben die Gruppe nicht
anfiihrte, fiihlte er das Prickeln eines sehr alten Schreckens, als
sie sich der Tiir am Ende des Ganges ndherten. Jetzt wiirde er,
beinahe auf den Tag genau einen Monat nach seiner Ankunft,
zum zweitenmal in seinem Leben dieses Zimmer sehen. Als
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Callahan die Tiir aufstie, sah Ben nach oben ... spilirte den
Schrei in sich aufsteigen und konnte ihn nicht zuriickhalten.
Einen schrillen, hysterischen Schrei.

Es war jedoch nicht Hubert Marsten, der von dem Balken
hing.

Es war Straker; man hatte thn wie ein Schwein im Schlacht-
haus mit dem Kopf nach unten aufgehidngt. An seinem Hals
klaffte eine Wunde. Seine glasigen Augen starrten sie an.

Man hatte ihn ausgeblutet.

»Lieber Gott«, sagte Pater Callahan, »oh, du lieber Gott!«

Strakers Fiile waren zusammengebunden und an einem Bal-
ken festgekniipft. Ben dachte vage, dal ein Mann ungeheure
Krifte besitzen miisse, um Straker so weit hinaufzuheben, dal3
seine baumelnden Hénde den Boden nicht beriihrten.

Jimmy griff an Strakers Stirn und befiihlte seine Hand. »Er ist
seit etwa achtzehn Stunden tot«, sagte Jimmy. Schaudernd liel3
er die tote Hand wieder fallen.

»Das hat Barlow getan«, sagte Mark. Ohne mit einer Wimper
zu zucken, betrachtete er Strakers Leichnam.

»Aber warum so? Warum verkehrt?« fragte Jimmy.

»Das ist ein uralter Brauch«, sagte Pater Callahan. »Man
hingt den Leichnam eines Feindes oder eines Verriters so, dal3
dessen Kopf zur Erde zeigt.«

Ben sprach, und seine Stimme klang alt und verstaubt: »Er
lenkt uns immer noch ab. Er verfiigt liber tausend Rénke. Ge-
hen wir.«

Sie folgten Ben hinunter in die Kiiche. Einen Augenblick lang
sahen sie einander an, dann die Kellertiir, die nach unten fiihrte.

Als der Priester die Tiir offnete, splirte Mark wieder den fauli-
gen, verrotteten Geruch in seiner Nase — aber auch dieser Ge-
ruch war anders. Nicht mehr so stark. Nicht so bosartig.

Jimmy hatte eine Taschenlampe hervorgezogen, und ihr
Strahl fiel auf den Boden, strich liber die Winde, fiel auf ecine
grof3e Kiste und dann auf einen Tisch.

»Dort«, sagte er. »Dort, auf dem Tisch!«

Auf dem Tisch lag ein sauberer weifler Briefumschlag.

»Das ist ein Trick«, sagte Pater Callahan. »Lieber nicht an-
rithren.«
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»Nein«, meldete sich Mark. Er empfand Erleichterung und
zugleich Enttduschung. »Er ist nicht da. Er ist fort. Der Brief ist
fiir uns.«

Ben trat vor und nahm das Kuvert. Er drehte es zweimal um -
im Licht der Taschenlampe konnte Mark sehen, dafl Bens Fin-
ger zitterten, wihrend sie das Kuvert aufrissen.

In dem Kuvert war ein mit einer spinnwebartigen Hand-
schrift eng beschriecbener Bogen Papier. Gemeinsam lasen sie im
Schein der Taschenlampe die Nachricht, Mark etwas langsamer
als die dndern.

4. Oktober
Meine lieben jungen Freunde,

Wie reizend von Euch, hierher zu kommen!

Ich habe nie etwas gegen Gesellschaft einzuwenden. In mei-
nem langen und einsamen Leben war Gesellschaft immer eine
grofse Freude fiir mich. Mit grofitem Vergniigen hdtte ich Euch
personlich willkommen geheifien. Da ich jedoch vermutete, daf
Ihr kommen wiirdet, solange es noch hell ist, zog ich es vor,
nicht zu Hause zu sein.

Ich habe ein kileines Pfand meiner Zuneigung zuriickgelassen:
jemand, der einem von Euch sehr nahe steht, nimmt jetzt den
Platz ein, an dem ich meine Tage verbrachte, bis ich entdeckte,
dafs ein anderer Ort vorteilhafter wire. Die junge Dame ist sehr
bezaubernd, Mr. Mears — zum Anbeifien, wenn ich so sagen
darf. Ich kann sie nicht mehr brauchen und iiberlasse sie daher
Ihnen, um - wie driickt man das in Ihrer Sprache aus? -fiir das
Hauptereignis in Stimmung zu kommen. Um Ihren Appetit an-
zuregen, SOzusagen.

Master Petrie, Du hast mir den treuesten und kliigsten Diener
geraubt, den ich jemals hatte. Du hast mich indirekt veranlaft,
an seiner Vernichtung teilzunehmen;, mich veranlafit, meinem
Hunger freien Lauf zu lassen. Ich freue mich darauf, mit Dir
abzurechnen. Zuerst Deine Eltern. Heute nacht... oder morgen
nacht... oder spdter. Dann Du. Du aber wirst meiner Kirche als
kastrierter Ministrant beitreten.

Uns Sie, Pater Callahan - hat man Sie tiberredet, mitzukom-
men? Das dachte ich mir. Ich habe Sie eine ganze Weile hin-
durch beobachtet, seit ich in Jerusalem'! Lot bin ... wie ein
guter Schachspieler die Ziige des Gegners studiert, nicht wahr?
Die Kirche ist jedoch nicht meine dlteste Feindin. Ich war alt, als
sie noch jung war und ihre Mitglieder sich in den Katakomben
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Roms verbargen. Meine Riten waren alt, als die Riten Ihrer
Kirche noch nicht geboren waren. Aber ich unterschdtze nie-
manden. Ich habe ldnger gelebt als Ihr. Ich bin nicht die Schlan-
ge, sondern der Vater der Schlangen.

Meine lieben guten Freunde - Mr. Mears, Mr. Cody, Master
Petrie, Pater Callahan - geniefit Euren Besuch bei mir.
Der Medoc ist ausgezeichnet und wurde von dem letzten Be-
sitzer des Hauses eigens fiir mich besorgt. Bitte, seid meine
Gdste, wenn Ihr nach getaner Arbeit noch Lust auf Wein
verspiirt. Bald werden wir einander personlich kennenlernen,
und dann werde ich jedem von Euch meine Gliickwiinsche aus-
sprechen.

Bis dahin,

Barlow.

Zitternd lieB Ben den Brief auf den Tisch fallen. Er blickte die
anderen an. Mark stand mit geballten Féusten da, sein Mund
war verzerrt, als hitte er in etwas Fauliges gebissen; Jimmys
jungenhaftes Gesicht war fahl und gealtert; Pater Callahans Au-
gen spriihten.

Jeder von ihnen sah ihn an.

»Gehen wirg, sagte er.

Gemeinsam gingen sie tiefer in den Keller.

Parkins Gillespie stand auf der Treppe des Ziegelgebdudes, das
die Stadtverwaltung beherbergte, und schaute durch sein Fern-
glas, als Nolly Gardener aus dem Streifenwagen ausstieg.

»Was gibt's Neues, Park?« fragte Nolly.

Wortlos iibergab ihm Parkins das Fernglas und wies mit dem
Daumen auf das Marstenhaus.

Nolly sah den alten Packard vor dem Eingang und daneben
einen neuen Buick. Er senkte das Glas. »Das ist Dr. Codys
Wagen, nicht?«

»Ja, ich glaube.« Parkins steckte eine Pall Mall zwischen die
Lippen.

»Noch nie habe ich dort oben ein anderes Auto als den Pak-
kard gesehen.«

»Stimmt«, sagte Parkins nachdenklich.

»Glaubst du, wir sollten hinauffahren und nachsehen?« Nolly
sagte das mit wenig Begeisterung.

»Neing, sagte Parkins, »ich glaube, wir mischen uns da nicht
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ein.« Er zog seine silberne Uhr aus der Tasche; genau 15 Uhr
41. Er verglich seine Uhr mit der Rathausuhr.

»Wie ist das denn nur alles gekommen mit Floyd Tibbits und
dem McDougall-Baby?« fragte Nolly.

»lch weil} es nicht.«

»Hm, sagte Nolly, der im Augenblick nicht wullte, was er
sagen sollte. Parkins war immer schon verschlossen gewesen,
aber das war ein neuer Rekord. Nolly schaute noch einmal
durch das Fernglas: keine Verdnderung.

»Die Stadt ist recht ruhig heute«, bemerkte Nolly.

»Ja«, erwiderte Parkins. Seine blaBblauen Augen blickten
zum Park hiniiber. Strale und Park waren verlassen. Auffallend
wenig Miitter, die ihre Kinder spazieren fiihrten. Auffallend
wenig Passanten.

Als letzten Ausweg versuchte es Nolly mit einem Gespréichs-
thema, das Parkins niemals ablehnte: mit dem Wetter. »Wolken
ziehen auf«, sagte Nolly. »Vielleicht kommt Regen.«

Parkins studierte den Himmel. »Ja«, sagte er und warf den
Zigarettenstummel weg.

»Park, geht es dir nicht gut?«

»Nein, sagte Park.

»Was, zum Teufel, ist mit dir los?«

»lch glaube«, sagte Gillespie, »daB ich eine ScheiBangst hab'.«

»Was?« stotterte Nolly. »Wovor?«

»Wei nicht«, sagte Parkins und griff wieder nach dem Fern-
glas. Wihrend Nolly sprachlos neben ihm stand, begann Parkins
von neuem das Marstenhaus zu betrachten.

Jetzt waren sie im ehemaligen Weinkeller. Uberall standen kleine
und grofle verstaubte Fisser herum. Hubert Marsten mufte wohl
ein Schnapsbrenner gewesen sein, dachte Ben. Eine Wand wurde
von einem kreuzformig angelegten Weinregal eingenommen, und
mehrere alte Flaschen lugten aus den sechseckigen Offnungen
hervor. Einige von ihnen waren zersprungen, unddort, woeinmal
Champagner auf den feinen Gaumen irgendeines Kenners warte-
te, hatte nun die Spinne ihr Netz gezogen. Andere Weine hatten
sich offensichtlich in Essig verwandelt, was an dem scharfen
Geruch zu erkennen war, der die Luft erfullte und sich mit einer
Ahnung langsamer Faulnis vermischte.
»Neing, sagte Ben ganz ruhig, wie man eine Tatsache mitteilt,

»ich kann nicht.«
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»Sie miissen«, sagte Pater Callahan. »Ich will nicht behaup-
ten, daf} es leicht ist. Aber Sie miissen es tun.«

wlch kann nicht«, schrie Ben, und die Kellerwidnde warfen das
Echo seiner Worte zurtick.

In der Mitte des Raumes lag Susan Norton auf einem erhoh-
ten Podium, still und bewegungslos. Ein weilles Leinentuch
bedeckte sie von den Schultern bis zu den Fiilen. Niemand
hatte ein Wort hervorgebracht, als sie Susan sahen. Erstaunen
hatte ihnen die Sprache geraubt.

Im Leben war Susan ein frohliches Méadchen gewesen, nicht
eben schon zu nennen, aber hiibsch. Jetzt war sie schon. Von
einer dunklen Schonheit.

Der Tod hatte sie nicht gezeichnet. Thre Wangen waren rosig,
die Lippen leuchtend rot, ihre langen Wimpern warfen Schatten
auf die milchweille Haut. Aber es war eine kalte, fremde Schon-
heit, und etwas in ithrem Gesicht erinnerte Jimmy an jene jun-
gen Maiadchen in Saigon, die nachts in den dunklen Alleen vor
den Soldaten knieten.

Callahan trat einen Schritt vor und legte seine Finger auf
Susans linke Brust. »Hier«, sagte er, »das Herz.«

»Nein«, wiederholte Ben. »Ich kann es nicht.«

»Seien Sie ihr Liebhaber«, fliisterte Pater Callahan. »Seien Sie
thr Gatte. Sie werden sie nicht verletzen, Ben, Sie werden sie
befreien. Der einzige, der da verletzt wird, sind Sie selbst.«

Ben sah Callahan ausdruckslos an. Mark hatte den Pfahl aus
Jimmys schwarzer Tasche genommen und hielt ihn wortlos hin.
Ben schien es, als miifite er die Hand meilenweit ausstrecken.

Vielleicht, wenn ich nicht denke, wihrend ich es tue —

Aber es war unmoglich, nicht daran zu denken. Und plotz-
lich fiel ihm eine Zeile aus Stokers >Dracula< ein, jener amiisan-
ten Schauergeschichte, die ihn nun nicht mehr im geringsten
amisierte. Es war, was Van Helsing zu Arthur Holmwood
sagte, als Arthur sich mit derselben schrecklichen Pflicht kon-
frontiert sah: Wir miissen einen bitteren Weg gehen, bevor wir
ein stifSes Ende erreichen.

Wiirde es jemals ein »siiles Ende« geben?

»Nehmt den Pfahl weg«, stohnte er. »Zwingt mich nicht, das
Zutun—«

Keine Antwort.

Er fiihlte, wie kalter Schweill iiber seinen Augenbrauen, aus
seiner Wange und seinen Hénden hervorbrach. Der Pfahl war
noch vor vier Stunden ein einfacher Baseballschldager gewesen.
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Ben hob den Pfahl und prefite ihn oberhalb des letzten Blu-
senknopfes an Susans Brust. Die Spitze rétete ihre Haut, und
Ben spiirte, wie sein Mundwinkel unkontrollierbar zu zucken
begann.

»Sie ist nicht tot«, sagte er. Seine Stimme war heiser und rauh.
Es war seine letzte Verteidigungslinie.

»Neing, sagte Jimmy unerbittlich. »Sie ist untot, Ben.«

Er hatte es ithnen vorgefiihrt; hatte den Blutdruckmesser um
thren starren Arm gelegt und gepumpt. Der Zihler hatte oo/oo
angezeigt. Er hatte das Stethoskop auf ihre Brust gelegt, und
jeder von ihnen hatte horen konnen, wie still es in ithrem Inne-
ren war.

Etwas wurde Ben in die andere Hand gedriickt - noch Jahre
spiter wullte er nicht, wer ihm den Hammer gereicht hatte. Den
groBen Hammer mit dem Gummigriff. Der Kopf schimmerte
im Licht der Taschenlampe.

»Machen Sie es rasch«, sagte Callahan, »und gehen Sie ans
Tageslicht. Alles andere tun wir.«

»Gott, vergib mir, fliisterte Ben.

Er hob den Hammer und schlug zu.

Der Hammer traf geradewegs auf die Spitze des Pfahles, und
das gallertartige Vibrieren, das sich iiber den ganzen Leichnam
zog, sollte thn von nun an fiir immer in seinen Triumen ver-
folgen.

Weit und blau offneten sich Susans Augen; aus der Wunde
spritzte Blut, erstaunlich viel Blut. Es floB iiber Bens Hinde,
bespritzte sein Hemd, seine Wangen.

Susan krimmte und wand sich, ithre Hiande flatterten in der
Luft wie Vogel, die Beine trommelten auf das Holz der Platt-
form. Aus dem aufgerissenen Mund sprudelte das Blut hervor,
und darunter sah man die erschreckend groflen, wolfsdhnlichen
Fénge.

Der Hammer hob sich und fiel nieder, hob sich und fiel nie-
der ...

Bens Gehirn war von den Schreien grofler, schwarzer Krihen
erfiilllt. Seine Hande waren blutigrot, der Pfahl war blutigrot,
der erbarmungslos niederfallende Hammer war blutigrot. Das
Licht der Taschenlampe lieB Jimmys Héinde phosphoreszieren
und blitzte {iber Susans verzerrtes, schmerzgepeinigtes Gesicht.
Ihre Zahne bissen sich durch das Fleisch ihrer Lippen und ris-
sen diese in Fetzen. Blut spritzte liber das Laken aus frischem
Leinen, das Jimmy vorsichtig zuriickgeschlagen hatte, und be-
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deckte es mit einem Muster, das aussah wie ein indonesischer
Batikdruck.

Und dann plotzlich krimmte sich Susans Riicken wie ein
Bogen, der Mund o6ffnete sich mehr und mehr, bis es schien, als
ob der Kiefer brechen wollte. Aus der Wunde schoB3 ein Strahl
dunklen Blutes - Herzblut. Der Schrei, der sich ihrer Kehle
entrang, kam aus den tiefsten Tiefen, aus der letzten Dunkelheit
einer menschlichen Seele. Noch einmal kam ein Schwall Blut
aus Mund und Nase . .. und etwas anderes noch. In dem schwa-
chen Licht war es nur die Andeutung, der Schatten von etwas.
Es verschmolz mit der Dunkelheit und war fort.

Susan fiel zuriick, der Mund entspannte sich, schloB sich.
Einen Augenblick lang flatterten die Augenlider, und Ben sah
oder glaubte noch einmal jene Susan zu sehen, die er im Park,
ein Buch lesend, getroffen hatte.

Es war vortiber.

Ben trat zuriick, lieB den Hammer fallen und streckte die
Hénde aus wie ein verstorter Dirigent, dessen Orchester auller
Rand und Band geraten ist.

Callahan legte eine Hand auf seine Schulter. »Ben -«

Ben floh.

Er stolperte die Treppe hinauf, fiel, kroch dem Licht entge-
gen. Die Schrecken der Kindheit und des erwachsenen Mannes
waren eins geworden. Wenn er zuriicksdhe, wiirde er Hubie
Marsten (oder vielleicht Straker) sehen, mit einem Grinsen auf
dem aufgedunsenen griinlichen Gesicht, den Strick tief im Hals
eingegraben — Ben stief3 einen schwachen Schrei aus.

Von weither horte er Callahan rufen: »Nein, lafit ithn ge-
hen -«

Ben taumelte durch die Kiiche zur Tiir, fiel zweir Stufen hinab
und lag im Gras. Miihsam richtete er sich auf und warf einen
Blick zuriick.

Nichts.

Das Haus lag ruhig da, das Bose war gegangen. Jetzt war es
nichts als ein Haus.

In der groBen Stille des von Unkraut liberwucherten Hinter-
hofes stand Ben Mears, den Kopf zuriickgeworfen, und holte
tief Atem.

Im Herbst senkt sich die Nacht auf besondere Weise tiber Lot.
Die Sonne verliert ithren Einflufl auf die Luft, die kalt wird
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und somit daran erinnert, dall der Winter herannaht. Es wird
ein langer Winter sein. Diinne Wolken bilden sich, und die
Schatten werden lidnger. Sie haben nicht die Kraft der Schatten
des Sommers; es gibt keine Blédtter mehr an den Baumen, oder
gewaltige Wolken am Himmel, die breite und kriftige Schatten
werfen. Diirr und mittelméaBig sind die Schatten, die sich wie
mit Zdhnen im Erdboden festbeiflen.

Wenn sich die Sonne dem Horizont ndhert, vertieft sich ihr
freundliches Gelb und beginnt zu krankeln, bis es als entflamm-
tes Orange herabgldnzt. Dann entfaltet sich ein mehrfarbiges
Gliihen, ein Gewebe aus Wolken, das abwechselnd rot, orange,
zinnober oder purpurn leuchtet. Manchmal reilen die Wolken
in grofle, langsam dahinziehende Fetzen auseinander und lassen
Strahlen des Sonnenlichts hindurch, Strahlen, die den vergange-
nen Sommer zu einer bitteren Nostalgie machen.

Es ist achtzehn Uhr, die Zeit des Abendbrotes. Mabel Werts
setzt sich zu einer Hiithnerbrust und einer Tasse Tee, das Tele-
fon in Griffweite. Bei Eva versammeln sich die Pensionire; zu
Corned beef aus der Biichse, zum Fernseh-Dinner, Spaghetti
oder aufgewidrmten Hamburgern. Eva sitzt im ersten Zimmer
und spielt verdrgert mit Grover Verrill Rummy. Niemand kann
sich erinnern, sie jemals so nervés und so kurz angebunden
erlebt zu haben. Aber sie wissen alle, was mit ihr los ist, auch
wenn sie selbst es nicht weil3.

Mr. und Mrs. Petrie sitzen in der Kiiche, essen belegte Brote
und versuchen, aus dem Anruf klug zu werden, den sie soeben
von einem katholischen Geistlichen erhalten haben: »lhr Sohn
ist bei mir. Es geht ihm gut. Ich bringe ihn bald nach Hause.
Adieu.« Die Petries liberlegen, ob sie Parkins Gillespie verstin-
digen sollen, beschlieBen aber, lieber noch eine Weile zu
warten.

Delbert Markey, der Besitzer von Dell's, arbeitet sich metho-
disch durch fiinf Hamburger, die er eigenhidndig am Grill zube-
reitet hat. Er it sie mit Senf und einem Berg von Zwiebeln und
wird sich dann die ganze Nacht dariiber beklagen, daB3 seine
Verdauung ihn zugrunderichte. Pater Callahans Haushaélterin,
Rhoda Curless, it nicht. Sie macht sich Sorgen um den Pater,
der irgendwo unterwegs ist.

Harriet Durham 63t mit ihrer Familie Schweinskoteletts.

Carl Smith, seit 1957 Witwer, sitzt vor einer gekochten Kar-
toffel und einer Flasche Bier. Die Familie Derek Boddins ver-
zehrt gekochten Schinken mit Karfiol. Pfui Teufel, sagt Richie
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Boddin, der geschlagene Rauferkonig, Karfiol Du it das auf]
oder ich werde dir den Hintern versohlen, sagt Derek. Auch er
haf3t némlich Karfiol.

Reggie und Bonnie Sawyer verzehren ein Stiick Roastbeef mit
Pommes Chips und einen Schokoladepudding zum Nachtessen.
Das ist Reggies Lieblingsmenu. Bonnie, deren blaue Flecken
allméhlich verschwinden, serviert mit niedergeschlagenen Au-
gen. Reggie it mit ernster Konzentration und spiilt die Mahl-
zeit mit drei Flaschen Bier hinunter. Bonnie ifit stehend, weil
ihr das Sitzen immer noch weh tut. Sie hat nicht viel Appetit, 6t
aber dennoch, damit es Reggie nicht auffdllt und damit er keine
Bemerkungen macht. Nachdem er sie in jener Nacht windel-
weich geschlagen hatte, warf er alle ihre Medikamente in die
Toilette und vergewaltigte sie. Seither vergewaltigte er sie jede
Nacht.

Ein Viertel vor neunzehn Uhr sind die meisten Mahlzeiten
vertilgt, die meisten Zigaretten und Pfeifen geraucht, die mei-
sten Tische abgerdaumt. Geschirr wird gewaschen, Kinder wer-
den ins Bett gesteckt oder vor den Fernsehschirm geschickt.

Gegen neunzehn Uhr wird der Horizont im Westen zu einer
orangeroten Linie, als tiirmten sich Hochofenfeuer am Rand
der Welt. Im Osten sind bereits die ersten Sterne aufgegangen.
In dieser Jahreszeit sind sie hart und mutleidslos, kein Trost fiir
Liebende. Sie leuchten in schoner Gleichgtiltigkeit.

Fiir die Kleinen ist es Zeit zum Schlafengehen. Eltern lidcheln
iber die Bitten, noch aufbleiben zu diirfen oder das Licht bren-
nen zu lassen; gutmiitig Offnen sie Schranktiiren, um zu bewei-
sen, daf} niemand dahinter ist.

Und tberall um sie herum erhebt sich auf dunklen Schwingen
das néchtliche Grauen. Die Zeit der Vampire ist angebrochen.

Matt doste vor sich hin, als Jimmy und Ben hereinkamen. Fast
augenblicklich war Matt wach, und seine Hand schlof3 sich en-
ger um das Kreuz, das er in der Rechten hielt.

Sein Blick ging zu Jimmy, dann zu Ben .. . und blieb haften.

»Was ist geschehen?«

Jimmy berichtete. Ben schwieg.

»lhre Leiche?«

»Callahan legte sie mit dem Gesicht nach unten in eine Kiste,
die im Keller stand; vielleicht war es dieselbe, in der Barlow in
die Stadt kam. Vor einer Stunde warfen wir sie, mit Steinen
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beschwert, in den Royal River. Wir nahmen Strakers Auto.
Wenn es jemand an der Briicke stehen sieht, wird man es mit
ihm in Verbindung bringen.«

»Gut gemacht. Wo ist Callahan? Und der Junge?«

»Sie sind zu Marks Haus gegangen. Seine Eltern miissen in-
formiert werden. Barlow hat seine Drohung ausdriicklich gegen
sie gerichtet.«

»Werden sie den beiden glauben?«

»Wenn nicht, wird Mark seinen Vater veranlassen, hier anzu-
rufen.«

Matt nickte. Er sah sehr erschopft aus.

»Ben«, sagte er, »kommen Sie her. Setzen Sie sich auf mein
Bett.«

Folgsam, mit leerem, verstortem Gesicht, kam Ben zu ihm.
Er setzte sich und faltete die Hénde im SchoB3. Seine Augen
waren wie von Zigaretten gebrannte Locher.

»Fiir dich gibt es keinen Trost«, sagte Matt. Er nahm Bens
Hand in die seinen. Ben lieB es widerstandslos geschehen. »Das
macht nichts. Die Zeit wird dich trosten. Susan ruht in
Frieden.«

»Er hat uns alle zum Narren gehalten«, sagte Ben leise. »Jim-
my, gib ihm den Brief.«

Jimmy reichte Matt das Kuvert. Matt las den engbeschriebe-
nen Bogen, dann sagte er: »Ja. So ist er. Sein Ego ist noch
grofer, als ich dachte. Es macht mich schaudern.«

»Er lie sie zum Spal} zuriick«, fliisterte Ben. »Er war bereits
lange fort. Thn zu bekidmpfen, heiflt den Wind bekdmpfen. Wir
miissen thm wie kleine Kéfer vorkommen. Kleine Kifer, die zu
seiner Unterhaltung hin- und hereilen.«

Jimmy wollte etwas sagen, doch Matt schiittelte den Kopf.

»Das stimmt keineswegs«, sagte er. »Haitte Barlow Susan mit-
nehmen konnen, so hitte er es getan. Niemals wiirde er zum
Spa8 einen seiner Untoten hergeben, da es ja so wenige glbt'
Uberleg einmal, was ihr ihm angetan habt, Ben. Thr habt seinen
Freund Straker getotet. Nach seinen eigenen Worten habt ihr
thn sogar gezwungen, an dem Mord teilzuhaben, weil er seinen
Hunger nicht bezihmen konnte. Wie schrecklich muf3 es fiir
thn gewesen sein, aus einem traumlosen Schlaf zu erwachen und
festzustellen, daB ein kleiner unbewaffneter Junge dieses
furchtbare Wesen vernichtet hat.«

Mit einigen Miihen setzte Matt sich im Bett auf. Ben hatte
sich thm zugewandt, und zum erstenmal, seit ihn die &ndern im
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Hinterhof des Marstenhauses gefunden hatten, zeigte sein Blick
ein wenig Interesse.

»Vielleicht ist das noch gar nicht der groflte Sieg«, iiberlegte
Matt. »lhr habt ihn aus dem Hause getrieben, das er sich ausge-
sucht hatte. Jimmy sagt, dal Pater Callahan den Keller mit
Weihwasser besprengt und die Tiiren mit unkonsekrierten Ho-
stien versiegelt habe. Wenn Barlow zuriickkehrte, miifte er
sterben .. . und das weifs er.«

»Aber er ist uns entkommen«, sagte Ben. »Das ist das We-
sentliche. «

»Er ist entkommen«, wiederholte Matt leise. »Und wo schléft
er heute? Im Kofferraum eines Autos? Im Keller eines seiner
Opfer? Wo immer er schliaft - glaubst du, es gefdllt ithm?
Glaubst du, er fiihlt sich in Sicherheit?«

Ben antwortete nicht.

»Morgen werdet ihr die Jagd beginnen«, sagte Matt und um-
faite Bens Hand fester. »Nicht nur auf Barlow, sondern auch
auf alle kleinen Fische - und nach der heutigen Nacht wird es
sehr viel mehr kleine Fische geben. 74r Hunger ist niemals ge-
stillt. Sie werden saugen, bis sie sich vollgesogen haben. Die
Néchte gehoren thm und ihnen, aber bei Tag werdet ihr ihn
jagen und jagen, bis er Angst bekommt und flieht, oder bis ihr
ihn schreiend und gepfahlt ans Sonnenlicht schleift!«

Bei diesen Worten hob Ben den Kopf. Sein Gesicht wurde
von einem beinahe bedngstigenden Leben erfiillt. Jetzt lag ein
kleines Lécheln auf seinen Lippen. »Ja, das ist gut, fliisterte er.
»Aber schon heute nacht, nicht erst morgen. Jetzt gleich —«

Matts Hand fafite mit erstaunlicher Kraft nach Bens Schulter.
»Nicht heute nacht. Diese Nacht werden wir gemeinsam ver-
bringen - du und Jimmy und Pater Callahan und Mark und
Marks Eltern. Er weil} jetzt... er hat Angst. Nur ein Wahnsin-
niger oder ein Heiliger konnte es wagen, sich Barlow zu néhern,
wenn er wach ist.« Matt schlo3 die Augen und sagte leise: »Ich
glaube, ich beginne ihn zu kennen. Er ist Jahrhunderte alt und
ausnehmend klug. Er ist jedoch, wie sein Brief zeigt, auch ego-
zentrisch. Warum auch nicht? Sein Ego ist wie eine Perle ge-
wachsen, Schicht um Schicht, bis es gewaltig und giftig wurde.
Er ist voll von Stolz. Und seine Gier nach Rache mufl ungeheu-
erlich sein; man wird vor ihr zittern, vielleicht aber kann man
sie auch nutzen.«

Matt offnete die Augen und blickte die beiden anderen feier-
lich an. Das Kreuz hochhaltend, sagte er: »Das wird ihn zu-
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riickhalten; andere jedoch, deren er sich bedienen kann, wie er
sich Floyd Tibbits' bedient hat, wiirde es vielleicht nicht aufhal-
ten. Ich glaube, er wird versuchen, einige von uns heute nacht
zu eliminieren ... einige von uns oder uns alle.«

Er sah Jimmy an.

»lch fiirchte, es war nicht klug, Mark und Pater Callahan zu
Marks Eltern zu schicken. Man hétte sie von hier aus anrufen
und herbitten konnen. Jetzt sind wir getrennt. .. und ich mache
mir ganz besondere Sorgen um den Jungen. Ihr solltet dort
anrufen . .. sogleich anrufen.«

»Gut.« Jimmy stand auf.

Matt sah Ben an. »Und du bleibst bei uns? Und kdmpfst mit
uns?«

»Ja«, sagte Ben heiser. »Ja.«

Jimmy verlieB das Zimmer und ging zur Stationsschwester,
um zu telefonieren. Er wihlte rasch und lauschte mit wachsen-
dem Entsetzen, als aus dem Horer statt des gewohnten Summ-
tons das Zeichen einer gestorten Leitung kam.

»Er hat sie erwischt«, sagte Jimmy.

Beim Klang seiner Stimme blickte die Stationsschwester auf,
und sein Gesichtsausdruck erschreckte sie.

Henry Petrie war ein gebildeter Mann. Er hatte den Doktor der
Betriebswissenschaften gemacht und arbeitete in der Verwal-
tung einer Versicherungsgesellschaft. Die Abenteuerlust hatte
Mark nicht von seinem Vater geerbt; in dessen Welt war alles
vollig logisch und bis zur duBersten Prizision technisiert. Er
war Mitglied der Demokratischen Partei, hatte 1972 aber den-
noch Nixon gewihlt, nicht weil er den Republikaner Nixon fiir
ehrlich hielt - Petrie hatte seiner Frau oft genug gesagt, Nixon
sei »ein raffinierter kleiner GreiBler« -, sondern weil Nixons
Gegenspieler McGovern die Wirtschaft des Landes zweifellos
ruiniert hitte. Er hatte die Kulturrevolution der Sechzigerjahre
mit gleichgiiltiger Toleranz beobachtet, weil er meinte, die
mangelnde finanzielle Basis werde den Unfug ohnehin bald
zum Erloschen bringen. Seine Liebe zu Frau und Sohn war
nicht esoterisch, sondern solid und unerschiitterlich. Er war ein
niichterner Mann, voll des Vertrauens zu sich selbst, zu den
Gesetzen der Naturwissenschaft, der Nationalokonomie und
(mit gewissen Einschrankungen) zu jenen der Soziologie.
Wihrend er eine Tasse Kaffee trank, horte er sich die Ge-
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schichte an, die sein Sohn und der Geistliche zu erzihlen hatten,
und stellte Fragen, wenn der Bericht unklar oder verworren
wurde. Es hatte den Anschein, als wiirde er um so ruhiger, je
grotesker die Geschichte klang und je mehr seine Frau June in
Erregung geriet. Als Mark und Callahan geendet hatten, war es
kurz vor neunzehn Uhr. Mit drei wohliiberlegten Silben sprach
Henry Petrie sein Urteil.

»Unmoglich.«

Mark seufzte, blickte Callahan an und sagte: »Wie ich es
vorausgesagt habe.«

»Henry, meinst du nicht, wir —«

»Warte.«

Dieses eine Wort und seine wie zufdllig erhobene Hand
brachten sie sofort zum Schweigen. Sie setzte sich und legte den
Arm um Mark, wobei sie ihn sanft von Pater Callahan wegzog.
Der Junge lief3 es geschehen.

Henry Petrie blickte Callahan freundlich an. »Versuchen wir
diese Wahnvorstellung, oder was immer es sein mag, wie zwei
verniinftige Menschen zu analysieren.«

»Das konnte sich als unmdglich erweisen«, erwiderte Calla-
han ebenso freundlich, »aber sicherlich werden wir es versu-
chen. Wir sind hier, weil Barlows Drohungen ganz besonders
Thnen und Threr Frau galten.«

»Haben Sie tatsdchlich heute nachmittag einen Pfahl durch
den Korper des Madchens getrieben?«

»Nicht ich, Mr. Mears.«

»Ist die Leiche immer noch dort?«

»Wir haben sie in den Flul3 geworfen.«

»Wenn das wahr ist, sagte Petrie, »dann haben Sie meinen
Sohn in ein Verbrechen involviert. Sind Sie sich dessen be-
wub3t?«

»Ja. Es war notwendig. Wenn Sie Matt Burke im Spital anru-
fen wiirden -«

»Ach, ich bin sicher, dal Thr Zeuge alles bestitigen wird«,
sagte Petrie und hatte immer noch dieses leise, enervierende
Léacheln. »Das gehort mit zu den faszinierenden Aspekten dieses
Wahnsinns. Darf ich den Brief sehen, den Barlow zurticklie37«

Callahan fluchte insgeheim. »Den hat Doktor Cody.« Dann
fiigte der Pater hinzu: »Wir sollten wirklich zum Cumberland-
Spital fahren. Wenn Sie mit -«

Petrie schiittelte den Kopf.

»Unterhalten wir uns lieber noch ein wenig. Ich bin, wie
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gesagt, sicher, daB3 Thre Zeugen verldBllich sind. Doktor Cody
ist unser Hausarzt, und wir haben ihn alle sehr gern. Ich habe
ebenso gehort, dal Matthew Burke eine absolut integre Person-
lichkeit ist... zumindest als Lehrer.«

»Und trotzdem?« fragte Callahan.

»Lassen Sie mich es so ausdriicken. Wiirden Sie es glauben,
wenn lhnen ein Dutzend verldBlicher Zeugen erzdhlte, dal ein
gigantischer Marienkédfer durch den Stadtpark gekrochen sei
und laut gesungen habe: >Alles neu macht der Mai<?«

»Wenn ich von der VerldBlichkeit der Zeugen vollig tber-
zeugt und ganz sicher wére, dal3 sie keinen Scherz machen,
dann wiére ich vermutlich geneigt, thnen zu glauben.«

Mit dem gleichen mokanten Lécheln sagte Petrie: »Sehen Sie,
das ist der Punkt, in dem wir uns unterscheiden.«

Er stand auf, und sein Licheln verschwand. »Ich gebe zu, dal3
Ihre Geschichte beunruhigend ist. Sie haben meinen Sohn in
etwas Verriicktes, wahrscheinlich sogar Gefdhrliches hineinge-
zogen. Wenn Sie Pech haben, werden Sie sich vor Gericht dafiir
verantworten miissen. Ich werde Ihre Gewihrsleute anrufen,
und dann wollen wir zu Mr. Burke ins Spital gehen und die
Angelegenheit weiter besprechen.«

»Wie giitig von Thnen, von Thren Prinzipien abzuweichen,
sagte Callahan trocken.

Petrie ging ins Wohnzimmer, um zu telefonieren. Kein
Summton war zu horen; die Leitung war still und tot. Petrie
schiittelte den Horer. Kein Ton. Er legte den Horer zuriick und
ging wieder in die Kiiche.

»Unser Telefon scheint gestort zu sein«, sagte er.

Der Blick angsterfiillten Verstehens, den Callahan mit seinem
Sohn wechselte, irritierte Petrie.

»lch kann Thnen versichern«, sagte er, etwas schirfer als be-
absichtigt, »da3 der Telefondienst von Salem's Lot keine Vam-
pire braucht, um gestort zu sein.«

Das Licht ging aus.

Jimmy lief in Matts Zimmer zuriick.

»Petries Telefon funktioniert nicht. Ich fiirchte, er ist dort.
Zum Teufel, warum waren wir so dumm —«

Ben stand auf. Matts Gesicht schien zu verfallen. »Seht ihr,
wie er arbeitet?« murmelte er. »Wie perfekt? Wenn wir doch
nur noch eine Stunde Tageslicht hitten . ..«
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»Wir miissen unbedingt hingehen«, sagte Jimmy.

»Nein! Das diirft ihr nicht. Um euer und mein Leben zu
schiitzen, diirft ihr nicht hingehen.«

»Aber sie -«

»Sie sind jetzt auf sich selbst angewiesen. Was immer ge-
schieht oder bereits geschehen ist - ihr konnt es nicht mehr
verhindern!«

Matt zuckte die Achseln, nahm seine ganze Kraft zusammen
und sagte eindringlich: »Sein Ego ist groB, und sein Stolz ist
grof}. Vielleicht sind das Schwichen, die wir nutzen konnen.
Aber auch sein Verstand ist grofl, und wir miissen ihn respek-
tieren. Begreift ihr nicht, dal er seine Pline mit den Petries auch
hitte ausfithren konnen; ohne die Telefonverbindung zu unter-
brechen? Er tat es, damit ihr davon wiit. Er versteht etwas von
Kréften, und er wei, daB man leichter siegt, wenn die gegneri-
schen Krifte gespalten und verwirrt sind. Wenn ihr jetzt zu
Petries Haus fahrt, ist unsere Gruppe in drei Teile zerfallen. Ich
bin allein und bettligerig; trotz Kruzifix und Beschwdrungsfor-
meln eine leichte Beute. Er mufl nur einen seiner Beinahe-Un-
toten herschicken und mich mit einem Messer oder einer
SchuBBwaffe toten lassen. Dann bleibt nur mehr ihr beide, Jim-
my und du, Ben, die durch die Nacht dem Verhdngnis entge-
genrasen. Damit ist Salem's Lot in seiner Hand. Versteht ihr?«

Ben sprach zuerst. »Ja.«

Matt lie3 sich zuriickfallen. »Ich spreche nicht aus Angst um
mein Leben, Ben. Das mufit du mir glauben. Nicht einmal aus
Angst um cuer Leben. Ich bange um die Stadt. Ganz gleich, was
geschieht, jemand muf} iibrig bleiben, um morgen den Kampf
mit thm aufzunehmen.«

»Ja. Und mich bekommt er erst, wenn ich Susan gerdcht
habe.«

Stille senkte sich herab.

Jimmy Cody brach das Schweigen. »Vielleicht kénnen sie
sich retten«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube, er unterschitzt
Pater Callahan, und ich weill bestimmt, daBl er den Jungen
unterschitzt. Der Junge hat einen hellen Kopf.«

»Wir wollen hoffen«, sagte Matt und schlof3 die Augen.

Das lange Warten begann.
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Das Kreuz seiner Mutter hoch iiber dem Kopf haltend, stand

Pater Callahan auf der einen Seite der gerdumigen Kiiche, Bar-

low auf der dndern. Zwischen ihnen, inmitten von Glasscher-

ben, lagen Henry und June Petrje auf dem Boden.

Callahan war wie betdubt. Alles war so rasch geschehen, dal3
er es immer noch kaum fassen konnte. Einen Augenblick vor-
1 her hatte er die Angelegenheit ganz verniinftig mit Petrie disku-
ffctiert, 1m nédchsten Augenblick war jener Wahnsinn hereingebro-
chen, dessen Existenz Marks Vater so hartndckig geleugnet
hatte.

Callahan versuchte zu rekonstruieren, was geschehen war.

Petrie war zurlickgekommen und hatte gesagt, das Telefon sei
gestort. Einen Augenblick spiter ging das Licht aus. June Petrie
schrie. Ein Stuhl fiel um. Eine Sekunde lang irrten sie alle in der
Dunkelheit umher. Dann zerbrach das Fenster iiber dem Spiil-
tisch und die Scherben fielen auf die Anrichte und den Boden.

In der Kiiche bewegte sich ein Schatten. Callahan griff nach
dem Kreuz an seinem Hals, und kaum hatte er es beriihrt, als
der Raum von einem iiberirdischen Licht erhellt wurde.

Callahan sah Mark, der versuchte, seine Mutter ins Wohn-
zimmer zu ziehen. Henry Petrie stand neben ihnen, den Mund
vor Staunen {iber diese unlogische Invasion weit aufgerissen.
Und hinter ithnen ein weiles, grinsendes Gesicht, lange, scharfe
Eckzihne, rot umrinderte Augen. Barlow packte Henry Petries
Kopf mit der einen, Junes Kopf mit der dndern Hand (Callahan
konnte gerade noch sehen, wie lang und sensibel diese bleichen
Finger waren - wie die Finger eines Konzertpianisten) und
schlug die beiden Schéidel krachend aneinander. Wie Steine fie-
len beide zu Boden, und damit hatte Barlow seine erste Dro-
hung wahrgemacht.

Mark stiel einen hohen, gellenden Schrei aus und stiirzte
sich, ohne zu iiberlegen, auf Barlow.

»Das wire erledigt«, sagte Barlow freundlich und hielt Mark
fest.

Mit erhobenem Kreuz ging Callahan auf Barlow zu.

»Im Namen Gottes —« begann er.

Bei der Nennung Gottes schriec Barlow auf, als hitte ihn ein
Peitschenhieb getroffen, und sein Mund verzog sich zu einer
Grimasse. Die Muskelstrdnge an seinem Hals traten reliefartig
hervor. »Nicht ndher!« sagte er. »Nicht nédher, Schamane! Oder
ich trenne diesem Jungen die Schlagader durch!«

Waihrend er sprach, hob sich seine Oberlippe iiber die langen,
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nadeldhnlichen Zihne, und als er zu Ende war, schnellte
sein Kopf mit der Geschwindigkeit einer raubgierigen Viper
nach unten und verfehlte Marks Fleisch nur um wenige Zenti-
meter.

Callahan blieb stehen.

wZuriick«, befahl Barlow und grinste jetzt wieder. »Du
bleibst auf deiner Seite und ich auf meiner, verstanden?«

Immer noch das Kreuz emporhaltend, wich Callahan langsam
zuriick. Die dem Kruzifix innewohnende Leuchtkraft lieB es
formlich vibrieren, stromte zugleich aber auch durch Callahans
Arm, bis dessen Muskeln zuckten.

Callahan und Barlow starrten einander an.

»Endlich«, sagte Barlow ldchelnd. Sein Gesicht war kriftig
und intelligent und auf eine seltsame, unheimliche Art anzie-
hend, geradezu weiblich. Wo hatte Callahan jemals zuvor
ein derartiges Gesicht gesehen? Und nun kam es auf ihn zu,
in diesem Moment des drgsten Schreckens, den er je erlebt
hatte.

»Was nun?« sagte Callahan; seine Stimme schien nicht ithm zu
gehoren. Er blickte auf Barlows Finger, jene langen, sensiblen
Finger, die den Hals des Knaben umfaft hielten.

»Das wird sich zeigen. Was geben Sie mir fiir dieses Haufchen
Elend?« Plotzlich ri3 er Marks Arm in dessen Riicken hoch,
offenbar in der Hoffnung, die Frage durch einen Schmerzens-
schrei des Jungen zu unterstreichen. Mark gab jedoch keinen
Laut von sich.

»Du wirst schreien«, fliisterte Barlow, und seine Lippen ver-
zerrten sich zu einer Fratze des Hasses. »Du wirst schreien, bis
dein Hals platzt!«

»Horen Sie auf, rief Callahan.

»Soll ich?« Der Hal war aus seinem Gesicht verschwunden.
Ein dunkles, betorendes Lacheln trat an seine Stelle. »Soll ich
dem Jungen eine Gnadenfrist geben? Ihn fiir eine andere Nacht
aufsparen?«

»lal«

Leise, beinahe schmeichelnd sagte Barlow: »Dann werden Sie
Ihr Kreuz wegwerfen, und wir werden einander gleichberech-
tigt gegeniiberstehen — schwarz gegen weil3.«

»lJa«, sagte Callahan, weniger bestimmt.

»Dann tun Sie es!« Barlow schiirzte erwartungsvoll die Lip-
pen. Seine Stirn glinzte in dem geheimnisvollen Licht, das den
Raum erfiillte.
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»lch soll darauf vertrauen, dal Sie den Jungen auslassen? Da
ware es kliiger, sich eine Viper an die Brust zu legen und darauf
zu vertrauen, dal} sie nicht beif3t.«

»Aber ich vertraue Thnen .. . schauen Sie her!«

Er lie Mark los und trat zurtick.

Ungléaubig stand Mark einen Augenblick lang da, dann lief er,
ohne sich umzusehen, zu seinen Eltern.

»Lauf, Mark!« schrie Callahan. »Lauf!«

Mark blickte den Pater mit groen dunklen Augen an. »Ich
glaube, sie sind tot —«

»Lauf!«

Mark richtete sich auf. Er drehte sich um und sah Barlow an.

»Bald, kleiner Bruder«, sagte Barlow beinahe giitig. »Sehr
bald werden du und ich -«

Mark spuckte thm ins Gesicht.

Barlows Atem stockte. Seine Ziige verfinsterten sich in wilder
Raserei, welche die Miene, die er zuvor gezeigt hatte, als das
entlarvte, was sie in Wirklichkeit war: als Schauspielerei. Einen
Augenblick lang sah Callahan den Wahnsinn in Barlows Augen.
Dieser Abgrund war schwirzer als die Seele eines Morders.

»Du hast mich angespuckt«, fliisterte Barlow. Sein ganzer
Korper zitterte vor Wut. Er ging auf Mark zu,

»Zurtick!« rief Callahan und hielt ihm das Kreuz entgegen.

Barlow schrie auf und schlug die Hinde vors Gesicht. Das
Kreuz flammte in unnatiirlich blendender Helligkeit auf, und
das war der Augenblick, in dem Callahan héitte Barlow vertrei-
ben konnen, hitte er sich ndher an thn herangewagt.

»lch werde Sie toten«, sagte Mark.

Und verschwand.

Barlow schien zu wachsen. Er trug einen dunklen Anzug mit
einer tadellos gekniipften Krawatte. Fiir Callahan schien er ein
Teil der Dunkelheit zu sein, die ihn umgab. Wie Kohlen gliih-
ten die Augen in ihren Hohlen.

»Dann erfiille deinen Teil des Vertrages, Schamane.«

»Ich bin geweihter Priester!« rief Callahan.

Barlow machte eine kleine spottische Verbeugung. »Priester,
sagte er. Das Wort klang trocken und tot in seinem Mund.

Callahan war unschliissig. Warum das Kreuz wegwerfen?
Barlow vertreiben, eine Nacht Ruhe gewinnen und morgen -

Etwas in seinem Inneren aber warnte ihn. Die Herausforde-
rung des Vampirs abzulehnen hiell etwas riskieren, das viel ern-
ster war als alles, was er erwartet hatte. Wenn er nicht wagte,
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das Kreuz fortzuwerfen, so hie8 das, zugeben . . . was zugeben?
Wenn die Dinge nur nicht so rasch gingen, wenn er nur Zeit zu
tiberlegen hitte -

Die Leuchtkraft des Kruzifixes wurde schwécher.

Mit aufgerissenen Augen sah es Callahan. Angst sprang ihn
an. Barlow kam mit einem beinahe wolliistigen Licheln auf ihn
Zu.

»Nicht in meine Néhe«, sagte Callahan heiser und trat einen
Schritt zurtick. »Das befehle ich.«

Barlow lachte ihn aus.

Das Leuchten des Kreuzes verursachte einen diinnen Wider-
schein mit kreuzformigem Umri8. Die Schatten nahmen aber
nochmals vom Gesicht des Vampirs Besitz und brachten seine
fremdartigen Ziige unterhalb der kantigen Backenknochen
deutlich zur Geltung.

Callahan wich weiter zuriick und stief3 an den Kiichentisch.

»Kein Platz fiir einen Riickzug«, murmelte Barlow bedau-
ernd. Seine dunklen Augen waren voll teuflischer Heiterkeit.
»Traurig, wenn der Glaube eines Menschen versagt. Ach
ja...«

Das Kreuz zitterte in Callahans Hand, und pl6tzlich ver-
schwand sein letzter Funken Licht. Jetzt war es nur noch ein
Stiick Gips, das seine Mutter in einem Souvenirladen gekauft
hatte.

In der Dunkelheit streckte Barlow die Hand aus und nahm
das Kreuz aus Callahans Fingemn. Callahan stieB einen verzwei-
felten Schrei aus. Das néchste Gerdusch sollte den Pater sein
Leben lang verfolgen: das trockene Knacken, als Barlow die
beiden Arme des Kreuzes abbrach.

»Verdammt«, schrie Callahan.

»Fir derlei Melodramen ist es zu spit«, sagte Barlow aus der
Dunkelheit. Seine Stimme klang beinahe mitleidsvoll. »Das alles
ist nicht mehr notwendig. Ohne Glauben ist das Kreuz ein
Stiick Holz. Hitten Sie das Kreuz weggeworfen, hitten sie ein
zweitesmal gewonnen. Eigentlich hdtte ich das erwartet. Es ist
schon lange her, daB3 ich einen Gegner von Format getroffen
habe. Der Junge ist zehnmal mehr wert als du, halber Priester.«

Hénde von erstaunlicher Stirke griffen plotzlich aus der
Dunkelheit nach Callahans Schultern.

»letzt wiirdest du, glaube ich, das Vergessen willkommenhei-
Ben. Fiir die Untoten gibt es keine Erinnerung; nur den Hunger
und das Bediirfnis, dem Gebieter zu dienen. Ich konnte dich
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mir zunutze machen. Ich konnte dich zu deinen Freunden
schicken. Aber muf3 ich das denn? Wenn du sie nicht mehr
fiihren kannst, werden sie nicht mehr viel vermdgen. Der Junge
wird ihnen alles erzédhlen. Und in dieser Stunde ist auch noch
jemand anderer zu ihnen unterwegs. Fiir dich aber gibt es eine
passende Strafe, halber Priester.«

Callahan erinnerte sich an Matts Worte: Manche Dinge sind
schlimmer als der Tod.

Er versuchte, sich loszureiflen, aber die Héande hiclten ihn
fest. Dann lie eine Hand ihn los. Callahan spiirte, wie ein
Stiick Stoff sich iiber seine blofSe Haut schob, dann horte er ein
kratzendes Gerdusch.

Die Hénde bewegten sich auf seinen Hals zu.

»Komm, halber Priester. Lerne die wahre Religion. Nimm
meine Kommunion.«

Wie eine furchtbare Flut iberkam Callahan das Verstehen.

»Nein! Nicht.. . nicht —«

Doch die Hénde waren miteidslos. Callahans Kopf wurde
nach vorne gezogen, nach vorne, nach vorne.

»letzt, Priester«, fliisterte Barlow.

Callahans Mund wurde auf den Hals des Vampirs gepref3t,
ig auf das tiibelriechende Fleisch, dort, wo eine offene Vene pul-
sierte. Callahan hielt den Atem an, warf verzweifelt den Kopf
hin und her, verschmierte das Blut auf Wangen und Kinn wie
eine Kriegsbemalung.

Dann trank er.

"Ohne die Schliissel abzuziehen, stieg Ann Norton aus dem Au-
to und ging auf das Spital zu. Dunkle Wolken hatten die Sterne
verdeckt; bald wiirde es regnen. Ann sah nicht zu den Wolken
auf, sie sah geradeaus.

Diese Frau sah sehr anders aus als die Dame, die Ben Mears
an jenem ersten Abend kennengelernt hatte, an dem Susan ihn
zum Abendbrot einlud. Jene Dame nidmlich war von mittlerer
GroBBe gewesen, gekleidet in ein griines Wollkleid, das nicht
gerade nach iibermédBigem Reichtum, aber doch nach materiel-
lem Wohlstand aussah. Sie war zwar nicht schon gewesen, aber
gepflegt und angenehm anzusehen.

Diese Frau, die auf das Spital zuging, trug Pantoffeln, und
ihre Beine waren nackt. Uber das Nachthemd hatte sie einen
zerrissenen gelben Morgenrock geworfen, und der Wind blies
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thr die Haare in Strdhnen iiber das Gesicht. Thre Haut war
kalkig weil3, und dunkelbraune Ringe lagen unter ihren Augen.

Sie hatte Susan vor Ben Mears und seinen Freunden gewarnt,
hatte sie vor dem Mann gewarnt, der sie nun ermordet hatte.
Matt Burke hatte Mears angestiftet. Ja, die beiden steckten un-
ter einer Decke. O ja, sie wullte das. Er hatte es ihr gesagt.

Den ganzen Tag tiiber war sie krank gewesen, krank und
schldfrig und beinahe nicht imstande, aufzustehen. Als sie nach
dem Mittagessen in einen schweren Schlaf versank und wihrend
thr Mann auBler Haus war, um Fragen fiir eine blddsinnige
Abgiangigkeitsanzeige zu beantworten, war er im Traum zu ihr
gekommen. Sein Gesicht war schon und arrogant und gebiete-
risch. Sein voller faszinierender Mund verbarg seltsam aufre-
gende Zihne. Und seine Augen waren rot und hypnotisierend.
Wenn er einen mit diesen Augen ansah, konnte man nicht fort-
schauen .. .und wollte es auch nicht.

Er hatte ihr alles gesagt und auch gesagt, was sie tun multe,
um wieder mit ihrer Tochter vereint zu sein — und mit iam. Er
war es, dem sie zu Gefallen sein wollte. Er wiirde ihr die Dinge
geben, nach denen sie verlangte .. .

Sie hatte den Revolver thres Mannes in der Tasche.

Sie betrat das Spital. Wer immer sie aufhalten wollte, wiirde
aus dem Weg gerdumt werden. Der erste Schuf3 aber durfte erst
in Burkes Zimmer fallen. Das hatte er ihr befohlen. Wenn man
sie fing, bevor sie den Auftrag ausgefiihrt hatte, dann wiirde er
nicht mehr zu ithr kommen, dann wirde sie nicht mehr seine
brennenden Kiisse empfangen.

Ein junges Méddchen saB3 in der Rezeption, mit weiller Miitze
und in Uniform. Das Maidchen I6ste im Dammerschein der
Lampe iiber ihrem Pult ein Kreuzwortrdtsel. Ein Spitalbe-
diensteter ging gerade die Halle entlang und wandte Ann den
Riicken zu.

Mit einem hoflichen Léacheln blickte die diensthabende
Schwester auf, als sie Anns Schritte horte. Das Lacheln ver-
schwand, als sie die hohlwangige Frau im Morgenrock sah.
Deren Augen waren zugleich leer und gldnzend, als wére sie ein
Spielzeug, das jemand aufgezogen und in Bewegung gesetzt
hatte.

»Wenn Sie bitte —«

Ann Norton nahm den Revolver aus der Tasche, richtete
ihn auf den Kopf der Schwester und sagte: »Drehen Sie sich
um.«
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Langsam stand die Schwester auf und drehte sich um. Soeben
wollte Ann Norton den Revolver mit aller Kraft auf den Kopf
der Schwester niedersausen lassen.

Genau in dieser Sekunde wurden ihr die Fiile weggezogen.

Der Revolver flog in hohem Bogen auf den Fu3boden.

Die Frau in dem zerfetzten Morgenmantel kroch ihm nach
wie eine Krabbe, und der verbliiffte Mann hinter ithr versuchte,
die Waffe ebenfalls zu erreichen. Als der Mann sah, dal} die
Frau ihm zuvorkommen wiirde, stieB er den Revolver quer
tiber den Spannteppich.

»wHilfe«, rief der Mann. »Hilfe!«

Ann Norton schaute iiber ihre Schulter zuriick und zischte
thn an, wobei sich ihr Gesicht zu einer haBerfiillten Fratze
verzog.

Ein Krankenpfleger kam herbeigelaufen. In fassungslosem
Erstaunen starrte er auf das Bild, das sich thm bot, dann hob er
den Revolver auf, der fast zu seinen Fiien lag.

»Um Himmels willen«, sagte er, »das Ding da ist ja gela-
den—«

Die Frau warf sich auf ihn. Thre Hénde, zu Klauen ge-
kriimmt, krallten sich in das Gesicht des Pflegers und hinterlie-
Ben auf Stirn und Wangen rote Striemen. Den Revolver hielt er
auBerhalb ihrer Reichweite. Sie war noch immer begierig, ihn
doch noch zu erhédschen.

Der verbliiffte Mann packte sie von hinten. Spiter sollte er
erzahlen, dal es gewesen sei, als greife er nach einem Sack voll
von Schlangen. Der Korper unter dem Morgenrock fiihlte sich
heil und abstoflend an.

Wihrend die Frau versuchte, sich zu befreien, versetzte ihr
der Krankenpfleger einen Kinnhaken. Sie fiel zu Boden.

Krankenpfleger und verbliiffter Mann sahen einander an.

»Was ist das fiir eine Art von Spital?« fragte der verbliiffte
Mann.

»Wenn ich das nur wiilte«, sagte der Krankenpfleger. »Was,
zum Teufel, ist geschehen?«

»lch wollte meine Schwester besuchen, die hier liegt. Da
kommt ein Junge auf mich zu und sagt, soeben sei eine Frau mit
einem Revolver hereingekommen. Und —«

»Was fiir ein Junge?«

Der verbliiffte Mann, der nur seine Schwester besuchen woll-
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te, sah sich um. Die Halle war voll von Leuten, aber alle waren
sie erwachsen.

»wletzt sehe ich ihn nicht mehr. Aber er war hier. Ist der
Revolver geladen?«

»Ohne Zweifel«, sagte der Krankenpfleger.

»Was ist das hier flir eine Art von Spital?« fragte der verbliiff-
te Mann nochmals.

Sie hatten zwei Krankenschwestern an der Tiir voriiberlaufen
gesehen und von unten einen undeutlichen Schrei gehort. Ben
sah Jimmy an, und Jimmy zuckte unmerklich die Achseln. Matt
doste mit offenem Mund.

Ben schloB die Tiir und 16schte das Licht. Jimmy hockte an
Matts Bettende. Als sie vor der Tiir zogernde Schritte hdrten,
stand Ben bereit. Als jemand die Tiir 6ffnete und den Kopf
hereinsteckte, packte ithn Ben in einem halben Nelson und hielt
thm das Kruzifix vor das Gesicht.

»Lassen Sie mich los!«

Einen Augenblick spiter machte jemand Licht. Matt sall im
Bett und blinzelte Mark Petrie an, der sich in Bens Armen
wand.

Jimmy erhob sich und lief durch das Zimmer. Er schien den
Jungen umarmen zu wollen, zogerte aber. »Heb das Kinn.«

Mark zeigte ithnen seinen unverletzten Hals.

Jimmy entspannte sich. »Junge, Junge, noch nie im Leben
war ich so froh, jemanden zu sehen. Wo ist Pater Callahan?«

»lch weil nicht«, sagte Mark diister. »Barlow fing mich ...
totete meine Eltern. Sie sind tot. Meine Eltern sind tot. Dann
packte Barlow mich und sagte Pater Callahan, dal er mich
freilassen werde, wenn Pater Callahan verspreche, das Kreuz
wegzuwerfen. Der versprach es, und ich rannte. Doch bevor ich
rannte, spuckte ich Barlow an. Ich spuckte ihn an, und ich
werde ihn toten.«

Er bewegte sich dem Ausgang zu. Seine Stirn und seine Wan-
ge waren zerkratzt. Er war durch den Wald gelaufen, entlang
dem Pfad, auf dem Danny Glick und sein Bruder vor so langer
Zeit in Schwierigkeiten geraten waren. Marks Hosen waren in-
folge der Flucht quer durch den FluB3 bis an die Knie durchnaft.
Er war per Autostop gekommen, konnte sich aber nicht mehr
erinnern, wer ihn mitgenommen hatte. Das Autoradio war ge-
laufen, soviel wullte er noch.
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»Armer Junge«, sagte Matt leise. » Armer tapferer Junge.«
Marks starres Gesicht zerfiel; seine Augen schldssen sich, sein
Mund zuckte. »Meine Mutter, meine Mutter —«

Er taumelte wie ein Blinder, und Ben fing ihn in seinen Ar-
men auf, hielt ihn und wiegte ihn sanft, wahrend die Trdnen zu
flieBen begannen.

Pater Callahan hatte keine Ahnung, wie lang er in der Dunkel-
heit marschiert war. Er stolperte in die Stadt zuriick, entlang
der Jointer Avenue, ohne daran zu denken, dal} er sein Auto in
Petries Einfahrt hatte stehen lassen. Manchmal trieb es Calla-
han auf die Mitte der Fahrbahn zu, manchmal taumelte er am
Rand des Gehsteiges. Einmal fuhr ein Auto geradewegs auf
ithn zu, mit groen runden Scheinwerferlichtern; es hupte und
wich erst in der letzten Sekunde aus, wobei die Reifen auf dem
Asphalt quietschten. Dann fiel Callahan in einen Graben. Als
er bei der Verkehrsampel angekommen war, begann es zu
regnen.

Niemand war auf der StraBle, der ihn bemerkt hétte; Salem's
Lot hatte sich widhrend der Nacht eingeschlossen, heute noch
fester als tlblich. Das Restaurant war leer, und bei Spencer's saf3
Miss Cougan neben der Kasse und las im kalten Licht der Ne-
onrohren eine religiose Zeitschrift. Drauflen war eine rote
Leuchtschrift zu lesen: BUS.

Sie hatten Angst, vermutete der Pater. Sie hatten auch allen
Grund dazu. Irgendein Teil in ihrem Innern hatte die Gefahr
wahrgenommen, und heute waren in Lot auch jene Tiiren ver-
schlossen, die seit Jahren nicht versperrt worden waren ...
wenn liberhaupt jemals.

Die StraBen waren menschenleer. Er war allein und hatte
nichts zu fiirchten. Das war komisch. Er lachte laut, und es
klang wie ein wildes, irres Schluchzen. Thn wiirde kein Vampir
anfallen. Andere vielleicht, aber nicht thn. Der Gebieter hatte
thn gezeichnet, und er wiirde frei umherwandern, bis der Ge-
bieter ihn als sein Eigentum anfordern wiirde.

Die Kirche von St. Andrew ragte vor Callahan auf.

Er zogerte, dann ging er den Pfad entlang. Er wollte beten.
Wenn notig, wollte er die ganze Nacht hindurch beten. Eine
Chance, mein Gott. Mein ganzes Leben will ich BuBle tun. Nur
. .. eine Chance!

Callahan stolperte die breiten Treppen hinauf, sein Gewand
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war verschmutzt und zerfetzt, sein Mund mit Barlows Blut
verschmiert.

Als er das Tor beriihrte, flammte ein blduliches Licht auf und
er wurde zuriickgeworfen. Schmerz bohrte sich in seinen Riik-
ken, seinen Kopf, seinen Korper; er fiel kopfiiber die Treppe
hinab auf den Weg.

Zitternd lag er im Regen. Er hob die Hand; sie war versengt.

»Unrein«, murmelte er. »Unrein, unrein, oh, mein Gott!«

Die Arme um die Schultern gelegt, stand er frostelnd da.
Hinter ihm ragte die Kirche auf. Thm war ihr Tor verschlossen.

Mark Petrie sa3 auf Matts Bett, genau an der Stelle, die Ben
eingenommen hatte, als er mit Jimmy hereingekommen war.
Matt hatte Marks Tranen mit den Hemdirmeln abgewischt,
und obwohl Marks Augen geschwollen und blutunterlaufen
waren, schien er sich nun unter Kontrolle zu haben.

»Du weillt, dal Salem's Lot in furchtbarer Gefahr ist, nicht
wahr?« fragte ihn Matt.

Mark nickte.

»Eben jetzt kriechen seine Untoten in der Stadt umher«, sagte
Matt ernst. »Sie holen sich andere. Heute nacht werden sie nicht
alle bekommen — aber morgen liegt eine furchtbare Arbeit vor
euch.«

»Matt, ich mochte, da3 Sie ein wenig schlafen«, sagte Jimmy.
»Wir bleiben hier, machen Sie sich keine Sorgen. Sie sehen
schlecht aus. Das alles war eine schreckliche Belastung fiir
Sie -«

»Meine Heimatstadt zerfdllt vor meinen Augen, und Sie wol-
len, dal3 ich schlafe?«

Jimmy sagte hartndckig: »Wenn Sie am Schlu8 noch dabei
sein wollen, sollten Sie ein wenig Kraft aufsparen. Das sage ich
Ihnen als Thr Arzt, verdammt noch mal.«

»Gut, in einer Minute.« Matt blickte im Kreis umher. »Mor-
gen miilt ithr drei zu Marks Haus zuriickgehen. Ihr werdet
Pfahle machen. Viele Pfdhle.«

Die Bedeutung dimmerte ihnen.

»Wie viele?« fragte Ben leise.

»lch wiirde sagen, ithr braucht mindestens hundert. Filinfhun-
dert wiren besser.«

»Das ist unmoglich«, sagte Jimmy. »Es kann nicht so viele
von ihnen geben.«
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»Die Untoten sind durstig«, sagte Matt schlicht. »Es ist gut,
vorbereitet zu sein. Thr werdet gemeinsam gehen. Und euch
nicht trennen, nicht einmal bei Tag. Es wird wie bei einer gro-
Ben StraBenreinigung sein. Man beginnt an dem einen Ende und
mul sich bis zum anderen vorarbeiten.«

»Niemals werden wir imstande sein, alle zu finden«, wandte
Ben ein. »Auch nicht, wenn wir im Morgengrauen beginnen
und bis zum Abend arbeiten.«

»lhr miilt euer Bestes tun, Ben. Vielleicht werden euch einige
Leute helfen.« Matt seufzte. »Wir miissen annehmen, dafl Pater
Callahan fiir uns verloren ist. Das ist schlimm. Doch ithr miift
trotzdem weitermachen. Und seid vorsichtig. Wenn ihr einge-
sperrt werdet, wiirde das seinen Zwecken iiberaus dienlich sein.
Bedenkt auch noch etwas: Es ist durchaus moglich, dal3 einige
von uns oder wir alle liberleben — nur, um wegen Mordes ange-
klagt zu werden.«

Matt sah jeden von ihnen priifend an. Was er in ihren Gesich-
tern las, schien ihn zufriedenzustellen, denn er wandte sich
Mark zu.

»Du weillt, was eure wichtigste Aufgabe ist?«

»Ja«, sagte Mark. »Barlow muf} getétet werden.«

Matt lachelte diinn. »Richtig, aber zuerst miissen wir ihn
finden. Hast du heute nacht irgend etwas bemerkt, gesehen,
gehort, gerochen, das uns helfen konnte? Denk scharf nach,
bevor du antwortest. Du weilit besser als wir alle, wie wichtig
es istl«

Mark dachte nach. Ben hatte noch niemanden einen Befehl so
wortlich nehmen gesehen. Mark stiitzte das Kinn in die Hand
und schloB die Augen. Er schien sich jedes kleinste Detail der
nédchtlichen Begegnung wieder ins Gedachtnis zu rufen.

Endlich offnete er die Augen, blickte um sich und schiittelte
den Kopf. »Nichts.«

Matts Gesicht wurde ldnger, aber er gab nicht auf. »Vielleicht
ein Blatt an seinem Mantel? Schmutz an seinen Schuhen? Ein
Faden an seinem Anzug?«

Pl6tzlich weiteten sich Marks Augen.

»Blaue Kreide«, sagte Mark. »Als er die Arme um meinen
Hals legte, konnte ich seine Hand sehen. Auf zwei Fingern
waren blaue Kreideflecken.«

»Blaue Kreide«, wiederholte Matt nachdenklich,

»Eine Schule«, sagte Ben, »das mul} eine Schule sein.«

»Nicht die Oberschule«, sagte Matt. » Wir beniitzen nur wei-

323



Be und gelbe Kreide. Seit Jahren habe ich sie auf meinen Anzii-
gen und unter meinen Fingernigeln.«

»Und im Zeichenunterricht?« fragte Ben.

»Nein, ber uns an der Oberschule wird nur Federzeichnen
unterrichtet. Man braucht dazu Tinte, keine Kreide. Mark, bist
du sicher, dal} -«

»Kreide«, sagte er und nickte noch einmal.

»lch glaube, dal einige der Lehrer in den technischen Fachern
Farbkreide verwenden, aber wo konnte man sich in der Ober-
schule verstecken? Sie haben es ja gesehen, alles ist ebenerdig
und dazwischen ist iiberall Glas. Die Magazine werden den
ganzen Tag iiber beniitzt. Das gilt auch fiir den Heizraum.«

»Und auf der Hinterbiihne im Theatersaal?«

Matt zuckte mit den Achseln. »Die wire dunkel genug. Aber
wenn Mrs. Rodin meine Klasse fiir das Schultheater iiber-
nimmt, wird die Biihne wieder sehr oft verwendet. Es wéire ein
schreckliches Risiko fiir thn.«

»Und wie steht es mit den Volksschulen?« fragte Jimmy.
»Dort gibt es doch Zeichenunterricht, und ich wette, dal3 hin
und wieder bunte Kreiden verwendet werden.«

Matt sagte: »Die Stanley-Street-Schule ist ein modernes Ge-
baude, einstockig, mit vielen Glasfenstern, um die Sonne her-
einzulassen. Nicht die Art von Gebduden, die unser Mann fre-
quentieren wiirde. Ein altes Gebédude, verwinkelt, dunkel, das
wére etwas fiir ithn -«

»Wie die Brock-Street-Schule«, sagte Mark.

»Ja.« Matt sah Ben an. »Die Brock-Street-Schule ist ein Holz-
haus, dreistockig und unterkellert, ungefihr gleichzeitig mit
dem Marstenhaus erbaut. Es hat einmal viel Gerede gegeben, als
die Schulbehérde ein Darlehen mit der Begriindung beantragte,
die Schule sei feuergefihrdet. Das Darlehen wurde bewilligt,
weil zwei oder drei Jahre zuvor ein Schulhaus in New Hamp-
shire in Flammen aufgegangen war.«

»lch erinnere mich«, murmelte Jimmy. »In Copp's Ferry,
stimmt's 7«

»Ja, drei Kinder verbrannten.«

»Ja, ich kann mich erinnern«, murmelte Jimmy.

»Wird das Gebiude noch beniitzt?« fragte Ben.

»Nur das Erdgeschof3.«

»@Gibt es einen Platz, wo Barlow sich verstecken konnte?«

»lch nehme an«, sagte Matt zogernd. »Im ersten und im zwei-
ten Stockwerk sind ausschlieflich Klassenzimmer. Man hat die

324



Fenster mit Brettern vernagelt, weil die Kinder immer wieder
Steine hineinwarfen.«

»Dann muf er dort sein«, sagte Ben.

»Es klingt wahrscheinlich«, gab Matt zu; und jetzt sah er
furchtbar miide aus. » Aber es erscheint mir zu einfach.«

»Blaue Kreide«, murmelte Jimmy. Seine Augen wanderten
weit fort.

»lch weill nicht«, sagte Matt, und es klang zerstreut. »Ich
weil es einfach nicht.«

Jimmy Offnete seine schwarze Tasche und nahm eine kleine
Flasche mit Pillen heraus. »Zwei davon mit einem Glas Wasser.
Sofort.«

»Nein. Es gibt noch so viel zu iiberdenken. Es gibt zuviel -«

»wZuviel, als da} wir es uns leisten konnten, Sie zu verlieren,
sagte Ben bestimmt. »Wenn Pater Callahan tatsdchlich fortge-
gangen ist, dann sind Sie der Wichtigste von uns. Bitte folgen
Sie Jimmy.«

Mark brachte ein Glas Wasser aus dem Badezimmer, und
Matt gab widerwillig nach.

Es war ein Viertel nach zweiundzwanzig Uhr. Im Zimmer
wurde es still.

Ben dachte, dal Matt beédngstigend alt und verbraucht ausse-
he. Matts weilles Haar schien dinner, vertrockneter, und die
Sorgen eines ganzen Lebens schienen sich seinem Gesicht bin-
nen weniger Tage eingepragt zu haben. In einer Weise, dachte
Ben, war es ja besser fiir ihn, wenn diese ganze groBle Aufre-
gung schlieflich nur in einer traumhaften, dunklen und phanta-
stischen Form auf ihn zukam. Sein ganzes Leben hatte ihn dar-
auf vorbereitet, einem Symbol des Bosen zu begegnen, das im
Licht der Leselampe zu Tage trat und in der Morgendimme-
rung wieder verschwand.

»Ich mache mir Sorgen um ihng, sagte Jimmy leise.

»lch glaubte, sein Anfall sei nur leicht gewesen«, sagte Ben.
»Nicht wirklich ein Infarkt.«

»Es war eine kurze Okklusion. Aber die ndchste wird nicht
so harmlos sein. Wenn diese Sache dann nicht voriiber ist, wird
sie thn ins Grab bringen.« Er nahm Matts Hand und griff vor-
sichtig nach dem Puls.

»Das«, sagte er, »wére eine Tragodie.«

Sie blieben an seinem Bett, schliefen und hielten abwechselnd
Wache. Matt schlief die ganze Nacht durch, und Barlow er-
schien nicht. Er hatte anderes zu tun.
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Miss Coogan las gerade eine Geschichte mit dem Titel >Ich
versuchte, unser Baby zu erwiirgen<, als die Tiir aufging und der
erste Kunde dieses Abends eintrat.

Sie hatte noch nie erlebt, daB so wenig Betrieb war. Nicht
einmal Ruthie Crockett und ihre Freundinnen waren auf ein
Glas Soda hereingekommen, nicht dal Miss Coogan diese Ban-
de etwa vermiflt hdtte — und Loretta Starcher hatte die >New
York Times< nicht abgeholt. Loretta war der einzige Mensch in
Salem's Lot, der die >Times< regelmifig las. Tags darauf pflegte
sie das Blatt dann im Lesesaal aufzulegen.

Mr. Labree war auch noch nicht zum Abendessen gekom-
men, aber das war nichts Ungewohnliches. Mr. Labree war
Witwer und besall ein grofes Haus bei der Schule, und Miss
Coogan wullite sehr gut, dal er zum Abendessen nicht nach
Hause ging. Er ging zu Dell's und a3 Hamburger, zu denen er
Bier trank. Wenn er bis dreiundzwanzig Uhr nicht zu Hause
war (und jetzt war es schon ein Viertel nach), pflegte sie die
Schliissel aus der Kasse zu nehmen und abzusperren. Es wire
heute nicht das erste Mal gewesen.

Manchmal vermiflte sie das Gedrdange, das es immer nach der
Abendvorstellung um diese Zeit gegeben hatte, bevor man das
alte Nordica-Kino abgerissen hatte. Da waren Leute gewesen,
die Eiscreme-Soda-Frappes oder Malzbonbons wollten, Teen-
ager, die sich ein Stelldichein gaben und Héindchen haltend iiber
thre Hausaufgaben diskutierten. Es hatte viel Arbeit gegeben,
war aber auch wohltuend gewesen. Diese Kinder hatten nichts
gemein gehabt mit Ruthie Crockett und ihrer Bande, mit We-
sen, die kichernd mit ihren Briisten wippten und Jeans trugen,
die eng genug waren, um die Umrisse ihrer Hoschen hervortre-
ten zu lassen — falls sie iiberhaupt Hoschen anhatten. Miss Coo-
gans wirkliche Gefiihle gegeniiber friiheren Kunden (die sie,
obwohl sie es vergessen hatte, nicht weniger gestort hatten)
waren von Nostalgie umnebelt, und sie schaute neugierig auf,
als die Tir aufging, als ob es ein Junge aus der Klasse von 1964
gewesen ware mit seinen Madchen, die hereinkamen, um Scho-
koladebonbons mit Niissen zu kaufen.

Der Eintretende war ein Mann, den Miss Coogan kannte,
aber im Augenblick wuflte sie nicht, wer es war. Als er seinen
Koffer zum Ladentisch trug, erkannte sie ihn an seinem Gang
oder vielleicht an einer Kopfbewegung.

»Pater Callahan!« rief sie und konnte ihre Uberraschung
nicht verbergen. Sie hatte ihn noch nie ohne Soutane gesehen.

326



Jetzt trug er einfache dunkle Hosen und ein blaues Hemd, wie
ein Arbeiter, der aus seinem Betrieb kam.

Plotzlich packte Miss Coogan Angst. Die Kleider, die der
Pater trug, waren sauber, und sein Haar war ordentlich ge-
kammt, aber etwas war in seinem Gesicht, etwas -

Sie erinnerte sich plotzlich an den Tag, an dem sie aus dem
Spital gekommen war, nachdem dort ihre Mutter an den Folgen
eines Schlaganfalls gestorben war. Als sie es ihrem Bruder er-
zdhlte, hatte dieser dhnlich ausgesehen wie Pater Callahan jetzt.
Callahans Gesicht hatte einen verstorten, umnachteten Aus-
druck, und seine Augen waren glasig. Die Haut um seinen
Mund war rot und entziindet, als hitte er sie lange mit einem
rauhen Tuch gerieben.

»lch mochte eine Fahrkarte flir den Autobus, sagte er.

Das ist es also, dachte Miss Coogan. Jemand ist gestorben,
und man hat ihn soeben davon verstandigt.

»Natiirlich«, sagte sie. »Wo -«

»Welches ist der erste Bus?«

»Wohin?«

»Ganz gleich, wohin«, sagte er und warf ithre Theorie iiber
den Haufen.

»Nun, ja ... ich weill nicht . . . ich werde gleich nachse-
hen .. .« Sie zog den Fahrplan heraus und begann ihn verwirrt
zu studieren.

»Es gibt einen Bus um elf Uhr zehn, der Verbindung nach
Portland, Boston, Hartford und New Y ork hat.«

»Den nehme ich«, sagte er. »Was kostet es?«

»Wie lang, ich meine wie weit?« Jetzt war sie vollig verstort.

»Bis zum Ende«, sagte er hohl und lidchelte. Noch nie hatte
sie ein so furchtbares Licheln gesehen, und sie schreckte davor
zurick. Wenn er mich anriihrt, dachte sie, dann schreie ich.

»Das - das wire bis New York«, sagte sie. »Neunundzwanzig
Dollar und siebzig Cents.«

Er hatte Schwierigkeiten, seine Brieftasche herauszuziehen,
und sie sah, dafl eine Hand bandagiert war. Er legte ihr zwei-
undzwanzig Dollar auf den Tisch, und sie stieB einen ganzen
Sto3 ungestempelter Fahrkarten auf den Boden, als sie eine
davon nehmen wollte. Nachdem sie alle Fahrkarten wieder auf-
gelesen hatte, legte Callahan noch fiinf Dollar und einen ganzen
Berg Kleingeld vor sie hin.

Sie schrieb die Karte, so schnell siec konnte, aus, aber nichts
konnte jetzt schnell genug geschehen. Sie fiihlte seinen sterben-

327



den Blick auf sich ruhen. Sie stempelte die Fahrkarte und schob
sie unter dem Schalter durch, so daf} sie seine Hand nicht zu
beriihren brauchte.

»Sie miissen drauflen warten, Pater Callahan. Ich mufl in finf
Minuten schlieBen.« Sie schob die Scheine und das Kleingeld in
die Lade, ohne auch nur zu versuchen, das Geld zu zdhlen.

»Das ist gut«, sagte er. Er stopfte die Fahrkarte in seine Brust-
tasche. Ohne sie zu iiberpriifen, sagte er: »Und Gott machte
an Kain ein Zeichen, damit ithn niemand t6te, der ihn fande.
Kain aber ging von dem Angesicht Gottes hinweg und liel3
sich als Fliichtling auf Erden, ostlich von Eden nieder. -
Das ist die Heilige Schrift, Miss Coogan. Die hirteste Stelle
in der Bibel.«

»Wirklich?« sagte sie. »Ich fiirchte, Sie miissen jetzt hinausge-

hen, Pater Callahan. Ich . . . Mr. Labree wird in einer Minute
zuriick sein, und er mag es nicht ... er mag es nicht, wenn ich
...1ch .. «

»Natiirlich«, sagte Callahan und wandte sich zum Gehen.
Dann sah er sie nochmals an. »Sie wohnen in Falmouth, nicht
wahr, Miss Coogan?«

»la -«

»Haben Sie ein Auto?«

»Natiirlich. Ich mull} Sie aber wirklich bitten, draullen zu
warten.«

»Fahren Sie heute abend so bald als moglich nach Hause,
Miss Coogan. VerschlieBen Sie die Wagentiiren, und bleiben Sie
unter keinen Umstdnden stehen, wenn jemand Sie aufhalten
will. Wer immer es auch sei. Auch dann nicht, wenn Sie ihn
kennen.«

»lch nehme niemals jemanden im Auto mit«, erwiderte Miss
Coogan steif.

»Und wenn Sie zu Hause angekommen sind, dann kehren Sie
nicht wieder nach Jerusalem's Lot zuriick«, fuhr Callahan fort.
Er starrte sie an. »Es steht schlecht um Jerusalem's Lot.«

Sie sagte schwach: »Ich weill nicht, wovon Sie sprechen, aber
Sie miissen drauflen auf den Bus warten.«

»Ja, natlirlich.«

Er ging hinaus.

Auf einmal bemerkte sie, wie still der Drugstore war, wie
vollig ausgestorben. Und war es moglich, da niemand - nie-
mand — seit Einbruch der Dunkelheit zu ihr hereingekommen
war, auller Pater Callahan? Ja, so war es. Niemand.
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Es steht schlecht um Jerusalem's Lot.
Sie 10schte die Lichter.

Uber Lot lag noch immer Dunkelheit.

Zehn Minuten vor Mitternacht wurde Charlie Rhodes von
einem langen, bestdndigen Hupen geweckt. Er erwachte in sei-
nem Bett und setzte sich auf.

Sein Bus!

Und gleich darauf:

Diese verdammten kleinen Bastarde!

Die Kinder hatten derlei schon frither versucht. Er kannte sie,
diese elenden kleinen Schlangen. Sie hatten schon einmal ver-
sucht, thm die Luft aus den Reifen zu lassen. Er hatte nicht
gesehen, wer es versucht hatte, aber er hatte damals eine ver-
dammt gute Idee gehabt. Er war zu diesem Hasenfull von einem
Schuldirektor gegangen und hatte berichtet, dal es Mike Phil-
brook und Audie James gewesen seien. Wer hitte es denn sonst
sein sollen?

Sind Sie sicher, daf3 es die beiden waren, Rhodes?

Ich sagte es doch gerade, oder?

Und da blieb dann diesem Schlappschwanz gar nichts anderes
iibrig; er mufte sie von der Schule weisen. Dann hatte ihn
dieser Hundesohn eine Woche spéter in sein Biiro zitiert.

Rhodes, wir haben heute Andy Garvey vom Unterricht sus-
pendiert.

Ja? Uberrascht mich nicht. Was hat er denn getan?

Bob Thomas hat ihn ertappt, als er die Luft aus den Busreifen
lie3. Und der Direktor hatte Charlie Rhodes mit einem langen
und kiihlen Blick gemessen.

Gut, was sollte es, wenn es Garvey gewesen war und nicht
Philbrook und James? Sie steckten doch alle unter einer Decke,
sie waren doch alle Ungeziefer, sie alle verdienten, durch die
Mangel gedreht zu werden.

Nun droéhnte von drauBen der ohrenbetdubende Léarm der
Hupe, und die Batterie wurde schwicher.

»lhr Hurensohne«, fliisterte Rhodes und glitt aus dem Bett.
Ohne Licht zu machen, schliipfte er in seine Hosen. Das Licht
wiirde diesen Abschaum vertreiben, und das wollte er nicht.

Einmal hatte jemand Kuhmist auf den Fahrersitz gelegt, und
Rhodes hatte auch schon eine Vermutung, wer das gewesen sein
diirfte. Man konnte es in ihren Augen lesen. Er hatte das im
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Krieg gelernt. Fiir die Sache mit dem Kuhmist hatte er sich auf
seine Weise gerdcht. Er hatte so einen kleinen Hurensohn sie-
ben Kilometer vor seinem Zuhause an drei aufeinanderfolgen-
den Tagen aus dem Bus geworfen. SchlieBlich war der Kerl
ratlos und weinend zu thm gekommen.

Ich habe doch nichts getan, Mr. Rhodes. Warum werfen Sie
mich hinaus?

Kuhmist auf meinen Fahrersitz legen, das nennst du nichts
getan ?!

Nein, das war nicht ich. Ich schwore Thnen, ich war's nicht!

Ja, so mufte man mit ihnen umgehen. Sie konnten ihre eigene
Mutter beliigen, mit strahlendem Lécheln, und wahrscheinlich
taten sie es auch. Zweimal warf er den Kleinen noch hinaus, und
dann gestand der, bei Gott. Charlie warf ihn dann noch einmal
hinaus zur Besserung sozusagen — und dann machte ihn Dave
Felsen in der Werkstatt darauf aufmerksam, dall es besser fiir
ihn sei, wenn er sich eine Weile mafige.

Rhodes griff nach seinem Hemd und nach einem alten Ten-
nisschldger, der in der Ecke stand. Wahrhaftig, irgendeinen
Hintern wiirde er heute noch versohlen!

Er ging zur Hintertliir hinaus und schlich sich um das Haus
herum, bis dorthin, wo er den gelben, groBen Bus geparkt hatte.
Er fiihlte sich stark und war wild entschlossen. Das war ein
Angriff aus dem Hinterhalt, wie bei der Armee!

Hinter einem Oleanderbusch hielt er inne und beobachtete
den Bus. Ja, er konnte sie sehen, eine ganze Bande, dunkle
Schatten hinter den finsteren Glasfenstern. Er fiihlte, wie sein
Hal3 auf diese Bande immer gliihender wurde, er umklammerte
das Tennisracket fester, bis es in seiner Hand vibrierte wie eine
angeschlagene Stimmgabel. Sie hatten - sechs, sieben, acht -
acht Fenster von seinem Bus eingeschlagen.

Er schliipfte nach hinten und schlich sich die lange, gelbe
Front entlang bis zur Vordertiir. Sie war offen. Er streckte sich,
und sprang mit einem Satz die Stufen hinauf.

»Bleibt, wo ihr seid! Kleiner, nimm die Finger von dieser
gottverdammten Hupe, oder ich werde -«

Der Junge, der auf dem Fahrersitz thronte und mit beiden
Hénden auf die Hupe driickte, drehte sich um und lidchelte ihn
irr und selig an. Charlie fiihlte einen unangenehmen Druck in
der Magengrube. Es war Richie Boddin. Er war weil — weil3
wie Papier - bis auf die kleinen schwarzen Kohlen, die seine
Augen waren, bis auf seine rubinroten Lippen.
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Und seine Zéhne -

Charlie Rhodes schaute in das Wageninnere.

War das Mike Philbrook? Audie James? Allméchtiger Gott,
dort hinten waren die Griffen-Jungen! Hal und Jack saflen nahe
der Hinterbank und hatten Stroh im Haar. Aber sie werden
nicht mit meinem Bus fahren! Mary Kate Greigson und Brent
Tenney saflen nebeneinander. Sie trug ein Nachthemd, er Blue
jeans und ein Hemd aus Flanell, das er verkehrt angezogen
hatte.

Und Danny Glich. Aber der war ja. tot! Seit Wochen tot!

»lhr«, sagte Rhodes mit starren Lippen. »Ihr Kinder—«

Der Tennisschldger glitt thm aus der Hand. Er horte ein Zi-
schen und Poltern, als Richie Boddin, der immer noch irr und
selig lachelte, an dem Chromhebel herumwerkte, der die Falttii-
re schlof3. Sie kamen alle hinter ithren Sitzen hervor, alle.

»Nein«, sagte Rhodes und versuchte zu ldcheln. »Kinder . . .
Versteht ihr denn nicht? Ich bin's. Charlie Rhodes. Thr .. .
thr ...» Er grinste sie verstindnislos an, schiittelte den Kopf
und streckte seine Hidnde aus, um ihnen zu zeigen, dall es doch
nur die Hinde des alten Charlie Rhodes waren, untadelig, und
er lieB sich zurlickdrangen, bis sein Riicken gegen die grofe,
getonte Fliche der Windschutzscheibe gepref3t wurde.

»Tut es nicht«, sagte er leise.

Sie kamen auf ihn zu und grinsten.

»Bitte, tut es nicht!«

Dann fielen sie tiber ihn her.

Ann Norton starb, wahrend der Lift vorn Erdgeschof3 des Spi-
tals in den ersten Stock fuhr. Einmal zitterte sie, und aus ihrem
Mundwinkel tropfte ein wenig Blut.

»0. k.«, sagte der Krankenpfleger. »Man kann die Sirene wie-
der abstellen!

Eva Miller trdumte.

Es war ein seltsamer Traum, kein wirklicher Alptraum. Die
grofle Feuersbrunst des Jahres 1951 loderte unter einem mit-
leidslosen Himmel, dessen fahles Blau sich iiber dem Horizont
in ein gnadenloses, flirrendes Weil verwandelte. Die Sonne
gliihte wie eine polierte Kupfermiinze. Der beilende Gestank
des Rauches war iiberall; jedes Geschéftsleben hatte aufgehort,
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die Leute standen auf den Straflen und sahen nach Siidwesten,
zum Moor hin, und nach Nordwesten, tiber die Wilder. Der
Rauch war den ganzen Vormittag hindurch nicht gewichen,
aber nun, am Nachmittag, konnte man die Feuerschwaden hin-
ter Griffens griinem Heideland hervorziingeln sehen. Die stén-
dige Brise, die den Flammen gestattet hatte, sich auszubreiten,
brachte nun weille Asche heran, die sich iiber die Stadt senkte
wie Schnee im Sommer.

Ralph lebte und versuchte die Sdgemiihle zu retten. Doch es
war alles verwirrt, denn Ed Craig war bei ihr, und in Wahrheit
hatte sie Ed doch erst im Herbst des Jahres 1954 kennengelemnt.

Sie beobachtete das Feuer vom Fenster ihres Schlafzimmers
im ersten Stockwerk aus, und sie war nackt. Hinde umfaliten
sic von hinten, rauhe braune Hinde, und sie wulite, dal3 es Ed
war, obwohl sie sein Spiegelbild nicht im Glas des Fensters
sehen konnte.

Ed, versuchte sie zu sagen. Nicht jetzt. Es ist zu friih. Erst in
neun Jahren.

Aber seine Hidnde waren beharrlich, strichen tiber ihre Hiif-
ten, spielten mit ihrem Nabel, umfaf3ten wissend ihre Briiste.

Sie versuchte ihm zu erklidren, da3 sie am Fenster stiinden
und dal} jedermann sie von der Stralle aus sehen konne, aber die
Worte wollten nicht kommen. Und dann waren seine Lippen
auf ihren Armen, auf ihrer Schulter, saugten sich mit lustvoller
Beharrlichkeit an ihrem Hals fest. Sie spiirte seine Zihne, spiirte
das Beiflen und Saugen und versuchte wieder, zu protestieren.
Mach mir keinen Fleck, Ralph wiirde es bemerken —

Aber es war unmdoglich, sich aufzulehnen, und sie wollte es
auch gar nicht mehr. Es war ihr auch gleichgiiltig, wer sie so sah
- nackt und schamlos.

Ihr Blick wanderte trdumerisch zu dem groBen Feuer, wih-
rend seine Ziahne ihren Hals bearbeiteten, und der Rauch war
sehr schwarz, so schwarz wie die Nacht. In der Dunkelheit
schien sie ein Gesicht zu sehen - eine Adlernase, tiefliegende,
brennende Augen, volle sinnliche Lippen. Schwarzes Haar, das
nach hinten gekdmmt war.

»Die Kommode«, sagte eine Stimme von fern, und sie wullte,
es war seine. »Die Kommode auf dem Dachboden. Die wird gut
passen, glaube ich. Und dann werden wir die Treppe blockie-
ren. Man soll auf alles vorbereitet sein.«

Die Stimme verklang. Die Flammen verloschen.

Dann wurde es Nacht, und die Stadt war verschwunden, aber
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noch immer tobte das Feuer. Vage dachte sie, da3 dieser Traum
siilf und lang sei, aber auch bitter und ohne Licht, wie Lethe,
der Flu3 des Vergessens.

Eds Stimme. »Komm, Liebling. Steh auf. Wir miissen tun,
was er sagt.«

»wEd? Ed?«
Sein Gesicht war iiber ihr, seltsam leer und von furchtbarer
Blédsse. Doch sie liebte ihn . .. liebte ihn mehr als je zuvor. Sie

sehnte sich nach seinem Kubf.

»Komm, Eva.«

»lst das ein Traum, Ed?«

»Nein .. . kein Traum.«

Einen Augenblick lang fiirchtete sie sich, dann verging die
Angst. Statt dessen kam das Wissen. Und mit dem Wissen kam
der Hunger.

Sie schaute in den Spiegel und sah nur ihr Schlafzimmer, und
das war still und leer. Die Tiir zum Dachboden war verschlos-
sen, aber das machte nichts aus. Jetzt brauchten sie keine
Schliissel mehr.

Wie Schatten schliipften sie zwischen der Tiir und den Pfo-
sten hindurch.

Parkins Gillespie schlurfte von seinem Biiroschreibtisch zur
Kaffeemaschine; er sah aus wie ein sehr kranker, sehr abgema-
gerter Affe. Hinter ihm lag, wie ein Zifferblatt gelegt, eine Pa-
tience. Wahrend der Nacht hatte er verschiedene Schreie gehort
und einmal rasche Schritte. Er war nicht hinausgegangen, um
nachzusehen. Der Gedanke an das, was dort drauflen vor sich
ging, hatte tiefe Spuren in seinem Gesicht hinterlassen. Um den
Hals trug er ein Christusmonogramrn und ein Christophorus-
Medaillon. Warum Parkins diese Dinge trug, wullite er nicht
genau, aber er empfand sie als trostlich. Wenn er diese Nacht
irgendwie Uberlebte, wollte er am Morgen seinen Sheriffstern
mitsamt dem Schliisselbund auf den Tisch legen und sehr weit
fortgehen.

Mabel Werts sal} an ihrem Kiichentisch; vor ihr stand eine
Tasse mit kaltem Kaffee. Zum erstenmal seit Jahren waren die
Jalousien heruntergelassen, und auf ihrem Fernglas steckten die
Linsenkappen. Zum erstenmal seit sechzig Jahren wollte sie
nichts sehen und nichts horen. Die Nacht war erfiillt mit todli-
chem Geschwitz, von dem sie nichts wissen wollte.
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Bill Norton war auf dem Weg zum Cumberland-Spital; man
hatte ithn angerufen, als seine Frau noch am Leben war. Sein
Gesicht war unbeweglich, wie aus Holz geschnitzt. Die Schei-
benwischer klickten hin und her; es regnete jetzt stirker. Bill
versuchte, an nichts zu denken.

Es gab andere in der Stadt, die schliefen und unberiihrt her-
umgingen. Die meisten Unberiihrten waren Einzelpersonen oh-
ne Verwandte oder engere Freunde in der Stadt. Viele der Un-
beriihrten ahnten nicht, daf etwas geschehen war.

Diejenigen aber, die noch wach waren, hatten alle Lichter
brennen, und wenn jemand durch die Stadt fuhr (und einige
Autos fuhren hindurch, Richtung Portland, oder weiter nach
Siiden), so mochte er angesichts dieses kleinen Orts stutzig wer-
den, daBl in der Grabesstille des Morgens einige Wohnungen so
hell erleuchtet waren. Ein solcher Autofahrer mochte vorn Gas
steigen, um Ausschau nach einem Feuer oder einem Unfall zu
halten, gab aber, nachdem er nichts dergleichen bemerkt hatte,
wieder Gas.

Eines aber war seltsam: Niemand von denen, die wach waren,
wullte die Wahrheit. Vielleicht hegten manche eine Vermutung,
aber ihr Verdacht war vage und ungeformt. Dennoch hatten sie
alle in Laden oder alten Truhen nach religiosen Symbolen ge-
kramt. Sie taten das, ohne viel zu denken, wie ein Mann am
Lenkrad seines Wagens manchmal singt, ohne es zu wissen. Sie
gingen langsam von Zimmer zu Zimmer, als seien ihre Korper
zerbrechlich geworden, und sie drehten alle Lichter an. Sie sa-
hen nicht zum Fenster hinaus.

Das vor allem: Sie sahen nicht zum Fenster hinaus.

Ganz gleich, wie furchtbar das Unbekannte sein mochte, es
gab etwas, das schlimmer war: den Gorgonen ins Gesicht
schauen zu miissen.

Der Larm bohrte sich in seinen Schlaf wie ein Nagel, der in
hartes Eichenholz getriecben wird. Zuerst glaubte Reggie Sawyer,
dall er von einer Tischlerei trdume; im Schattenland zwischen
Schlaf und Erwachen sah er sich mit seinem Vater Bretter an die
Hiitte nageln, die sie vor Jahren am Bryant-Pond errichtet
hatten.

Das Bild wurde von der undeutlichen Vorstellung {iberlagert,
dall er gar nicht trdume, sondern tatsichlich ein Hidmmern hore.
Dann war er wach, und die Schlige fielen auf die Haustiir - mit
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der RegelméaBigkeit eines Metronoms schlug jemand auf das
Holz ein.

Zuerst fiel Reggies Blick auf Bonnie, die tief unter der Decke
vergraben neben thm lag. Dann auf die Uhr; es war ein Viertel
nach vier Uhr.

Reggie stand auf und schloB die Schlafzimmertiir hinter
sich. Den Kopf zur Seite gebeugt, schaute er verwundert
auf die Eingangstiir. Niemand pflegte um vier Uhr morgens
anzuklopfen. Wenn jemand aus der Familie krank war, rief
man an.

Er war 1968 sieben Monate lang in Vietnam gewesen, ein
hartes Jahr war das fiir die amerikanischen Soldaten dort, und
er hatte gesehen, wie man kdmpft. In jenen Tagen wachte man
so schnell auf, wie man mit den Fingern schnippt oder ein Licht
anklickt; vor einer Minute schlief man noch wie ein Maultier,
und in der nédchsten war man bereits wach in der Dunkelheit.
Diese Gewohnheit hatte sich erst verloren, als er mit dem Schiff
zuriick in die Staaten gefahren war, und er war darauf stolz
gewesen, auch wenn er nie davon sprach. Bei Gott, er war keine
Maschine. Knopf driicken und Johnny wacht auf, Knopf driik-
ken und Johnny totet.

Aber jetzt, ohne Vorwarnung, fiel die ganze Dumptheit und
Verschlafenheit der Nacht von ihm ab, wie eine Schlangenhaut,
und er war kiihl und wachsam.

Reggie ging ins Wohnzimmer, nahm sein Gewehr vom Stin-
der und spannte den Hahn. Das Hdmmern an der Tiir ging
weiter, ohne Rhythmus, aber regelmafig.

»Hereing, rief Reggie Sawyer.

Die Schlige horten auf.

Eine lange Pause, dann drehte jemand den Tiirknopf. Corey
Bryant stand in der Tiir.

Einen Augenblick lang spiirte Reggie seinen Herzschlag aus-
setzen. Bryant trug die selben Kleider wie damals, als Reggie
ihn auf die Strale geworfen hatte. Jetzt waren sie schmutzig
und zerlumpt. An Hose und Hemd klebten Blitter. Ein
Schmutzstreifen betonte die Blésse seines Gesichtes.

»Bleib stehen«, sagte Reggie und hob das Gewehr. »Diesmal
ist es geladen.«

Aber Corey Bryant trottete weiter; seine triilben Augen fi-
xierten Reggie mit einem Ausdruck, der schlimmer war als haB-
erfiillt. Coreys Zunge kam hervor und fuhr iiber die Lippen. In
seinem Gang lag etwas Erbarmungsloses. Endgiiltiges. Es gab
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keinen Befehl, der ihm Einhalt gebieten, kein Flehen, das ihn
aufhalten hétte konnen.

»Noch einen Schritt, und du hast eine Kugel in deinem
Scheillkopf.« Die Worte kamen hart und trocken. Dieser Kerl
war mehr als betrunken. Er war verriickt. Reggie wullite mit
plotzlicher Sicherheit, da3 er ihn erschiefen mufite.

»Stopp«, sagte er nochmals, beinahe gleichgiiltig.

Corey Bryant blieb nicht stehen. Seine schweren Schritte
drohnten auf dem Fuf3boden.

Hinter ihnen schrie Bonnie auf.

Reggie driickte ab.

In dem schmalen Vorraum klang der Schufl wie ein Donner-
schlag. Der Geruch von verbranntem Pulver erfiillte die Lutft.
Coreys geschwirztes Hemd war nicht durchlochert, es zerfiel.
Doch als es von seinen Schultern glitt, zeigten weder Brust noch
Magen eine Wunde. Reggie glaubte zu sehen, daB3 das Fleisch
gar kein wirkliches Fleisch war, eher etwas so Insubstantielles
wie ein hauchdiinner Schleier.

Das Gewehr wurde ihm aus der Hand geschlagen und er
selbst mit unglaublicher Kraft an die Wand geschleudert. Seine
Beine versagten den Dienst, und er fiel betdubt zu Boden. Bry-
ant ging an ihm vorbei auf Bonnie zu. Sie kauerte an der Tiir;
thre Augen waren auf Bryant geheftet, und Reggie konnte die
Begierde in ihnen erkennen.

Corey sah iiber die Schulter zuriick und grinste Reggie an; es
war ein riesiges, leeres Grinsen - wie gebleichte Rinderschidel
in der Wiiste den Reisenden angrinsen. Bonnie streckte die Ar-
me aus. Uber ihr Gesicht huschten Schrecken und Lust wie
Licht und Schatten.

»Liebling«, sagte sie.

Reggie schrie.

»wHallo«, rief der Busfahrer. »Das ist Hartford, Mann.«

Callahan schaute aus dem groBlen polarisierten Fenster auf die
fremde Landschaft hinaus.

»lch weill«, sagte er.

»Hier halten wir zwanzig Minuten. Wollen Sie nicht ausstei-
gen und ein Sandwich essen?«

Callahan suchte mit seiner bandagierten Hand nach der Brief-
tasche und lieB} sie beinahe fallen. Merkwiirdig, die verbrannte
Hand schien nicht mehr weh zu tun; sie war lediglich gefiihllos.
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Es wire besser gewesen, Schmerzen zu haben. Schmerz war
wenigstens etwas Wirkliches. Er spiirte den Geschmack des
Todes in seinem Mund, einen mehligen Geschmack wie von
einem faulen Apfel. War das alles? Ja. Es war schlimm genug.

Er hielt dem Fahrer eine Zwanzig-Dollar-Note hin. »Koénnen
Sie mir eine Flasche holen?«

»Mister, die Vorschriften —«

»Das Wechselgeld gehort natiirlich Thnen. Eine halbe Flasche
wire fein.«

»lch will keine Betrunkenen in meinem Bus. In zwei Stunden
sind wir in New York. Dort bekommen Sie, was Sie wollen.
Alles.«

Ich glaube, da irrst du dich, mein Freund, dachte Callahan.
Nochmals sah er in seiner Brieftasche nach. Er besal noch eine
Zehn-Dollar-Note, zwei Fiinfer und einen Einzeldollar. Er leg-
te den Zehner zu dem Zwanziger.

»Eine halbe Flasche wire gut«, sagte er. »Und Sie behalten
das Wechselgeld.«

Der Fahrer schaute von den dreiBig Dollar zu den dunklen,
tiefliegenden Augen auf, und einen schrecklichen Augenblick
lang dachte er, er spreche mit einem Totenschidel, mit einem
Schédel, der vergessen hatte, wie man léchelt.

»Dreiflig Dollar fiir eine halbe Flasche? Mister, Sie sind nir-
risch. « Aber er nahm das Geld.

Etwas Billiges, dachte Callahan. Etwas, das Zunge und Hals
verbrennt. Etwas, das diesen siillichen Geschmack wegnimmt

. oder ihn zumindest verbessert, bis Callahan einen Platz ge-
funden haben wiirde, wo er ernstlich trinken konnte. Trinken
und trinken und trinken —

Er dachte, daB3 er jetzt zusammenbrechen und weinen wiirde.
Aber er hatte keine Trinen. Er fiihlte sich ganz ausgeddrrt, ganz
leer. Es gab nur ... diesen Geschmack.

Beeil dich, Fahrer.

Wieder schaute Callahan aus dem Fenster. Auf der dndern
StraBBenseite saBl ein kleiner Junge auf der Verandatreppe und
hielt die Arme vor dem Gesicht verschrinkt. Callahan beobach-
tete ihn, bis der Bus weiterfuhr. Aber der Junge riihrte sich
nicht.

Ben spiirte eine Hand auf seinem Arm und erwachte langsam.
Nahe seinem Ohr sagte Mark: »Guten Morgen.«
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Ben offnete die Augen, blinzelte und sah zum Fenster hinaus,
auf die Welt. Die Dammerung hatte sich durch einen monoto-
nen Herbstregen gekdmpft, der weder stark noch schwach war.
Die Biume an der Nordseite des Spitals waren jetzt halb ent-
blittert, und die schwarzen Aste zeichneten sich gegen den
grauen Himmel ab wie riesige Buchstaben eines unbekannten
Alphabets. Die Route Nummer 30, die aus der Stadt gegen
Osten flihrte, glinzte wie ein Seehundfell — die Riicklichter
eines vorbeifahrenden Autos hinterlieBen einen unheimlichen
roten Lichtschimmer auf dem Asphalt.

Ben stand auf und blickte um sich. Matt schlief; seine Brust
hob und senkte sich, sein Atem ging flach, aber regelmiBig.
Jimmy schlief in dem einzigen Lehnstuhl des Zimmers.

»Zeit aufzubrechen, nicht?« fragte Mark.

Ben nickte. Er dachte an den vor ithm liegenden Tag, und ihn
schauderte. Die einzige Moglichkeit, diesen Tag zu iiberstehen,
war, nicht mehr als zehn Minuten vorauszudenken. Ben sah den
Jungen an, und der eciskalte Eifer, der in Marks Gesicht lag,
bereitete ihm Ubelkeit. Er ging zu Jimmy und schiittelte ihn
wach.

Jimmy schlug in seinem Stuhl um sich wie ein Schwimmer,
der aus groflen Tiefen emportaucht. Sein Gesicht zuckte, seine
Augen Offneten sich und waren einen Augenblick lang von na-
menlosem Entsetzen erfiillt.

Dann kam das Erkennen, und sein Korper entspannte sich.

Mark nickte verstidndnisvoll.

Jimmy sah zum Fenster hinaus und sagte: »Tageslicht«, wie
ein Geizhals Geld sagt. Er ging zu Matt und fiihlte dessen Puls.

»Wie geht es ihm?« fragte Mark.

»lch glaube, etwas besser als gestern abend«, sagte Jimmy.
»Ben, ich mochte, dal wir den Personallift nehmen. Je weniger
wir riskieren, desto besser.«

»Konnen wir Mr. Burke allein lassen?« fragte Mark.

»lch hoffe«, sagte Ben. »Wir miissen auf seine Klugheit ver-
trauen. Nichts wire Barlow lieber, als dal wir noch einen Tag
hier verbréachten.«

Auf Zehenspitzen gingen sie den Gang entlang zum Personal-
lift. Einer der Koche sah auf und winkte: »Hallo, Doktor.«
Sonst bemerkte sie niemand.

»Wohin zuerst?« fragte Jimmy. »Zur Brock Street-Schule?«

»Nein«, erwiderte Ben. »Dort sind am Vormittag zu viele
Menschen. Wann gehen die Kleinen nach Hause, Mark?«
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»Gegen zwei Uhr.«
»Da bleibt uns noch eine Menge Tageslicht«, sagte Ben. >7u-
erst zu Marks Haus. Die Pfahle.«

Als sie sich der Stadt ndherten, formte sich in Jimmys Buick
eine beinahe greifbare Wolke der Furcht.

»Es steht schlecht«, sagte Jimmy. Sein Jungengesicht sah
blall, angstvoll und é&rgerlich aus. »Mein Gott, man kann es
beinahe riechen.«

Tatsdchlich, dachte Ben, es ist, als wehe Grabesluft.

Route 12 war beinahe leer. Sie fuhren an Win Purintons
Milchwagen voriiber, der verlassen am Stralenrand stand. Der
Motor lief, und Jimmy stellte ithn ab, nachdem er ins Wagenin-
nere geschaut hatte. »Purinton ist nicht da; der Motor muf}
lange auf Stand gelaufen sein. Fast kein Benzin mehr.«

Doch als sie in die Stadt kamen, sagte Jimmy, fast ldcherlich
erleichtert: »Schaut, Crossen's ist offen.«

Milt stand vor dem Laden und zog eine Plastikplache iiber
den Zeitungsstinder. Neben ihm stand Lester Silvius in einer
gelben Windjacke.

»Sonst sehe ich keinen von thnen«, sagte Ben.

Milt blickte zu ithnen hinauf und zitterte, und Ben war es, als
sihe er Zeichen von Uberanstrengung auf den Gesichtern der
beiden Ménner.

Foremans Bestattungsanstalt war immer noch geschlossen.
Auch bei Spencer's war alles dunkel. Jimmy parkte seinen Buick
vor dem neuen Geschift. Uber der Auslage stand in einfachen
Goldbuchstaben: »Barlow & Straker. Elegante Mobel.« An der
Tiir klebte ein Zettel: »Bis auf weiteres geschlossen.«

»Warum bleiben wir hier stehen?« erkundigte sich Mark.

»Weil es immerhin moglich wire, dall er sich hier versteckt
hilt«, sagte Jimmy. »Es ist so naheliegend, dafl er vielleicht
denkt, wir konnten es iibersehen. Uberdies machen die Leute
vom Zoll auf Kisten, die sie gepriift haben, ein Zeichen — mit
Kreide.«

Sie gingen zum Hintereingang, und Jimmy stiel seinen von
einem Regenmantel geschiitzten Ellenbogen durch die Glastiir.

Ben steckte den Kopf in den Schauraum, aber dort gab es kein
Versteck.

»Kommt hierher!« rief Jimmy heiser.

Jimmy und Mark standen vor einer langen Kiste, die Jimmy
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mit einem Hammer ein wenig gedffnet hatte. Man konnte eine
blasse Hand und einen dunklen Armel erkennen.

Ohne nachzudenken, stiirzte sich Ben auf die Kiste.

»Ben«, sagte Jimmy, »du wirst deine Héande verletzten.
Du-«

Er horte nicht. Ohne auf Négel und Spdne zu achten, ri3 Ben
Brett um Brett auf Jetzt hatten sie ihn, diese schleimige Nacht-
kreatur, und Ben wiirde ithm einen Pfahl ins Herz hdmmern,
wie er es mit Susan hatte tun miissen —

Ben brach ein weiteres Brett auf und blickte in das tote, fahle
Gesicht von Mike Ryerson.

Einen Augenblick lang herrschte tiefes Schweigen.

»Was tun wir jetzt?« fragte Jimmy.

»Gehen wir lieber zuerst zu Marks Haus«, sagte Ben. Tiefe
Enttduschung schwang in seiner Stimme. »Wir haben noch
nicht einmal Pfihle.«

Sie gingen um das Gebdude herum, froh, wieder an der fii-
schen Luft zu sein, und Jimmy fuhr den Buick die Jointer
Avenue hinauf und in das Villenviertel der Stadt, gleich hinter
dem éarmlichen Geschiftsviertel. Frither als ihnen lieb war, er-
reichten sie Marks Haus.

Pater Callahans altes Auto stand hinter Henry Petries Pinto.
Mark hielt den Atem an und sah weg. Aus seinem Gesicht war
alle Farbe gewichen.

»lch kann nicht hineingehen«, murmelte er. »Verzeiht. Ich
werde im Auto warten.«

»Kein Grund, sich zu entschuldigen, Mark«, sagte Jimmy.
Ben zogerte einen Augenblick lang, dann legte er eine Hand auf
Marks Schulter. »Kannst du allein bleiben?«

»Natiirlich.«« Marks Kinn zitterte, und seine Augen blickten
leer. Plotzlich wandte er sich zu Ben um. Aus den Augen war
die Leere verschwunden, jetzt waren sie nur schmerzerfiillt und
quollen iiber von Tridnen. »Deck sie zu, bitte! Deck sie bitte
0.4

»la, gewill, versprach Ben.

»Es ist besser so«, sagte Mark. »Mein Vater ... er wire ein
sehr erfolgreicher Vampir geworden. Mit der Zeit wvielleicht so
gut wie Barlow. Was immer mein Vater versuchte, machte er
gut. Vielleicht zu gut.«

»Versuch, nicht zuviel nachzudenken«, sagte Ben und halite
die Lahmheit seiner Worte. Mark nickte Ben zu und lidchelte
schwach.
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»Der Holzstof ist hinter dem Haus«, sagte er. »Wenn du die
Drehbank im Keller benutzt, geht es schneller.«

»Guty, sagte Ben. »Und sei verniinftig, Mark.«

Aber der Junge schaute weg und wischte die Tranen aus den
Augen.

»Callahan ist nicht hier«, sagte Jimmy. Sie hatten das ganze
Haus durchsucht.
Ben zwang sich, zu sagen: »Barlow muf} ihn erwischt haben.«
Ben betrachtete das zerbrochene Kreuz in seiner Hand. Ge-
stern hing es um Callahans Hals. Es war die einzige Spur, die sie
gefunden hatten; es lag neben den Leichen der Petries.
»Komm, sagte Jimmy. »Wir miissen sie zudecken. Ich habe
es versprochen.«

Sie nahmen den Uberwurf von der Couch im Wohnzimmer
und deckten die beiden zu. Ben versuchte, weder zu schauen
noch zu denken, aber es war unmoglich. Als sie fertig waren,
fiel eine Hand - an den lackierten Négeln erkannte Ben, dal3 es
June Petries Hand war - unter der frohlich gemusterten Decke
hervor, und er schob sie mit dem Full zuriick. Sein Magen
wollte revoltieren. Die Umrisse der Korper unter der Decke
waren erkennbar, und Ben dachte an die Soldaten in Vietnam,
die ihre schreckliche Last in schwarzen Gummisidcken getragen
hatten, die eine absurde Ahnlichkeit mit Golftaschen hatten.

Jeder beladen mit einem Armvoll Eschenhdlzer, gingen sie in
den Keller.

Der Keller war Henry Petries Reich gewesen und er spiegelte
perfekt Henrys Personlichkeit wider: drei Neonrohren hingen
ordentlich in einer Reihe iiber der Hobelmaschine, einer Sége,
einer Drehbank und einer Schleifmaschine. Ben sah, dal Henry
an einem Vogelhaus gebastelt hatte, wahrscheinlich, um es vor
dem Friihjahr im Hinterhof aufzuhingen. Der Plan, nach dem
er gearbeitet hatte, lag fein sduberlich ausgebreitet und war an
jeder Ecke mit Gewichten beschwert. Henry hatte eine sehr
genaue, wenn auch nicht sehr einfallsreiche Arbeit geliefert, und
nun sollte sie nie mehr fertig werden. Der Boden war sauber
gekehrt, aber ein angenehmer Geruch nach Sédgespidnen hing in
der Luft.

»Das wird nicht gehen, sagte Jimmy unvermittelt.

341



»lch weil es«, sagte Ben.

»Der HolzstoB«, stohnte Jimmy und lie das Holz mit einem
gewaltigen Krachen aus seinen Armen fallen. Er lachte hyste-
risch.

»Jimmy —«

Sein Lachen machte Bens Versuch, leise zu sprechen, zunich-
te. »Wir werden hinausgehen und dieser Landplage mit einem
Stapel Holz aus Henry Petries Verméachtnis ein Ende bereiten.
Wie war's denn mit etlichen Stuhlbeinen oder Baseballschlé-
gemn?«

»Jimmy, was konnen wir denn sonst tun?«

Jimmy sah Ben an und erlangte mit sichtbarer Anstrengung
die Kontrolle iiber sich selbst wieder. »Zum Beispiel eine
Schatzsuche«, sagte er. »Gehen wir flinfzig Meter in den nordli-
chen Teil von Griffens Heideland hinein und schauen wir unter
dem groBen Felsen nach. Wir konnen die Stadt ja verlassen. Wir
konnen es.«

»Willst du aufgeben?« fragte Ben.

»Nein, aber es geht nicht nur um heute, Ben. Es wird Wochen
dauern, bevor wir sie alle haben, wenn es iiberhaupt gelingt.
Kannst du das aushaken? Kannst du das, was du Susan getan
hast, tausendmal wiederholen? Sie schreiend aus ihren Schrin-
ken und Lochern ziehen, nur um einen Pfahl durch ihre Brust
zu rammen? Kannst du das bis November durchhalten, ohne
den Verstand zu verlieren?«

Ben dachte nach und prallte gegen eine Wand volligen Nicht-
begreifens.

»lch weil} es nicht«, sagte er.

»Und wie ist das mit dem Jungen? Glaubst du, er hélt das
aus? Er wird reif flirs Narrenhaus werden. Und Matt wird ster-
ben. Das kann ich dir garantieren. Und was tun wir, wenn die
Polizei sich daflir zu interessieren beginnt, was in Salem's
Lot geschicht? Was sagen wir ihnen? Entschuldigen Sie, ich
muf3 noch rasch diesen Blutsauger pfiahlen -!< Was meinst du,
Ben«

»Woher soll ich das wissen, verdammt noch mal. Hat einer
von uns denn Gelegenheit gehabt, ruhig zu tiberlegen?«

Gleichzeitig bemerkten sie, dafl sie einander gegeniiberstan-
den und einander anschrien. »He«, sagte Jimmy. »He.« Ben
senkte den Blick. »Entschuldige.«

»Nein, es war meine Schuld. Wir stehen unter Stre3 .. . was
Barlow vermutlich als Endspiel bezeichnen wiirde.« Jimmy
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fuhr mit der Hand durch sein karottenfarbenes Haar und sah
ziellos umher. Sein Blick fiel auf einen schwarzen Fettstift.

»Vielleicht ist das der beste Weg«, sagte er.

»Was?«

»Du bleibst hier, Ben, und machst die Pfahle. Du bist die
Produktionsabteilung, Mark und ich iibernehmen die For-
schung. Wir werden durch die Stadt gehen und sie suchen. Wir
werden sie finden, wie wir Mike gefunden haben. Und werden
die Stellen mit dem Fettstift bezeichnen. Morgen kommen dann
die Pfahle.«

»Warum du und nicht ich?«

»Weil ich die Stadt kenne und die Stadt mich kennt — wie ich
meinen Vater kannte. Wer jetzt in Lot noch am Leben ist,
versteckt sich in seinem Haus. Wenn du anklopfst, werden sie
nicht antworten. Wenn ich es tue, werden die meisten von ih-
nen dennoch Offnen. Ich kenne einige Verstecke. Ich weil}, in
welchen Verschlagen sich die Landstreicher draulen im Moor
aufhalten, und auch die Wege, die von den Liebesparchen be-
vorzugt werden, sind mir bekannt. Kannst du eine Drehbank
bedienen?«

»Ja, sagte Ben.

Natiirlich hatte Jimmy recht. Doch die Erleichterung, die er
bei dem Gedanken verspiirte, nicht auf die Suche nach ihnen
gehen zu miissen, machte ihn schuldbewul3t.

»0. k. Fang an. Es ist schon nach zwolf.«

Ben wandte sich der Drehbank zu. »Wenn du eine halbe
Stunde wartest, kann ich dir ein halbes Dutzend Pfihle mit-
geben. «

Jimmy schwieg einen Augenblick lang. »Ach, ich denke mor-
gen .. . morgen ware .. .«

»Gut, sagte Ben. »Aber warum kommt ihr nicht gegen drei
Uhr zuriick? Dann konnten wir gemeinsam die Schule durchsu-
chen.«

»In Ordnung.«

Jimmy ging zur Treppe. Etwas — ein vager Gedanke — lief3 ihn
sich umdrehen. Er sah Ben im Licht der drei hellen Lampen, die
ordentlich in einer Reihe hingen, an der Drehbank stehen.

Etwas . . . jetzt war es weg.

Ben stellte die Drehbank ab und sah Jimmy fragend an.

»Als ich mich auf der Treppe umwandte und dich sah, hat
etwas geklickt. Jetzt ist es fort.«

»Wichtig?«
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»lch weill nicht recht.« Jimmy stieg die Treppe hinauf, blieb
aber nochmals stehen, um zuriickzuschauen. Das seiner Erinne-
rung entglittene Bild war irgendwie vertraut, aber er konnte es
nicht wieder festnageln. Er ging durch die Kiiche zum Auto.
Der Regen war zu einem leichten Nieseln geworden.

Roy McDougalls Auto stand vor der Tiir. Das war an einem
Werktag ungewoOhnlich und lie Jimmy das Schlimmste be-
flirchten.

Die Tiirglocke funktionierte nicht, und Jimmy klopfte. We-
der bet McDougall noch im Nachbarhaus riihrte sich etwas.

Mark holte einen Hammer aus dem Auto, und sie schlugen
die Glastiir ein. Die Innentiir war unverschlossen.

Der Geruch, der ihnen entgegenschlug, war nicht so intensiv
wie im Marstenhaus, aber ebenso widerlich — ein Geruch nach
Faulnis und Verwesung.

»Sie miissen irgendwo hier sein«, sagte Mark.

Methodisch durchsuchten Mark und Jimmy jedes Zimmer,
offneten jeden Schrank. Jimmy glaubte etwas im Schlafzimmer
gefunden zu haben, doch es war nur ein Haufen schmutziger
Kleider.

Sie gingen um das Haus herum und fanden eine kleine Tiir
mit einem alten VorhdngeschloB. Nach fiinf festen Hammer-
schligen war es zerbrochen, und als Jimmy die Tir aufstieB,
traf sie der Gestank wie eine Sturzwelle. Ein nasser, fauliger
Gestank. Jimmy erinnerte sich, wie er als Knabe mit seinen
Kameraden auf dem Fahrrad wihrend der Osterferien hinaus-
gefahren war, um Pfandflaschen einzusammeln, die der ge-
schmolzene Schnee wieder freigegeben hatte. In einer Orangen-
saftflasche sah er eine kleine, verweste Feldmaus, dic vom siiflen
Geruch angezogen worden war und dann nicht mehr herausge-
funden hatte. Nachdem er den Gestank wahrgenommen hatte,
war er davongelaufen, um sich zu tiibergeben. Dieser Gestank
war ebenso intensiv wie jener heute — widerwartig siiBlich und
auch wieder sduerlich infolge der Verwesung, und alles mitein-
ander gérte wie verriickt. Er flihlte, wie ihm tibel wurde.

»Sie sind hier«, sagte Mark.

Jimmy konnte drei Paar FiiBe erkennen - wie von Leichen,
die aufgereiht auf einem Schlachtfeld liegen. Ein Paar Fiile trug
Stiefel, das néchste gehdkelte Pantoffeln, und das dritte - win-
zigkleine Fiile — war nackt.
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Eine Familienszene, dachte Jimmy wirr. Das Baby, dachte er.
Was sollen wir mit dem Baby tun?«

Er machte mit seinem Fettstift ein Zeichen an die Tiir und
hob das zerbrochene Schlof3 auf. »Gehen wir weiter«, sagte er.
»Warte«, sagte Mark. »Ich mochte einen von ihnen hervor-
ziehen.«

»Hervorziehen .. . warum?« .

»Vielleicht totet sie das Tageslicht«, sagte Mark. »Vielleicht
miissen wir das mit den Pfahlen gar nicht tun.«

Jimmy verspiirte Hoffnung. »Gut. Welchen?«

»Nicht das Baby«, sagte Mark sofort. »Den Mann. Nimm
einen Ful3.«

»In Ordnung«, sagte Jimmy. Sein Mund war staubtrocken,
und wenn er schlucken wollte, wiirgte es ihn in der Kehle.

Mark legte sich auf den Bauch, packte Roy McDougalls Ar-
beitsstiefel und zog. Gemeinsam brachten sie Roy ans Tages-
licht.

Was nun folgte, war beinahe unertrdaglich. Sobald das Licht
thn traf, begann Roy sich zu bewegen. Aus seinen Poren drang
Feuchtigkeit, und die Haut verfdrbte sich gelblich. Seine Fii3e
schlugen langsam und schwer auf die nassen Blitter, die Arme
fuhren ziellos umher. Die Oberlippe schob sich aufwirts und
lieB Eckzdhne erkennen, die jenen eines groBen Hundes gli-
chen.

Roy drehte sich um und begann langsam zuriickzukriechen.
Als er seinen alten Ruheplatz erreicht hatte, lag er wieder still.
Die Absonderung von Feuchtigkeit horte auf.

»Mach die Tiir zu«, sagte Mark mit erstickter Stimme. »Bitte,
mach zu.«

Jimmy schlof8 die Tiir. Das Bild von McDougalls Korper, der
sich durch die nassen, verrotteten Blitter kdmpfte wie eine ver-
wundete Schlange, wiirde flir immer in seinem Gedéchtnis blei-
ben - auch wenn er hundert Jahre alt werden sollte.

Zitternd standen sie im Regen und sahen einander an. »Die
néichste Tiir?« fragte Mark.

»Ja. Vermutlich sind dort die ersten Opfer der McDougalls.«
Unter der Tiirglocke stand: Evans. Der arbeitete als Mechani-
ker in der Autowerkstatt von Sears, in Gate Falls. Er war vor
einigen Jahren wegen einer Zyste oder irgend etwas dieser Art
in Behandlung gewesen. Diesmal funktionierte die Glocke, aber
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niemand Offnete. Sie fanden Mrs. Evans im Bett. Die beiden
Kinder lagen nebeneinander in einem anderen Zimmer.
Dave Evans zu finden dauerte etwas langer. Er hatte sich ober-
halb der Garage in einem noch unfertigen Lagerraum ver-
borgen.

Jimmy markierte die Eingangs- und die Garagentiir. »Wir
machen Fortschritte«, sagte er. »Wieder vier.«

Schiichtern fragte Mark: »Kannst du ein wenig warten? Ich
mochte mir die Hinde waschen.«

»Natiirlich«, sagte Jimmy, »ich auch. Den Evans macht es
nichts mehr aus, wenn wir ihr Badezimmer beniitzen.«

Sie gingen ins Haus, und Jimmy setzte sich ins Wohnzimmer.
Er horte Mark den Wasserhahn im Badezimmer aufdrehen.

Unter dem Schirm, den seine geschlossenen Augen jetzt bil-
deten, sah er den Tisch des Leichenbestatters, sah das Tuch, das
Marjorie Glick bedeckte, als ihr Korper sich plotzlich zu bewe-
gen begann, sah, wie ihre Hand herausfiel, wie sich die Spitze
thres Fules hervorschob.

Er 6ftnete die Augen.

Dieses Trailer-Haus war in besserem Zustand als jenes der
McDougalls, sauberer, gepflegter.

Jimmy hatte Mrs. Evans nie kennengelernt, aber sie mufte
eine gute Hausfrau gewesen sein. In einer Ecke waren die Spiel-
sachen der toten Kinder sduberlich aufgereiht. Ein Dreirad, etli-
che kleine Plastiklastwagen, eine kleine Benzinstation, ein klei-
ner Billardtisch.

Jimmy wandte den Blick ab und sah plotzlich wieder hin.

Blaue Kreide.

Drei helle Lichter in einer Reihe.

Minner, die um einen griinen Tisch herumstehen und sich
Spuren blauer Kreide von den Fingerspitzen wischen .. .

»Markg, rief er und setzte sich kerzengerade auf. »Mark!«

Ohne Hemd kam Mark herbeigerannt, um nachzusehen, was
los sei.

Gegen vierzehn Uhr dreilig bekam Matt den Besuch eines ehe-
maligen Schiilers. Matt konnte sich nicht mehr erinnern, ob er
Herbert oder Harold hieB3.

Matt, der gerade ein Buch mit dem Titel >Unheimliches Ver-
schwinden gelesen hatte, als Herbert oder Harold eintrat, be-
griiite die Unterbrechung. Er wartete darauf, da3 jeden Augen-
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blick das Telefon ldaute, obwohl er wufllite, dal die anderen
die Brock-Street-Schule sicherheitshalber nicht nach fiinfzehn
Uhr betreten wiirden. Er wollte unbedingt wissen, was mit
Pater Callahan geschehen war. Und der Tag schien mit alarmie-
render Geschwindigkeit zu vergehen - Matt hatte immer ge-
hort, daBB3 die Zeit im Spital nur langsam verstreiche. Er fiihlte
sich miide und umnebelt. SchlieBlich war er ein alter Mann
geworden.

Matt begann Herbert oder Harold von der Stadt Momson in
Vermont zu erzidhlen, deren Geschichte er eben gelesen hatte.

»Alle Leute verschwanden«, sagte Matt. Herbert-Harold
horte mit schlecht verhehlter Langeweile zu. »Nichts als eine
Stadt im Hiigelland von Vermont. 1920 hatte die Volkszihlung
ergeben, daBl nur 320 Menschen dort wohnten. Im August 1923
machte sich eine Frau in New York Sorgen, weil sie schon seit
Monaten nichts von ihrer Schwester gehort hatte. Sie fuhr mit
threm Mann nach Momson; siec waren die ersten, die dann die
Geschichte in die Zeitungen brachten, obwohl ich {iberzeugt
bin, dal die Bewohner der Umgebung bereits seit lingerem von
den verschwundenen Leuten wullten. Die Schwester der Frau
war fort und desgleichen alle dndern Einwohner der Stadt.
Hauser und Hofe waren intakt, in einem Haus stand das
Abendbrot auf dem Tisch. Die Geschichte erregte damals be-
trachtliches Aufsehen. Ich glaube nicht, dal ich dort unbedingt
hitte iiber Nacht bleiben wollen. Der Autor meines Buches
behauptet, dal die Bewohner der benachbarten Orte seltsame
Geschichten erzdhlten ... iiber alle mdglichen Arten von Ko-
bolden und Phantomen. Einige der weiter drauflen liegenden
Anwesen hatten Drudensterne und groBle Kreuze auf die Tiiren
gemalt, und das blieb so bis heute. Schau, da ist eine Fotografie
von der Kolonialwarenhandlung, der Tankstelle und dem Le-
bensmittelladen - was in Momson so als City galt. Was, glaubst
du, hat sich hier abgespielt?«

Herbert oder Harold blickte hoflich auf das Foto. Nichts als
eine kleine Stadt mit wenigen Geschiften und etlichen Hausern.
Einige Diacher waren eingesunken, wahrscheinlich infolge der
Last des Winterschnees. Es hitte jede beliebige amerikanische
Kleinstadt sein konnen. Wenn man durch eine von ihnen fuhr,
so wiirde man nicht feststellen kdnnen, ob irgend jemand nach
zwanzig Uhr noch munter war, wenn man den Gehsteig
entlang streifte. Der alte Mann war offenbar schon senil gewor-
den. Herbert oder Harold dachte an seine alte Tante, die
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in den letzten drei Lebensjahren davon iiberzeugt gewesen
war, daBl ihre Tochter den Wellensittich getdtet und ihn ihr
zum Essen vorgesetzt habe. Alte Leute werden eben mitunter
komisch.

»Sehr interessant«, sagte Herbert-Harold. »Aber ich glaube
nicht. .. Mr. Burke? Mr. Burke, was ist los? Sind Sie ... Schwe-
ster! Schwester!«

Matts Augen waren starr geworden. Mit einer Hand griff er
nach der Bettdecke, die andere preBte er an die Brust. Sein
Gesicht war sehr blall geworden.

7.« bald, dachte er. Nein, zu bald -

Der Schmerz iiberfiel ihn in Wellen, trieb ithn hinab in die
Dunkelheit.

Herbert oder Harold lief aus dem Zimmer. Auf dem Gang
traf er die herbeieilende Schwester.

»Er ist Mr. Burke«, sagte Herbert oder Harold. Er hielt im-
mer noch das Buch mit dem Bild von Momson in der Hand.

Die Schwester nickte und betrat das Krankenzimmer.
Matts Kopf hing halb aus dem Bett; seine Augen waren ge-
schlossen.

»lst er -7« fragte Herbert oder Harold scheu. Es war eine
eindeutige Frage.

»la, ich glaube«, sagte die Schwester und driickte gleichzeitig
auf einen Knopf. »Sie miissen jetzt gehen.«

Jetzt, da alles klar war, war sie wieder beruhigt, und es tat ihr
leid, daf sie den Lunch nur zur Hélfte hatte essen konnen.

»In Salem's Lot gibt es aber keine Billardzimmer«, sagte Mark.
»Das nédchste ist driben in Gates Fall. Meinst du, dal3 er dort
157«

»Neing, erwiderte Jimmy. »Ganz gewill nicht. Aber es gibt
Leute, die zu Hause einen Billardtisch haben.«

»la, das weil3 ich.«

»Und da ist noch etwas«, sagte Jimmy. »Ich bin schon ganz
nahe.«

Er lehnte sich zuriick, schlo die Augen und bedeckte sie mit
den Hénden. Da war etwas anderes, und irgendwie war es mit
Plastik verbunden. Warum Plastik? Es gab Plastik-Spielsachen,
Plastikteller, Plastikhiillen, um ein Boot zuzudecken, wenn es
Winter wurde -

Und plotzlich stieg das Bild eines Billardtisches vor ihm auf,
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der mit einer groBen Plastikhiille bedeckt war, und eine Stimme
sagte: Eigentlich sollte ich ihn verkaufen, bevor der Filz schim-
melt — Ed Craig sagt, er konnte schimmelig werden —, aber der
Tisch hat Ralph gehort...

Jimmy oOffnete die Augen. »Ich weill, wo er ist«, sagte er. »Ich
weill, wo Barlow ist. Er ist im Keller von Eva Millers Pension.«
Und das stimmte auch; Jimmy wufite mit absoluter Sicherheit,
daf3 dem so war.

Marks Augen leuchteten auf. »Gehen wir hin.«

»Warte.«

Jimmy ging zum Telefon, fand Evas Nummer und wiéhlte
rasch. Keine Antwort. Er lieB es klingeln und klingeln. Angst-
erfiillt legte er den Horer zuriick. Bei Eva wohnten minde-
stens zehn Leute, die meisten von ihnen waren éltere Maénner.
Es war immer jemand im Haus gewesen. Bis heute.

Jimmy sah auf die Uhr. Es war ein Viertel nach fiinfzehn
Uhr, und die Zeit rannte, rannte.

»Gehen wir, sagte er.

.»Und was ist mit Ben?«

Jimmy sagte hart: »Wir konnen ihn nicht erreichen. Das Te-
lefon in eurem Haus ist kaputt. Wenn wir geradewegs zu Eva
gehen und wenn sich herausstellt, dal wir uns geirrt haben,
bleibt immer noch geniigend Tageslicht. Haben wir aber recht,
dann holen wir Ben und erledigen den verdammten Schweine-
hund.«

»lch zieh' nur rasch mein Hemd an«, sagte Mark und lief ins
Badezimmer.

Bens Citroen stand noch auf Evas Parkplatz; auf dem Dach
lagen nasse Blitter, die von den Ulmen herabgefallen waren.
Der Wind war stiarker geworden, aber es hatte aufgehort zu
regnen. Die Tafel Bei Eva. Zimmer schaukelte im grauen Nach-
mittagslicht hin und her. Uber dem Haus lag eine unheimliche
Stille, als warte es auf irgend etwas. Wie das Marstenhaus. Jim-
my fragte sich, ob jemand hier Selbstmord begangen habe. Eva
wiirde es wissen, aber Eva wiirde nichts erzdhlen ... jetzt nicht
mehr.

»Bist du sicher, dal} wir Ben nicht holen sollen?«

»Spiter. Komm jetzt.«

Sie stiegen aus und gingen auf die Veranda zu. Der Wind rif3
an ihren Kleidern und zauste ihre Haare.
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»Riechst du es?« fragte Jimmy.

»la, starker als bisher.«

»Wirst du durchhalten?«

»lJa, sagte Mark mit Bestimmtheit. »Und du?«

»lch hoffe zu Gott«, sagte Jimmy.

Die Tiir war nicht verschlossen. Als sie Evas peinlich saubere
Kiiche betraten, schlug ihnen der Gestank entgegen. Wie eine
offene Senkgrube, wie jahrhundertealter Moder.

Jimmy dachte an sein Gesprich mit Eva - es war vier Jahre
her, kurz nachdem er seine Praxis eroffnet hatte. Eva war zu
einer Untersuchung gekommen. Sein Vater hatte sie jahrelang
als Patientin betreut, und als Jimmy des Vaters Stelle {ibernom-
men hatte, war sie, ohne Schwierigkeiten zu machen, zu ihm
hiniibergewechselt. Sie hatten von Ralph gesprochen, der seit
zwoOlf Jahren tot war, und Eva hatte ithm erzéhlt, da3 sie immer
noch da und dort Dinge von Ralph finde. Und natiirlich gab es
den groflen Billardtisch im Keller. Sie sagte, dal sie ihn eigent-
lich verkaufen sollte; er nahm zuviel von dem Platz ein, den sie
gut fiir anderes brauchen konne. Aber der Tisch hatte Ralph
gehort und sie konne sich nicht entschliefen .. .

Jetzt gingen Jimmy und Mark durch die Kiiche zur Kellertiir;
Jimmy Offnete sie. Der Geruch wurde beinahe unertrdglich.
Jimmy driickte auf den Lichtschalter. Vergebens. Daran hatte
er natiirlich gedacht.

»Sieh dich um«, sagte er zu Mark. »Eva hat zweifellos eine
Taschenlampe oder Kerzen.«

Mark suchte in den Schubladen. Er bemerkte, dal} der
Messerstinder leer war, dachte sich jedoch nichts dabei. Sein
Herz klopfte mit schmerzhafter Langsamkeit, wie eine ge-
ddmpfte Trommel. Er wullte, dal er die duBerste Grenze sei-
ner Belastbarkeit erreicht hatte. Sein Geist schien nicht mehr
zu denken, sondern nur noch zu reagieren. Er glaubte, im
dulersten  Augenwinkel eine  Bewegung  wahrzunehmen.
Als er sich dann umdrehte, sah er nichts. Ein Kriegsveteran
hitte die Symptome erkannt; es war der Beginn einer Kriegs-
neurose.

Mark ging in den Vorraum und durchsuchte eine Kommode.
In der dritten Lade fand er eine Taschenlampe. »Ich habe eine,
Ji-<<

Ein knarrender Larm, gefolgt von einem dumpfen Fall.

Die Kellertiir stand offen.

Die Schreie begannen.
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Als Mark wieder Evas Kiiche betrat, war es zwanzig
Minuten vor siebzehn Uhr. Marks Augen waren eingesun-
ken, sein T-Shirt blutverschmiert. Pl6tzlich kreischte er auf.

Der Ton brach aus seinem Magen hervor, quoll durch den
Hals, durch den aufgerissenen Mund. Mark schrie und schrie,
bis der Wahnsinn allmédhlich wieder aus seinem Gehirn
schwand. Mark kreischte immer noch, bis seine Stimmbénder
schmerzten. Und auch als er die Angst, das Grauen, die ohn-
michtige Wut herausgebriillt hatte, blieb der furchtbare Druck
- das Wissen um Barlows Gegenwart, um das Schrecknis ir-
gendwo dort unten. Die Dunkelheit kam rasch.

Mark trat auf die Veranda hinaus und atmete in tiefen
Ziigen die kiihle Luft ein. Er mufite zu Ben. Aber eine seltsame
Lethargie schien seine Beine zu Blei zu machen. Was hatte
das alles noch fiir einen Sinn? Barlow wiirde gewinnen. Auf
thn Jagd zu machen war Irrsinn gewesen. Und jetzt hatte
Jimmy dafiir zahlen miissen, ebenso wie Susan und Pater
Callahan.

Mark ri3 sich zusammen. Nein. Nein. Nein.

Mit zitternden Knien stieg er in Jimmys Buick ein.

Ben holen. Noch einen Versuch machen.

Marks Beine waren zu kurz, um die Pedale zu erreichen. Er
verstellte den Sitz und startete. Der Motor heulte auf. Er stieg
aufs Gas, und der Wagen machte einen Sprung. FuB} auf die
Bremse. Mark wurde gegen das Lenkrad geworfen. Die Hupe
ertonte.

Ich kann ihn nicht fahren!

Er vermeinte, seinen Vater zu horen, der mit seiner pedan-
tisch genauen Stimme sagte: Wenn du fahren lernst, muflt du
sehr vorsichtig sein, Mark. Die meisten Autofahrer sind Ama-
teure. Und viele dieser Amateure sind Selbstmorder. Aus die-
sem Grund muflt du besonders vorsichtig sein. Benutze das
Gaspedal, als ob es ein rohes Ei wiare. Wenn du ein Auto mit
Automatik fahrst, darfst du den linken FuB} {iberhaupt nicht
beniitzen. Nur den rechten.

Mark nahm den FuB8 von der Bremse weg, und das Auto
kroch die Einfahrt entlang, vollfiihrte einen grofen unkontrol-
lierten Bogen, fuhr {iber den Randstein und steuerte dem Haus
der Petries zu. Mark mulite den Hals recken, um iiber das
Lenkrad zu sehen. Mit der Rechten stellte er das Radio auf
hochste Lautstarke. Er weinte.
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Ben ging stadtwérts die Jointer Avenue hinunter, als Jimmys
Buick auf ihn zukam. Er winkte, der Wagen fuhr zur Seite, ein
Vorderrad streifte den Randstein, dann blieb er stehen.

Uber das Pfihlemachen hatte Ben die Zeit vergessen, und als
er endlich auf die Uhr sah, war es bereits zehn Minuten nach
sechzehn Uhr. Er nahm mehrere Pfihle, steckte sic in den Giir-
tel und ging hinauf, um zu telefonieren. Er hatte die Hand auf
den Horer gelegt, als ihm einfiel, dal das Telefon nicht funktio-
nierte.

Jetzt war er zutiefst beunruhigt; er lief hinaus, sah in die
Autos Callahans und Petries, aber in keinem von beiden steck-
ten Schliissel. So hatte er sich denn zu Ful} aufgemacht und
stindig nach Jimmys Buick Ausschau gehalten.

Jetzt lief Ben zum Fiihrersitz. Hinter dem Lenkrad sal Mark
Petriec - allein. Er stierte Ben mit glasigen Augen an. Seine
Lippen bewegten sich, aber es kam kein Wort hervor.

»Was ist los? Wo ist Jimmy?«

»Jimmy ist tot«, sagte Mark leise. »Barlow hat wieder einmal
vorausgedacht. Er befindet sich irgendwo im Keller von Mrs.
Millers Pension. Jimmy auch. Ich ging hinunter, um ihm zu
helfen, und konnte nicht mehr heraus. SchlieBlich fand ich ein
Brett und kroch hinauf, aber zuerst dachte ich, ich wiirde dort
unten gefangen sein ... bis zum S-S-Sonnenuntergang ...«

»Was ist geschehen? Wovon sprichst du tiberhaupt?«

»Jimmy erriet, was die blaue Kreide bedeutete. Blaue Kreide.
Billardtische. Im Keller von Mrs. Miller steht ein Billardtisch,
der ihrem Mann gehort hat. Jimmy rief in der Pension an, und
als er keine Antwort bekam, fuhren wir hin.«

Mark hob sein tranenloses Gesicht zu Ben auf.

»Er sagte, ich moge eine Taschenlampe suchen, denn der
Lichtschalter im Keller funktionierte nicht. Also suchte ich . . .
ich bemerkte, dafl alle Messer in dem Stinder {iber dem Spiil-
tisch fehlten, aber ich dachte mir nichts dabei. Damit habe
ich Jimmy getotet. Ja. Es ist alles meine Schuld. Alles meine
Schuld -«

Ben schiittelte ithn. »Hor auf, Mark. Hor aufl«

Mark legte die Hinde vor den Mund, als wolle er sein hysteri-
sches Geplapper zuriickhalten. Er starrte Ben an.

»lch fand eine Taschenlampe. Im selben Augenblick fiel Jim-
my und begann zu schreien. Er - ich wire auch hinuntergefal-

len, aber er hat mich gewarnt. Seine letzten Worte waren: »Paf3
auf, Mark.«
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»Und warum?«

»Barlow und die 4ndern nahmen kurzerhand die Trep-
pe weg«, sagte Mark mit toter Stimme. »Sdgten sie nach der
zweiten Stufe ab. Lieflen aber das Geldander, damit es ausse-
hen sollte, als ob ... als ob ..« Mark schiittelte den Kopf.
»Im Dunkeln dachte Jimmy, die Treppe sei noch da, verstehst
du?«

»Ja«, sagte Ben. Er verstand. Ihm wurde tiibel. »Und die
Messer?«

»Steckten alle unten im Boden«, fliisterte Mark. »Sie hatten
die Klingen verkehrt ins Holz gestoen und die Griffe vorher
abgeschlagen, so daf} die Klingen nach oben wiesen.«

»Mein Gott«, sagte Ben hilflos. »Oh, mein Gott.« Er packte
Mark an den Schultern. »Bist du ganz sicher, dal Jimmy tot
15t2«

»Ja. Er ... er wurde an vielen Stellen durchbohrt. Das
Blut...«

Ben sah auf die Uhr. Zehn Minuten nach siebzehn Uhr.

»Wir fahren in die Stadt. Telefonieren mit Matt. Dann spre-
chen wir mit Parkins Gillespie. Wir erledigen Barlow, bevor es
dunkel wird. Wir miissen.«

Mark ldchelte ein kleines verzweifeltes Licheln. »Das sagte
Jimmy auch. Aber er schligt uns immer wieder.«

Ben sah auf den kleinen Jungen herab und tat etwas HaBli-
ches.

»Du hast Angst«, sagte er.

»lch habe Angst«, sagte Mark. »Du nicht auch?«

»Ja, ich hab' Angst«, sagte Ben. »Aber ich koche auch vor
Wut. Ich habe ein Médchen verloren, das ich sehr gern hatte.
Ich glaube, ich habe sie geliebt. Wir beide haben Jimmy verlo-
ren. Du hast Vater und Mutter verloren. Sie liegen in eurem
Wohnzimmer unter dem Uberwurf der Couch.« Ben zwang
sich zu einer letzten Brutalitit. »Willst du zurlickgehen und
schauen?«

Mark wich vor Ben zuriick, das Gesicht von Schmerz und
Entsetzen verzerrt.

»lch mochte dich bei mir haben«, sagte Ben milder. Er ver-
spiirte Ekel vor sich selbst und kam sich vor wie ein Fullball-
coach vor dem groflen Spiel. »Ich werde ihn umbringen, und
ich will dich bei mir haben. Ich brauche dich.« Es war die
nackte Wahrheit.

»0. k.«, sagte Mark und blickte zu Boden.
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»Reil} dich zusammen, sagte Ben.
Mark sah Ben hoffnungsleer an. »Ich will es versuchen.«

Sonnys Tankstelle an der Jointer Avenue war offen. Sonny
James kam heraus, um sie personlich zu bedienen. Sonny war
ein kleiner, gnomenhafter Mann, dessen ohnedies spérliches
Haar so kurz geschnitten war, dal seine rosa Kopfhaut durch-
schimmerte.

»Hallo, Mr. Mears, wie geht's? Wo ist Thr Citroen?«

»Nicht in Ordnung, Sonny. Wo ist Pete?« Pete Cook war
Sonnys Gehilfe.

»lIst heute nicht erschienen. Macht nichts. Wenig zu tun. Die
Stadt scheint richtiggehend tot zu sein.«

Ben versplirte ein dunkles, hysterisches Lachen in sich auf-
steigen.

»Volltanken, bitte«, sagte er. »Kann ich Ihr Telefon be-
niitzen?«

»Natiirlich. Hallo, Mark! Keine Schule?«

»lch mache einen Ausflug mit Mr. Mears. Ich hatte Nasen-
bluten.«

»lch habe es fast erraten. Mein Bruder litt auch daran. Es ist
ein Zeichen von zu hohem Blutdruck, mein Freund.« Er ging
um Jimmys Wagen herum und schraubte den Tank auf.

Ben ging hinein und telefonierte.

»lch mdchte mit Mr. Burke sprechen. Zimmer 402.«

Die Stimme zogerte, und Ben wollte fragen, ob man denn
Matts Zimmer gewechselt habe, als die Stimme sagte: »Wer
spricht, bitte?«

»Benjamin Mears.« Die Moglichkeit, dal Matt tot sein konn-
te, legte sich plotzlich wie ein grofer Schatten iiber Ben. Konn-
te das sein? Nein - das wire zuviel. »Wie geht es thm?«

»Sind Sie ein Verwandter?«

»Nein, ein guter Freund.«

»Mr. Burke ist heute nachmittag um 15.07 Uhr gestorben,
Mr. Mears. Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, werde
ich nachsehen, ob Dr. Cody bereits gekommen ist. Vielleicht
konnte er ...«

Die Stimme sprach weiter, aber Ben horte nichts mehr, ob-
wohl er den Horer an sein Ohr gepreBt hielt. Die Erkenntnis,
wie sehr er sich darauf verlassen hatte, dal Matt ihnen helfen
wiirde, mit diesem Alptraum fertig zu werden, legte sich wie ein
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schweres Gewicht auf ihn. Matt waf tot. Herzversagen. Es war,
als habe nun Gott selbst sein Antlitz von ihnen abgewandt.

Nur noch Mark und ich.

Susan, Jimmy, Pater Callahan, Matt. Alle dahin.

Ben legte den Horer zuriick und ging hinaus. Es war zehn
Minuten nach siebzehn Uhr. Im Westen hellten sich die Wol-
ken auf.

»Kostet genau drei Dollar«, sagte Sonny freundlich.

Ben gab ihm drei Scheine. »Ich muf3 fahren, Sonny. Ich bin in
Schwierigkeiten.«

Sonny sah betriibt drein. »Tut mir leid, das zu horen,
Mr. Mears. Schlechte Nachrichten vom Verlag?«

»Das kann man wohl sagen.« Ben setzte sich hinter das Lenk-
rad und fuhr auf die Landstrae hinaus. Sonny blickte ihm
nach.

»Matt ist tot, nicht wahr?« fragte Mark.

»Ja. Herzversagen. Woher weil3t du es?«

»Dein Gesicht. Ich habe dein Gesicht gesehen.«

Es war ein Viertel nach siebzehn Uhr.

Parkins Gillespie stand auf der kleinen gedeckten Veranda der
Stadtverwaltung, rauchte eine Pall Mall und betrachtete den
Himmel im Westen. Nur widerwillig wandte er seine Aufmerk-
samkeit Ben Mears und Mark Petrie zu. Parkins Gesicht sah
traurig und alt aus wie ein Glas Wasser, das man in einem
billigen Kaffeehaus bekommit.

»Wie geht es, Inspektor?« fragte Ben.

»MittelmiaBig«, erwiderte Parkins. »Hab” Sie hin- und herfah-
ren gesehen. Es sah aus, als sei der kleine Junge selbst ein Stiick
gefahren, stimmt's?«

»Inspektor«, sagte Ben, »wir wollten Thnen mitteilen, was
sich hier abgespielt hat.«

Ohne einen von ihnen anzusehen, sagte Gillespie ruhig: »Ich
will es nicht horen.«

Sie sahen ihn fassungslos an.

»Nolly ist heute nicht erschienen«, sagte Parkins, immer noch
in dem gleichen beildufigen Ton. »Ich glaube, er wird nicht
mehr kommen. Er rief gestern spatabends an und sagte, er habe
Homer McCaslins Wagen entdeckt. Er hat dann nicht mehr
zuriickgerufen.« Langsam und traurig griff Parkins in seine
Hemdtasche und holte eine neue Zigarette hervor. Nachdenk-
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lich rollte er sie zwischen Daumen und Zeigefinger. »Diese
verdammten Dinger werden mich noch umbringen«, sagte er.

Ben versuchte es noch einmal. »Gillespie, horen Sie, der
Mann, der das Marstenhaus gemietet hat - er heiflt Barlow. In
diesem Augenblick befindet er sich im Keller von Eva Millers
Pension.«

»Tatsdchlich?« sagte Parkins ohne besonderes Erstaunen. »Er
ist ein Vampir, nicht wahr? Wie in den Comics vor zwanzig
Jahren.«

Ben antwortete nicht. Mehr und mehr iiberkam ihn das Ge-
fiihl, in einem furchtbaren Alptraum zu leben, in dem ein un-
sichtbares Réderwerk knapp unter der Oberfliche der Dinge
unaufhorlich weiterlief.

»lch verlasse die' Stadt«, sagte Parkins. »Und habe bereits
mein ganzes Zeug im Kofferraum verstaut. Gewehr und She-
riffstern liegen auf der Stellage. Ich habe die Nase voll und fahre
zu meiner Schwester in Kittery. Ich nehme an, dal das weit
genug weg ist.«

Ben horte sich sagen: »Sie feiger ScheiBkerl. Diese Stadt ist
noch am Leben, und Sie laufen einfach davon.«

»Sie ist nicht am Leben«, sagte Parkins und ziindete seine
Zigarette an. »Deshalb kam er hierher. Die Stadt ist so tot wie
er. Schon seit zwanzig Jahren ist sie es, oder linger. Und mit
dem ganzen Land ist es nicht anders. Letzthin waren Nolly und
ich in Falmouth, im Kino. In dem einen Film hab' ich mehr Blut
und mehr Tote gesehen als in zwei Jahren Koreakrieg. Die
Kinder haben dabei Popcorn gefressen und waren begeistert.«
Er deutete vage auf die Stadt. »Vielleicht freut es sie, Vampire
zu sein. Mich nicht. Heute nacht wird Nolly versuchen, mich
zu holen. Ich fahre fort von.hier.«

Ben sah ihn hilflos an.
»Wenn ihr beide mitfahren wollt?« fragte Parkins. »Diese
Stadt wird ohne uns auskommen .. . eine Weile jedenfalls. Und

spéter ist alles gleichgiiltig.«

Ja., dachte Ben. Warum nicht?

Mark gab die Antwort. »Weil er schlecht ist, durch und durch
schlecht. Das ist alles.«

»Tatsdchlich?« sagte Parkins und sog an seiner Zigarette. »Al-
so, in Ordnung.« Er blickte zur Oberschule hinauf. »Scheifitag
heute in Lot. Busse haben Verspatung, Kinder sind krank, und
wenn man wo anruft, hebt niemand ab. Der diensttuende Be-
amte rief mich an, und ich habe ihn beruhigt. Er ist ein lustiger
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kleiner Glatzkopf, der glaubt, dal er weil}, -was er tut. Gut, die
Lehrer sind wenigstens da. Sie kommen von auflerhalb, in den
meisten Féllen. Aber sie konnen sich ja nicht selbst unter-
richten.«

Ben dachte an Matt und sagte: »Nicht alle von ihnen kommen
von auf3erhalb.«

»Macht auch nichts«, sagte Parkins. Sein Blick fiel auf die
Pfiahle in Bens Giirtel. »Sie wollen dem Kerl mit einem von
diesen Dingern da den Garaus machen?«

»la.«

»lhr konnt mein Gewehr haben, wenn ihr wollt. Nolly ist
gerne damit herumgelaufen. Vermutlich wird er einen guten
Vampir abgeben, sobald er gelernt hat, worum es geht.«

Mark sah Parkins mit wachsendem Entsetzen an; Ben wulite,
daB er den Jungen von hier wegbringen mufte.

»Komm, sagte er zu Mark. »Mit dem ist nichts mehr anzu-
fangen.«

»Sie sagen es«, meinte Parkins. Seine hellen, von kleinen Fal-
ten umrahmten Augen schauten iiber die Stadt. »Es ist ruhig.
Ich habe Mabel Werts gesehen, die durch ihre Brillen aus dem
Fenster gesehen hat, aber ich glaube nicht, da3 es viel zu sehen
geben wird, heute. Morgen tut sich dann wieder mehr, viel-
leicht. «

Sie gingen zum Auto zuriick. Es war beinahe siebzehn Uhr
dreiflig.

Ein Viertel vor achtzehn Uhr hielten sie vor der Kirche von
St. Andrew. Ben nahm Jimmys Tasche vom Riicksitz, 6ffnete
sie, fand ein paar Ampullen und schiittete ihren Inhalt aus.

»Was tust du?«

»Wir werden Weihwasser in die Ampullen fiillen«, sagte Ben.
»Komm.«

Sie gingen die Stufen zur Kirche hinauf, und Mark 6ftnete das
Tor. »Schau her, sagte er und wies auf die Klinke.

Die Klinke war geschwérzt und ein wenig verformt, so, als
wire eine elektrische Ladung hindurchgegangen.

»Verstehst du das?« fragte Ben.

»Nein. Nein, aber . . .« Mark schiittelte den Kopf und schob
einen halb geformten Gedanken beiseite. Das Innere der Kirche
war kiihl und grau.

Die zwei Kirchenstuhlreihen waren durch den breiten Chor-
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gang in der Mitte voneinander getrennt und waren flankiert von
zwei Engelskulpturen, die dem Hereinkommenden Weihwasser
darboten. Thre stillen und giitigen Gesichter beugten sich hinab,
als wollten sie ihre Spiegelung im Weihwasser betrachten.

Ben zog die Ampullen hervor und deutete auf das Weihwas-
serbecken. »Wasch dein Gesicht und deine Hiande«, sagte er.

Sie tauchten die Hénde in das stille Wasser und spritzten es
uber thre Gesichter, wie sich ein soeben erwachter Mensch kal-
tes Wasser ins Gesicht spritzt, um dem Tag begegnen zu
konnen.

Ben fiillte die erste Ampulle, als eine schrille Stimme rief:
»He, was tut ihr da?«

Es war Rhoda Curless, Pater Callahans Haushilterin, die in
der ersten Reihe der Kirchenstiihle gesessen und einen Rosen-
kranz zwischen den Fingern gedreht hatte. Sie trug ein schwar-
zes Kleid, unter dem der Unterrock ein wenig hervorschaute.
Ihr Haar war zerrauft; sie hatte es wohl nur mit den Fingern
frisiert.

»Wo ist Pater Callahan? Was tun Sie hier?« lhre Stimme war
diinn und ein wenig hysterisch.

»Wer sind Sie?« fragte Ben.

»Mrs. Curless. Ich bin Pater Callahans Haushélterin. Wo ist
Pater Callahan?«

»Pater Callahan ist fortgegangen«, sagte Ben santt.

»Oh.« Sie schlo die Augen. »Spiirte er dem nach, was diese
Stadt krank macht?«

»la, erwiderte Ben.

»lch wullte es«, sagte sie. »Ich hitte nicht erst zu fragen brau-
chen. Er war ein strenger, guter Mann der Kirche. Es hat immer
solche gegeben, die sagten, daB3 er niemals Manns genug sein
werde, um in Pater Bergerons FuBstapfen zu treten. Aber er
war Manns genug. Und mehr als nur das — wie sich jetzt heraus-
gestellt hat.«

Sie ril die Augen auf und schaute die beiden an. Eine Trine
lief ihr die Wange herab. »Er kommt nicht mehr zuriick, nicht
wahr?«

»lch weil} es nicht«, sagte Ben.

»Die Leute haben immer dariiber gesprochen, dafl er getrun-
ken hat«, sagte sie, als hitte sie nichts gehort. »Gab es denn
jemals einen irischen Priester, der etwas wert war und der nicht
zur Flasche gegriffen hitte? Keine von diesen bigotten Bet-
schwestern konnte ihm auch nur das Wasser reichen. Er war
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besser als sie alle.« Thre Stimme hallte im Gewdlbe wider und
verwandelte sich in ein heiseres, beinahe bedrohliches Schreien.
»Er war ein Mann Gottes !«

Ben und Mark horten ihr, ohne zu antworten und ohne
Uberraschung zu. Nichts konnte sie an diesem alptraumhaften
Tag noch {iberraschen. Sie sahen sich nicht mehr ldnger als
Minner der Tat, als Récher, als Retter; der heutige Tag hatte sie
ausgelaugt. Sie waren froh, daf sie noch lebten.

»War er gesund und stark, als Sie ihn das letzte Mal sahen?«
wollte sie wissen.

»Ja«, sagte Mark und dachte an Callahan, wie er in der Kiiche
seiner Mutter stand und das Kreuz hochhielt.

»Und tun Sie jetzt seine Arbeit?«

»Ja«, sagte Mark wieder.

»Dann tut eure Pflicht«, sagte sie barsch. »Worauf wartet
ihr?« In ihrem schwarzen Kleid ging sie durch den Mittelgang
zum Altar, ein einsamer Trauergast bei einem Begridbnis, das
nicht stattgefunden hatte.

Und wieder bei Eva. Es war zehn Minuten nach achtzehn Uhr.
Uber den Tannen im Westen hing eine blutrote Sonne.

Ben parkte das Auto und blickte verwundert zu seinem Zim-
mer auf. Der Vorhang war nicht zugezogen, er konnte seine
Schreibmaschine sehen und daneben, unter dem glisernen
Brietbeschwerer, die StoBe seines Manuskripts. Es wunderte
thn, daB3 er all diese Dinge von hier aus noch sehen konnte, ganz
deutlich, als ob alles in der Welt gesund, normal und in Ord-
nung ware.

Er sah auch die Veranda. Die Schaukelstiihle, in denen er und
Susan die ersten Kiisse getauscht hatten, standen nebeneinan-
der. Die Kiichentiire stand offen, wie Mark sie zuriickgelassen
hatte.

»lch kann nicht«, murmelte Mark. »Ich kann einfach nicht.«

Seine Augen waren hell und weit. Er hatte die Knie hinaufge-
zogen und kauerte auf dem Sitz.

»Wir miissen beisammenbleiben«, sagte Ben. Er gab Mark
zweil Ampullen mit Weihwasser.

»Los«, sagte Ben. Er hatte keine Argumente mehr. »Los.«

»Nein.«

»Mark?«

»Nein.«
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»Mark, ich brauche dich. Wir zwei, du und ich, wir sind die
einzigen, die es noch gibt.«

»lch habe genug getan!« schrie Mark. »Mehr kann ich nicht
tun. Verstehst du nicht, daf3 ich ihn nicht ansehen kann?«

»Mark, wir miissen beisammenbleiben. Weillt du das nicht?«

Mark nahm die Ampullen und hielt sie an die Brust. »Junge,
murmelte er. »Junge, Junge.« Dann sah er Ben an und nickte.
»0.k.«, sagte er.

»Wo ist der Hammer?« fragte Ben, als sie ausstiegen.

»Jimmy hatte thn.«

»Ok.«

Sie gingen die Stufen hinauf und in die Kiiche. Der Geruch
des Todes legte sich auf sie mit dem Gewicht von Granit. Die
Kellertiir stand offen.

»lch habe Angst«, sagte Mark schaudernd.

»Natlirlich. Wo ist die Taschenlampe?«

»Im Keller. Ich lieB sie liegen, als .. .«

»O. k.« Sie standen vor der Treppe. Im Licht der untergehen-
den Sonne sah sie intakt aus, wie Mark gesagt hatte. »Folg mir,
sagte Ben.

Ben dachte leichthin: Ich gehe in meinen Tod.

Der Gedanke kam ihm ganz spontan, ohne Angst oder Be-
dauern. Alle Emotionen waren ithm in der um sich greifenden
Atmosphire des Bosen, das von diesem Ort Besitz ergriffen
hatte, erloschen. Wahrend er das Brett hinunterkroch, fiihlte er
nichts anderes als eine unnatiirliche, eisige Ruhe. Er sah, dal3
seine Héinde leuchteten. Das wunderte ihn nicht einmal.

Jimmy hatte McCaslins Revolver bei sich, und der sollte in
seiner Jackentasche bleiben. Wenn die Sonne unterging, bevor
sie Barlow erledigt hatten, konnte er ihn ziehen . .. zuerst den
Jungen, dann sich selbst. Nicht gut; aber immer noch besser, als
Barlows Tod zu sterben.

Ben lieB sich auf den Kellerboden fallen und half Mark hinun-
ter. Die Augen des Jungen wanderten zu der dunklen Gestalt
auf dem Boden und wieder fort.

»Ich kann nicht hinsehen, sagte Mark heiser.

Mark wandte sich ab, und Ben kniete nieder. Er rdumte einige
der todlichen Bretter weg; die Messerklingen glitzerten
wie Drachenzdhne. Liebevoll drehte Ben Jimmy auf den Riik-
ken.
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»Oh, Jimmy«, versuchte er zu sagen; die Worte brachen auf
und bluteten in seinem Hals. Er bettete Jimmy in den linken
Arm und zog mit der Rechten Barlows Klingen aus dem Toten.
Es waren ihrer sechs; Jimmy hatte stark geblutet.

Auf einem Regal fand Ben ordentlich zusammengelegte Mo-
belbeziige und breitete einen davon iliber Jimmys Leiche. Ta-
schenlampe, Hammer und Revolver nahm er an sich.

Er knipste die Lampe an und sah umher. Nichts. Er leuchtete
unter den Billardtisch. Nichts. Nichts hinter dem Ofen. Nur
Regale voll von Einmachgldsern, und ein Werkzeugkasten.

»Wo ist er?« murmelte Ben. Er sah auf die Uhr; die Zeiger

* G
zeigten 18Uhr 23. Wann war Sonnenuntergang? Ben konnte
sich nicht erinnern. Sicherlich nicht spdter als 18Uhr 55. Es
blieb ihnen eine knappe halbe Stunde Zeit.

»Wo ist er?« schrie Ben. »lch fiihle ihn, aber wo ist er?«

»Dort!« rief Mark und zeigte mit leuchtender Hand. »Was ist
das?«

Ben richtete die Taschenlampe auf eine walisische Truhe.
»Die ist nicht groB genug«, sagte er zu Mark. »Und sie steht
unmittelbar an der Wand. «

»Sehen wir nach, was dahinter ist.«

Ben zuckte die Achseln. Sie gingen zur Truhe, und jeder
stellte sich auf eine Seite. Bens Erregung wuchs. War hier die
Aura, oder die Atmosphire, oder wie immer man es nannte,
nicht wesentlich starker?

Ben blickte auf die offene Kiichentiir. Das Licht war nun
schon etwas ddmmriger. Es hatte seinen goldenen Ton verloren.

»Sie ist zu schwer fiir mich«, keuchte Mark.

»Wir werden sie stiirzen«, sagte Ben.

Mark stemmte die Schulter gegen das Holz. Seine Augen
blickten wild aus dem leuchtenden Gesicht. »O.k.«

Gemeinsam warfen sie ihr Gewicht gegen die Truhe, und
diese kippte mit einem lauten Krach um; in ihrem Innern zer-
brach Eva Millers Hochzeitsservice.

»lch wullte es!« rief Mark triumphierend.

Dort, wo die Truhe gestanden war, kam eine kleine Tiir zum
Vorschein. Davor hing ein neues Yale-Schlo83.

Zwei harte Hammerschldge iiberzeugten Ben, dall das Schlof
nicht nachgeben wiirde. »Verdammt noch mal«, fluchte er leise.
Bittere Enttduschung machte sich in ithm breit. Jetzt, am Ende,
durch so etwas aufgehalten zu werden, durch ein Schlof3 fiir
fiinf Dollar!
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Wenn es sein muflte, wiirde er sich mit den Zidhnen durch das
Holz bei3en.

Er schaute sich um. Der Strahl seiner Taschenlampe fiel auf
einen Werkzeugstinder neben der Treppe. An Stahlhaken hing
eine Axt.

Ben lief hiniiber, packte das Werkzeug und schiittete das
Weihwasser aus einer Ampulle {iber das Axtblatt. Das begann
sofort zu leuchten. Und als seine Hénde den holzernen Schatft
umklammerten, fiihlte es sich unglaublich gut an, unglaublich
richtig. Er hielt den Schaft noch einen Augenblick lang fest und
blickte auf das leuchtende Axtblatt. Irgendein sonderbarer Im-
puls zwang ihn, seine Stirn damit zu beriihren. Ein Gefiihl der
Sicherheit ergriff ihn, ein Gefiihl, das Recht auf seiner Seite zu
haben, ein Gefiihl der Klarheit. Das erste Mal seit Wochen
spirte er, dal er nicht linger durch Nebel des Glaubens oder
Nicht-Glaubens tastete, wenn er sich jetzt mit einem Gegner
malf, dessen Korper unwirklich war.

Das Axtblatt gldnzte noch heller.

»Los!« flehte Mark. »Rasch! Bitte!«

Ben Mears stellte sich breitbeinig hin, holte aus und lieB die
Axt in einem groflen Bogen herabsausen. Das Blatt bif} in das
Holz und versank bis zum Schaft. Spane flogen.

Ben zog die Axt heraus und schlug wieder zu ... wieder und
wieder. Beim filinften Schlag krachte die Axt durch das Holz ins
Leere. Mit einer Schnelligkeit, die an Raserei grenzte, erweiterte
Ben die Offnung.

Verbliifft starrte Mark ihn an. Das kalte blaue Feuer war den
Axtstiel entlanggekrochen und hatte sich iiber Bens Arme ver-
teilt, bis es aussah, als arbeite er in einer Feuersiule.

Ben holte zum letzten Schlag aus und warf dann die Axt fort.
Er hielt seine Hénde vor die Augen. Sie spriihten Feuer.

Er streckte sie Mark entgegen, und der Junge wich zurtick.

»Ich hab' dich lieb«, sagte Ben.

Ihre Hiande fanden einander.

Der Riibenkeller war klein wie eine Zelle und leer, abgesehen
von etlichen verstaubten Flaschen, einem Korb mit sehr alten
Kartoffeln - und den Leichen. Barlows Sarg stand an der Wand
wie der Sarkophag einer Mumie, und sein Wappen gldnzte in
dem Licht, das die beiden mit sich trugen, wie ein Elmsfeuer.
Vor dem Sarg lagen die Leichen von Menschen, mit denen
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Ben gelebt und das Brot geteilt hatte: Eva Miller und neben ihr
Weasel Craig; Mabe Mullican vom letzten Zimmer im zweiten
Stock; Vinnie Upshaw; Grover Verrill.

Ben und Mark stiegen iiber die Leichen hinweg und standen
vor dem Sarg. Ben schaute auf die Uhr. Es war 18 Uhr 40.

»Wir werden ihn hinaus zu Jimmy tragen, sagte er.

»Er muB eine Tonne wiegen«, erwiderte Mark.

»Es wird, es muB3 gehen.« Ben griff nach einer Ecke des Sar-
ges. Der lief sich ganz leicht bewegen. Das Holz jedoch wider-
setzte sich der Berlihrung und vermittelte ein unangenehmes,
kribbelndes Gefiihl. Es war mit den Jahren glatt und steinhart
geworden. Das Holz schien keine Poren und keine Kerben zu
haben. Aber der Sarg lie sich leicht schieben. Man bendétigte
nur eine Hand dazu.

Ben gab ihm einen StoB und spiirte, wie das schwere Gewicht
von unsichtbaren Gegengewichten aufgehoben wurde.

»Fal} an«, sagte er zu Mark.

Ohne Anstrengung hob Mark die andere Seite in die Hohe.
Verwunderung breitete sich iiber seinem Gesicht aus. »lch glau-
be, ich kdnnte ihn mit einem Finger heben.«

»Vermutlich. Endlich neigt sich die Waage zu unseren Gun-
sten. Aber wir miissen uns beeilen.«

Sie trugen den Sarg durch die eingeschlagene Tiir. Es bestand
allerdings die Gefahr, dal er an seiner gewdlbtesten Stelle in der
Tiir stecken bleiben konnte, aber Mark zog seinen Kopf ein und
schob. Der Sarg ging, wenn auch unter gewaltigem Achzen im
Holz, hindurch.

»Hier ist er, Jimmy«, sagte Ben. »Hier ist der Hurensohn.«

Wieder schaute Ben auf die Uhr. 18 Uhr 45. Das Licht, das
durch die Kiichentiir fiel, war grau.

»letzt?« fragte Mark.

Uber den Sarg hinweg sahen sie einander an.

»la«

Mark stellte sich neben Ben, beide beugten sich iiber die Sie-
gel und Schldsser des Sarges. Sie berlihrten die Schldsser, und
diese oftneten sich. Ben hob den Deckel.

Vor ihnen lag Barlow mit gedffneten Augen.

Jetzt war er ein junger Mann mit schwarzem, glinzendem
Haar. Seine Haut war lebendlg, seine gerdteten Wangen hatten
die Farbe von Wein. Uber seine vollen Lippen ragten, wie El-
fenbein, kriftige weille Zdhne mit gelben Streifen.

»Er -« begann Mark. Der Satz wurde niemals vollendet.
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Barlows Augen bewegten sich hin und her in den Hoéhlen,
fiillten sich mit graBlichem Leben und hochstem Triumph. Sie
lieBen Mark nicht los, und Mark starrte in diese Augen. Sein
Blick -wurde leer und fern.

»Sieh ihn nicht an!« schrie Ben, aber es war zu spiit.

Er stieB den Jungen fort. Der Junge wimmerte, und dann
stiirzte er sich auf Ben. Ben taumelte zuriick. Einen Augenblick
spater hatte Mark Homer McCaslins Revolver in der Hand.

»Mark! Nicht-«

Aber der Junge horte Ben nicht mehr. Marks Wimmern war
das Wimmern eines sehr kleinen gefangenen Tieres. Er hielt mit
beiden Hénden den Revolver fest.

»Mark!« schrie Ben. »Mark, wach auf. Um Himmels willen—«

Der Revolver ging los. Ben spiirte den Schufl an seiner Schlife
vorbeipfeifen. Er packte Mark und versetzte ihm einen FuBtritt.
Mark taumelte zuriick, der Revolver fiel zu Boden. Wimmernd
sprang der Junge nach der Waffe, und Ben schlug ihm mit aller
Kraft ins Gesicht. Mark ging in die Knie, Ben stieB den Revol-
ver weg. Mark versuchte, der Waffe nachzukriechen, und Ben
schlug nochmals zu.

Mit einem miiden Seufzer brach Mark zusammen.

Alle Kraft hatte Ben verlassen. Alle Sicherheit. Jetzt war er
nur mehr Ben Mears, und er hatte Angst.

Das Licht, das durch die Kiichentiir fiel, wurde matt und
rotlich. Bens Uhr zeigte 18 Uhr 51.

Eine gewaltige Kraft schien sich seines Kopfes zu beméchti-
gen und befahl ihm, den rosigen Parasiten in dem Sarg neben
thm anzuschauen.

Schau, und sieh mich an. Sieh Barlow an, der Jahrhunderte
durchlebte, wie du eine Stunde am Kamin mit einem Buch
durchlebt hast. Schau, und sieh das gewaltige Geschopf der
Nacht, das du mit deinem elenden kleinen Stock vernichten
wolltest. Schau mich an, Schreiberling. Ich habe Menschenleben
geschrieben, und Blut war meine Tinte. Sieh mich an und ver-
zweifle!

Jimmy, ich kann es nicht. Es ist zu spdt, er ist zu stark fiir
mich—

18Uhr 53.

Mark stohnte, auf dem Boden liegend. »Mutti? Mutti, wo bist
du? Mein Kopf tut mir weh ... es ist dunkel.. .«

Kastriert wird er mir dienen ...!

Ben zog einen der Pfihle aus dem Giirtel und lie ihn fallen.
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Elend und verzweifelt schrie Ben auf. Drauflen hatte die Sonne
Jerusalem's Lot verlassen. Die letzten Strahlen fielen auf das
Marstenhaus.

Wo war der Hammer? Wo, zum Teufel, war der Hammer?

Bei der Kellertiir. Ben hatte das Schlol mit dem Hammer
geoftnet.

Er wankte durch den Keller und hob den Hammer auf.

Mark hatte sich halb aufgerichtet; sein Mund war ein bluten-
des Loch. Er fuhr mit der Hand dariiber und schaute verwirrt
auf das Blut. »Mutti!« rief er. »Wo 1st meine Mutter?«

Ben lief durch den beinahe dunklen Keller, in der Linken
einen Pfahl, in der Rechten den Hammer.

Ein schallendes triumphierendes Lachen ertonte. Barlow
setzte sich in seinem Sarg auf. Seine Augen fingen Bens Blick
auf, und dieser spiirte jede Willenskraft schwinden.

Mit einem wilden, irren Schrei hob er den Pfahl hoch und
stief ihn in Barlows Brust.

Barlow briillte auf. Es war das Heulen eines verwundeten
Wolfes. Er fiel in den Sarg zuriick. Seine Hénde, zu Klauen
geformt, fuhren durch die Luft.

Ben lie3 den Hammer auf den Pfahl fallen, und wieder schrie
Barlow auf. Eine seciner Hinde, kalt wie das Grab, faliten nach
Bens Hand, die den Pfahl umklammert hielt.

Ben starrte auf das haBerfiillte Gesicht hinab.

»Lal} mich aus!« briillte Barlow.

»wHier, du Schweinehund«, schluchzte Ben. »Hier und hier.«

Wieder und wieder schlug er zu. Blut spritzte, quoll aus Bar-
lows Nase. Sein Korper begann sich im Sarg zu winden wie der
Leib eines aufgespiefSten Fisches. Hidnde krallten sich in Bens
Wangen und hinterlieen tiefe Kratzwunden auf seiner Haut.

»Laf3 mich aus —«

Noch einmal schlug der Hammer zu. Das Blut, das aus Bar-
lows Brust quoll, wurde schwarz.

Dann vollzog sich die Auflosung.

Sie kam in Sekundenschnelle und doch langsam genug, um in
Alptrdumen wieder und wiederzukehren - in furchtbarem Zeit-
lupentempo.

Barlows Haut farbte sich gelblich, warf Blasen wie ein altes
Segeltuch. Die Augen sanken ein. Wie Federnbiischel fiel das
schlohweifle Haar aus. Der Korper in dem dunklen Anzug
schrumpfte zusammen. Die Fingerndgel wurden schwarz und
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verschwanden, bis nur noch beringte Knochen {ibrigblieben.
Durch das Leinenhemd quoll Staub, der nackte Kiefer offnete
sich zu einem tonlosen letzten Schrei. Aber es war unmoglich,
den Blick von Barlows letzter Metamorphose abzuwenden. Sie
war faszinierend.

Alle Arten von Gestank drangen da in die Nase und ver-
schwanden auch gleich wieder: Gasgeruch, der Geruch verfaul-
ten Fleisches, ein Modergeruch wie in Bibliotheken, chemische
Diinste, dann wieder gar nichts. Die fleischlosen Fingerkno-
chel, die in einem letzten Protest zitterten, zerficlen und blatter-
ten ab wie die Holzhiille von einem gespitzten Bleistift. Die
Nasenhohle wurde weiter und verschmolz mit der Mundhohle.
Die leeren Augen verschwammen in einem irrealen Ausdruck
von Uberraschung und Schrecken und 18sten sich schlieBlich
auf. Der ganze Schédel zerfiel zu Asche. Die Kleider lagen am
Ende flach da, als ob sie fiir die Reinigung bestimmt wiren.

Und dennoch war Barlows hartnickiges Dasein auf dieser
Welt noch nicht zu Ende. Sogar in den kleinsten Staubkornern
am Boden des Sarges lebte das Bose weiter.

Dann plétzlich spiirte Ben etwas an sich vorbeifegen, das wie
ein starker Wind war und ihn schaudern machte. Im gleichen
Augenblick explodierte jedes Fenster von Eva Millers Pension.

»Pal} auf, Ben!« schrie Mark. »Pal} aufl«

Blitzschnell drehte Ben sich um und sah sie aus dem Riiben-
keller kommen - Eva, Weasel, Mabe, Grover und die &dndern.
Ihre Zeit war gekommen.

Das Echo von Marks Schreien fiillte Bens Ohren wie grof3e
Feuerglocken. Er packte den Jungen an den Schultern.

»Das Weihwasser!« schrie er in Marks qualvoll verzerrtes Ge-
sicht. »Sie konnen uns nicht beriihren!«

Marks Schreie wurden zu leisem Gejammer.

»wKletter das Brett hinauf«, befahl Ben. »Los!« Er mullite den
Jungen auf das Brett schieben. Als er sicher war, dal Mark
hinaufkroch, drehte er sich um und blickte sie an, die Untoten.

Apathisch standen sie in etwa fiinf Metern Entfernung und
starrten ihn mit einem kalten Hal} an, der nicht menschlich war.

»Du hast den Herrn getotet«, sagte Eva, und beinahe ver-
meinte er Schmerz in ithrer Stimme zu horen. »Wie konntest du
den Herrn toten?«

»lch kehre wieder«, sagte Ben zu ihr. »lch tote euch alle.«

Er kletterte das Brett hinauf. Es knarrte unter seinem Ge-
wicht, aber es hielt stand. Oben angekommen, warf Ben einen
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Blick zuriick. Jetzt standen sie alle um den Sarg und starrten
schweigend hinein. Sie erinnerten ihn an die Leute, die sich
nach dem Unfall mit dem Mobelwagen um Mirandas Leiche
geschart hatten.

Er sah sich nach Mark um. Das Gesicht auf dem Boden, lag
der neben der Verandatiir.

Ben sagte sich, daB Mark nur ohnméchtig sei, sonst nichts. Das
mochte stimmen. Marks Puls war kriftig und regelmiBig. Ben
nahm ihn in die Arme und trug ithn zum Citroen.

Er setzte sich hinter das Lenkrad und startete den Motor. Die
verzogerte Reaktion traf ihn wie ein korperlicher Schlag. Er
unterdriickte einen Schrei.

Jetzt waren sie auf den Straflen, die wandernden Toten.

Auf der Jointer Avenue bog Ben links ab und verlieB Salem's
Lot.
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15
Ben und Mark

Von Zeit zu Zeit erwachte Mark ein wenig; das gleichméfige
Brummen des Citroen brachte ihn zuriick, aber ohne Gedanken
und ohne Erinnerung. SchlieBlich aber blickte er aus dem Fen-
ster, und die Angst packte ihn mit rauhen Hinden. Es war
dunkel. Die Bidume ldngs der StraBe waren verschwommene
Schatten, und die Autos, die an ihnen voriiberfuhren, hatten die
Scheinwerfer aufgeblendet. Ein Stéhnen brach aus Marks Inne-
rem, und er fafite nach seinem Hals, wo noch immer das Kruzi-
fix hing.

»Beruhige dich doch«, sagte Ben. »Die Stadt liegt hinter uns.
Etwa dreiflig Kilometer.«

Der Junge griff iiber Ben hinweg und schlof8 die Sicherung
der Wagentiir neben dem Fiihrersitz. Dann die Sicherung der
Tir auf seiner Seite. Er wiinschte, das Nichtwissen moge wie-
derkehren. Das Nichtwissen war angenehm. Fin sanftes Nichts
ohne bose Bilder.

Das regelmifBige Summen des Motors war beruhigend. Ange-
nehm. Mark schlof3 die Augen.

»Mark?«

Besser nicht antworten.

»Mark, geht es dir gut?«

»—Mark —«

Weit weg. Das war gut. Das sanfte Nichts kehrte zuriick, und
Schatten umhiillten ihn.

Kurz nach der Grenze von New Hampshire hielt Ben vor ei-
nem Motel an und trug sich als »Ben Cody und Sohn« ein. Mit
emporgehaltenem Kreuz betrat Mark das Zimmer. Seine Augen
flogen von einer Seite des Raums auf die andere, wie kleine
gefangene Tiere. Er hielt das Kruzifix hoch, bis Ben die Tiir
verschlossen und sein eigenes Kreuz an die Klinke gehédngt hat-
te. Im Zimmer stand ein Farbfernseher, und Ben schaltete ihn
ein. Zwei afrikanische Staaten befanden sich im Kriegszustand.
Der Prasident hatte eine Verkiihlung, aber es gab keinen Grund
zur Besorgnis. In Los Angeles hatte ein Verrilickter vierzehn
Menschen erschossen.
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Salem's Lot schlief; in den dunklen StraBen streiften die Vampi-
re umher. Manche von ihnen hatten die Schatten des Todes so
weit abgestreift, dal sie eine Art von primitiver Schlauheit besa-
Ben. Lawrence Crockett etwa rief Royal Snow an und lud ihn
ins Biiro zu einer Kartenpartie ein. Als Royal Snow kam, stiirz-
ten sich Lawrence und seine Frau auf ihn. Glynis Mayberry rief
Mabel Werts an, sagte, sie habe Angst und ob Mabel nicht bei
ihr libernachten wolle. Mabel nahm die Einladung begeistert an.
Als sie zehn Minuten spéter die Tiir 6ffnete, stand Glynis split-
ternackt vor ihr, hielt eine Handtasche im Arm und bleckte sie
mit riesigen Eckzdhnen an. Mabel hatte gerade noch Zeit, zu
schreien. Aber nur einmal. Als Delbert Markey kurz nach
zwanzig Uhr aus seinem verlassenen Lokal kam, traten Carl
Foreman und Homer McCaslin aus der Dunkelheit und sagten,
sie seien auf einen Drink gekommen. Kurz nach der Sperrstun-
de wurde Milt Grossen in seinem Laden von mehreren Kunden
und guten Freunden besucht...

Die Touristen, die auf der Route 12 vorbeifuhren, sahen
nichts von Salem's Lot aufler einem Stralenzeichen mit Ge-
schwindigkeitsbegrenzung. Nach der Stadt beschleunigten sie
wieder auf sechzig Meilen und dachten vermutlich: Was fiir
eine tote Kleinstadt!

Die Stadt hiitete ihre Geheimnisse, und das Marstenhaus bri-
tete iiber ihr wie ein entthronter Konig.

Am nichsten Morgen fuhr Ben zuriick und lieB Mark im Hotel-
zimmer. Vor einer Eisenwarenhandlung in Westbrook hielt Ben
an und kaufte eine Schaufel und eine Hacke.

Salem's Lot war still; aus dem dunklen Himmel fiel noch kein
Regen. Nur wenige Autos fuhren auf der Strale. Spencer's war
offen, aber das Excellent-Cafe war geschlossen, die griinen
Rolldden heruntergezogen, die Speisekarte aus dem Fenster ent-
fernt, die Tafel, auf der einst die Meniis angeschricben gewesen
waren, geloscht.

Die leeren Straflen lieBen Ben erschauern, und ein Bild dréng-
te sich plotzlich in seine Gedanken, ein altes Rock'n' Roll-Al-
bum mit dem Bild eines Transvestiten auf dem Cover. Ein selt-
sam maskulines Gesicht, blutrot angemalt mit Rouge und
Schminke; Titel: >Sie kamen nur des Nachts.<

Ben ging zuerst zu Evas Pension, stieg in den zweiten Stock
hinauf und offnete die Tiir seines Zimmers. Alles war, wie er es
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verlassen hatte. Unter dem Schreibtisch stand ein leerer Metall-
papierkorb. Er schob ihn in die Mitte des Zimmers.

Dann warf er sein Manuskript hinein und ziindete es an. Es
schmeckte den Flammen, und sie krochen eifrig iiber die Seiten.
Weiler Rauch quoll aus dem Papierkorb, und gedankenlos off-
nete Ben das Fenster.

Er fand den Briefbeschwerer - die Glaskugel, die ihn seit
seiner Kindheit begleitet hatte. Er schiittelte sie, wie er es als
Junge getan hatte, und der uralte Trick funktionierte. Durch die
Scheeflocken konnte man ein kleines Lebkuchenhaus sehen und
einen Pfad, der zur Tiir fiihrte. Die Lebkuchenfensterliden wa-
ren geschlossen, aber ein Junge mit Phantasie konnte sich vor-
stellen, daB ein Fensterladen von einer langen weilen Hand
geoffnet werde und ein blasses Gesicht herausschaue; es grinste
dich mit langen Zidhnen an und lud dich in dieses Haus jenseits
der Welt ein, in ein Phantasieland mit falschem Schnee, wo die
Zeit ein Mythos ist. Jetzt wieder schaute ihn das Gesicht an,
blaB und hungrig, ein Gesicht, das niemals mehr das Tageslicht
oder einen blauen Himmel sehen wiirde.

Es war sein eigenes Gesicht.

Ben warf den Briefbeschwerer in eine Ecke, und er zerbrach.
Ben ging, ohne abzuwarten, was herausschliipfen konnte.

Er ging in den Keller, um Jimmys Leiche zu holen. Barlows
Sarg stand, wo er in der vergangenen Nacht gestanden war, leer
.. und doch nicht ganz leer. Der Pfahl lag drin und noch etwas
anderes. Zahne. Barlows Zihne — sie waren alles, was von ihm
iibriggeblieben war. Ben hob sie auf - und sie drehten sich in
seiner Hand wie kleine weile Tiere. Sie versuchten zueinander
zu kommen und zu beif3en.

Mit einem angewiderten Schrei warf Ben sie fort. Sie zerbra-
chen.

»Gott«, fliisterte Ben und rieb die Hidnde an seinem Hemd
ab. »Oh, mein Gott, la} dies das Ende sein. Lal} dies sein Ende
sein.«

Irgendwie gelang es ihm, Jimmy aus dem Haus zu tragen und in
den Kofferraum des Buick zu legen. Ben fuhr zum Petrichaus
und verbrachte den Vormittag und den halben Nachmittag da-
mit, auf einer Waldlichtung hinter dem Haus ein grof3es Grab
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zu schaufeln. Er legte Jimmys Leichnam hinein und neben ihn
die Petries, die immer noch in den Uberwurf gehiillt waren.

Um 14 Uhr 30 begann er, das Grab zuzuschaufeln. Er schau-
felte rascher und rascher, als das Licht langsam vom bewdlkten
Himmel verschwand. Schweil3, der nicht allein von der An-
strengung kam, sammelte sich auf seiner Haut.

Um sechzehn Uhr war das Loch zugeschiittet. In Jimmys
Wagen fuhr Ben zur Stadt zuriick. Der kleine Park, in dem er
Susan Norton getroffen hatte, lag einsam und verlassen. In der
Stadtverwaltung waren die Jalousien heruntergelassen. Im Fen-
ster von Larry Crocketts Versicherungsbiiro hing eine Tafel
»Komme gleich«. Der leise Regen war das einzige Gerdusch
ringsum.

Als er zu Evas Pension kam, sah er sich zum letzten Mal um.
Nichts riihrte sich. Die Stadt war tot. Plotzlich wufite er das mit
der gleichen Gewillheit, mit der er gewullt hatte, dal Miranda
tot war, als er ihren Schuh auf der Straf3e liegen sah.

Er weinte.

Er weinte immer noch, als er an der gro3en Tafel vorbeifuhr:

»Sie verlassen jetzt Jerusalem's Lot, eine angenehme kleine
Stadt. Kehren Sie bald wieder!«

Er bog in die UberlandstraBe ein. Das Marstenhaus war von
den Biaumen verdeckt. Er fuhr nach Siiden - zu Mark, zu sei-
nem Leben.
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Epilog

Aus Ben Mears Notizbuch (Ausschnitte aus dem >Portland-
Press-Herald<), 19. November 1975:

Jerusalem's Lot. Charles Pritchett und seine Familie, die vor
einem Monat in Jerusalem's Lot eine Farm gekauft haben, zie-
hen wieder aus, weil man — so Charles und Amanda Pritchett —
in der Nacht »seltsame Gerdusche« hore. Die Farm gehorte
friiher Charles Griffen, der sie, wie Pritchett sagt, zu einem
Spottpreis verkauft habe.

4. Januar 1976: Jerusalem's Lot. In der kleinen Stadt Jerusa-
lem's Lot im slidlichen Maine ereignete sich gestern nacht oder
heute morgen ein bizarrer Autounfall. Aus den Bremsspuren
schliet die Polizei, daB das Auto mit iiberhohter Geschwindig-
keit fuhr, von der Strale abkam und gegen einen Hochspan-
nungsmast prallte. Das Auto ist ein totales Wrack; obwohl man
auf dem Vordersitz und dem Armaturenbrett Blutspuren fest-
gestellt hat, wurden die Wageninsassen bis jetzt nicht gefunden.
Das Auto gehorte einem Mr. Phillips aus Scarborough. Nach
Aussage der Nachbarn wollten Phillips und seine Familie Ver-
wandte in Yarmouth besuchen. Die Polizei vermutet, daf3 Phil-
lips, seine Frau und die zwei Kinder nach dem Unfall unter
Schock standen, davonliefen und sich verirrten.

14. Februar 1976: Cumberland. Mrs. Fiona Coggins, eine
Witwe, die allein in der Smith Road lebt, wurde heute von ihrer
Nichte als vermift gemeldet. Die Polizei ist bemiiht. . .

20. Mai 1976: Portland. Die Wildhiiter wurden angewiesen,
nach einem Rudel wilder Hunde Ausschau zu halten, das sich
angeblich im Gebiet von Jerusalem's Lot herumtreibt. In den
letzten Monaten wurden mehrere gerissene Schafe aufgefunden,
manche mit aufgeschlitzten Béduchen. Der Wildhiiter Upton
Pruitt meinte dazu: »Wie bekannt, hat sich die Situation im
stidlichen Maine sehr verschlechtert. ..«

4. Juni 1976: Cumberland. Mrs. Elaine Tremont, eine Witwe,
die ein kleines Haus in Cumberland County Village besitzt,
wurde heute frithmorgens mit einer Herzattacke in das Cum-
berland-Spital eingeliefert. Sie sagte einem Reporter dieser Zei-
tung, dal sie, wihrend sie fernsah, ein kratzendes Gerdusch am
Fenster gehort habe. Als sie aufsah, habe sie ein Gesicht ange-
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starrt. »Es grinste«, sagte Mrs. Tremont. »Es war entsetzlich.
Nie in meinem Leben bin ich so erschrocken ...«

Der groe Mann und der Junge kamen um die Septembermitte
nach Portland und blieben drei Wochen lang in einem kleinen Mo-
tel. An Hitze waren die beiden gewohnt, aber nach dem trok-
kenen Klima von Los Zapatos empfanden sie die hohe Luftfeuch-
tigkeit als unangenehm. Sie schwammen oft im Schwimmbad des
Motels und beobachteten oft den Himmel. Der Mann kaufte je-
den Tag eine Zeitung; jetzt war der >Herald< nicht von Hundeurin
beschmutzt. Am neunten Tag ihres Aufenthaltes in Portland ver-
schwand in Falmouth ein Mann. Sein Hund wurde tot im Hof
aufgefunden. Die Polizei stellte Nachforschungen an.

Am 6. Oktober stand der groBe Mann friilhmorgens auf. Die
meisten Touristen waren bereits nach Hause gefahren. Sie hat-
ten Dollars und Abfall hinterlassen; jetzt konnten die Einheimi-
schen ungestort die schonste Jahreszeit geniel3en.

An diesem Morgen aber lag etwas Neues in der Luft. Der
Himmel war sehr klar und die Luft war kiihl. Uber Nacht
schien der Spéatsommer vergangen zu sein.

Der Junge kam zu dem Mann.

»Heute«, sagte der Mann.

Als sie Salem's Lot erreichten, war es beinahe Mittag. Sie
fuhren langsam durch die Stadt, und Ben fiihlte die alte Angst,
die sich iiber ihn legte wie ein auf dem Dachboden gefundener
Mantel, der eng geworden ist, aber immer noch pafit. Mark saf3
ganz steif neben ithm. In der Hand hielt er eine Phiole mit
Weihwasser.

Mit der Angst kamen die Erinnerungen.

Spencers Lokal hiel jetzt »La Verdiere«, doch auch das hatte
nicht geholfen; die geschlossenen Fenster waren nackt und
schmutzig. Die Tafel der Busstation war verschwunden. Auf
einer Stralenseite konnte man immer noch das Schild »Barlow
& Straker - Elegante Mdbel« sehen, aber die Goldbuchstaben
waren angelaufen und schauten auf leere Gehsteige herab. Ben
dachte an Mike Ryerson und fragte sich, ob der noch immer in
seiner Kiste im Hinterzimmer lag. Der Gedanke liel Bens
Mund austrocknen.

Er schaute zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterladen waren
geschlossen. Feindselig starrten sie auf die Stadt herab. Jetzt
war das Haus harmlos, aber nach Einbruch der Dunkelheit?
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Die unkonsekrierten Hostien, mit denen Pater Callahan alle
Tiren versiegelt hatte, mochte der Regen ldngst abgewaschen
haben. Wenn sie es wollten, konnte das Haus wieder ihnen
gehdren — ein Schrein iiber der sterbenden Stadt. Trafen sie sich
dort oben? Wanderten sie blal und fahl in den dunklen Géngen
umher?

Mark sah die Héuser an. Viele hatten die Laden herunterge-
lassen, bei anderen konnte man durch nackte Fenster in leere
Zimmer sehen.

»Sie sind in den Hiusern«, sagte Mark gepreBt. »In allen
diesen Hiusern. In Betten und Schrinken und Kellern. Unter
den FulBboden. Versteckt.«

Ben und Mark lieBen die Stadt hinter sich. Ben bog in die
Brocks Road ein und fuhr am Marstenhaus voriiber.

Mark zeigte auf etwas: Durch das Gras lief jetzt ein Pfad, ein
ausgetretener Weg. Er fiihrte von der Strale zum Tor des
Hauses.

In der Ndhe von Harmony Hill hielt Ben an. Sie stiegen aus
und gingen gemeinsam zum Wald hiniiber. Das trockene Un-
terholz knackte unter ihren Fiif3en.

»Hier soll es angefangen haben«, sagte Ben. »Damals, im Jah-
re 1951. Der Wind kam vom Westen. Man glaubt, dafl jemand
eine Zigarette fallen lieB. Eine einzige Zigarette. Und niemand
konnte das Feuer aufhalten.«

Er nahm ein Paket Pall Mall aus der Tasche, sah gedankenver-
loren die Marke an - in hoc signo vinces - und ziindete eine
Zigarette an.

»Sie haben ihre Verstecke«, sagte er. »Aber sie konn-
ten sie verlieren. Viele konnten getotet werden .. . oder ver-
nichtet. Das ist ein besseres Wort. Aber nicht alle. Begreifst
du?«

»lJa«, sagte Mark.

»Sie sind nicht sehr klug. Wenn sie ihre Verstecke verlieren,
werden sie keine besseren finden. Leute, die bereit wiren, die
zundchst liegenden Pldtze abzusuchen, konnten Erfolg haben.
Wenn der erste Schnee fillt, konnte vielleicht alles voriiber sein.
Oder es hort niemals auf. Es gibt keine Gewillheit. Aber ohne

.. etwas ... das sie aufscheucht . . . vertreibt . .. gibt es iiber-
haupt keine Chance.«
»la.«

Ben stand auf. »Wir miissen es tun.«
Er warf die glimmende Zigarette auf einen Haufen toter Blit-
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ter. Eine diinne weille Rauchsdule stieg auf, wurde vom Wind
gepackt. Zehn Meter weiter war ein grof3er Holzhaufen.

Gebannt beobachteten Ben und Mark den Rauch.

Der Rauch wurde dunkler. Die ersten Flammen ziingelten.
Aus dem Holzsto3 kam ein leises Prasseln, als die Zweige Feuer
fingen.

»Heute nacht werden sie keine Schafe reiBlen«, sagte Ben leise.
»Heute werden sie auf der Flucht sein. Und morgen -«

»Du und ich«, sagte Mark und ballte die Faust. Sein Gesicht
war nicht mehr blaf3; es gliihte, und seine Augen leuchteten.

Sie gingen zur Stral3e zuriick und fuhren fort.

Langsam breitete sich das Feuer aus, angefacht vom Herbst-
wind, der aus dem Westen blies.

Oktober 1972
bis Juni 1975
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