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Das Blatt

Düstere Wolken und ein hinterhältiger Wind kündigten den Herbst an, eine Jahreszeit, der
Karlheinz Bleibtreu bislang nur wenig entgegenzusetzen hatte. Waren erst einmal die
lachsfarbenen Edelrosen und japanischen Ziersträucher verblüht, wurden die letzten
Blütenköpfe braun und schwer, erreichte das Jahr unweigerlich seinen Tiefstpunkt, war sein
Garten bis zum ersten Schnee des Winters, der die welken Reste seiner mühevollen Arbeit
längere Zeit vor seinen Pracht und Glanz gewohnten Blicken verbarg, dem alljährlich
wiederkehrenden Untergang geweiht.

Der Wetterbericht der Tagesschau hatte Regen angekündigt, doch die schweren Wolken, die
wie geballte Fäuste über seinem Garten schwebten, zogen langsam davon, ohne ihre
Drohung wahr zu machen. Karlheinz Bleibtreu stand an der Fensterwand seines
Wintergartens, ein Päckchen Düngestäbchen in der rechten Hand, und betrachtete den
Nussbaum, der mächtig und stark im Garten seines Nachbarn wurzelte. Die Blätter waren im
Großen und Ganzen noch grün, doch dieses Grün täuschte, wollte den Laien zum Narren
halten, denn wer genau hinsah, wer sich nicht einem flüchtigen Eindruck hingab, der konnte
erkennen, dass längst viele Blätter hier und da ins Gelbe übergingen und manche von ihnen
bereits vom Braunton ihres baldigen Todes gezeichnet waren.

Noch war sein Rasen, der mit jedem englischen spielend hätte konkurrieren können, in dem
die Arbeit von Jahrzehnten steckte, unbefleckt. Karlheinz Bleibtreu zeichnete das grüne
Karree mit den Augen nach, sauber und linientreu wurde es von den weißen Grenzsteinen
aus Marmor, gebrochen auf der Insel Thassos, die seit der Antike für ihren blütenweißen
Stein berühmt ist, im Zaum gehalten. So rein das Weiß, so unverfälscht war auch das Grün,
kein Löwenzahn unterdrückte mit seiner wild wuchernden Blattrosette den gleichmäßigen
Wuchs der Halme, weder Klee noch Moos unterminierten die einheitliche Farbstruktur der
Grasfläche. Für Karlheinz Bleibtreu war es, da er das Wort Weide zutiefst verabscheute, der
reinste Augenrasen.

In der folgenden Nacht fiel das angekündigte Tief, das tags zuvor schon Nordfrankreich
heimgesucht hatte, in seinen Garten ein. Um vier Uhr zwölf - wie immer galt sein erster Blick
nach dem Aufwachen dem Wecker - riss ihn ein dumpfer Windstoß, der sich in der Veranda
verfangen hatte, aus dem Schlaf und wütete rücksichtslos zwischen Gartenstühlen und
Blumenkübeln. Bis zum Weckruf bohrte sich das Tief immer wieder in seine Träume, so dass
er sich unausgeschlafen und schlecht gelaunt auf seinen morgendlichen Kontrollgang in den
Wintergarten begeben musste.

Seine schlimmsten Vorahnungen fand er bestätigt, der Nussbaum des Nachbarn hatte
während der Nacht einen Teil seiner hinfälligen Blätter auf seinem Rasen abgeladen und
Grün und Weiß gleichermaßen unter einer nassen, gelbbraunen Masse begraben. Doch die
Zeiten waren vorbei, in denen sich Karlheinz Bleibtreu nur mit eigentlich längst archaischen
Gartenwerkzeugen wie Harke, Schubkarre und Gartenschaufel gegen den herbstlichen
Übergriff zur Wehr setzen konnte. Noch im vergangenen Jahr hatte er täglich viele Stunden
benötigt, um seinen Rasen von dem braunen Leichentuch zu befreien.

Siegessicher marschierte er zum Gartenhäuschen. Endlich hatte ihm der Fortschritt eine
Waffe in die Hand gegeben, die mit dem toten Dreck des Herbstes kurzen Prozess machte.
Er überflog noch einmal die Bedienungsanleitung, hielt das Gerät wie angegeben seitlich
vom Körper und startete den Motor. Das gleichmäßige Brummen klang wie Musik, wie
Wagners Walkürenritt, der kürzlich in einem Film, kurz vor Mitternacht, Rotorblätter in einen
feindlichen Dschungel eskortiert hatte.

Auf seinem Rasen angekommen, senkte Karlheinz Bleibtreu die Saugöffnung auf die braune
Blättermasse. Widerstandslos verschwand der Herbst vom kurz geschorenen Grün, wurde
von seiner neuen Maschine geschluckt und füllte einen grauen Plastiksack nach dem
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anderen, so dass er sich leicht entsorgen ließ. In wenigen Minuten hatte er das ganze Karree
wie einen Teppich abgesaugt und wieder Ordnung im Dschungel geschaffen. Überlegen
konnte er nun seinen Blick auf den nachbarlichen Nussbaum richten, dessen verbliebene
Blätter für ihn keine Bedrohung mehr darstellten. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl stellte
sich ein, ein Glücksgefühl, das ihm sein Leben bislang nur sehr selten gewährt hatte, in der
Kindheit vielleicht, Heiligabend, als er unter lauter Hemden und Socken die elektrische
Eisenbahn entdeckte, oder als er, nach Jahren, in denen er nicht einen Tag gefehlt hatte, in
denen andere vor ihm befördert wurden, endlich zum Abteilungsleiter ernannt wurde.

Karlheinz Bleibtreu gab der Maschine einen Klaps und gönnte den Walküren noch einen
kleinen Ausritt in die vorderen Beete, die durch herabgefallene Blütenblätter unansehnlich
geworden waren. Auch hier bewährte sich der neue Gartensauger prächtig.

Die nächsten Nächte waren traumhaft. Trotz mehrerer Sturmtiefs, die von den britischen
Inseln den Weg in seinen Garten gefunden hatten, war sein Schlaf erholsam und
unerschütterlich. In seinen Träumen erhob er sich mitsamt seinem Sauger in die Lüfte und
entriss den Bäumen das sterbende Laub, noch bevor es irgendeinen Schaden anrichten
konnte.

Jeden Morgen nach seinem routinemäßigen Kontrollgang, also noch vor dem Frühstück,
reinigte Karlheinz Bleibtreu seinen Rasen ohne große Mühe. Nussbaumblätter, welke
Blütenköpfe, gezupftes Unkraut, tote Zweige und verblühte einjährige Blumen verschwanden
schnell im Gartensauger und somit aus seinem Blick. Es dauerte nicht lange, da ging dem
Nussbaum auch schon der Nachschub aus. Lediglich ein gutes Dutzend zäher Blätter konnte
er noch an die Front schicken, dann waren seine Kräfte für diesen Herbst verbraucht.

Der Sieg war also greifbar. Zum ersten Mal würde er seinen Garten wirklich sauber und
korrekt dem Winter übergeben können, die Beete getorft und gemulcht, die Rosen
beschnitten, die Wege geharkt, die Steine gebürstet, das Weiß und das Grün des Karrees
makellos.

Der Meteorologe der Tagesschau beharrte auf dem Fortbestand des stürmischen
Herbstwetters. In polaren Regionen und über dem Atlantik würden sich weiterhin
Tiefdruckgebiete bilden und mit ihren Ausläufern zunächst Irland, dann Frankreich und
schließlich Deutschland erreichen. Karlheinz Bleibtreu lag entspannt in seinem
Fernsehsessel, während sich draußen in seinem Garten der Wetterbericht bewahrheitete.

Doch das konnte seine Stimmung nicht im Geringsten beeinträchtigen. Im Gegenteil, er hatte
seit Wochen keinen Migräneanfall mehr hinnehmen müssen und sah sich nach dem Krimi
sogar noch eine Dokumentarsendung über südamerikanische Indianer an, die an einem
Nebenfluss des Amazonas das karge Leben der Steinzeit bewahrt hatten. Sie kämen, wie
ein Forscher versicherte, ohne Autos oder gar elektrischen Strom aus, noch nie in seinem
Leben hätte auch nur ein Indianer dieses Stammes telefoniert oder ferngesehen. Alles, was
sie zum Leben bräuchten, lieferte ihnen der Regenwald.

Karlheinz Bleibtreu sah zierliche, nackte Männer mit langen, schwarzen Haaren und
ebensolchen Blasrohren durch ein Meer von Blättern waten. Einer von ihnen legte sein
Blasrohr an und schoss einen giftigen Pfeil auf einen Affen ab, der nach kurzer Zeit tot aus
einer Baumkrone fiel, ein anderer fing mit bloßen Händen ein Vogelspinne und rollte sie in
ein großes Blatt ein, in dem die Spinne anschließend in einem Feuer gegart wurde. An dem
noch heißen Tier knabbernd, den Affen an einem Ast hängend, traten sie dann den Rückweg
zu ihren nackten Frauen und Kindern an. Der Forscher, der die Indianer mit seiner
Filmkamera begleitete, gestand freimütig ein, das Orientierungsvermögen der kleinen
Männer nicht erklären zu können, die ohne Uhr und Kompass, ohne Wegmarkierungen und
Karten, problemlos den Weg zurück zu ihrem Lager fanden. Durch ein Meer von Blättern,
das den Dschungel undurchdringlich erscheinen und sie dennoch passieren ließ.

Auch Karlheinz Bleibtreu, den Mund voller Erdnussflips, blieb dieses grauenhafte
Steinzeitchaos ein unergründliches Rätsel, das ihn zugleich jedoch fesselte. Schritt für Schritt
folgte er den Jägern durch die ungebändigte Vergangenheit, deren Gegenwart er kaum zu
glauben vermochte.

Das letzte Bild des Forschers: Die kleinen, nackten Männer verschwanden in einem
tausendfarbigen Grün, das sich fast unberührt wieder hinter ihnen schloss, als hätte kein
Mensch den Regenwald je betreten, als hätte keine Jagd auf Affen oder Vogelspinnen
stattgefunden.
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Die Vorhersagen trafen ein, die nächsten Tage gehörten einem kräftigen Wind. Karlheinz
Bleibtreu ließ den Nussbaum nicht aus den Augen und saugte jedes Blatt, das der Wind
herübertrug, von seinem Rasen. So wie er es in der Fernsehwerbung gesehen hatte. Hand in
Hand mit der Natur.

Am Samstag fuhr der Wind nur noch in ein Gerippe, der Nussbaum war kahl, wie überflüssig
erhob er sich jenseits der Mauer, die Karlheinz Bleibtreu schon vor Jahren hatte errichten
lassen, die seinen Garten zu einem Kleinod machte, zu einem Paradies inmitten
ungepflegter Grundstücke. Jetzt war der Herbst vollkommen, größere Bäume waren zu weit
entfernt, um ihr Geschäft auf seinem Rasen zu erledigen.

Doch als Karlheinz Bleibtreu das Karree am Sonntagmorgen von seinem Wintergarten aus
betrachtete, lag, die braunen Finger ausgestreckt, ein Nussbaumblatt mitten auf dem Grün.
Sonntag hin, Sonntag her, sofort zog er sich Stiefel an und eilte zum Gartenhäuschen. In
neuer Bestzeit und mit nun schon routinierten Handgriffen war er abmarschbereit und rückte
sofort gegen den Nachzügler vor. Als er jedoch ums Haus gelaufen kam und seinen Rasen
betrat, war das Blatt spurlos verschwunden. Weder in den vorderen Beeten noch bei den
neuen Rosenstöcken, die er sich extra aus Sangerhausen hatte kommen lassen, konnte er
es entdecken. Der Wind, dachte Karlheinz Bleibtreu, und zog sich, den restlichen Garten mit
seinen Blicken abtastend, langsam zurück.

Kurz vor dem Mittagessen, der Zeitschalter der Mikrowelle war bereits eingestellt, ging er,
von einer unerklärlichen Vorahnung getrieben, noch einmal in den Wintergarten. In den
Beeten vor seinem Haus wirkte alles ruhig, doch so leicht ließ er sich nicht täuschen. Als das
Signal der Mikrowelle pünktlich um zwölf Uhr dreißig ertönte, wurde er fündig. In der hinteren
rechten Ecke der Marmoreinfassung, vom Wintergarten aus nur mit geübtem Auge zu
erkennen, sich halb hinter den Steinen verbergend, lag das Nussbaumblatt. Der Wind
musste es irgendwie wieder zurückgetragen haben. Sein Braun war fast schon schwarz. Fett
und eklig räkelte es sich auf dem Marmor, wiegte sich im Wind, als sei es lebendig, als sei es
noch Teil des Lebens.

Karlheinz Bleibtreu packte die Wut. Warte nur, sagte er halblaut vor sich hin, das Blatt wird
sich noch wenden. So leicht lass ich mich nicht zum Narren halten.

Er rannte zum Gartenhäuschen, streifte sich in Sekunden die Gartenschuhe über, angelte
den Sauger aus seiner Halterung und startete den Motor. Im Laufschritt eilte er zur vorderen
Rasenfläche, schnaufend, aber bereit, es mit allen Blättern und Winden dieser Welt
aufzunehmen.

Doch Blatt und Wind hatten sich offenbar erneut zurückgezogen. Kein Lufthauch war zu
spüren, vom letzten toten Blatt des Nussbaums fehlte jede Spur. Die Walküren ritten neben
ihm, der Rotor dröhnte über dem Grün, das nass war und in der mäßigen Herbstsonne, die
sich mühsam durch die Wolken tastete, hier und da glänzte.

Der Garten blieb leer. Obwohl Karlheinz Bleibtreu längere Zeit ausharrte, um die
Schachzüge des Windes abzuwarten, rührte sich kein Blatt. Keine Revanche, kein
Bauernopfer. Selbst vor dem Gartentor und auf dem Bürgersteig blieb die Fahndung
erfolglos.

Nach einem letzten Rundgang an der Mauer kehrte er zur Mikrowelle zurück. Sein
Mittagsmahl in der dreigeteilten Plastikschale war längst kalt. Er stellte nochmals vier
Minuten ein und überließ dem Timer das Kochen. Während er Soße und Nudeln in den
Fächern der Schale mischte, kreisten seine Gedanken um die Taktik des Windes. Wie hatte
er es geschafft, innerhalb so kurzer Zeit das sicherlich nicht ganz leichte, weil bestimmt
nasse Blatt von der Einfassung zu lösen und in die Höhe zu hieven? In welchem der
asozialen nachbarlichen Gärten hatte der Wind das Blatt verborgen? Bei Weilers? Bei
Tomaszews? Bestimmt bei Tomaszews!

So war der Sonntagmittag bald gegessen. Karlheinz Bleibtreu hatte die Plastikschale schnell
geleert und stellte sie zu den anderen in die Garage. Auf ein Eis zum Nachtisch verzichtete
er. Vielleicht später. Lieber wollte er noch einen Blick auf das Karree werfen, denn schließlich
hatten Gerd Vinz und Dr. Rühlen vom Schrebergartenverein für sechzehn Uhr ihren Besuch
angekündigt. Wie jedes Jahr sollte seine Teilnahme am Frühjahrs-Wettbewerb besprochen
und eingetragen werden. Und dieses Jahr wollte er schon im Herbst, der eigentlich gar nicht
in die Bewertung einging, den besten Eindruck hinterlassen. Um schon jetzt sichtbar
Anspruch auf den Titel zu erheben. Denn wer, außer ihm, konnte zu dieser finsteren
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Jahreszeit einen derart intakten Garten aufweisen? Wer schon?

Karlheinz Bleibtreu traute seinen Augen nicht. Die Nase an der Scheibe des Wintergartens,
sah er das Blatt auf seinen Rasen sinken. Langsam. Im Wind tanzend. Als wäre es weder
nass noch tot. Lautlos nahm es diesmal die obere linke Ecke des Karrees in Besitz, machte
noch einen kleinen Satz und blieb dann ungeniert liegen. Es konnte nur das bewusste Blatt
sein. Farbe und Größe sowie sein Bündnis mit dem schottischen Tief ließen keinen Zweifel
zu. Es war wieder da.

Aber auch Karlheinz Bleibtreu war wieder da. Doch diesmal wählte er eine andere Taktik. Es
gelang ihm, seine Emotionen im Zaum zu halten, er schlich sich bewusst langsam, jede Hast
vermeidend, vor sein Haus und beobachtete das Blatt aus sicherer Entfernung. Der
Wintergarten bot ihm einen ausgezeichneten Sichtschutz. Regungslos verharrte das Blatt auf
seinem Grün, der Wind hatte eine Pause eingelegt, eine Chance, die es unbedingt zu nutzen
galt.

Ebenso lautlos, wie er gekommen war, schlich sich Karlheinz Bleibtreu wieder zurück. Ohne
ein Knarren öffnete er die Tür des Gartenhäuschens und bewaffnete sich mit dem längst
unentbehrlichen Gartensauger. Den Motor startete er jedoch nicht, sondern führte die
Walküren still und leise ins Feld.

Seine Augen verengten sich zu Sehschlitzen, das Blatt, leblos, aber hinterhältig, ruhte, fast
hätte man sagen können ahnungslos, auf der ebenen Rasenfläche. Er konzentrierte sich,
atmete durch, wies seine Muskeln an. Er schloss kurz die Augen, öffnete sie jetzt. Das
Anlassen des Motors und das kräftige Antreten waren eins. Schon beim dritten Schritt kamen
die Walküren auf Touren, stoben davon und nahmen sich die Luft, die sie brauchten.

Die Überraschung war gelungen, das Blatt regte sich nicht. Schon war Karlheinz Bleibtreu
über ihm, und die Walküren inhalierten es im Bruchteil einer Sekunde. Widerstand war nicht
mehr möglich, der kalte Windstoß, der jäh über die Mauer in den Garten langte, kam zu spät.

Karlheinz Bleibtreu ballte seine linke Faust und spreizte die Mundwinkel. Mit einem
halblauten ja! triumphierte er über den Wind, der verlegen an seiner Krawatte zupfte. Einmal
noch ließ er die Walküren aufheulen, dann stellte er den Motor ab und schüttelte das
zerbröselte Blatt, kaum mehr als solches zu erkennen, in die Mülltonne.

Herr Vinz und Dr. Rühlen kamen pünktlich, die Anmeldeformulare waren schnell ausgefüllt.
obwohl es die beiden Schrebergartenfunktionäre eilig hatten, denn auch noch andere
Gartenbesitzer standen auf ihrer Liste, bestand Karlheinz Bleibtreu auf einer kurzen Führung
durch seinen herbstlichen Garten. Ein Gedicht, schwärmte er, und wies den beiden den
Weg, ein Gedicht, und das trotz des Wetters, meine Herren.

Selbstverständlich führte er sie zuerst zur Visitenkarte seines Gartens, zum grünen Karree,
eingefasst in weißen Thassos-Marmor. Sie hatten noch nicht die Hausecke erreicht, also
noch keine Einsicht auf das Grün, da trug der auffrischende Wind, zufällig und bar jeder
Absicht, ein Ahornblatt über die Mauer. Es war mächtig und in verschiedenen Rot- und
Gelbtönen herbstlich gefärbt, blutrote Adern hielten das Blatt auf seiner Rückseite
zusammen. Wahrscheinlich stammte es von dem großen Spitzahorn, der am nahen
Sportplatz stand. Als Karlheinz Bleibtreu mit seinen Gästen den Rasen erreichte, lag es fast
in der Mitte des Karrees, dort, wo sich die Diagonalen kreuzen, die rötlichen Finger gespreizt,
den Blattstiel gen Himmel gerichtet.
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Friedhelm Hydrocephalus

Ein Tausendfüßler donnerte durch das Treppenhaus. Segment für Segment schlängelte er
sich an mir vorbei und wurde im Dachgeschoss von einer großen Glastür verschluckt. Abrupt
stellte die Glocke ihren Lockruf ein. Der Tausendfüßler donnerte weiter und zog mich mit
sich.

Ich durfte mir einen der beiden freien Plätze aussuchen. Hinten am Fenster oder vorne am
Gang. Die anderen waren seit Monaten oder Jahren Stammplätze, die niemand sonst für
sich beanspruchen durfte, schon gar nicht ein Neuer. Und ich war ein Neuer. Also vorne am
Gang.

Aus weit über hundert Mündern wurde laut gelacht, gefeixt und hier und da auch gestritten.
Eine Papierkugel zeichnete eine ballistische Kurve in den Saal und detonierte unhörbar
hinter dem Edelstahltresen in einem der großen Kochtöpfe. Während ein rothaariges
Mädchen versuchte, mir etwas über ihre wachsende Meerschweinchenpopulation zu
erzählen, zwängte sich hinter meinem Rücken ein junger Mann mit starrem Blick und
sonderbar angewinkeltem Arm durch die Stuhlreihen. Sein rechtes Bein war irgendwie nach
innen verdreht, so dass er wie ein Fischer auf seinem Kutter über die Dielen schwankte.
Nach zwei, drei geschickten Schlenkern hatte er sein Ziel, einen der hinteren Fensterplätze,
erreicht.

Im Mittelgang tauschten zwei Rollstuhlfahrer mir völlig unbekannte Gegenstände aus und
strahlten sich dabei überglücklich an. Eingenebelt in die mittägliche Kakophonie, die sie nicht
im Geringsten zu stören schien, hätte allenfalls ein Lippenleser ihrem Gespräch folgen
können.

Wieder und wieder platzte die Schwingtür auf und entlud neue Gesichter und Wortfetzen in
den Saal, doch nach ein paar Nachzüglern beruhigte sie sich schnell und verharrte
schließlich erschöpft in ihren Angeln. Vergeblich bat eine sonore Stimme um Ruhe. Zu viel
gab es nach dem sonnigen Wochenende zu erzählen, zu sehr bedrängte offenbar das
drohende Tiefdruckgebiet die Stimmung. Hier tanzte einer barfüßig um den Tisch, weiter
hinten verlor jemand beim Armdrücken gegen ein wunderländisches Zwillingspaar, das
beidarmig und siegessicher den Nächsten herausforderte.

Mein Gruppenleiter indes las in der Zeitung, schmunzelnd, Pfeife rauchend, mit seinem Stuhl
schaukelnd und in lokale Sensatiönchen der vergangenen Tage entrückt. Die Schlagzeilen
priesen Verkehrsunfälle mit Blechschäden und korrupte Stadträte an.

Frauen in weißen Kittelschürzen schoben endlich polierte Servierwagen vor sich her und
reichten in schweren Schüsseln blassen Rotkohl, fast zerkochte Kartoffeln und eine fette,
farblose Soße, in der pelzige Mehlknoten schwammen. Routiniert achteten die Gruppenleiter
auf eine gerechte Aufteilung der Fleischbälle, über deren Ingredienzien mir später noch die
aberwitzigsten Geschichten erzählt werden sollten. Innerhalb weniger Sekunden wurde die
Geruchsmischung aus Körperschweiß, Lösungsmitteln und Holz von kräftigen Maggi-Düften
verdrängt und die babylonische Sprachverwirrung von Besteckgeklapper abgelöst. Kaum war
alles ausgegeben, zogen sich auch schon die Saaltöchter erfolgreich hinter ihre
edelstählernen Palisaden zurück, um ihre Streitwagen auf einen erneuten Ausfall
vorzubereiten.

"Mahlzeit!", rief unser Gruppenleiter gut gelaunt über den Kantinentisch, obwohl einige längst
damit begonnen hatten, auf dem blassen Kraut zu kauen, die Klopse aufzubrechen oder die
Mehlknoten an den Tellerrand zu schieben.

"Mahlzeit!", schallte es, teils aus vollen Mündern, zurück.

Während ich unschlüssig in der breiigen Masse stocherte, die ohne großes Zutun auf
meinem Teller entstanden war, wanderte mein Blick über die Gesichter der Gruppe, der ich
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für sechzehn Monate zugeteilt war. Karla hatte ich schon am Vormittag kennen gelernt. Sie
war mongoloid, konnte aber zu meiner Überraschung gut lesen und schreiben. Nach ihrer
Ausbildung in der Trainingsgruppe sollte Karla in der Schlosserei arbeiten. Sie hatte gelernt,
in nur dreißig Sekunden ein Metallschloss aus sechzehn Teilen zusammenzusetzen, was mir
auf Anhieb misslang. Erst nach vielen Versuchen glückte es mir später, einige brauchbare
Exemplare zusammenzupuzzeln. Die Geschwindigkeit, mit der Karla ein Schloss nach dem
anderen anfertigte, einen ganzen Vormittag lang, Metallteil für Metallteil, blieb mir auch
später noch ein Rätsel.

"ls' doch ganz einfach", hatte sie mir erklärt, "das große Teil kommt hier rein, das kleine hier,
und dann so und dann so, und die Feder kommt so!" Dann hatte sie den
zusammengesteckten Metallhaufen unter einen Hebel gelegt und mit geringer Kraft zu einem
stabilen Schloss vereint.

Neben ihr saßen zwei Männer in meinem Alter, denen man die Art ihrer Behinderung nicht
sofort ansah, falls es überhaupt Behinderte waren. Noch hatte der Begriff der Normalität
einen einigermaßen klaren Bedeutungshorizont für mich, noch erkannte ich ihn überhaupt als
Kategorie an, so dass sich mir die Frage aufdrängte, ob nicht einer von beiden vielleicht auch
ein Zivi war oder sonstwie zum Personal gehörte.

Der Größere aß bedächtig, fast vornehm, britisch; der Kleinere stocherte, wie ich,
unschlüssig in dem rötlichen Essensbrei und führte nur ab und zu, fast geistesabwesend, die
Gabel zum Mund. Beide trugen blaue Arbeitskittel, an denen eingetrocknete Pattexnasen
klebten, und hatten verschiedenfarbige Holzspäne in ihren Haaren. An der Sprache wollte ich
sie erkennen, doch sie blieben stumm, und so suchte mein Blick weiter nach Spuren. Mal
schien mir der Blonde sonderbar mit den Mundwinkeln zu zucken, dann wieder sah ich in der
langsamen und behäbigen Gestik des Dunkelhaarigen ein untrügliches Zeichen für eine
Störung.

Ich biss auf etwas Sprödes, Trockenes. Es war kein Stück vom Strunk des Rotkohls, wie ich
zuerst vermutete, sondern eine kleine Papierkugel. Sie hatte die Soße zu Recht verweigert,
so dass ich sie mit den Fingern leicht öffnen konnte. Auf die abgerissene Ecke eines
Bestellscheins hatte jemand mühevoll und mit schiefen Lettern "aschloch" gekrakelt.

Die Beiden, schräg mir gegenüber, lachten über meinen Fund, der ihnen nicht entgangen
war, aber verrieten sich nicht, als hätten sie mein Bedürfnis, sie zu erkennen, erahnt und sich
über mich lustig machen wollen. Der Größere hatte jedenfalls gelbe oder sogar faulige
Zähne. Genau war das nicht zu erkennen. Die an wen auch immer gerichtete Nachricht ließ
ich wortlos unter dem Tisch verschwinden.

Als ich gerade dabei war, einen der teigigen Klopse zu zerteilen, rammte etwas mein linkes
Schienbein. Weniger vor Schmerz als vor Schreck fuhr ich auf und blickte, mir ans Bein
fassend, in das Gesicht eines Rollstuhlfahrers, der schwer in seinem elektrisch betriebenen
Untersatz saß, so, als könne man ihn gar nicht mehr aus seinem Sitz heben. Sein sanftes
Lächeln war von einem ungeheuren Wasserkopf umgeben, von dem, dünn und
unregelmäßig, blonde Haare abstanden. Er starrte mich triumphierend an und fragte mich,
sanft, maßlos grinsend und ausgiebig lispelnd: "Na, Süüser, haast du heute ssoon gefickt?"

Lehrer wie Schulfreunde hatten mir immer Wortwitz und Schlagfertigkeit attestiert. Selbst aus
nahezu ausweglosen Situationen, bei der sogenannten Gewissensprüfung oder nach
mehrmaligem Schwänzen von Matheklausuren, hatte ich mich immer mit messerscharf
platzierten Pointen befreien können. Aber jetzt, auf diese präzise, aber doch eher selten
gestellte Frage aus dem kleinen Mund dieses Menschen, der unmittelbar vor mir in seinem
Rollstuhl klebte und mir seinen Wasserkopf entgegen streckte, blieb ich spontan sprachlos.
Ein trockenes "Ja!" - oder "Nein!" hätte es doch für den Anfang getan, später fielen mir noch
ganz andere Antworten ein, aber ich ließ die Sekunden ungenutzt verstreichen. Ich sah ihn
nur an und fiel in seine kleinen Augen.

Genüsslich schien mein Widerpart meine Reaktion abzuwarten. Nachdem er meinen
hilflosen Blick registriert hatte, wurde aus seinem triumphierenden Grinsen ein
triumphierendes Lachen. Ohne mir eine zweite Chance zu geben, griff er zum Steuerhebel
seines Gefährts und lenkte es sicher durch die Stuhlreihen in Richtung Ausgang. Sein
Lachen nahm er als Trophäe mit sich.

Erst jetzt, durch seinen Siegeszug erlöst, bemerkte ich, dass sich niemand an meinem oder
den umliegenden Tischen für diesen Vorfall interessierte. Alle mampften unbeeindruckt, was
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die Saaltöchter aufgetragen hatten.

"Das ist Friedhelm", hörte ich jemand sagen. Es war der Größere mit den gelben Zähnen,
der die sonderbare Szene anscheinend doch verfolgt hatte.

"Friedhelm Gerdes aus der Schwerbehinderten-Gruppe. Er leidet seit seiner Geburt an
einem Hydrocephalus in Folge einer Hirnmissbildung."

Die anderen Termini aus Friedhelms Krankengeschichte, die er mir kenntnisreich noch
anvertraute, waren zu viel für mein Gedächtnis.

"Diese Frage hat er irgendwann einmal aufgeschnappt. Er hat keine Ahnung, was sie
bedeutet, glaub' ich jedenfalls, aber er weiß genau, welche Reaktionen sie bei den meisten
Menschen hervorruft. Das hast du ja selbst gemerkt. Manchmal ruft er sie laut durch den
ganzen Saal, aber hier hat das längst keinen Erfolg mehr."

Die nächsten Tage hielten alle möglichen Initiationsriten für mich bereit. Twiddeldum und
Twiddeldei forderten mich zum Armdrücken heraus. Schon ihr brachialer Griff, beidhändig
von massigen Unterarmen geführt, gab mir zu verstehen, wer in dieser Disziplin die
unangefochtenen Champions waren. Wie eine Kinderhand umschlossen ihre Pranken die
meine und legten sie, meinen stärksten Widerstand einfach brechend, auf die freigeräumte
Tischplatte. Selbst wenn auch ich beidarmig angetreten wäre, meine Chancen wären kaum
größer gewesen. Aber die beiden gutmütigen Riesen trösteten mich. Noch nie hatte sie
jemand überwinden können, weder im Wohnheim, noch in der Werkstatt.

Wenig später, meine Hand schmerzte noch, lud mich Otto aus der Schlosserei, genannt "Nr.
7", hinterrücks zu einem unsauberen Ringkampf in den Toiletten ein. Mit etwas Glück und
maßvoller Unfairness gelang es mir, seinen kleinen Finger zu ergattern und ihn derart zu
verbiegen, dass Otto, seiner überlegenen Stärke durch den Schmerz beraubt, das von ihm
selbst anberaumte Kräftemessen sofort aufgeben musste. Mit Unmengen von Adrenalin im
Körper und etlichen blauen Flecken erhob ich mich von den kalten Fliesen und wurde von
Otto wie ein alter Freund zur Tür geleitet. Vorher hatten wir noch schnell die Spuren
verwischt und die zerschlagene Klobrille so kaschiert, dass auch der nächste Besucher noch
etwas von unserer Begegnung hatte.

Otto war, wie ich später aus den Akten erfuhr, lediglich Analphabet. Außerdem hatten seine
Eltern das ungewollte Kind in jeder Hinsicht vernachlässigt. Nach einer Odyssee durch
verschiedene Grund- und Sonderschulen hatte ihn irgendeine Behörde, ordnungsgemäß und
korrekt mit Paragraphen versorgt, in diese beschützende Werkstatt abgeschoben.

Auch Peter, mein Gruppenleiter, steuerte eine Prüfung bei. Er schickte mich mit einem
Lieferschein, den jeder, nicht ohne mir völlig sinnlose Tipps zu geben, schmunzelnd
verweigerte, durch die Etagen. Erst in der Seilerei erbarmte sich jemand und machte mich
darauf aufmerksam, dass der Zettel bereits zehn Jahre alt und schon von vielen Zivis
stundenlang durchs Haus getragen worden war.

Am Freitag sah der Wochenplan für einen Teil meiner Gruppe einen Cafebesuch vor,
während der Rest für eine Stunde den Gymnastikraum belegen durfte.

Das Cafe war nicht weit, und so zog ich, während mir die Verantwortung in den Schläfen
hämmerte, mit einer kleinen Schar los. Selbstständigkeit hieß die Devise. Jeder sollte lernen,
sich im Alltag auch ohne fremde Hilfe zurechtzufinden. Einmal im Monat wurde dieser Alltag
in einem Cafe ausgemacht, und so machten wir uns, mit den nötigen Spesen versehen, am
frühen Nachmittag auf den Weg.

Ein kräftiger, kalter Wind aus Nordost hetzte die schweren Wolken und nahm unseren
leimigen Werkstattgeruch mit sich. Klaus hatte sich bis zur Unkenntlichkeit vermummt und
schob trotzdem eine rote Nase vor sich her. Martha grölte ein volkstümliches Lied. Elvira
zählte die zahllosen Pfützen. Bei zweiundzwanzig begann sie wieder von vorn. Die
Stimmung war ausgelassen, jeder freute sich auf diesen arbeitsfreien Nachmittag bei Kaffee
und Kuchen. Nur ich hätte lieber gesagt und gehobelt.

Noch bevor wir die belebte Einkaufsstraße erreichten, keimte in mir ein Verlangen auf, das
ich noch nie in meinem Leben verspürt hatte. Mein Verstand erkannte sofort die
Lächerlichkeit, aber dagegen wehren konnte ich mich dennoch nicht. Erfolglos suchte ich vor
einem Schaufenster andere Gedanken. So gab ich erst einmal nach und setzte mich
demonstrativ an die Spitze meiner kleinen Gruppe.
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Ich wollte erkannt werden, weiter nichts als erkannt werden. Ich wollte, dass sich die
neugierig faszinierten oder bewusst abgewandten Blicke der Passanten auf mich richteten,
weil sie in mir zweifelsfrei den Betreuer dieses bunten Haufens erkannten.

Doch wie erzielt man, zwischen Klaus und Stefanie, umströmt von argwöhnischen
Konsumenten, die von Laden zu Laden drängen, diesen Eindruck? Zunächst versuchte ich
es mit lauten pädagogischen Anweisungen und wohlüberlegten Gesten. Am Zebrastreifen
ermahnte ich meine Gruppe zur Geschlossenheit und erklärte so lange die Bedeutung der
Fußgängerampel, bis Elvira mich kopfschüttelnd für "bescheuert" erklärte und bei der dritten
Grünphase die anderen einfach über die Straße zog.

Im Cafe beobachtete ich die anderen Gäste, die uns mitleidige Blicke zuwarfen. Ich plante
jede Bewegung, legte mir jeden Satz zurecht und bedauerte, was mir vorher nie in den Sinn
gekommen wäre, nur mit Jeans, Sweatshirt und Parka bekleidet zu sein.

Nachdem jeder, wie es die Übung vorsah, seine Bestellung eigenmündig dem älteren Kellner
aufgetragen hatte, wurden wir umgehend von einem seiner Kollegen mit Bergen von Kaffee
und Torte versorgt. Elvira kicherte und begann, genüsslich an einer synthetisch roten Kirsche
zu lutschen. Thomas war nicht so zurückhaltend, er verschlang sein Stück Torte geradezu,
wischte sich den Mund mit den Fingern ab und orderte beim Kellner selbstbewusst und
lautstark das nächste Stück.

Die ältere Dame vom Nebentisch, die je einen Stuhl für ihr Hütchen und ihr Hündchen
reserviert hatte, hob ihr stattliches Doppelkinn und lächelte.

Ich breitete kunstvoll die Serviette aus und führte die Gabel elegant zum Mund. Doch leider
entwischte mir gerade jetzt ein Stückchen Schokosahne, und ich musste mich unter dem
Tisch auf die Suche nach den schmierigen Resten begeben. Meine Hose hatte es
dunkelbraun erwischt. Als ich langsam wieder aus der Versenkung auftauchte, war das
Doppelkinn der freundlichen Dame auf mich gerichtet.

Schnell sprach ich einige Ermahnungen aus und bremste den Tortendrang von Thomas.
Ruhe und Konzentration. jedoch beim Griff nach der Kaffeetasse fegte ich mit dem Ellbogen
das kitschig-blaue Sahnekännchen vom Tisch. Klaus und Elvira kicherten schadenfroh und
streckten ihre Zeigefinger, während Thomas nach einem dritten Stück verlangte. Sofort
wischte Martha die verschüttete Sahne mit zwei, drei Papierservietten auf. Da erhob sich die
ältere Dame, setzte ihr Hütchen auf, nahm ihr Hündchen an die Leine und kam, hoch
erhobenen Doppelkinns, an unseren Tisch. Sanft lächelnd, ohne ein Wort zu sagen, nahm
sie Marthas Hand, drückte sie, nickte einige Male und verließ das Cafe.

Mit etwas Glück konnte ich weitere Zwischenfälle vermeiden und Kaffee und Schokosahne
einigermaßen sicher beherrschen. Endlich war die Zeit ausgestanden. Martha durfte den
Kellner rufen. Der freundliche ältere Herr gab jedoch nicht mir die Rechnung, wie ich es
erwartet und mit meinem Blick signalisiert hatte, sondern wandte sich, ohne zu zögern, an
Martha, die weder ein Wort lesen noch schreiben konnte. Er zückte sein schweres
Portemonnaie, kramte und klimperte prophylaktisch im Kleingeld und zollte ihr mit wenigen
Worten Respekt für ihre schwere Aufgabe.

Auf dem Rückweg ließ ich Martha nicht aus den Augen, nicht einmal, als Thomas über
heftige Bauchschmerzen zu klagen begann und wenig später die drei Tortenstücke einem
gepflegten Vorgarten anvertrauen musste.

Der Werkstattleiter war auf einem Lehrgang, sein Stellvertreter krank und das Wochenende
noch in vielerlei Gestalt in den Köpfen der Mitarbeiter. Ausgerechnet an so einem Montag
platzte seine Sekretärin mit einer Hiobsbotschaft in den zähen Wochenbeginn. Soviel ich
verstand, hatte sie in ihrem Terminkalender übersehen, dass irgendein Beamter oder
Angestellter des Sozialministeriums seinen Besuch just für diesen Tag angekündigt hatte.

"Um vierzehn Uhr trudelt der hier ein", klagte Moni und fummelte nervös am Kragen ihrer
Bluse herum.

Der Krisenstab tagte im Chefzimmer. Sicherheitshalber wurden bestimmte konservative
Kräfte nicht eingeweiht, zumal ja die Gruppen auch weiterhin betreut werden mussten. Karl
aus der Tischlerei erklärte mir, dass man von Zeit zu Zeit mit derartigen
Wohnheimsuchungen zu rechnen habe, bei denen manchmal auch gleich Schule und
Werkstatt mit freundlichen Grüßen, leider notwendigen Sparmaßnahmen und neuen
Richtlinien versorgt wurden.
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"Denkbar lästig", beschrieb Peter den Ernst der Lage, "denkbar lästig. Und ausgerechnet ich
muss Becker und Lohmann vertreten."

Sichtlich fehlte ihm der Ehrgeiz, seine mühsam zusammengeraffte Montagsenergie in die
Auseinandersetzung mit einem Staatsdiener zu investieren. Er legte sein Kinn in die
angewinkelte Hand und sah uns nacheinander an. Nach einer Schweigeminute begannen
die anwesenden Mitarbeiter, Erzählungen und Anekdoten von ähnlichen Besuchen
auszutauschen. Bislang unbekannte Formen des Grauens und der Arroganz drangen in mein
Ohr und ließen mich, bei aller Skepsis, zahllose wahre Kerne vermuten. Besonders
gefürchtet waren die vor Wahlen durchgeführten Visiten von Lokal- und Landespolitikern. Sie
störten die mühsam eingespielten Arbeitsabläufe nachhaltig, denn in den betroffenen
Abteilungen mussten potemkinsche Gruppen aus Vorzeigebehinderten zusammengestellt
werden, während Aggressive, Schwerbehinderte, Unberechenbare und vorsätzliche
Witzbolde in Hinterzimmern ruhig gestellt werden mussten. Waren dann Blitzlichtgewitter und
Theaterdonner zum nächsten Showplatz weitergezogen, vergingen Stunden, um die
hinterlassene Aufregung wieder in den gewohnten Rhythmus einmünden zu lassen.

"Becker is' nich' da", unterbrach schließlich der stämmige Schlossermeister die Eskalation
der Unkenrufe, "aber Friedhelm!"

Dieser Vorschlag, mit dem ich vorerst nichts anfangen konnte, fand allgemeine Zustimmung.
Wieder war ich auf Karl angewiesen, der mir von einem Vertreter für giftige Lösungsmittel
und verdächtige Farben erzählte, den man erst kürzlich aus einer Laune heraus mit
Friedhelm konfrontiert habe. Nachdem die Anwesenden absolutes Stillschweigen vereinbart
hatten, wurde Friedhelm aus der Schwerbehinderten-Gruppe geholt und gründlich auf seine
geheime Mission vorbereitet. Als Ausbilder fungierten Karl und der Schlossermeister, die
einen guten Draht zu Friedhelm hatten. Sie erklärten ihm lediglich, dass wieder einmal ein
Neuer zu erwarten sei, der bald durch den Haupteingang das Haus betreten würde. Also
eine große Chance.

Friedhelm thronte mit ernster Miene über den beiden Betreuern, die rechts und links wie
Recken vor dem Ritterschlag vor ihm knieten. Friedhelm hörte aufmerksam zu, entgegnete
kein Wort und schien die konspirative Situation nicht als solche zu erkennen, sie jedoch in
vollen Zügen zu genießen. Sein Blick wanderte an unseren Augen vorbei, und ich hatte den
Eindruck, dass er die Bedeutung, die wir seiner Mission beimaßen, irgendwie spürte.

"Wunderssöön", lispelte er, "wunderssöön, so ein Tag, bittessöön."

Penetrant pünktlich fuhr ein schwarzer Audi auf den Hof der Werkstatt und fand zielsicher die
Parklücke des abwesenden Chefs.

Doch wir hatten bereits Rotalarm gegeben, mögliche Saboteure ausreichend abgelenkt und
uns hinter der kleinen Spiegelglasscheibe des Chefzimmers verschanzt. Hier konnte man
nicht gesehen werden, hatte jedoch das mit allerhand Exponaten aus der Werkstatt
ausstaffierte Foyer gut im Visier. Moni war zur Toilette im zweiten Stock abgeschwirrt, so
dass der Empfang nicht besetzt war. Alles war ruhig, wenn man von Karl absah, der sein
schadenfrohes Lachen nur mit Mühe in seinen Händen verbergen konnte.

Mit forschen Schritten näherte sich der ministeriale Delinquent der Glastür, auf die Uhr
schauend, sich noch schnell durchs Haar streichend, alles okay, Krawatte, Aktenkoffer,
Schuhe, also los.

Hinter unserer Tür wurde geschoben und gedrängelt, die Spiegelglasscheibe war
undemokratisch, gewährte nicht allen gleiche Sicht. Peter schüttelte seinen Kopf, Zweifel
durcheilten sein Gesicht. Doch da setzte der Schlosser auch schon unsere Geheimwaffe in
Aktion. Die Sache lief. Fire and forget. Friedhelm war an the road.

Der Beamte war von unbestimmbarem Alter, so zwischen zwanzig und dreißig, ausrasiert
und gescheitelt, am Revers seiner lacke prangte irgendein Abzeichen, seine Schuhe
glänzten, die Bügelfalten parallel, sein Auftreten hätte man in entsprechenden Kreisen als
sicher und seriös eingestuft. Die eingeübte Miene, die Enge seines dunkelblauen Anzugs,
wurden unserem Feindbild, das er genau zu kennen schien, in jeder Hinsicht gerecht. Es
fehlte kein Detail, sogar die dezent applizierte Krawattennadel hätte jede Gegenprobe mit
einer Wasserwaage bestanden. Die Treppe, noch die Glastür, dann stand er vor dem
Empfang.
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"Guten Tag, Möller-Schnarenbeck mein Name, ich habe einen Termin mit...hallo...ist jemand
da...hallo?"

Nichts.

Vorsätzliche Stille drang von allen Seiten zum verwaisten Empfang, ließ auch den Besucher
verstummen, der seinen Kopf suchend vorstreckte, über den Tresen, zur Treppe, zur Tür.

Nichts.

"Guten Tag, ich bin...", rief er noch einmal mutig in die künstliche Ruhe, dann bemerkte er
das leise Surren und wagte zwei, drei Schritte.

Im Foyer trafen beide aufeinander, Friedhelm in seinem Rollstuhl, Möller-Schnarenbeck mit
seinem schwarzen Aktenkoffer. Beide hatten ihre Prothesen fest im Griff, beide hielten
gebührenden Abstand und kreuzten stumm ihre Blicke.

Bei James Fenimore Cooper, wahrscheinlich im Letzten der Mohikaner, hatte ich gelesen,
dass Indianer die Stille sehen können. Jetzt erst wurde mir die Bedeutung dieser Aussage
klar, jetzt erst konnte ich sie nachvollziehen. Für kurze Zeit wurde ich zum Indianer und sah
die Stille.

Noch hinter dem massiven Türblatt wurde die plötzliche Unsicherheit des ungebetenen
Gastes spürbar. Gebannt fixierte er den übermächtigen Schädel, aus dem ihn ein kleines
Gesichtchen triumphierend angrinste. Sein Blick huschte schnell den Gang hinauf, erst
rechts, dann links, doch er war allein auf weitem Flur und Friedhelm ließ ihm keine Chance.
Er zog zuerst, ließ den Elektromotor surren und fuhr ihm dumpf vor die Bügelfalten.
Möller-Schnarenbeck blieb immer noch stumm wie ein Fisch in der Dose. Doch sein
Gesichtsausdruck verriet, dass er nach Worten und Taten suchte. Wäre er eine Comicfigur
gewesen, hätten große Fragezeichen in weißen Gedankenblasen um seinen momentan
unverhältnismäßig klein wirkenden Kopf getanzt.

"Na Süüser, hast du heute ssoon gefickt?"

Friedhelms Standardsatz kam süß-säuselnd über seine gespitzten Lippen, sein berstendes
Grinsen übertraf alle unsere Erwartungen. Das Timing war einfach perfekt, selbst Laurel &
Hardy hätten mehrere Takes gebraucht. Noch dazu bewegte er jetzt seinen Rollstuhl durch
leichtes Massieren des Steuerhebels vor seinem Opfer hin und her, als hätte er ihn zu einem
kleinen Tänzchen auffordern wollen.

"Wahnsinn", tuschelte Karl, "der absolute Wahnsinn! Der packt ihn voll!"

Friedhelm und seine Frage, hinter der Ahnungslose natürlich auch ein Angebot hätten
vermuten können, verfehlten ihre Wirkung nicht. Möller-Schnarenbeck wich zurück. Seine
Ausbildung erwies sich abrupt als unzureichend. Eine Begegnung dieser Art war in seinem
Verhaltensrepertoire offensichtlich nicht vorgesehen, kein bewährtes Muster passte, und
Improvisation war ihm nicht möglich.

Nach einigen tastenden Schritten erreichte er den Empfang, schamlos verfolgt von
Friedhelms peitschendem Lachen, warf einen hilfesuchenden Blick in die verlassenen Gänge
und über den immer noch unbesetzten Tresen, rief noch einmal halbherzig: "Hallo, ist denn
hier niemand? Herr Becker, Frau Dahlen!", und entkam schließlich samt seiner Prothese
durch die rettende Glastür ins Freie.

Friedhelm winkte zum Abschied.

Nachdem Peter noch schnell eine nummerierte Taste in der Telefonzentrale gedrückt hatte,
um erboste Anrufe des flüchtigen Staatsdieners in den Heizungskeller umzuleiten, begann
die Siegesfeier.

Natürlich war allen Beteiligten klar, dass der mutmaßliche Beamte seinen Besuch beim Chef
wiederholen würde, doch das spielte an diesem Montag keine Rolle mehr, nicht nach dieser
Vorstellung, nicht nach diesem Triumph, der mit stehender Ovation für den Protagonisten
belohnt wurde.

Friedhelm, der vom Sozialministerium ebenso viel wusste wie dieses von ihm, nahm die
Glückwünsche freudestrahlend entgegen, ohne sein triumphierendes Lachen auch nur
ansatzweise zu reduzieren. Er verstand nicht, warum wir uns eigentlich freuten, aber dass
wir uns freuten, und dass wir uns über ihn und die von ihm so geliebte Reaktion des
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Unbekannten freuten, das wusste er, das sah man ihm an.

"Erste Sahne, Friedhelm", brummte der Schlossermeister und klopfte ihm vorsichtig auf die
schmale Schulter. Alle gratulierten ihm. Peter, Karl und Moni, der Friedhelms Heldentat
mehrfach bis ins Detail geschildert werden musste. Auch ich reichte ihm meine Hand
augenzwinkernd, und er schlug ein, lachend wie ein Sportler nach einem Punkt:
"Wunderssöön, so ein Tag, bittessöön."

Am nächsten Freitag, der wieder dem Training der Selbstständigkeit vorbehalten war,
tauchte ich in meiner kleinen Gruppe unter und machte mir aus dem Unvermögen der
Passanten, mich als Betreuer zu erkennen; einen Mordsspaß.
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Der Profi

Telefon.

Es war kurz vor drei. Ich griff sofort zum Hörer und hob nicht erst, wie ich es mir angewöhnt
hatte, nach dem dritten oder vierten Klingeln ab.

"Hier ist der Andy. Dietze hat mich gebeten, euch gleich anzurufen. Er hat seinen rechten
Fuß irgendwie unter eine Euro-Palette mit Bodenplatten bekommen. Keine Ahnung, wie das
passieren konnte, auf jeden Fall ist er jetzt in der Pegnitz-Klinik auf der Unfallstation."

Marianne stand längst im Zimmer und sah mich fragend und doch schon fast wissend an.

"Dietze?"

"Dietze. Pegnitz-Klinik. Er hat sich beim Verlegen der Bodenplatten einen Plattfuß geholt."

Marianne hielt die Autoschlüssel bereits in der Hand.

Während der Fahrt machte sich Marianne schwere Vorwürfe. Obwohl wir Dietze fast seit
Kindertagen kannten, obwohl wir genau wussten, dass er von kleineren Unfällen und
unspezifischen Krankheiten geradezu verwöhnt wurde, dass sich bewegliche Dinge ihm
gegenüber anders verhielten, und er sich natürlich auch gegenüber den Dingen, hatte sie
ihm diesen Job bei ihrer Produktionsfirma vermittelt. Schließlich musste auch Dietze in den
Semesterferien Geld verdienen. Und ihre Firma zahlte gut.

Seit dem ersten Tag hatte sie sich schon mit Vorahnungen herumgeschlagen und auf den
Zufall gesetzt, also darauf, dass diesmal, in diesen zwölf Tagen, das Wort "irgendwie", das
zu Dietzes Leben passte wie kein zweites, nicht fallen würde. Doch das Gesetz der Serie
hatte offensichtlich keinen Verstoß geduldet und auf dem statistisch fälligen Zwischenfall
irgendwie bestanden.

"Er hätte doch wenigstens krank werden können, wie damals in Österreich. Magen,
Bandscheibe, Porensausen oder so was", meinte Marianne und tastete alle Möglichkeiten
ab. "Oder sich wenigstens zu Hause bei uns was verstauchen können. Musste es denn
gleich ein Betriebsunfall sein? Beim ersten lob, den ich ihm verschafft habe? Am zweiten
Tag? Das wär' doch auch wohl ohne gegangen!"

"Nicht in der Frankenhalle", entgegnete ich, "nicht an einem Ort, an dem man Helme und
Sicherheitsschuhe mit Stahlkappen tragen muss, wo Gerüste gebaut, Kulissen geschoben
und Scheinwerfer montiert werden."

Sie gab mir zögernd recht und ackerte trotzdem weiter auf dem weiten Möglichkeitsfeld,
dessen Fruchtbarkeit bekanntlich enorm ist. Als wir die Klinik in Nürnberg erreichten, hatte
sie bereits die unterschiedlichsten Varianten eines Unfallhergangs mit den Komponenten
Dietzes Fuß und Euro-Palette durchgespielt. Das Resultat war immer dasselbe, beide
Komponenten ergänzten sich in jeder Version aufs Neue, waren offenbar wie füreinander
geschaffen.

"Ich hätte ihn zuerst bei einer kleineren Produktion unterbringen sollen", hielt sich Marianne
vor, "und nicht gleich bei so einer Riesenkiste, wo erst mal mit Hubwagen die Bodenplatten
verlegt werden müssen."

"Ach der?", antwortete die Schwester, warf uns einen schwer zu deutenden Blick zu, hielt
kurz inne und beruhigte uns dann in lautem Sopran: "Eigentlich kaum der Rede wert, kleines
Hämatom, leichte Quetschung, nichts gebrochen, Bänder okay. Den können Sie gleich
wieder mitnehmen, der ist so gut wie neu. Aber ein paar Minuten müssen Sie sich noch
gedulden, er ist immer noch bei Dr. Harsberger-Bleichroth."
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Einerseits waren wir erleichtert, dass sich unser Freund keine komplizierten Frakturen
zugezogen hatte, schließlich hätte die Sache ja auch ganz anders ausgehen können,
andererseits wussten wir genau, welche Folgen selbst kleinste Verletzungen bei ihm
auslösen konnten.

Wir setzten uns auf eine Bank im Gang, der gleichzeitig eine Art Wartezimmer zu sein
schien, denn frisch Verletzte saßen hier mit notdürftig bandagierten Fingern, Turbanen aus
Mull und provisorisch geschienten Armen. Gleich hinter der automatischen Glastür stand ein
jederzeit einsatzbereiter Rollstuhl.

Ab und zu verließen Schwestern die umliegenden Behandlungszimmer, suchten zielstrebig
andere Räume auf oder wählten nach unbekannten Kriterien aus dem Angebot der
Wartenden neue Patienten für die unsichtbaren Ärzte aus.

Ein Blick auf die Uhr. Die Bank war hart. Noch ein Blick. Erst jetzt stieg mir der typische
antiseptische Klinikgeruch in die Nase.

An den Wänden hingen in großen Wechselrahmen Karikaturen, mindestens aus den
sechziger Jahren, die auf Unfallgefahren im Haushalt hinwiesen. Ein freundlicher Arzt,
erkennbar an Augenspiegel und Stethoskop, mit seinem Blick streng auf den Betrachter
zielend, deutete mit seinem Zeigefinger auf einen Stuhl, der gerade von einer korpulenten
Hausfrau als Leiter missbraucht wurde.

Auf einem anderen Bild störte sich der selbe Arzt an der unsachgemäß geflickten Schnur
eines Bügeleisens, mit dem die selbe rundliche Hausfrau gerade ein scheußlich kariertes
Hemd bügelte. Die defekte Stelle am Kabel hatte der Zeichner mit kleinen, mehrfach
gezackten Blitzen geschmückt.

Die Bildunterschriften waren längst verblasst, lediglich die fetten Ausrufezeichen waren noch
zu erkennen.

Da öffnete sich die Glastür für einen Mann, dessen rechter Arm dick in blauweiße
Küchenhandtücher eingeschlagen war. Der wilde Stoffknoten, der seine Hand verbarg, war
schwer und blutnass. Im Gesicht des Mannes, der von einer jungen Frau begleitet wurde
und, so schloss ich aus seiner Kleidung, vielleicht Koch war, arbeitete stumm der Schmerz.
Sofort wurden die zwei von einer der Schwestern abgefangen und in einen der hinteren
Räume geführt. Kaum ein Blick folgte ihnen.

"Wo bleibt denn der Dietze?", wisperte Marianne, die sich automatisch dem im Gang
praktizierten Flüsterton angepasst hatte. "Ich denke, der ist schon fertig und kann gehen?"

Auf ungewohnten Krücken wankte mühsam eine ältere Frau vorbei, machte eine kurze
Pause, atmete mehrmals tief durch und schleppte sich dann einsam zur Glastür. Niemand
schien auf sie zu warten.

"Ich weiß auch nicht", antwortete ich, während die herbstliche Kälte draußen die Frau
aufnahm, "vielleicht gibt es doch noch Komplikationen, bei Dietze weiß man ja nie."

Marianne schimpfte kaum hörbar.

Wieder ein Blick auf die Uhr.

Ein Pfleger kam, griffelte in mehreren weißen Karteikarten und fragte schließlich Marianne
nach ihrem Namen, der Art ihrer Verletzung und ihrer Krankenkasse. Wir nutzten den Irrtum
und erkundigten uns nach Dietze. Der Pfleger befragte erneut die Karten, zuckte die
Achseln, hob kurz eine Hand und machte erst einmal eine junge Frau im Pelz mit
abgespreizten kleinen Fingern zur nächsten Patientin.

"Schlechte Karten", flüsterte Marianne genervt.

Doch schon nach wenigen Minuten erschien der Pfleger erneut, diesmal ohne Karten, und
erklärte, wenn auch nicht gerade freundlich: "Dauert noch. Ist gerade bei Dr. Arend."

Unsere Augen entdeckten die große Uhr über der Flügeltür. Der rote Sekundenzeiger rückte
zögernd von einem Sekundenbalken zum nächsten vor. Hatte er ihn erreicht, hielt er kurz
inne, bevor er zum nächsten schwarzen Balken eilte. War eine Minute vollständig, reagierte
der schwarze Minutenzeiger mit einem leisen Zittern und einem trägen Ruck. Wasser hatte
keine Balken, die Zeit hatte sie.

16.46.
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16.47.

16.48.

Eine leere Trage passierte die Wartenden ohne Zwischenstopp. Das Begleitpersonal
verschwand mit ihr in einem Seitentunnel des Ganges.

In der Gegenrichtung erschien eine Nonne mit mäßiger Geschwindigkeit und gesenktem
Haupt. Die Flügelspitzen ihrer Haube taumelten beim Gehen lautlos auf und ab. Ohne ihren
Blick zu heben, erreichte sie den Fahrstuhl und startete mit unbekanntem Ziel.

16.58.

Ein brüllender Junge, vielleicht acht oder neun Jahre, wurde von einer hysterischen Mutter,
die ihr Kind mit einem Schwall von Vorwürfen begleitete, durch die Flügeltür gedrückt. Er
presste sich einen weißen Lappen, ein Taschentuch, auf seinen Kopf, ein Büschel Haare war
blutverklebt, das Auge war tränenrot.

"Setz dich da hin!"

Die Mutter, die sich nicht an den allgemein beschlossenen Flüsterton hielt, beschlagnahmte
den uns nun schon vertrauten Pfleger und zerrte ihn zu ihrem Sohn.

Vorsichtig hob dieser das Tuch an, das der kleine Patient nur widerwillig freigab. Augen und
Mundwinkel des Experten reflektierten eine stattliche Verletzung, die nach umgehender
Behandlung verlangte. Ohne zu zögern führte er den Jungen in einen der hinteren Räume,
während seine Mutter die Vorwürfe kreischend erneuerte.

"Schwester!", sprang Marianne plötzlich auf und erreichte mit wenigen Schritten die
Angesprochene. Marianne gestikulierte aufgeregt, die Schwester stand sicher in ihrem
orthopädischen Fußbett.

"Der ist immer noch nicht fertig!"

Marianne saß wieder neben mir auf der harten Holzbank.

"Jetzt ist er angeblich bei einer Frau Dr. Wiegand."

In der Flügeltür, dem hiesigen Tor zur Welt, erschien die alte Frau, die erst vorhin auf
Krücken entlassen worden war. Sie war nicht weit gekommen. Das Leben jenseits der Tür
hatte sie verweigert. Erschöpft sank sie in den Rollstuhl, den ihr die beiden Pfleger, die für
kurze Zeit ihre Krücken ersetzt hatten, unter das Gesäß schoben. Wieder allein, starrte sie
ins Leere und keuchte die gekachelte Wand an.

Da gab Dietze die Unfallstation frei.

Unvermittelt stand er im Gang und präsentierte uns das fahle Antlitz eines Gemarterten, dem
es endlich vergönnt war, zu den Seinen heimzukehren. Seine müden Augen, seine blasse
Hautfarbe, seine ganze Körperhaltung signalisierten jenes "Dem Tode entronnen", das
Journalisten gewöhnlich in den Gesichtern von Erdbebenopfern oder aus Seenot Geretteten
zu erkennen glauben. Kraftlos hing er in seiner speckigen Lederjacke, die
Entlassungspapiere und den jetzt überflüssigen rechten Schuh in den linken Hand.

Die Unfallmedizin hatte ihm nur eine Krücke zugestanden, und so wuchtete er sich
schwerfällig auf uns zu, seinen Plattfuß zur Galionsfigur erhoben. In dieser umständlichen Art
der Fortbewegung lag ein stummer Protest. Mit jedem Zögern, jedem Rutschen, jedem
Beinahesturz versuchte er, seine Umwelt darauf hinzuweisen, was er den Ärzten dieser
Klinik anlastete. Die wenigen Schritte, die er uns eindrucksvoll auf dem polierten Boden des
Korridors vorführte, gerieten zur Anklage.

Weder Gips noch dicke Bandagen schützten den betroffenen Fuß, unter dem Strumpf war
allenfalls ein leichter Verband zu erkennen. Auch schien der Fuß, trotz dieser Maßnahme, in
keiner Weise sonderlich vergrößert zu sein. Auch bei näherem Hinsehen war nichts
Außergewöhnliches zu erkennen, jedenfalls nicht für einen medizinischen Laien.

Marianne und ich hatten die freudige Begrüßung des Vermissten und Spätheimkehrers kaum
beendet, ihn kurz umarmt, da folgte auch schon der heftige Protest des professionellen
Patienten.

In ernstem, halblautem Flüsterton, eingeübt in zum Teil berühmten Sanatorien, erhob er
schwerste Vorwürfe gegen die lokalen Spezialisten. Nicht einer der drei hinzugezogenen
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Fachärzte habe die Schwere seiner Verletzung auch nur im Ansatz erkannt. Nicht einer.
Nicht einmal der habilitierte Orthopäde sei in der Lage gewesen, die zarten weißen Muster
auf dem Röntgenbild als Frakturen zu deuten. Ganz zu schweigen von dem Unfallchirurgen,
dem man auf sein Verlangen hin die Bilder ebenfalls gezeigt habe. Seine Zehen seien
allesamt angebrochen, mindestens jedoch zwei oder drei.

Dietze verlagerte sein Gewicht und holte seufzend Luft. Marianne fixierte seinen
unscheinbaren Fuß mit ernstem Blick.

Statt dessen habe man ihn einfach an eine ebenfalls nicht qualifizierte Ärztin abgeschoben,
die den offensichtlich zerschmetterten Fuß erst mit einem handelsüblichen Gel eingerieben
und anschließend dünn bandagiert habe. Auch mit dieser Ärztin habe man nicht reden
können. Im Gegenteil, sie habe gar behauptet, nach fünf oder sechs Tagen sei alles
vergessen und der Fuß wieder belastbar. Als man ihm dann auch noch die Benutzung eines
in seinem Fall fraglos angemessenen Rollstuhls verweigert habe, sei das Maß voll gewesen.
Mit dieser simplen Krücke und einem mehr als zweifelhaften Bericht für seinen Hausarzt
würde man ihn jetzt wieder auf die Straße schicken. Und das ohne wirklich gründliche
Untersuchung, denn das, was man in den letzten Stunden mit ihm gemacht habe, könne
man ja wohl kaum so nennen. Allenfalls Voruntersuchung. Allenfalls.

Dietze rang nach Luft, Marianne um Fassung.

Selbst die dringend erforderlichen starken Schmerzmittel habe man ihm verwehrt und ihn
statt dessen mit Aspirin abgespeist. Dabei sei der Schmerz, den sein zertrümmerter Fuß
aussende, bereits bis in die Hüftgelenke vorgedrungen.

"Meine Mutter", fuhr er mit bebender Stimme fort, "hätte sofort erkannt, dass meine Zehen
angebrochen sind. Aber es verfügt eben nicht jeder über ein so sensibles Gespür. Nur mit
den Fingern, durch sanften Druck, hätte sie es gespürt. Sofort. Aber diese Pfuscher hier mit
ihrer Apparatemedizin? Götter in Halbseide! Borniert, sage ich euch, total borniert. Und noch
dazu völlig gefühllos."

Wieder gelang ihm ein aufwändiger Beinahesturz, doch ich stand bereits neben ihm und fing
ihn sanft ab.

"Dietze, komm, lass uns gehen." Marianne verweigerte ihr Mitleid, wie zuvor die Ärzte den
Rollstuhl.

Auf mich gestützt, mühten wir uns der Flügeltür entgegen, wo Dietze der alten Frau, die noch
immer die kalten Kacheln ankeuchte, einen neidischen Blick zuwarf.

"Dietze!", entfuhr es Marianne, doch der Schwerverletzte ignorierte die Warnung.

"Das schaff ich nie bis zum Parkplatz. Kannst du denn nicht bis zur Aufnahme vorfahren?"

Sein Anblick ließ uns wenig Spielraum.

Also lief ich vor bis zum Glashaus des Wächters und bat ihn, eine Ausnahme zu machen und
die Schranke zu öffnen. Keine Reaktion. Der tadellos Uniformierte lenkte erst ein, als ich ihm
den Zustand des Patienten schilderte. Bänderriss. Komplizierte und mehrfache Frakturen der
rechten Mittelfußknochen. Reichte noch nicht, also: Phantomschmerz im amputierten linken
Stumpf. Ohne Antwort und Einsatz seiner Mimik drückte er auf den Knopf.

Im Windfang der Aufnahme bestand Dietze darauf, liegend, auf jeden Fall halbliegend,
transportiert zu werden.

Ich drehte den Beifahrersitz so weit wie möglich herunter, und mit vereinten Kräften gelang
es uns, Dietze samt deplatziertem Schuh, Krücke und abgespreiztem Fuß in eine beinahe
horizontale Lage zu bringen.

Dietze seufzte tief.

Marianne zwängte sich auf den noch verbleibenden Platz des Rücksitzes. Langsam fuhr ich
vom Hof, nicht ohne den verständnisvollen Schrankenwärter freundlich zu grüßen.

80 km/h. Mehr war nicht drin. Sonst verließen die Schmerzen die Hüftgelenke und wanderten
in den ganzen Körper aus. Das verordnete Aspirin blieb erwartungsgemäß ohne Wirkung.
Dennoch sah sich Dietze in der Lage, uns den Unfallhergang zu schildern.
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Sein Bericht war jedoch verblüffend kurz und blieb bald im Unerklärlichen stecken.
Spielerisch, wie er beteuerte, ohne tieferen Grund, habe sich sein rechter Fuß immer wieder
einmal unter die Palette gewagt, nur so zum Spaß, einfach so, ganz schnell, vor und wieder
zurück. Spielerisch eben. Ein anderes Motiv könne er beim besten Willen nicht nennen.

Vermutlich um ihn zu erschrecken, habe dann plötzlich Markus, der den Hubwagen mit der
Palette fuhr, kurz den Hebel betätigt, mit dem die Gabel und die Palette zu Boden gelassen
werden. Nur kurz. Die Palette habe den Boden zwar nicht berührt, doch diese wenigen
Zentimeter hätten ausgereicht, um seinen Fuß, der leider nicht schnell genug gewesen sei,
wie in einen Schraubstock einzuspannen. Spielerisch eben, einfach so. Entsetzlich geknackt
habe es. Schließlich sei die Palette ja mit Platten für die Halle beladen gewesen.

"Du hast den Fuß selbst unter die Palette gehalten?"

"Ja", nickte Dietze und betonte noch einmal "irgendwie spielerisch eben."

"Irgendwie", wiederholte Marianne.

Und nach einer kurzen Pause, fast böse: "Tut mir leid, mehr kann ich euch auch nicht dazu
sagen."

"Aber die Sicherheitsschuhe?"

"Hab ich noch nie angezogen, diese klobigen Dinger, wo schon hundert andere ihre Füße
drin hatten. Einfach unhygienisch. Ich hatte diese Schuhe hier an. Hat mir meine Mutter vor
zwei Jahren in Bologna gekauft. Büffelleder."

"Toll", bemerkte Marianne, "wie immer vom Feinsten."

Die weitere Fahrt verlief ohne größere Zwischenfälle, und auch Dietzes Schmerzen hielten
sich in erträglichen Grenzen, lediglich die Spurrillen auf dem Frankenschnellweg bereiteten
für kurze Zeit Probleme.

In unserem ländlichen Domizil war inzwischen Karl eingetroffen, mit dessen Hilfe wir den
Rekonvaleszenten vom Liegesitz auf die durchgesessene Couch im Wohnzimmer
schleppten. Mit überall zusammengesuchten Kissen wurde schnell ein provisorisches
Krankenlager aufgebauscht, auf dem Dietze sich erschöpft niederließ, den Fuß in exponierter
Lage auf der Armlehne plaziert.

"Seht ihr, wie weit die Schwellung schon fortgeschritten ist?", stöhnte der Verletzte.

Karl, der unseren Freund kaum kannte, studierte jetzt eingehend das Körperteil des Tages.
Langsam versank Dietze in seinem weichen Zwischenlager und weihte unseren Mitbewohner
in halblautem Flüsterton in die Geheimnisse der traditionellen und alternativen Diagnostik
ein. Im Mittelpunkt standen die unhaltbaren Zustände in der Nürnberger Pegnitz-Klinik. Karl
war erschüttert.

Marianne rauchte erst einmal eine Zigarette auf dem Balkon. Geballt trat der Rauch aus
ihren erhobenen Nasenlöchern aus.

Ich zog und zog, bis die Schnur reichte, und wir ließen Dietze bei offener Tür allein, der
umgehend seine Mutter anrief, mit der er, nach ausschweifender Beschreibung des maßlos
angeschwollenen Fußes und der Inkompetenz der Unfallmediziner, das weitere Vorgehen
besprach. Mitten im Gespräch schwieg er und lauschte mit betäubtem Blick. Was immer
seine Mutter ihm anvertraute, es sog ihm das letzte bisschen Farbe aus dem Gesicht.

Er wiederholte. Von bleibenden Schäden und möglichen Spätfolgen war die Rede.

Marianne hackte in der Küche Zwiebeln und Knoblauch. Wir hatten den ganzen Tag noch
nichts gegessen, jetzt spürte auch ich den Hunger, der die Anspannung des verlorenen
Nachmittags zur Vergangenheit erklärte.

Während ich mit Karl den Tisch deckte, machte ich ihm mit wenigen Worten den Ernst der
Lage klar. Für eine ausführliche Anamnese im Sinne unseres Freundes reichte die Zeit
allerdings nicht. Karl war erschüttert.

Als das Essen endlich auf dem Tisch stand, ausnahmsweise gab es Spaghetti Bolognese,
ließ sich Marianne zu einer unbedachten Handlung hinreißen und rief Dietze so, als würde er
unverletzt und gut gelaunt im Wohnzimmer sitzen.
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"Dietze, komm, Essen! Es gibt Spaghetti, Salat und zur Feier des Tages spendier ich eine
Flasche Farnito, nein, sagen wir zwei Flaschen!"

Die Geschichte der Medizin kennt den Begriff der Spontanheilung, doch bis zu diesem
Zeitpunkt war für mich eine augenblickliche Gesundung weder vorstellbar noch
nachvollziehbar gewesen. Für mich gehörten solche wundersamen Genesungen ins Reich
der Geistheiler und Schamanen, waren ein Thema esoterischer Selbsthilfekurse und
nachmittäglicher Talkshows. Doch Mariannes erfolgreiches Experiment hat mich spontan von
den Möglichkeiten jener Heilvariante überzeugt.

Kaum hatte sie die magischen Worte ausgesprochen, stand Dietze auch schon in der
Esszimmertür, ohne Krücke, mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Auch der Weg zum
Fensterplatz, bei dem man wie ein Slalomfahrer mehrere große Zimmerpflanzen passieren
musste, bereitete ihm keinerlei Schwierigkeiten. Sogar seine Gesichtsfarbe frischte nach
wenigen Bissen und einem großen Glas Rotwein auf. Demütigungen und Frakturen schienen
mit einem Mal vergessen. Als wäre nichts gewesen, erzählte Dietze heitere Anekdoten aus
seiner Wahlheimat Stuttgart, trank, lachte und aß bis zur letzten Nudel.

Immer, wenn Dietze seinen Teller mit Elan neu beschickte, sah mich Marianne stumm an,
schwenkte den Blick auf ihn und wieder zurück. Karl war fasziniert.

Erst als Dietze das letzte Glas geleert hatte und der Abwasch unaufhaltsam näher gerückt
war, rief sich der ramponierte Fuß offenbar wieder in Erinnerung.

Während wir in der Küche zu Bürste und Handtuch griffen, füllte Dietze wieder die Couch, die
Fernbedienung in Reichweite. Ab und zu drang ein langgezogener Seufzer an unsere Ohren.

Am nächsten Morgen wurde Dietze von seiner Mutter heimgeholt. Da ein Transport des
Verletzten im Sitzen undenkbar war, hatte sie einen VW-Bus gemietet und mit einer weichen
Schaumstoffmatratze ausgelegt. Energisch dirigierte die selbstbewusste Frau Karl und mich,
Dietze im fachmännischen Tragegriff, zum Wagen. Er erschien uns schwerer als am Vortag.
Seine Mutter erteilte genaue Order, wie wir ihren Sohn auf sein Lager zu betten hatten.

Kraftlos hob er zum Abschied die Hand.

Sechs Tage später rief uns Dietze an. Vier Ärzte hatte er inzwischen konsultiert, ehe seine
Mutter eine wirkliche Koryphäe hatte ausfindig machen können, die das längst Gewusste und
von ihr auf Anhieb Gefühlte auch in eine Diagnose umzusetzen verstand. Erst der Professor
einer kleinen schwäbischen Privatklinik war aufgrund seiner außergewöhnlichen Fähigkeiten
auf dem Gebiet der Irisdiagnostik in der Lage gewesen, den wahren Zustand des von seinen
Kollegen verschmähten Fußes zu erkennen. Zwei Zehen seien gewissermaßen faktisch
angebrochen.

Für vier Wochen sei er krank geschrieben, um die Verletzung ganz auszukurieren und
Folgeschäden, die der Professor nicht ausschließen mochte, so gering wie möglich zu
halten. Ein Gutachten sei bereits auf dem Weg zu seiner Krankenkasse. Auch die
verantwortliche Produktionsfirma sei informiert worden, um den üblichen
Leistungsforderungen nachkommen zu können.

"Aber", beruhigte er Marianne am Telefon, "wenn alles gut läuft, kannst du mich bald wieder
bei einer Produktion unterbringen. Spätestens im März bin ich wieder topfit."
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Lemuels Ende

Rauschen.

Was war im Anfang? Wie war der Anfang?

Und warum hatte es überhaupt einen Anfang gegeben?

Und was war vor dem Anfang? Vor diesem Anfang?

Das Nicht-Sein?

Das Noch-Nicht-Sein?

Das Anders-Sein?

Das Zu-Ende-Sein eines unbekannten Vorangegangenen?

Ein präkosmisches, leviathanisches Rieseneuter, bereit, mit weißem Strahl die Milchstraße
zu erschaffen?

Wie lang hatte der Anfang so ungefähr gedauert?

Was ist eigentlich überhaupt ein Anfang?

War der Anfang von Anfang an?

Oder gab es gar mehrere Anfänge?

Wird es vielleicht demnächst wieder einen neuen Anfang geben?

War der Anfang unumkehrbar? Unaufhaltsam? Rücksichtslos?

Womit eigentlich fängt ein Anfang an?

Oder ist der Anfang - wie die Wirklichkeit oder die Kausalität - bloß eine Konstruktion des
menschlichen Geistes, der nach Mustern, Wahrheiten und Orientierung giert?

"lm Anfang war das Wort", das jedenfalls hatte Johannes verkündet, lange bevor ihm im
Jahre 95 in einer mittlerweile touristisch gut erschlossenen Höhle auf der Insel Patmos die
Offenbarung widerfuhr. Noch heute zeigt eine Mulde im Gestein von dem tiefen Eindruck,
den die himmlische Botschaft auf ihn und Prochorus, seinen getreuen Schreiber, gemacht
haben muss.

"Im Anfang war die Tat", hielt ihm später Faust inbrünstig entgegen, kurz bevor ihm sich des
Pudels Kern unter Absonderung des in diesen Situationen anscheinend unvermeidlichen
Nebels hinter seinem Ofen offenbarte.

Abdul Alhazred, wann immer und ob überhaupt er gelebt haben mag, deutet auf den schon
ziemlich vergilbten Seiten eines von der Miskatonik-Universität unter Verschluss gehaltenen
Folianten aus dem frühen achten Jahrhundert an, dass vielmehr gewisse amorphe Wesen,
die Alhazred vorsichtig "die Uralten" nennt, für den Anfang zumindest mit mitverantwortlich
seien. Und noch immer sei ihr verborgenes, perfides und unirdisch-unterirdisches Wirken zu
verspüren, wie gewisse Exegeten seines Werkes von Zeit zu Zeit immer wieder behaupten.

Am Fuße des Uluru hatten Goolagong und andere ebenfalls schon recht betagte Pitjandjaras
in einer schwülen Sommernacht des Jahres 1871 zu den monotonen Klängen geschmeidiger
Schwirrhölzer und dumpf singender Didgeridoos glaubhaft versichert, dass der Anfang von
allem und jedem nur in der "Traumzeit" zu suchen sei, die eines Tages auch alles wieder in
sich aufnehmen werde, den Uluru selbst, die Pitjandjaras, die Tjukurpa, ja sogar den ganzen
australischen Kontinent.

Georg Christoph Lichtenberg hielt dagegen den Anfang und die Entstehung der Welt für nicht
nachvollziehbar, für den menschlichen Verstand per se nicht zugänglich. Basta.
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Nach seiner Rückkehr von der Weltumsegelung, die ihn an Bord der "Beagle" auch zu den
Galapagos-Inseln geführt hatte, erklärte Charles Robert Darwin, nicht etwa die bis dahin in
der westlichen Welt allgemein geachtete Schöpfung sei im Anfang gewesen, sondern
vielmehr sei eine unentwegt vorwärts drängende Kraft für den Ursprung der Arten und somit
allen Lebens verantwortlich, eine säkuläre Kraft, der er 1859 den Namen "Evolution" verlieh.

In einer Zeit, in der die Welt mehr und mehr zu der Überzeugung gelangte, alles werde in
naher Zukunft mit einem großen Knall enden, überraschte George Gamow eben jene Welt
mit der Theorie, alles habe vielmehr mit einem solchen begonnen. Treffend taufte er dieses
Urgeräusch, dessen Echo die Astronomen seither in den Abgründen des Alls zu vernehmen
glauben, "Big Bang".

Benoit Mandelbaum gelangte dann allerdings später zu der theoretisch wohlfundierten
Überzeugung, im Anfang sei das Chaos gewesen, und noch heute würde es den Lauf der
Welt wesentlich mitbestimmen.

Franz Heidinger, Mitglied einer zumindest ökonomisch nicht unbedeutenden Sekte, irritierte
in den Sommermonaten des Jahres 1988 zahlreiche völlig harmlose Passanten in der
Fußgängerzone Erlangens mit der Behauptung, der Anfang stünde überhaupt erst noch
bevor. Alles bisher Dagewesene sei lediglich als Vorbereitung auf den Anfang zu verstehen,
den demnächst sein auserwählter und erleuchteter Meister mit einem nur den
Sektenmitgliedern vertrauten Ritual initiieren und der Welt zugleich verkünden werde.

Stephen Hawking verwirrte seine Leser und Bewunderer mit der gegenteiligen Behauptung,
der zufolge es nämlich überhaupt niemals einen Anfang gegeben hat, da die Welt nun
einmal, in welcher Form auch immer, seit reichlich unmessbaren Zeiten unentwegt existiere.

Ein ehemaliger Kellner eines Davoser Hotels versicherte hingegen in diversen Bestsellern,
extraterrestrische Kolonisatoren hätten vor langer Zeit, Göttern gleich, uns Menschen
geschaffen und somit den Anfang gemacht, der also ohne weiteres als intergalaktische
Ejakulation verstanden werden könne. Ob es sich dabei möglicherweise um eine vorzeitige
gehandelt haben könnte, wurde von dem inzwischen nicht mehr kellnernden Schweizer
allerdings offen gelassen.

Schützenhilfe erhielten alle Anhänger dieser prähistorischen Panspermie von Zecharia
Sitchin, der in den Nefilim, den Bewohnern eines noch wiederzuentdeckenden zwölften
Planeten, die eigentlichen Anfänger zu erkennen glaubte. Vor zehntausend Jahren hätten
jene plumphelmigen Reisenden die bis dahin noch unmenschliche Erde betreten, um unsere
Welt zu erforschen, und dabei ganz nebenbei, kurz vor der Rückkehr zu ihrem
Heimatplaneten, den Homo sapiens sapiens in seine Vorgeschichte entlassen.

"Im Anfang war der Wasserstoff", publizierte Hoimar von Ditfurth, doch fügte er dieser These
später noch hinzu, fast so, als hätte er auf Johannes, Abdul Alhazred und die Panspermien
Rücksicht nehmen wollen: "Wir sind nicht nur von dieser Welt". Wie dem auch sei, jedenfalls
bezichtigte er das 1781 von Cavendish und Lavoisier entdeckte Element mit dem
Atomgewicht 1,0078, absolut autochthon zu sein.

"Am Anfang war das Feuer" - das jedenfalls demonstrierte der Oscar-Preisträger
Jean-Jaques Annaud einige Jahre darauf in einem selbst die Kritik beeindruckenden Film
und widersprach damit deutlich seinem amerikanischen Kollegen Stanley Kubrick. Dieser
hatte sich nämlich bemüht, die Musik von Richard Strauß bemühend, der bereits Friedrich
Nietzsche bemüht hatte, einen reichlich glatten, anthrazitfarbenen Monolithen zweifelhafter
Herkunft für den Anfang der noch immer anhaltenden Odyssee des reflektierenden Geistes
verantwortlich zu machen.

"Im Anfang ist die Kopie", resümierte jüngst Robert Menasse, der weder Nietzsche noch
Strauß, sondern Hegel bemühte, um zu erklären, dass der menschliche Geist, nach einer
beachtlichen Eruption in die Gefilde des Wissens, nunmehr auf dem Rückzug sei.

Frau Niedermaier aus dem dritten Stock war hingegen der Ansicht, aus der sie im übrigen
auch keinerlei Hehl machte, und die sie jedem vortrug, der die entsprechende Frage an sie
richtete, im Anfang sei nichts gewesen, und alles, was man heute kaufen und im Fernsehen
sehen könne, wäre erst später gekommen, sogar die Erde und das Weltall wären anfangs
nicht gewesen; alles wäre so im Laufe der Zeit eben später irgendwie so peu a peu und doch
ziemlich eindeutig geworden. Gewissermaßen aus sich selbst heraus. Nähere Auskünfte
konnte oder wollte auch sie nicht erteilen.
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Doch was war mit dem Wirken der Asen, mit dem Einfluss Odins, der im Südgermanischen
als Wotan bekannt war; und was hatten Uranos und Gaia, Kronos und Rhea mit dem Anfang
zu schaffen; welche Rolle spielten Amun und Hathor, Osiris und Ptah, Nut und Geb?

Und das babylonische Enuma Elish, das Popul Vuh der Maya, die jüdische Kabbala, die
indische Shatapatha Brahmana, wie stellten sie den Anfang dar? Welche anfänglichen
Überzeugungen vertraten Chuang-Tzu, Hildegard von Bingen, Wilhelm von Ockham,
Theophrastus Bombastus von Hohenheim, Heraklit oder Karl Valentin?

Lemuel war verwirrt, die Kompassnadel wies gleichzeitig in verschiedene
Himmelsrichtungen. Namen über Namen bahnten sich ihre Wege durch seine Synapsen, um
die unterschiedlichsten Erklärungen und Vermutungen zu stützen. Gerade hatte er noch
schnell einmal die Edda zur Hand nehmen wollen, denn auch der zwittrige Urriese Ymir
erhob seiner Erinnerung nach Anspruch auf den Anfang, doch die Edda war bereits getilgt.
Die Seiten der bibliophilen Ausgabe mit Goldschnitt und schon leicht abgegriffenem
Ledereinband, die er von seinem Großvater geerbt hatte, zeigten nur noch einen matten,
grauen Schleier. Der ihm inzwischen vertraute antiseptische Geruch ließ auf eine erst
kürzlich erfolgte Tilgung schließen. Lemuel ärgerte sich, dass er immer nur flüchtig in der
Edda geblättert hatte. Jetzt war es zu spät.

Auch die Überlieferungen der Mayas, die ja ohnehin nur sehr unvollständig verfügbar waren,
obwohl deren Glyphen und Logogramme bereits in den fünfziger Jahren von Jurij Knorosow
weitgehend entziffert worden waren, gab es nicht mehr. Die Seiten mit den beeindruckenden
Erklärungen waren schon vor Tagen ergraut.

Also suchte Lemuel in den altindischen Weden weiter, die noch ungetilgt in seiner Bibliothek
neben dem bereits seit geraumer Zeit wertlosen Nibelungenlied standen, denn die Frage
nach dem Anfang ließ ihn nicht mehr los. Lemuel war nämlich seit kurzem ein Anfänger, ein
Mensch also, der sich mit gesteigerter Neugier für den Anfang interessiert und daher
Anfänge beharrlich aufspürt, erforscht und gegebenenfalls kritisch hinterfragt. Insbesondere
der Vielfalt der möglichen oder tatsächlichen Anfänge kam dabei eine ganz besondere
Bedeutung zu, schließlich war doch die Frage zu klären, ob ein Anfang allein ausreichend
gewesen war, um alles in Bewegung zu setzen, oder ob etwa mehrere Anfänge, vielleicht
sogar zu völlig unterschiedlichen Zeiten und an völlig verschiedenen Orten, erfolgreich
zusammengewirkt hatten. Auch die immer wieder aufkeimende These von der
Anfangslosigkeit der Welt galt es zu überprüfen.

Die Anfangsforschung oder Beginning Theory, wie dieses Orchideenfach vor einigen Jahren
in den USA getauft worden war, das war Lemuel erst durch die Tilgung bewusst geworden,
war eine äußerst schwer auszuübende Wissenschaft, die er bislang völlig unterschätzt, ja,
bisweilen sogar mit Hohn bedacht hatte. Denn die Blickrichtung der meisten Disziplinen war
nun einmal die Zukunft, die gemäß ihrer Natur unaufhaltsam näher rückte, während man sich
von den Anfängen, wann und wo auch immer sie zu lokalisieren waren, mehr und mehr
entfernte. Zukunft statt Herkunft hieß die Devise.

Doch die Zukunft, von der nicht wenige meinten, sie hätte längst begonnen, würde nicht
stattfinden, jedenfalls nicht so, wie es führende Zukunftsforscher gemeinhin verkündeten,
das stand für Lemuel unumstößlich fest. Vielmehr breitete sich das Ende aus. Schleichend,
aber deutlich erkennbar. Also war er zum Anfänger geworden, denn der Anfang schien ihm
nach wie vor ungeklärt und geheimnisvoll zu sein. Und vor dem endgültigen Ende wollte er
unbedingt noch ergründen, wie alles angefangen hatte, wie aus den Abgründen des Nichts
die Gründe für die Existenz von Mensch und Welt geworden waren.

Da gab es viel zu tun, denn Lemuel hatte dem Anfang bislang wenig Aufmerksamkeit
geschenkt und war als Anfänger noch ein blutiger Anfänger. Leider hatte die Tilgung
zahlreiche unverzichtbare Quellen und Dokumente für immer vernichtet, so dass man sich
zunehmend auf sein Gedächtnis stützen musste.

Zwar gab es über das Ende mindestens ebenso viele Spekulationen, Prognosen und
phantasielose Extrapolationen, doch Ragnarök, Doomsday, Armageddon, Kataklysmus,
Supergau und Supernova würden nicht stattfinden, dessen war er sich, nach allem, was
inzwischen getilgt und verschwunden war, völlig sicher. Nostradamus, Johannes,
Goolagong, Edward Teller und auch Frau Niedermaier hatten sich, zumindest, was das Finis
mundi betraf, maßlos geirrt. Kein Komet mit seinem sonnenwindigen Schweif stand
symbolträchtig am Himmel; kein Atommanager dementierte zynisch, was viele längst ahnten;

Copyright 2001 by readersplanet



kein Ozonloch öffnete sich endgültig für das Feuer der Sonne; kein Schwarzes Loch
verschlang die Erde mit seiner gnadenlosen Gravitation; kein Buch mit sieben Siegeln stand
zur Öffnung an; kein atomarer Winter verfinsterte den Himmel über ausgeglühten Städten
und verdampften Leibern. Das längst allgegenwärtige Ende sah ganz anders aus. Natürlich
hatte auch das Ende seinen Anfang, eben jenen sprichwörtlichen Anfang vom Ende, und
somit war es auch die leidige Pflicht jedes ernsthaften Anfängers, sich für das Ende zu
interessieren, oder doch zumindest für seinen Anfang. Für den sprichwörtlichen Anfang vom
Ende.

Lemuel hatte wieder einen langen Tag im Büro hinter sich, den er in seinen Knochen spürte.
Der starre Blick auf den Monitor, die zuckenden Symbole und Buchstaben, das Surren des
Faxgerätes und die ebenso bohrenden wie irrelevanten Fragen seines Chefs hatten seine
Konzentration doch sehr beansprucht und ihm wieder einmal heftige Kopfschmerzen
bereitet. Außerdem wütete noch das Sushi, das er anlässlich einer Preisverleihung an einen
japanischen Künstler im Rathaussaal hatte essen müssen, in seinem von einer chronischen
Gastritis geplagten Magen.

Für die Rede, an der er den ganzen Vormittag gefeilt hatte, war sein Chef mit tosendem
Beifall bedacht worden, während dieser für ihn nur ein lakonische "Ging so" übrig gehabt
hatte. Der Chef war eben ein Weltmeister im sich Schmücken mit fremden Federn, die nicht
selten die seinen waren. An diesem herbstgrauen Montagnachmittag fühlte er sich
besonders gerupft, sah sich als nacktes Brathuhn in den Feierabend entlassen.

Also nahm er sich nichts vor, ging weder ins Kino noch in ein Konzert, sondern ließ sich in
aller Ruhe ein Bad ein. Denn in seiner Wanne konnte er sich am besten entspannen und
seine Gedanken wieder in unverordnete Bahnen lenken. Ätherische Öle, die ihm sein
Apotheker erst kürzlich nach einem alten Rezept komponiert hatte, und ein kühles Glas
Soave sollten ihm dabei helfen. Das Wasser war angenehm heiß. Entspannt sog er die
Dämpfe ein und ließ seine Muskulatur erschlaffen. Gegen die Milchglasscheibe hinter
seinem Rücken prasselte herbstlicher Regen und verstärkte die wohlige Geborgenheit, die er
mit geschlossenen Augen genoss. Ein Schluck vom kühlen, trockenen Weißwein, und der
Ausstieg aus dem Büromontag samt Rede, verlorenen Federn und Sushi-Stehempfang war
geglückt.

Herr Lemuel ließ sich fallen. Er räkelte sich in der Wanne, füllte sie aus und sog die
eukalyptischen Dämpfe ein, trank kühlen Wein und sann über den Anfang und das Ende von
allem nach. Das Ende interessierte ihn seit jeher. Schon als Kind hatte er versucht, sich
vorzustellen, wie die Welt wohl eines Tages enden würde. Und so räkelte er sich, sog, trank,
sann und entfloh.

Kleine Schmutzteilchen stiegen aus seinem Nabel auf und drehten sich langsam im Kreis.
Am Spiegel bildeten sich Nasen aus dickem Wasser, die, eine nach der anderen, plötzlich
über das Glas liefen und skurrile Muster bildeten. Der Regen prasselte weiter, kalt und
monoton. Kampfer und Lavendel schwebten durch den zähen Badenebel, der jedem
türkischen Bad das heiße Wasser hätte reichen können. Auf der Wasseroberfläche trieben
ölige Augen, die einem Prisma gleich das diffuse Licht der dicken Kugellampe brachen.
Irgendwo in der Stadt, weit draußen hinter der Milchglasscheibe zum Hof, forderte ein
Martinshorn freie Bahn.

Vor knapp drei Jahren hatte alles angefangen, hatte der Anfang vom Ende begonnen. Die
Mona Lisa war aus dem Louvre gestohlen worden. Professionell und ohne Spuren zu
hinterlassen. Keine Alarmanlage hatte reagiert, keine Videokamera etwas aufgezeichnet.
Leonardo da Vincis opus eximium war einfach nur weg, am hellichten Tag, und kein Wärter
oder Besucher hatte etwas bemerkt. Nicht einmal den Rahmen hatten die Diebe berührt,
lediglich die Leinwand fehlte. Und während die Polizei vor einem unlösbaren Vexierbild ohne
Bild stand, servierte die Regenbogenpresse ihren süchtigen Lesern eine haltlose und
absurde Spekulation über mögliche Täter und Motive nach der anderen. Ex-Stasi, Ex-KGB,
Ex-CIA, Exkommunizierte, Exaltierte und Exzentriker geisterten wochenlang fett durch die
geistlosen Headlines.

Doch der Raub der Mona Lisa stellte nur den Anfang einer Serie von groß angelegten und
offensichtlich ausgezeichnet organisierten Kunstdiebstählen dar. Aus dem Rijksmuseum
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verschwand, allen Nachtwachen zum Trotz, Rembrandts "Nachtwache", aus der Eremitage
Claude Monets "Dame im Garten", das Folkwang-Museum hatte den "Papageienmann" Max
Liebermanns zu beklagen, der Sammlung Ludwig gingen die Picassos aus, und die
Kunsthalle Henri Nannens im niedersächsischen Emden meldete den Verlust mehrerer
namhafter Spätexpressionisten. Das Museum of Modern Arts kündigte sicherheitshalber die
Schließung an, während die Documenta auch ohne Exponate auskam und mehr Zuschauer
denn je nach Kassel lockte. Der weiße Katalog mit über vierhundert weißen, weil
unbedruckten Seiten wurde gar ein größerer Erfolg als das weiße Album der Beatles.

Sonderkommissionen und -kommandos wurden in Raubdezernaten gebildet, Wachpersonal
geschult und zusätzliche Alarmanlagen installiert, doch die Serie riss nicht ab. Da zudem
weiterhin jede Spur fehlte, konnte die eines möglichen Täters auch nicht verfolgt werden. Am
sonderbarsten war jedoch, dass bei einigen Bildern, vor allem jüngeren Datums, wirklich nur
das Bild fehlte, also nur die Farbe und nichts als die Farbe. Zurück blieben in diesen Fällen
der Rahmen und die Leinwand, die niemals bemalt worden zu sein schien. Selbst hinter
kugel- und idiotensicherem Panzerglas verschwand hier und da das reine Bild, eben nur der
Farbauftrag des Malers. Selbst Kultusminister mit humanistischer Vergangenheit und
apodiktischer Rhetorik gerieten hierbei ins Stottern, denn diese Variante des Kunstraubs war
mit gängigen Methoden einfach nicht aufzuklären.

Wenig später griff das Phänomen auch auf Plastiken und Reliefs über. Vor dem
Bundeskanzleramt blieb von Henry Moores "Bogenschützen" nur ein formloser Haufen
Schrott, und auch Fett, Filz und Honig in der Versionen und Visionen von Joseph Beuys
gaben ihre geeckten, gepumpten und eingesessenen Formen auf. Ebenso schlecht schnitt
Tilman Riemenschneider ab, denn seine Altäre zerstoben zu kleinen, schmutzigen
Sägemehlhäufchen.

Doch bald zeigte sich, dass es der Musikwelt nicht besser ergehen sollte, im Gegenteil, es
traf sie noch viel schlimmer. Denn während von den Bildern wenigstens Fotografien und
Kunstdrucke zurückblieben, verschwanden bei den Noten nicht nur die handschriftlichen
Originale der Komponisten, sondern auch sämtliche Reproduktionen. Wie schon zuvor bei
den Bildern, waren die Notenblätter einfach leer und wirkten wie niemals beschrieben oder
bedruckt. Und auch hier gab es einfach keine Spuren oder irgendwelche Hinweise. Lediglich
einen leichten antiseptischen Geruch konnten feine Nasen wahrnehmen, worauf chemisch
versierte Kriminologen auf die Verwendung eines völlig neuartigen und bis dahin
unbekannten Lösungsmittels schlossen. Mögliche Motive für die gründliche Vernichtung von
Bildern und Noten und ihre perfide weltweite Durchführung blieben allerdings weiterhin ein
nicht zu lösendes Rätsel.

Bach war ebenso betroffen wie Weill, Mozart wie Zappa und Chopin wie Henze, die
Vernichtung kannte kein System und traf heute Schönberg und morgen Ellington. Auch
wurde das Gesamtwerk nicht auf einmal gelöscht, sondern Sonate für Sonate, Arie für Arie
und Partitur für Partitur; im August in Wien, im November in New York und im Januar in
Paris, völlig unvorhersehbar, aber immer gründlich. Im Februar war Orff dran, wenig später
Charlie Parker, gefolgt von Django Reinhardt und Sibelius. Und nichts konnte die wertvollen
Noten retten, denn die unheimliche Vernichtung machte weder vor Mikrofilmen noch vor
Disketten halt, im Gegenteil, nach einem Jahr der "Tilgung", denn so wurde das absolut
unerklärliche Phänomen inzwischen allgemein genannt, waren plötzlich auch Tonträger wie
Schallplatten, CDs und Tonbänder betroffen.

Hier hatte die Tilgung offenbar doch ein System, denn sie ging nach Instrumenten vor. War
beispielsweise die Violine an der Reihe, so waren die in Rillen gepressten Sternstunden
Yehudi Menuhins, Stephane Grappellis, Don "Sugarcane" Harris', Gideon Kremers, Zbigniew
Seiferts, Anne-Sophie Mutters, Jean Luc Pontys, David Oistrachs, Michal Urbaniaks, Eileen
Ivers oder Sean Keans innerhalb eines Tages bis zur Lautlosigkeit geglättet.

Als die Tilgung im Mai die Harfe erreichte, hatte Lemuel sofort zu Jonny Teupens
"Harpadelic" gegriffen, um sie wenigstens einmal noch zu hören, doch die Nadel glitt bereits
über eine polierte Rille. Allenfalls hochfrequentige Gleitgeräusche konnte er noch
vernehmen. Sein Wunsch kam bereits zu spät. Selbst die kleinen musikalischen Kunststücke
von Harpo Marx waren für immer verloren, ganz zu schweigen von den Klängen Allen
Stivells, Alice Coltranes, Deborah Henson-Conants oder Anne Lefkes. Es war zum
Verzweifeln.
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Und wie reagierte die Öffentlichkeit? Nun, wie sie immer im Falle von permanenten oder sich
regelmäßig wiederholenden Katastrophen reagiert, sie gewöhnte sich schnell daran und
begann nach dem üblichen Zeitraum, die Tilgung weitgehend zu ignorieren. Denn wie
Tankerhavarien, Aids oder regionale Kriege zur banalen Alltäglichkeit geworden waren, wie
Waldsterben, Ozonloch oder gentechnisierte Tomaten kaum noch diskutiert wurden, so fand
auch die Tilgung schnell Eingang in die Lebenswelt und den Wortschatz der Menschen.
Erschwerend kam hinzu, dass seit dem Ende der achtziger Jahre die Frequenz historischer
Tage, Ereignisse und Stunden unverhohlen und unentwegt erhöht wurde. Kanzler und
Minister konnten ihren Amtspflichten bald kaum noch nachkommen, da sie, mit den üblichen
Staatsgästen und Bürokraten im Anhang, euphorisch von Stadt zu Stadt zogen, um
historische Dokumente zu unterzeichnen, historische Handschläge auszuteilen und an
besonders historischen Tagen, trotz allgemein vernehmbarer musikalischer
Minderbegabung, die Nationalhymne abzusingen.

Der Begriff der "Tilgung" wurde auch nur im Jahr seiner Prägung von der Gesellschaft für
deutsche Sprache zum "Wort des Jahres" gekürt, im Jahr darauf wurde es bereits vom Wort
"Kanzlerwille" auf den zweiten Platz verdrängt. Ungeklärt blieb indes die Urheberschaft
dieses Begriffes, da gleich mehrere Redakteure, Feuilletonisten und Kulturkritiker Anspruch
auf seine Erfindung erhoben. Der sogenannte "Tilgungsstreit" begann.

Die Boulevardpresse kehrte jedoch, nach endlosen Verdächtigungs- und
Schuldzuweisungs-Aufmachern zu ihren eigentlichen Themen zurück und berichtete wieder
Empörendes und Obskures aus dem Liebesleben der Grimaldis und Windsors. Da zudem
völlig überraschend Fußballübertragungen, Gameshows, Sitcoms, Talkshows und die
"Lindenstraße" von der Tilgung auf sonderbare Weise ausgeschlossen blieben, da bunte
Blätter auf Papier oder im Internet weiterhin ungehindert erscheinen konnten, da die debil
zuckenden Helden der Computerspiele ungestört virtuelle Arschlöcher in den Cyberhimmel
lasern konnten, da banale Melodien und Rhythmen noch immer zuverlässig aus den
Lautsprechern schwappten, hielt sich auch die Trauerarbeit über den unaufhaltsamen und
endgültigen Verlust in Grenzen.

Während jedoch außerhalb dieser Grenzen das Leben gelassen weiter ging, ereigneten sich
innerhalb bislang unvorstellbare Tragödien. Kunstsammler erschossen sich in ihren
unterirdisch verbunkerten Privatgalerien, entweder weil ihre kostbarsten Stücke noch
unberührt an den Wänden hingen, was nur bedeuten konnte, dass es sich dabei um
Fälschungen handelte. Denn schon nach kurzer Zeit waren sich die Experten darin einig,
dass zumindest bei Bildern nur Originale getilgt wurden. Wer einen ungetilgten Degas oder
Munch sein eigen nannte, war dennoch von der Tilgung enteignet, denn diese Werke waren
garantiert gefälscht. Das Gesamtwerk vieler großer Meister schrumpfte so auf seinen
tatsächlichen Umfang zusammen. Rembrandt, der vor Jahren schon seinen berühmten
"Mann mit dem Goldhelm" seinen Schülern überlassen musste, wurde noch weitere Werke
los; Dali enttäuschte seine Sammler gleich dutzendweise.

Auch vor dem schon seit geraumer Zeit verwaisten Rahmen der Mona Lisa, neben dem eine
schlichte Gedenktafel an den unaufgeklärten Verlust erinnerte, kam es regelmäßig zu
spektakulären Selbstmorden einsamer Kunstfanatiker, die mit diesen Fanalen die
unbekümmerte Mehrheit auf die Agonie der Kunst aufmerksam machen wollten.

Vergebens. Die Mehrheit hatte nun wirklich andere Sorgen, etwa die schon wieder
gestiegenen Autobahngebühren oder den Fehlstart des neuen europäischen
Pay-TVSatelliten, der Live-Übertragungen aus Bordellen, Gerichtssälen, Unfallkliniken und
aristokratischen Schlafgemächern vorerst vereitelte. Der engagierte Channel-Hopper und
Reality-Switcher musste sich also noch einige Zeit gedulden und mit nachgestellter TV-Ware
vorlieb nehmen.

Während die Mehrheit so dazu gezwungen war, sich weiterhin eher bescheiden zu
amüsieren, wagte die Tilgung, erst schleichend und kaum merklich, den Griff auf die
zeitgenössische Kunst. Eine eiligst einberufene Pressekonferenz verschiedener Künstler
konfrontierte die interessierte Öffentlichkeit mit der bitteren Wahrheit. Christo packte als
erster aus. Ihm seien, erklärte er, sichtbar um Fassung ringend, sämtliche Verpackungsideen
und -konzepte für immer ausgegangen. Horst Janssen verkündete anschließend mit bitterer
Miene, dass die sogenannte Tilgung sein Lebenswerk nahezu vollständig ausradiert habe.
Weitere Künstler hatten vorerst keine Werke zu beklagen; die Tilgung hielt sich also noch in
besagten Grenzen.
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Die Erklärungsmuster und Deutungen kannten indes keine Grenzen. Während hochrangige
Politiker nur noch gelegentlich die altbewährten, wohlvertrauten und mediensicheren
Betroffenheitsproklamationen dem reißenden Informationsfluss übergaben, war die
professionelle Kulturkritik innerhalb kürzester Zeit zur Höchstform aufgelaufen.

Nach dem Ende des kalten Krieges, nach der Niederlage dessen, was unter dem Namen
"Marxismus" die Menschen geachtet und geschunden hatte, nach dem zweifelhaften
Triumph des Kapitalismus, der beim Verachten und Schinden des Individuums wesentlich
perfider vorging, und nach dem Verlust diverser antiquierter und progressiver Utopien, der
die Intellektuellen gleich reihenweise ins ungewohnte Abenteuer des eigenen Denkens
gestürzt hatte, kam vielen einstigen Vordenkern die Tilgung offensichtlich sehr gelegen. Also
traf man sich willig in semiotischen Seminaren und hermeneutischen Zirkeln, um der Tilgung
auf die Spur zu kommen.

Eine der ersten Veröffentlichungen, herausgegeben von ebenso namhaften wie ergrauten
Veteranen der Frankfurter Schule, wurde binnen kurzer Zeit zum Klassiker und somit zur
verbindlichen Pflichtlektüre. Unter dem Titel "Die Tilgung. Materielle Konkretion der
Entkunstung der Kunst oder Die tachogene Agonie des Agonalen" wurden die ersten wirklich
ernst zu nehmenden Mutmaßungen über das Phänomen gewagt. Lemuel jedenfalls war
beeindruckt, wie zwingend die hier versammelten Philosophen die Tilgung als eine bereits
von Adorno vage angedeutete Manifestation des Unmanifestierten interpretierten. Glaubhaft
wurde dabei dem Leser versichert, dass ein vielleicht von dem Philosophen geplanter zweiter
Band seiner "Ästhetischen Theorie" sich der von ihm mit Sicherheit vorausgeahnten Tilgung
bestimmt gewidmet hätte, ja, hätte widmen müssen. Doch leider sei Adorno nicht mehr zur
Ausführung dieses von allen vermuteten Vorhabens gekommen.

Auf der nächsten, leicht geschrumpften Frankfurter Buchmesse konterten die mehr der
Kompensationsphilosophie Joachim Ritters verpflichteten Philosophen mit dem ebenfalls
bereits klassisch zu nennenden Sammelband "Abschied vom Kulturellen - Eine Apologie des
Hinfälligen". Ihrer Meinung nach war die Tilgung nur als absolute Reflexion unserer
akkumulierten Defizite zu verstehen, die schließlich die Kunstwerke auch materiell negiert
hätte. Oder so ähnlich. Schließlich war Lemuel ja kein Philosoph, sondern hatte seinen
Magister redlich als Theaterwissenschaftler erworben. Verwirrt war er auf jeden Fall. Denn
wie auch immer die Tilgung interpretiert wurde, keines der beiden Werke ging auch nur mit
einem Wort darauf ein, auf welche Weise und von wem die Kunstwerke nun eigentlich
entwendet wurden, und wo sie jetzt waren, und ob sie überhaupt noch waren. Auch die
Ansicht einiger radikaler Konstruktivisten, alle Kunstwerke seien niemals Wirklichkeit
gewesen, sondern nur Konstruktionen unseres Geistes und nunmehr als solche entlarvt
worden, und daher nicht mehr wahrnehmbar, konnte Lemuel nicht überzeugen.

Da wurden britische Getreideexperten schon deutlicher, die sich seit vielen Jahren mit jenen
Kreisen beschäftigten, die über Nacht immer wieder in allgemein zugänglichen Kornfeldern
entstanden. In ihrem weniger philosophisch gehaltenen Buch mit dem raffinierten Titel "Störe
meine Kreise nicht!", das sich Lemuel bei Zweitausendeins bestellt hatte, machten sie eine
fremde und allgegenwärtige Form der Intelligenz für die Tilgung verantwortlich. Eben jene
geheimnisvolle Kraft, die seit geraumer Zeit in Feldern und esoterischen Kreisen ihre Kreise
zog. Und dieser Intelligenz ginge es schlicht darum, mit der Menschheit zu kommunizieren,
sie wach zu rütteln, um sie zu erdverbundenen, ganzheitlichen und bescheideneren
Lebensformen zurück zu führen. Nachdem man in der Öffentlichkeit und den Medien die
Kornkreise zertrampelt und als Fälschungen deklariert habe, sei die Tilgung nun die Quittung
für dieses arrogante Verhalten, also eine Art zweiter Schritt der magisch-mystisch kreisenden
Kraft.

Ein renommierter Professor und Romancier aus Bologna wies in einem Essay wenig später
alle diese und andere Thesen zurück, sprach von einer auf Dummheit und Politik
beruhenden Ignoranz der Zeichen der Zeit und bezichtigte einen von ihm aufgespürten
Großmeister eines kaum bekannten Ritterordens, für die Tilgung verantwortlich zu sein.
Diese sei bereits im Jahre 1307 als späte Vergeltung für seinerzeit eingeleitete Repressalien
beschlossen worden.

Die Ratlosigkeit erreichte aber erst wenig später ihren vorläufigen Höhepunkt, als plötzlich
auch literarische Werke getilgt wurden. Wie bei den Noten verschwanden zugleich mit dem
Originalmanuskript auch sämtliche Reproduktionen. Die größtenteils mühsam
vervollständigten Archive mit den Manuskripten Büchners, Goethes, Brechts oder Kafkas
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bestanden plötzlich nur noch aus altpapierreifen, grauschleierigen Blättern, auf denen nie
eine Feder gekratzt zu haben schien. Von den Werken Shakespeares verschwand nur etwa
die Hälfte, was wieder einmal nur zu bedeuten hatte, dass sich Linguisten und Anglisten trotz
zahlreicher Dissertationen und Beteuerungen heftig geirrt hatten.

Auch Lemuel war wieder betroffen. Hatte er gerade erst die Tilgung des Saxophons und
somit seiner kompletten Sammlung sämtlicher Aufnahmen von Charlie Mariano und Jan
Garbarek hinnehmen müssen, so hatte nun Musils "Mann ohne Eigenschaften" innerhalb
weniger Minuten seine einzige dennoch vorhandene verloren, nämlich die, ein
herausragendes Werk der Literaturgeschichte zu sein. Erst jetzt waren die 2159 Seiten
wirklich ohne Eigenschaften. Und die Tilgung rückte weiter und unerbittlich vor. Auch Uwe
Johnsons "Jahrestage" waren gezählt. Ober seine "Mutmaßungen über Jakob" konnte man
ohnehin nur noch mutmaßen. Viele Werke lösten so nach und nach auf fatale Weise ihre
Titel ein.

Von der Öffentlichkeit weder bemerkt noch bedauert, verschwand am 16. Juni auch der
"Ulysses" von James Joyce und stürzte damit Hans Wollschläger und andere ausgebuffte
Leseratten in eine schwere Krise, die sich noch verschärfte, als wenige Tage später Thomas
Pychons "Parabeln" ebenfalls am Ende waren.

Als berechtigt hatte sich auch die Alexanderplatzangst der kleinen Gemeinde von
Döblin-Fans erwiesen, die an einem warmen Herbsttag plötzlich biberkopflos wurden.

Im Oktober war dann auch Arno Schmidts "Zettels Traum" ausgeträumt, doch dieser Verlust
wurde nur noch von ganz wenigen bemerkt, sofern sie das überaus handliche Büchlein
überhaupt besaßen, geschweige denn gelesen hatten. Und nur jene, die tatsächlich betroffen
waren, bemerkten, dass das Gesamtwerk von Edgar Allan Poe am selben Tag und zur
selben Stunde getilgt wurde.

Aus der Kulturredaktion des Spiegels war wenige Tage später das Gerücht zu vernehmen,
die Tilgung von "Zettels Traum" hätte die unmittelbar bevorstehende Verfilmung durch Volker
Schlöndorff in letzter Minute verhindert. Angeblich hatte der Regisseur seine endlose Reihe
von Literaturverfilmungen mit diesem Projekt krönen wollen. Für die Rolle Dän
Pagenstechers hätte er, das behaupteten jedenfalls Insider aus Babelsberg, Dustin Hoffman
vorgesehen, während Franziska van Almsick den Part der Franziska hätte übernehmen
sollen. In der folgenden Woche waren im Focus ein zaghaftes Dementi Schlöndorffs zu lesen
sowie bitterböse Kommentare von Jörg Drews und Bernd Rauschenberg, die für kurze Zeit
Lemuels Laune beträchtlich hoben.

Natürlich sah der auch außerhalb interner Kreise bekannte Kritiker Marcel sein Reich
bedroht, in dem er so vielen den Ranicki-Marsch geblasen hatte. Als er jedoch nach einiger
Zeit bemerkte, dass ein nicht unbedeutender Teil seiner Proteges der Tilgung entging,
beruhigte er sich sichtlich und schob den schwarzen Peter in seinem Quartett, wie gewohnt
und mit viel Humor, seinen Gästen zu.

Die Tilgung indes ging weiter. Während sich Hans Wollschläger von der frühmorgendlichen
Tilgung mehrerer Werke Karl Mays zutiefst betroffen zeigte, reagierten hochkarätige
Germanisten mit Achselzucken und Unverständnis. Ähnlich ratlos standen sie übrigens auch
ein paar Tage später dem Verlust sämtlicher Werke Howard Phillipp Lovecrafts gegenüber,
während ein offensichtlicher Kenner seiner Erzählungen und Romane in einem unter dem
Namen N. W. Peaslee verfassten Beitrag in der ZEIT erklärte, alle bislang getilgten Werke
befänden sich mit größter Wahrscheinlichkeit in den gigantischen Ruinen einer namenlosen
Stadt unter der australischen Wüste bei Joanna Spring. Doch gab er sogleich den
eindringlichen Rat, jene vor Äonen errichteten Mauern um jeden Preis und im Interesse der
gesamten Menschheit unbedingt und für alle Zeit unangetastet zu lassen.

So rätselhaft wie die Tilgung selbst blieben also auch nach wie vor ihre Kriterien. Niemand
wagte vorherzusagen, welcher Maler, Komponist oder Autor als nächster betroffen sein
würde. Offensichtlich hatte die Tilgung ihre eigenen Vorstellungen von ästhetischer Qualität,
jedenfalls missachtete sie rücksichtslos die seit Jahren sicher gefällten Urteile der Kritik und
die umfassend begründeten Wertungen der approbierten Wissenschaft. Die Tilgung hielt sich
einfach nicht an irgendwelche Gesetze, obwohl schon nach kurzer Zeit deutlich wurde, dass
sie sich anscheinend nur am Besten labte.

So verlor auch Hanns Dieter Hüsch, und wieder von keinem Germanisten angekündigt,
seinen treuen Freund und Gefährten Hagenbuch, dessen richtigen und wirklichen Namen
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bekanntlich nicht einmal dieser selbst gekannt hatte. jedenfalls war nun Bless-Hohenstein für
immer verwaist.

Nach der Lyrik der preisgekrönten Autorin Ulla krähte indes kein Hahn mehr, denn sie wurde
von der Tilgung genauso verschmäht wie Ernst Jünger oder Johann Christoph Gottsched.
Auch Lemuel, der sich ja beruflich mit Künstlern und ihrer Kunst zu befassen hatte, konnte
nur einige Vorlieben und Abneigungen der tilgenden Kraft nachvollziehen. Manchmal sah er
jedoch eigene Urteile auf geradezu endgültige Weise bestätigt. Während so zum Beispiel
Alfred Hrdlicka leer ausging, also getilgt wurde, blieben die kalten Körper Arno Brekers
unberührt, und auch H. A. Schults Autos wurden nicht aus dem Verkehr gezogen.

Es war also nicht verwunderlich, dass die Kriterien der Tilgung sowie ihre offensichtliche und
frappierende Eigenschaft, Original und Fälschung sicher unterscheiden zu können, mehr und
mehr in den Vordergrund der Diskussion rückten. So stritten im Kursbuch der Franzose
Baudrillard, der Deutsche Michel und der Amerikaner Postman über die Urteilsbildung im
Zeitalter der Tilgung; und Margarete Mitscherlich diskutierte mit Horst Eberhard Richter in der
Tageszeitung die Unfähigkeit des Massenkonsumenten, über den Verlust der Kunst zu
trauern.

Mehr Aufsehen erregten da schon die Äußerungen eines bekannten Jugendbuchautors, der,
mit seinen Nerven völlig am Ende, in einer von Alfred Biolek geleiteten Talkshow behauptete,
das Nichts gäbe es eben tatsächlich, und jenes Nichts werde in einem unendlichen Prozess
letztendlich alles verschlingen. Ihm gegenüber saß allerdings der vom Talkmaster hoch
geschätzte Soziologe Alphons Silbermann, der dem sichtlich Nervösen gelassen
entgegenhielt, dass derartige Vermutungen doch wohl eher ins Reich Phantasien gehörten.
Worauf Alfred Biolek als nächsten Gast Theresa Orlowski zu sich in die Runde bat, deren
Verrenkungen die Tilgung bislang unbeschadet überstanden hatten. "Warum wohl? Was
meinen Sie?", wollte der Talkmaster wissen. Die betagte Porno-Oueen lächelte.

Lemuel schaltete jedenfalls ab, ganz im Gegensatz zu den meisten Menschen, die nämlich
anschalteten, und zwar mehr denn je. Mehrere Millionen Mark Kirch- und Steuergelder
hatten bereits kurze Zeit nach der Katastrophe im All den Start eines Ersatzsatelliten
ermöglicht und so den neuen Porno-Kanälen doch noch zu ungeahnten Höhepunkten
verholfen. Auch das Reality-TV konnte seine Krise überwinden und bewahrte so viele
Voyeure davor, sich im Garten des Nachbarn oder bei der Verfolgung eines Rettungswagens
unnötig zu verletzen.

So bemerkten viele, sehr zum Ärger von Lemuel, die fortschreitende Tilgung allenfalls am
Rande, sofern die neuesten Nachrichten über ihre jüngsten Opfer überhaupt zu den
Menschen oder in den Cyberspace drangen. Denn dort freizeitigten längst viele die Erfolge,
die ihnen die profane Realität verwehrte. Der Cybermarkt boomte in einer Gesellschaft, die
sich im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts, nach vielen katastrophalen Fehlschlägen,
sämtlicher sozialer Ziele entledigt hatte. So jedenfalls sah Lemuel es. Und im Cyberspace?
Da existierte so ziemlich alles. Nur die Tilgung nicht.

Die Hiobsbotschaften rissen indes nicht ab. Im März zeigte sich nämlich, dass die Tilgung
noch ganz andere Möglichkeiten als die bislang offenbarten besaß, und dass sie davon auch
rücksichtslos Gebrauch machte. Diesmal waren die Menschen sogar direkt betroffen,
jedenfalls diejenigen, die über bestimmte Eigenschaften und Fähigkeiten verfügten.

Eines Morgens erwachte etwa der Posaunist Albert Mangelsdorff, wie so oft von dem Ruf
einer Meise vorm Fenster geweckt, und brachte keinen Ton mehr aus seinem Instrument
heraus. So sehr er sich auch bemühte, seine Lippen, gewohnt, sich virtuos an das
Mundstück zu pressen, verweigerten restlos ihre Dienste. Als hätten sie noch nie in seinem
Leben eine Posaune berührt, als hätte er niemals mehrstimmige Akkorde zu phantastischen
Klanggebilden aufgetürmt. Über Nacht war er, und darin glich er auf fatale Weise Lemuel,
zum blutigen Anfänger geworden. Die Creme der Kulturschaffenden, bereits auf das Ärgste
gebeutelt, stürzte ins Bodenlose. Von den treuen Fans des Weltmusikers ganz zu
schweigen.

Wenige Tage später trat Günter Grass, den Lemuel allen Unkenrufen zum Trotz sehr
schätzte, mit versteinerter Miene vor die Presse und verkündete, seine so oft bewunderte
Kunst des Erzählens verloren zu haben. Kein Satz würde ihm mehr einfallen, kein Thema
sich ihm aufdrängen, ja selbst die ihm so wichtigen Erinnerungen an Langfuhr seien faktisch
gelöscht. Schlimmer noch, selbst seine grafischen Fähigkeiten seien verflogen. Mit großer
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Mühe hätte er an diesem Morgen lediglich ein kleines Strichmännchen zu Büttenpapier
gebracht.

Die Tilgung kannte also keine Gnade. Denn dass sie für diese Verluste verantwortlich war,
daran zweifelte weder die Tilgungs-Kommission der UNO noch Lemuel, der nur noch mit
dem Schlimmsten rechnen konnte.

Mit einem piepsigen Mäusestimmchen musste sich Luciano Pavarotti in der Mailänder Scala
von seinem Publikum verabschieden, und Bobby McFerrin strafte nach dem Verlust seiner
grandiosen Stimme sein populärstes Lied Lügen. Er bekam einen Tobsuchtsanfall nach dem
anderen und wurde erst in seiner Zwangsjacke und nach mehreren Spritzen wieder happy.

Steven Isserlis konnte nicht einmal mehr sein teures Cello stimmen, während Aladar Pege
seinen Kontrabass im Kamin verschürte, weil er ihn für ein etwas sonderbar geformtes Stück
Feuerholz gehalten hatte. Mit der Trompete von Ludwig Güttler verstummten zugleich auch
alle gegen ihn erhobenen Stasi-Vorwürfe, und Paco de Lucia gelang es nur mit großer Mühe,
eine Gitarre von einem Kochtopf zu unterscheiden.

Volker Kriege] traf es besonders schlimm, denn nach einer gewöhnlichen Mittagspause an
einem ebenso gewöhnlichen Donnerstag konnte er plötzlich keinen Akkord mehr spielen,
weder eine Karikatur zeichnen, noch eine Zeile schreiben. Dabei waren seine Platten schon
im Jahr zuvor restlos und vollständig bis auf den Grund jeder einzelnen Rille getilgt worden.
Dave Pike Set, Mild Maniac, Houseboat, alles dahin.

Neben den musischen und bildenden hatte es diesmal auch die darstellenden Künste
erwischt. Robert Wilson und Claus Peymann konnten plötzlich die Schnürböden ihrer
Bühnen nicht mehr finden und standen sprachlos und ideenfrei vor ihren Schauspielern.

Marcel Marceau musste jede seiner sonst so brillanten Gesten einzeln seinem Publikum
erklären, und Günter Lamprecht, den Lemuel zuletzt in O'Neills "Mond für die Beladenen"
bewundert hatte, fiel aus jeder interessanten Rolle, die es zu diesem Zeitpunkt überhaupt
noch zu spielen gab. Einige Tage später verlor er sogar sein Gesicht. Als er, geplagt von
bösen Alpträumen, erwachte und ins Bad ging, blickte er im Spiegel in ein x-beliebiges
Durchschnittsgesicht. Von diesem Morgen an ging an deutschen Bühnen der Gesichtsverlust
um. Auf den Brettern, die schon längst nicht mehr die Welt bedeuteten, sah man nur noch
Standardgesichter in Durchschnittsstücken. Bernhard Minetti, Hilmar Thate, Hans Michael
Rehberg - alle trugen das gleiche matte Lächeln, die gleiche ausdruckslose Miene ohne
jedes Spiel.

Der Film hingegen war nur am Rande betroffen, das aktuelle Kino versorgte die Kinogänger
weiterhin und pausenlos mit retardierten Hünen, extrem teuren Special Effects und Stories,
die keine mehr waren. Leiber zerflossen, stoben auseinander und fügten sich wieder zu
neuen, pseudomenschlichen Killer-Androiden zusammen. Computeranimierte Raumschiffe
kollidierten mit Schwarzen Löchern, mutierte Maschinen besiegten gezüchtete Bio-Mutanten.
Der Tod, falsch und doch lebendig, war schon lange ein Meister aus Hollywood, der jede Art
des Sterbens in Slow Motion und mit intimen Kamerablicken zelebrierte. Pixel für Pixel,
Frame für Frame, auf das Ende fixiert.

Die Filme, die schließlich getilgt wurden, waren Werke, mit denen nicht einmal Hellmuth
Karasek gerechnet hatte, wie etwa die Filme von und mit William Claude Dukinfield, Otis
Criblecoblis und Mahatma Kane Jeeves. Zurück blieb fast frisches Zelluloid, das niemals
belichtet worden zu sein schien. Alle Filmrollen und Videobänder wirkten jungfräulich und
jederzeit bereit, frisches Licht von frischen Einstellungen in sich eindringen zu lassen. Wie
immer bei der Tilgung wurden weltweit alle Kopien gleichzeitig gelöscht.

Das Rätsel wurde immer unlösbarer, und Lemuel hatte längst den Überblick über die
getilgten Werke und die mindestens ebenso zahlreichen Theorien, mit denen die Tilgung
erklärt werden sollte oder konnte, verloren. Jedenfalls wurden noch im selben Monat die
Filme von Andrej Tarkowskij getilgt, die zu Lemuels Lieblingsfilmen zählten. "Solaris" hatte
er, wenn auch in russischer Originalfassung mit usbekischen Untertiteln, gleich viermal
hintereinander gesehen. Damals, in studentischen Tagen.

Auch das Werk von Hal Roach, darunter das beste, was Arthur Stanley Jefferson und Oliver
Norvelle Hardy zu bieten hatten, hinterließ keine Spuren. Besonders hart traf Lemuel die
Tilgung der Filme von Carl Schenstrom und Harald Madsen, die er schon als Kind in sein
Herz geschlossen hatte (inklusive der Kommentare von Hanns Dieter Hüsch). Nach den
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Marx-Brothers, Buster Keaton, Jaques Tati und einiger Werke von Rainer Werner Fassbinder
schien jedoch vorläufig Schluss zu sein. Die Tilgung zog sich aus dem Filmgeschäft zurück.

Schon nach kurzer Zeit stellte sich also heraus, dass von der jüngsten Tilgungswelle nur
wenige herausragende Filme und Schauspieler betroffen waren. Die Produktion der für das
Gemeinwohl so unverzichtbaren Fernsehserien konnte also ungehindert und ungestört
fortgesetzt werden. Auf einer extra aus diesem Anlass veranstalteten Pressekonferenz
verliehen im August mehrere Programmdirektoren der diversen Anstalten ihrer großen
Erleichterung über diese Entwicklung gebührenden Ausdruck. Anstalts- und anstandshalber
bekundeten sie zugleich ihr tiefes Bedauern über den großen Verlust dieses
unwiederbringlichen schauspielerischen Könnens, das sie zwar nie hätten richtig einsetzen
können, aber natürlich immer zutiefst bewundert hätten.

Ohnehin meldeten sich jetzt auch verstärkt Befürworter der Tilgung zu Wort, die jenes für
einige sogar tödliche Phänomen als große Chance priesen. So vertrat der
Verwaltungsangestellte Heribert C. aus P. in einem Leserbrief an die Hörzu die Meinung, bei
der "da so ständig getilgten, angeblich hohen Kunst" würde es sich in Wahrheit "bloß um
unnötigen Ballast, für den sich sowieso nur Spinner und Wichtigtuer interessieren", handeln.

Wenige Tage später saß der Leserbriefschreiber in einer täglichen Talkshow einem
vorsätzlich blonden Gastgeber gegenüber, um seine Kunstkritik vor einem breiten Publikum
zu wiederholen und zu verteidigen. Der Moderator unterstützte ihn dabei nach Kräften, riss
einige flache Witze über Kandinsky und Klee, deren Werke er zu kennen vorgab, und erntete
für die provokant betonte Frage, wer denn bitteschön diese Bilder wirklich noch verstehen
würde, den stürmischen Beifall seines Studiopublikums.

Der Damm war gebrochen. Nachdem die Tilgung für längere Zeit von den diversen Medien
nur noch am Rande behandelt worden war, rückte sie über Nacht, den die erwähnte
Talkshow wurde ja nachts ausgestrahlt, wieder in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses. Führende Meinungsforschungsinstitute ließen sofort zahlreiche Interviewer,
obwohl noch leicht geschwächt von der letzten Wahl, ausschwärmen, um die gewünschten
Meinungsbilder zu erstellen. Nacktes Entsetzen packte Lemuel, denn die Resultate stellten
seine jahrelange mühevolle Arbeit in Frage. Prompt ergaben die Umfragen, dass ein Großteil
der aus ihren Wohnungen Geklingelten fast keinen der abgefragten Künstler kannte,
geschweige denn deren Werke. Die Folgen hatte Lemuel längst erahnt, als er die Ergebnisse
las: Künstler, die kaum einer kennt, werden auch von kaum einem vermisst. "Zettels Traum"
fiel ihm ein. Hatte dort Arno Schmidt nicht irgendwo geschrieben, dass die Menschen ohne
Kunst weit gemütlicher leben würden? Schmidt schien sich nicht geirrt zu haben, denn nur
eine erschreckend kleine Minderheit fühlte sich laut Focus von der Tilgung ernsthaft bedroht.

Bedroht war die Kunst jedoch längst nicht nur von der Tilgung. Ein bayerischer Politiker griff
die Umfrageresultate auf und preschte mit der Forderung vor, man müsse die historische
Chance nutzen und die ohnehin viel zu kostenintensiven und schon viel zu lange mit
Steuergeldern subventionierten Opernhäuser, staatlichen Kunstsammlungen und
Kulturinstitute endlich schließen. Die so eingesparten Mittel kämen gerade recht, um die
angeschlagenen Haushalte der Länder, Städte und Gemeinden zu konsolidieren. Darüber
hinaus mahnte er an, endlich auch die längst überflüssigen und nur missmutige Kritik
produzierenden philosophischen Fakultäten der Universitäten aufzulösen. Schließlich seien
ja sowieso keine Objekte mehr da, die man hätte untersuchen können, und damit seien
Disziplinen wie die Germanistik, die Musikwissenschaft oder die Kunstgeschichte "nur noch
ein absurdes Theater, das endgültig von der Bühne verschwinden muss", so seine oft
zitierten Worte.

Der bildungspolitische Sprecher der Opposition im Bundestag griff diese Forderung auf und
riet nun seinerseits, musische und geisteswissenschaftliche Fächer endlich aus dem
Schulunterricht zu verbannen, um "ab jetzt wirklich nur noch das Wissen zu vermitteln, das in
unserer hochtechnisierten Wirtschaftswelt auch tatsächlich gebraucht wird, und das den
bereits spürbaren Aufschwung voran bringt." Zwar bedauerte er den "tragischen Verlust
unseres humanistischen Erbes und Kulturgutes", sprach aber dann ebenfalls von der bereits
erwähnten "historischen Chance zum Neubeginn", von einer "Zukunft ohne den Ballast
vergangener Jahrhunderte" und somit von einer "revolutionären Wende auf dem
Bildungsmarkt".

"Dank Tilgung: Theatermillionen für Aufbau Ost!" konnte Bild am Sonntag bereits wenige
Tage später titeln, nachdem die ersten Theater geschlossen werden mussten, weil ihnen
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sowohl die Schauspieler als auch die Stücke fehlten.

Den Vogel schoss jedoch wieder der nächtliche Talkmaster ab, der mit der Behauptung
seinen Gästen aufkalauerte, verantwortungsvolle Künstler hätten schon immer auf der
rechtzeitigen Zerstörung ihrer Werke bestanden und dies teilweise sogar noch zu Lebzeiten
eigenhändig durchgeführt. Nicht zuletzt Kafka, Franz Kafka, hätte in vorbildlicher Weise von
einem engen Freund gefordert, seine sowieso unverständlichen Texte nach seinem Ableben
zu vernichten. Das sei historische Geschichte. Belegt. Einwandfrei. Dieser Mann hätte sich
doch wie ein Kind gefreut über die Tilgung, aber hundertprozentig. Applaus und Gelächter.

Übertroffen wurde er nur noch von dem Futurologen Frank Ogden, der auf seiner neuesten
CD-Rom die weltweite Abschaffung aller Schulen, Universitäten, Verlage und Zeitungen
forderte. Als Ersatz bot er der Welt Joysticks, Keyboards und Datenbanken an. Er sah in der
Tilgung den ersten und wichtigsten Schritt auf dem Weg in ein technisches Zeitalter, das
diesem Namen auch wirklich gerecht wird. Virtueller Applaus, unter anderem von Bill Gates,
Hans Moravec und Edmund Stoiber waberte darauf hin durchs Internet.

Trotz zahlreicher Leserbriefe von Walter Jens an den Spiegel und die ZEIT, trotz einer von
Wolf Biermann und Herbert Grönemeyer initiierten Kampagne gegen "den Terror der
Dummheit" war die allgemeine Zustimmung gewaltig. Endlich, gestand Herr Mayer aus
Koblenz bei Meiser, Fliege und Biolek ein, geriete man im Bekanntenkreis nicht mehr in
große Verlegenheit und stünde als Kulturbanause da, nur weil man den neuen Gaddis, den
neuen Eco oder den neuen Hilbig nicht gelesen habe. Und er habe sie nie gelesen und sei
trotzdem Abteilungsleiter in einer großen Möbelfirma, Hauseigentümer und Porschefahrer
geworden. Ganz abgesehen von dem Investment-Konto in Liechtenstein.

Diesem freimütigen Bekenntnis folgte eine Coming-out-Welle bislang unbekannten
Ausmaßes. Namhafte Verleger gaben in exklusiven Interviews zu, kaum eines der Werke
ihrer Autoren wirklich zu kennen; geachtete und gefürchtete Kritiker gestanden, zahlreiche
Werke nur in Form äußerst knapper Zusammenfassungen gelesen zu haben, die Mitarbeiter
und Studenten für sie angefertigt hätten. Selbst Mitglieder von Jurys, die über die Verleihung
von Literaturpreisen zu entscheiden hatten, schockierten mit dem Bekenntnis, eigentlich über
gar keine nachweisbaren und fundierten Kriterien für ihre Beurteilung moderner Lyrik oder
postmoderner Prosa zu verfügen.

Lemuel, der all das täglich in der Presse und im Fernsehen verfolgte, konnte seinen Ohren
kaum trauen. Menschen, deren ästhetische Urteile einmal maßgeblich für ihn gewesen
waren, hatten ihn mit rhetorisch perfiden Phrasen und geschickt eingesetzten Zitaten aus
gängigen Zitatensammlungen hinters Licht seiner Leselampe geführt, das ihm erst jetzt
aufgegangen war. Und dabei hatte er sich schon des öfteren gefragt, wie man eigentlich und
wann man überhaupt so viel lesen könne.

Als so mit der Zeit die Befürworter der Tilgung, deren Ursache nach wie vor im Dunkeln lag,
die Oberhand gewannen, meldete sich endlich auch der Vatikan zu Wort. Trotz zahlloser
Appelle hatte er bislang zu allen Vorgängen beharrlich geschwiegen und sich ganz der
Bekämpfung und Ächtung der Abtreibungspille und dem Kampf für die Erhaltung des Zölibats
hingegeben. Nicht einmal, als die Sixtinische Kapelle samt den Fresken Michelangelos am
Ostersonntag zu Staub zerfallen war, hatte der Papst Klärendes zur Lage in der Kunstwelt
verkündet.

Doch jetzt schien die Zeit reif, und in einer ebenso kurzen wie behutsam formulierten
Erklärung wurde der Verdacht ausgesprochen, dass es sich bei dem in der Presse als
Tilgung bezeichneten Vorgang, dem bekanntlich schon zahlreiche Kunstwerke zum Opfer
gefallen seien, möglicherweise um eine bislang noch unbekannte Strafe Gottes handeln
könnte. Wenn dies der Fall sei, und einiges spräche ja dafür, dann seien die Künstler der
Welt aufgefordert, sich zu besinnen und die Ziele und Motive ihrer Künste und Kunstwerke
neu zu überdenken. Schließlich könne es kein Zufall sein, dass bei einem Großteil der
getilgten Kunstwerke unbekleidete weibliche Körper oder gar unsittliche Handlungen im
Mittelpunkt des Bildes oder der Romanhandlung gestanden hätten.

Auf eine Antwort brauchten der Papst und Lemuel nicht lange zu warten, denn schon zwei
Tage später war in der FAZ ein mehrseitiges Interview mit Eugen Drewermann zu lesen, der
der vatikanischen Verlautbarung mit der gewohnten Vehemenz widersprach.

Ihm schloss sich in der ZEIT Karlheinz Deschner an, der die Kunstfeindlichkeit der Kirche,
ihre Folgen und Zerstörungen, ihre missionarische Bilderstürmerei im Zeitalter der
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Kolonialisierungen und ihre Verachtung kritischer Schriftsteller lückenlos und glaubhaft
belegen konnte. Er kündigte sogar an, seine "Kriminalgeschichte des Christentums"
umgehend um einen Sonderband mit dem Titel "Kunstraub und Kunstschändung" zu
erweitern.

So vergingen die Tage und Lemuel die Aufträge, denn das Kulturamt der Stadt glich mehr
und mehr einem sinkenden Schiff, auf dem nur noch der Kapitän und sein Steuermann
ausharrten, um dem ächzenden Ende des Kahns pflichtgemäß beizuwohnen.

Jeden Morgen stieg er hinauf in die Sammlung und sah sich die weißen Leinwände,
Hartfaserplatten und Kartons an. Selbst an einer Originalzeichnung von Carl Barks, die
anlässlich des letzten Comic-Salons erworben worden war, hatte sich die Tilgung vergangen.
Es war einfach unglaublich.

Um zehn traf er sich dann mit seinem Chef in der Rathauskantine zum Kaffee, der allerdings,
wie Heinz Erhardt es so treffend formuliert hatte, eine bohnenlose Gemeinheit war. In aller
Ruhe und mit fatalistischer Gelassenheit suchten sie nun die Feuilletons nach den neuesten
Meldungen über die Tilgung durch, die nun immer seltener wurden. Die Tilgung schien kurz
vor ihrem Abschluss zu stehen. Eine andere Erklärung konnten sie nicht finden. Zwar
verschwanden noch ein paar Gebäude, etwa das Schloss Weißenstein in Pommersfelden,
Angkor Wat und Angkor Thom oder die Kirche von Pilsum, aber an die Hässlichkeit der
Moderne und ihre von den Banken gen Himmel getriebenen Sakralbauten wagte sich die
Tilgung nicht heran. Die meisten Städte blieben also, unbewohnbar wie sie letztendlich nun
mal waren, intakt. Auch bis zur Unkenntlichkeit restaurierte Fachwerkhäuser ließ sie
unbehelligt auf ihren nachträglich applizierten Betonfundamenten ruhen. Die Bewunderer von
Walter Gropius und Mies van der Rohe waren entsetzt und hocherfreut zugleich, denn die
von ihnen vergötterten rechten Winkel, sterilen Kammern und rationalen Kochnischen
blieben ebenso im Lot wie die rigiden Entwürfe von Ludwig Wittgenstein mit ihren
unerreichbaren Türklinken.

Im März folgten noch schnell die Mundharmonika, darunter auch Larry Adler, Jean Toots
Tielemann und Sonny Terry, und das Schlagzeug, also Wolfgang Haffner, Wolfgang Neuss,
Oskar Matzerath und Tony Williams. Peter Giger wurde gar in einem chinesischen
Restaurant in Zürich bei dem vergeblichen Versuch beobachtet, seine Drumsticks wie
Essstäbchen zu führen. Dann schien die Tilgung abgeschlossen zu sein. Jedenfalls konnten
Lemuel und sein Chef beim täglichen Studium der einschlägigen Blätter nur noch
gelegentlich neue Meldungen finden. Dafür war schon wenige Tage später in der
Süddeutschen zu lesen, dass nunmehr die zahlreichen Tilgungs-Sonderkommissionen der
Polizei und der Geheimdienste und die noch zahlreicheren Tilgungsausschüsse der
Parlamente und der UNO aufgelöst werden sollten. Die Abschlussberichte dieser
Kommissionen und Ausschüsse waren ebenso umfangreich wie ergebnislos, denn auch
nicht einem Agenten oder einem verdeckten Ermittler war es gelungen, am Geheimnis der
Tilgung auch nur zu kratzen.

Sämtliche Analysen sämtlicher Labors sämtlicher Universitäten hatten nicht den Hauch einer
seriösen und stichhaltigen Erklärung finden können. Selbst Frau Niedermaier war sprach-
und ratlos. Vermutungen gab es natürlich nach wie vor haufenweise, doch gehörten die
meisten von ihnen allesamt in die Kategorie "grober Unfug". Die Tilgung blieb weiterhin ein
Rätsel, für dessen Lösung sich immer weniger Menschen einsetzten und interessierten.

Die Welt hatte ohnehin Wichtigeres zu tun, denn schließlich stand man vor der nun wahrlich
nicht leichten Aufgabe, die zahlreichen zeitgenössischen Schauspieler, Germanisten und
Künstler umzuschulen und in die Gesellschaft einzugliedern. Dabei erwies sich insbesondere
bei Malern und Musikern das von der UNO in Zusammenarbeit mit den staatlichen und
privaten Arbeitsämtern gestartete "Resozialisierungsprogramm für Künstler" als glatter
Fehlschlag. Einstige Opern- und Jazzgrößen weigerten sich bisweilen strikt und von
vornherein, sich an der permanenten Produktion trivialer Pop- oder volkstümlicher Musik zu
beteiligen. Viele Maler gingen lieber unter die Landstreicher, als sich ihren Lebensunterhalt
als Anstreicher zu verdienen. Renommierte Professoren mussten ebenso wie stimmlose
Tenöre Sozialhilfe beantragen. Lediglich diejenigen Künstler und Denker, die es vor der
Tilgung zu Reichtum und Wohlstand gebracht hatten, entgingen dem ökonomischen und
sozialen Absturz. Auf der Straße waren bald Ausgestoßene, Gestrandete und einstige
Kulturgrößen nicht mehr voneinander zu unterscheiden.
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Der Nebel schien zu gerinnen. Er klebte zäh in jedem Winkel und hatte längst aufgehört, sich
durch den Raum zu drehen. Schrille Geräusche drangen, vielleicht von der Straße oder dem
Dachboden, dumpf in Lemuels Ohren.

Auch Lemuel machte sich Sorgen um seine Zukunft, und das zu Recht, denn schon auf der
nächsten Sitzung des Stadtrates wurde heftig über die zukünftigen Aufgaben des nunmehr
obsoleten Kulturamtes gestritten. Während die Opposition für die sofortige Auflösung und
eine anschließende kommerzielle Nutzung des alten Gebäudes plädierte, sprach sich der
Bürgermeister für den einstweiligen Erhalt aus. Nach einer gewissen Zeit des Abwartens
sollten dann Konzepte für eine angemessene Nutzung entwickelt werden. Zögerlich, wie der
Bürgermeister nun einmal war, wollte er keine voreiligen Entschlüsse fassen. "Nichts ist
sicher", meinte er mit skeptischem Blick, "nicht einmal die Tilgung."

Und Lemuel hatte tatsächlich Glück. Sechs Monate sollten dem Kulturamt gewährt werden,
quasi als Galgenfrist, um den weiteren Verlauf der Tilgung abzuwarten. Erst nach dieser Frist
war eine Umschulung der bisherigen Mitarbeiter vorgesehen. Entlassen werden sollte
niemand. Lemuel, der diesem Bürgermeister noch nie seine Stimme gegeben hatte, war
erleichtert und gab sich das Wahlversprechen, bei der nächsten Wahl vielleicht auf ihn
zurückzukommen. Das Ende, jedenfalls das von Kunst und Kultur, war da, aber er brauchte
sich vorerst keine Sorgen mehr um seinen Lebensunterhalt zu machen. Wenigstens sozial
abgesichert war das Ende, das musste man ihm lassen.

So vergingen ein paar ruhige Wochen, die nur ab und zu von Tilgungsmeldungen
unterbrochen wurden. Aber es schien sich dabei nur um einige Nachzügler zu handeln, um
Werke und Bilder, die die Tilgung, aus welchen Gründen auch immer, bislang vergessen
hatte. Im Großen und Ganzen blieb es jedoch ruhig, und die Menschen und Medien wandten
sich wieder ihren Kriegen und Katastrophen zu.

In Afrika massakrierten sich drei Flüchtlingsströme gegenseitig, die, vor verschiedenen
massenmordenden Horden fliehend, rein zufällig mitten im Busch aufeinander gestoßen
waren. Der Kanzler verbrachte seinen Sommerurlaub auf Spitzbergen und belehrte dort die
Journalisten, für eine globale Klimaveränderung gäbe es keinerlei gesicherte Beweise. Nach
wie vor wäre alles bloß reine Spekulation und giftgrüne Panikmache, die die sich just
erholende Konjunktur gefährden würden. Auch das Ende, dachte sich Lemuel, den Worten
des Kanzlers lauschend, muss ja schließlich irgendwie weitergehen. Ein Ende ohne Ende,
also ein unendliches Ende, das nur einen Anfang, aber kein endgültiges Ende kannte, konnte
er sich schlicht nicht vorstellen. Das Prinzip des Endes lag für ihn nun einmal im
vollständigen Abschluss dieses per se finalen Vorgangs.

Daran gab es keinen Zweifel. Das Ende hatte einen Anfang, und es hatte ein Ende.
Momentan befand man sich zwar noch in der Mitte, aber das Ende war irreversibel.

Am nächsten Morgen traf er Frau Niedermaier auf der Treppe, die ihn voll und ganz in seiner
Meinung bestärkte. "Ein Ende ohne Ende?", meinte sie, "dat gibt es nich! So ein Unfug! Wie
kommen Sie eigentlich immer auf solche Ideen, junger Mann?"

Sein Chef war für diese Fragen allerdings nicht zu interessieren. Er überraschte Lemuel beim
morgendlichen Kaffee in der Rathauskantine mit der Nachricht, er habe nun, nach
anfänglichem Zögern, eine Stelle als PR-Manager bei einem großen Pharmakonzern
angenommen. Reisen, Spesen und diverse Nebeneinnahmen inklusive. Vierzehntes
Monatsgehalt. Dienstwagen. Ab 1. September. Zack!

Ein paar Wochen später wurde Lemuel zum kommissarischen Leiter eines kulturlosen
Kulturamtes einer Großstadt, die keine Ausstellungen und Konzerte mehr zu bieten hatte. Er
saß jetzt jeden Morgen allein in der Kantine, schlürfte miesen Kaffee und durchstöberte die
Zeitungen und Magazine nach den neuesten Meldungen über die Tilgung, die es
anscheinend nicht mehr gab. Auffallend war lediglich, dass der Goldpreis stetig stieg und die
bewaffneten Konflikte rund um den Globus zunahmen. Selbst kleinste Länder und Regionen
zogen nun in den Krieg, um ihre Unabhängigkeit von größeren Staaten zu erzwingen. Längst
konnte nicht einmal mehr die UNO erklären, wie viele unabhängige Staaten es mittlerweile
gab. Ihre Zahl wurde derzeit auf zweihundertdreiunddreißig geschätzt. Doch von der Tilgung
kein Wort. Das Feuilleton, ohnehin ein aussterbendes Ressort, blieb so leer wie der Platz
neben ihm.
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Der rote Nebel gab plötzlich nach und vermischte sich mit einem sanften Ton, den die
Dusche versprühte. Pink Floyd? Sun Ra? Peter Alexander?

Grübelnd schlenderte Lemuel nach Hause und sog die schwere Stadtluft ein, um den Herbst
eventuell doch noch an seinem Geruch zu erkennen, aber auf Kartoffelfeuerschwaden und
sonnenbuntes Laub wartete er vergebens. Er musste schon die Erinnerungen an seine
dörfliche Kindheit bemühen, um den Ausdünstungen der Stadt diese längst exotischen
Gerüche hinzuzufügen. Sein Gedächtnis simulierte für Momente einen Herbst, der noch
Jahreszeit war, spürbar für alle Sinne. Er schloss die Augen und suchte nach Bildern seiner
Oma, wie sie Berge von Quitten mit einem monströsen, altertümlichen Entsafter und einem
zufriedenen Grinsen in Gelee verwandelte. Dutzende von zellophanverschlossenen Gläsern
stapelten sich auf dem von Schalen und Kerngehäusen übervollen Küchentisch...

Unsanft wurde er aus seinen Träumen gerissen, denn er war mit zugepressten Lidern gegen
einen Zeitungsautomaten gelaufen. Er rieb sich das Knie und las nun mit weit aufgerissenen
Augen den druckfrischen Titel der Abendzeitung. Er hatte doch Recht behalten. Das Ende
war noch nicht zu Ende. Die Tilgung hatte sich schlagartig wieder vor die Konflikte und
Krisen gesetzt.

Aus allen zoologischen Gärten, Terrarien und Reptilienparks der Welt waren über Nacht
sämtliche schwarzen Mambas verschwunden. Julius Happ vom Klagenfurter Reptilienzoo
sprach von einer großangelegten Entführungsaktion der Tierhandels-Mafia und forderte die
Täter auf, die Tiere artgerecht zu behandeln und umgehend ihre Lösegeldforderungen zu
stellen. Da jedoch auch in Zentral- und Südafrika kein einziges Exemplar mehr gesichtet
werden konnte, musste es eine andere Erklärung für diesen Exodus geben.

Weil zeitgleich auch noch die letzten javanischen Rhinozerosse, die letzten chinesischen
Alligatoren und die letzten Jangtse-Delfine verschwanden, tippte das Worid Conservation
Monitoring Centre in Cambridge nicht auf die Mafia, sondern auf die Tilgung.

Herr Lemuel, der inzwischen auf dem Boden vor dem Zeitungsautomaten kniete, hatte das
ohnehin viel zu süße Quittengelee seiner Oma längst wieder in seinem Gedächtnis verstaut,
wo es seit Kindertagen klebte. jetzt war also die Natur dran.

Wie von der Tilgung gewohnt, fehlte auch diesmal, trotz des Protestes von Umberto Eco, der
etwas Derartiges für schlicht unmöglich hielt, jedwede Spur. Kein Gitter war verbogen, kein
Sicherheitsschloss war aufgestemmt und kein Wärter war betäubt worden. Die Tiere waren
einfach nicht mehr da. Zwar wurden sämtliche Tatorte umgehend von Zoologen, Biologen,
Kriminologen und Oologen auf den Kopf gestellt, doch konnte kein noch so renommierter
Experte einen Hinweis auf die Art und Weise des Verschwindens liefern.

Tag für Tag verschwand so Spezies auf Spezies, vor allem jedoch jene, die kurz vor ihrer
Ausrottung standen. Am Montag war der St. Helena-Riesenohrwurm dran, und am Dienstag
die Iromote-Katze. Eine Woche später folgten der Blauwal und der Seeadler, der zudem
auch noch aus zahlreichen Wappen und Emblemen verschwand. Nicht einmal Tierfilme und
-fotos waren vor der Tilgung sicher, denn zum Entsetzen von Heinz Sielmann und seinen
zahlreichen Fans verschwanden die getilgten Arten auch von allen jemals belichteten
Abbildungen. Auch Bernhard Grzimeks Bemühungen um die Serengeti, die ihm 1959 sogar
einen Oscar eingebracht hatten, waren umsonst gewesen.

Das grausame Spiel, das das unerklärliche Phänomen bereits einmal mit den Menschen
gespielt hatte, wiederholte sich nun Punkt für Punkt. Nur die Objekte seiner Begierde waren
andere. Hirschkäfer, Feuersalamander und Erdkröten, Bisons, Apollofalter und Hammerhaie.
Die Artenvielfalt der Erde wurde innerhalb weniger Wochen zur Geschichte.

Selbstverständlich, jedenfalls hielt es Herr Lemuel aufgrund einer vagen Ahnung für
selbstverständlich, blieben sämtliche Züchtungen, gentechnisch oder sonst irgendwie in vitro
produzierten Kunstspezies verschont. Auch die vielerorts von Försterhand implantierten
monokulturellen Fichten- und Kiefernwälder entgingen dem Zugriff der Tilgung, die sich lieber
auf die letzten Mammutbäume stürzte und offensichtlich keine Probleme damit hatte, die bis
zu 2500 Tonnen schweren Giganten bis zum letzten Wurzelhaar aus dem kalifornischen
Boden zu entfernen.

Ebenso geschickt stellte sich die Tilgung bei den letzten noch vorhandenen Resten der
tropischen Regenwälder von Costa Rica bis Thailand an. Selbst die noch relativ großen
Wälder Brasiliens verschlang sie mit allen darin lebenden bekannten und noch völlig
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unbekannten Tierarten.

Auf der einen Seite waren die Proteste natürlich groß. Einige Greenpeace-Aktivisten konnten
nur mit großer Mühe am Suizid gehindert werden, während Sting den unwiederbringlichen
Verlust des brasilianischen Regenwaldes auf einer neuen CD besang, die schnell alle
Kassenrekorde brach. Auch Madonna und Peter Maffay stürmten mit tanzbaren
Anti-Tilgungs-Songs die Charts.

Auf der anderen Seite, und das war das Verblüffende, hielt sich der von Lemuel erwartete
globale Aufschrei letztendlich in Grenzen. Mutter Theresas Appelle an die Christen, für die
Schöpfung zu beten, verhallten ebenso wirkungslos wie die geradezu apokalyptische Bilanz
des Clubs of Rome. Nicht einmal Joschka Fischers neues Buch mit dem Titel "Abgesang"
konnte sich in den Bestsellerlisten behaupten. Im Gegenteil, eine allgemein spürbare
Erleichterung schien sich erst schleichend, dann aber immer agiler breitzumachen.
Offensichtlich sahen sich die Menschen von einem Gegner, von einer Last befreit, gegen die
sie von der Anthropogenese an bis in moderne Zeiten -offen, unbewusst oder heimlich -
angekämpft hatten.

Nun war die Natur von der Tilgung auf einen banalen Rest reduziert worden, der vielen
erträglicher zu sein schien als das einst so grün-bunte Chaos. Irgendwie ist ein Druck von
den Menschen genommen, dachte Lemuel, fast gelassen nach einer Erklärung fahndend.
Die notorische Umweltdiskussion ist ihnen offensichtlich schon lange lästig, so dass die
Tilgung als Befreiung empfunden wird, als Befreiung von einer langen, zu langen Herrschaft.
Lemuel erschrak über diesen Gedanken. Doch er lag nicht falsch.

Endlich, resümierte Geo, sei der langjährige und zermürbende Streit um den Walfang
beendet, Tierschützer und norwegische wie japanische Harpuniers könnten fortan ihr
Adrenalin in andere Emotionen investieren; endlich sei der noch vor kurzem eskalierende
Konflikt ausgestanden, ohne Sieger und Verlierer, denn die Wale seien beiden Parteien
entronnen. Niemand könne sie nun mehr für sich vereinnahmen. Die Welt sei, wenn auch auf
ungewollte und makabre Weise, friedlicher geworden.

Nach dem Verschwinden der letzten tropischen Regenwälder setzte umgehend der Kampf
der Konzerne um die industrielle Nutzung der Ressourcen und des nunmehr kahlen Bodens
ein. Straßen-, Auto-, Häuser-, Kanal-, Eisenbahn- und Kraftwerkbauer überhäuften Brasilien
ebenso mit Angeboten und Raum fressenden Konzepten wie Fleischproduzenten,
Hamburgerketten und Computergiganten.

"Die quälenden Diskussionen um den ohnehin nicht finanzierbaren und marktwirtschaftlich
nicht vertretbaren Erhalt der Urwälder findet nun", so formulierte es ein Sprecher der UNO,
"endlich ein zwar nicht unbedingt glückliches, aber dennoch akzeptables Ende." Auch ein
Vertreter des WWF bescheinigte der Natur ein "trauriges, aber würdevolles Ende". Der Tod
durch den Menschen sei ihr schließlich erspart geblieben.

Zahlreiche Politiker, Manager und Funktionäre, die sich bislang fast erstaunlich deutlich für
einen wie auch immer betriebenen Schutz der Natur eingesetzt hatten, sprachen jetzt, da es
keine Wale und Wälder mehr gab, von einer historischen Chance, diesmal war es eine für
die Gentechnik, die eine ebenso neue und zudem auch noch brauchbarere Natur erschaffen
sollte. Gezüchtete Pflanzen und Tiere blieben ja von der Tilgung verschont, so dass Material
genügend vorhanden war.

Besonders klar fielen die Worte des frisch gekürten Chemie-Nobelpreisträgers aus, der in
Stockholm von einer "Natur ohne ästhetischen und unrentablen Ballast" sprach, von der
Möglichkeit "einer endgültigen Rationalisierung der Natur, die dank des Phänomens der
Tilgung, wie immer es auch zu erklären ist, uns nunmehr offensteht. Die Tilgung sei uns eine
Läuterung, sei uns ein Zeichen für den Aufbruch in eine autonome und selbstbestimmte
Zukunft."

Der Bundeskanzler verstand es, diese historische Chance umgehend in die Tat umzusetzen.
Noch im selben Monat löste er das Umweltministerium auf und setzte im Bundestag und
Bundesrat eine Gesetzesnovelle über die Freigabe sämtlicher Forschungen auf dem Gebiet
der Gentechnik durch. Aufbruchstimmung machte sich breit. In seiner umgehend von den
üblichen linientreuen Journalisten als historisch eingestuften Regierungserklärung vom 8.
Mai sprach der Bundeskanzler von einer "unverhofften Rückkehr der Utopien und Visionen,
die uns im 20. Jahrhundert abhanden gekommen sind. Es ist die Vision einer Welt von
Frieden und Freiheit, die dank unserer fortschrittlichen Technik keine Konflikte und keine Not
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mehr kennen wird. Das ist die Zukunft. Das ist unsere Zukunft!"

Die Tilgung musste die klugen Worte vernommen haben, denn wenig später sorgte auch in
Deutschland das Verschwinden der schon lange im Sterben begriffenen Wälder für einen
ungehinderten wirtschaftlichen Aufschwung. Straßen konnten jetzt fast beliebig kreuz und
quer durchs Land gezogen werden, und verschärfte Abgasnormen, die noch kurz zuvor die
Wälder hatten retten sollen, spielten jetzt keine Rolle mehr. Der ADAC feiert die neue
Verkehrspolitik "der tausend Wege" sogar mit einem Sonderheft, in dem Automobilgegner
und Umweltschützer zu lächerlichen und weltfremden Rückschrittlern gestempelt wurden.

Dennoch brauchten Waldfreunde nicht auf ihre gewohnten Spaziergänge zu verzichten, da
die Wirklichkeits-Industrie innerhalb kürzester Zeit jede nur denkbare Route durch Forste und
Auen als virtuelle Realität zur Verfügung stellte. Wer also den Bayerischen Wald oder den
Harz erkunden wollte, konnte dies jederzeit im heimischen Cyberspace tun. Selbst die so
typischen Waldgerüche nach Harz, Fichtennadeln und Humus konnten von CD-Roms
abgerufen werden. Zudem hatten die Cyberspace-Wälder den Vorteil, dass sich niemand
verirren konnte, plötzlich keine Puste mehr hatte oder von einer Zecke hinterrücks attackiert
wurde.

Marvin Minsky propagierte gar die Möglichkeit, sich seine eigenen Wälder generieren zu
lassen. Jedem Cybernauten sein eigener Wald! Frei von Mücken und Schlangen. Mit
gesunder, gefilterter und synthetisch aromatisierter Luft aus der Woodware-Klimaanlage. Je
nach Geschmack mit exotischen, phantastischen oder längst ausgestorbenen Pflanzen aus
der Kreidezeit. Vom Sonntagsspaziergang bis zum Survival-Jogging, jede Möglichkeit konnte
zur Wirklichkeit werden. Die Cybermessen boomten. William Ford Gibson verdrehte die
Augen, Bill Gates verwies Dagobert Duck endgültig auf den zweiten Platz und kandidierte im
Internet für das Amt des Präsidenten.

Auch die Tilgungsforschung war wieder im Aufwind, doch stand längst nicht mehr die Tilgung
im Zentrum des Interesses, vielmehr erschienen nun zahlreiche Studien zur Geschichte der
Tilgungsforschung, ihrer Repräsentanten und Methoden. Die Tilgungsforschung selbst wurde
nun zum primären Objekt der Tilgungsforschung, und diese konnte endlich mit spektakulären
Bildbänden, Enthüllungen und Anthologien die Bestsellerlisten stürmen.

Die interaktive CD-Rom über den Lebensweg von Al C. Needlman, dem nicht nur in
Fachkreisen bekannten und geschätzten Nestor der Tilgungsforschung, wurde sogar von
Steven Spielberg für das große Kino verfilmt und anschließend in einer völlig neuartigen
3D-Computerspiel-Version angeboten. Dass Al C. Needlman eigentlich nichts über die
Ursache der Tilgung hatte herausfinden können, tat der Popularität des sympathischen
Amerikaners keinen Abbruch. Lemuel war auch nicht im Geringsten überrascht, als ihn die
amerikanische Presse einstimmig zum "Mann des Jahres" kürte.

Bei den Lesern sehr beliebt war auch der junge russische Tilgungsforscher Andrej
Swetkajalawskij, von der Bild-Zeitung kurz "Swetty" genannt, dessen Ehe mit dem
weltbekannten Fotomodell Aduba Cowbell regelmäßig in die Schlagzeilen geriet. Andrej
Swetkajalawskij hatte sich nicht nur nackt für ein Anti-Tilgungsposter ablichten lassen, er
hatte immerhin mit Hilfe der Stochastik nachgewiesen, dass das Zuschlagen der Tilgung
kaum oder gar nicht vorhersagbar war. Die Tilgung entzog sich jedem mathematischen
Zugriff.

Aber wie reagierten Wähler, Bürger und Beamte auf den Verlust bedrohter Lebensformen?
Wie wurde das endgültige Verschwinden des Totenkopfschwärmers und der Hufeisennase
aufgenommen? Wie der Verzicht auf den mancherorts noch gewohnten Anblick von
Stinkwanzen und Schwarzstörchen?

Nun, wie bei der Tilgung der Kunst gab es auch bei der Tilgung der Natur keine
überraschenden Reaktionen, zumal, wie ein Biologe in seinem Abschiedsbrief deprimiert
festgestellt hatte, den meisten Menschen die getilgten Arten gar nicht bekannt gewesen
waren. Und was man nicht kennt, kann man ja bekanntlich auch nicht vermissen. Die
domestizierte Natur der Parks, Vorgärten und Äcker blieb schließlich intakt, so dass die
Tilgung der meisten Spezies nur von Experten registriert werden konnte.

Da zudem noch sämtliche Hunde-, Schweine-, Rinder- und Pferderassen, die die Menschheit
im Laufe der Zeit mit allen erdenklichen Mitteln der Natur abgetrotzt hatte, unangetastet
blieben, da niemand auf seinen deformierten Zierköter zu verzichten brauchte, ging der
zweite Teil der Tilgung an den meisten Menschen fast spurlos vorüber. Kaum einer
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vermisste die Libellula fulva MÜLL. oder den Rhizotrogus aestivus OLIV.

Die wahnsinnigen Zuchtrinder standen ja nach wie vor auf blaugrün gegüllten Nitratweiden,
und die Versorgung mit Genweizen und -mais war weiterhin sichergestellt. Es gab sogar
Stimmen, die behaupteten, es hätte nie eine Tilgung stattgefunden, das Verschwinden
großer Teile der Natur sei vielmehr ein ganz natürlicher und evolutionär nachvollziehbarer
Vorgang. Insbesondere der britische Biologe Rupert Sheldrake vertrat die Ansicht, dass das
Verschwinden großer Teile der Natur gewissen Veränderungen der von ihm entdeckten
morphogenetischen Felder zu verdanken sei. Die Tilgung sei somit ganz natürlich und würde
sich irgendwann auch wieder umkehren und die Natur renaturieren. Streng genommen
könnte man also gar nicht von einer Tilgung sprechen, sondern allenfalls von einer
zyklischen Schwankung der morphogenetischen Felder, die schließlich für jede Form im
Universum verantwortlich seien. Darüber hinaus hätte schon Fritjof Capra festgestellt, dass...

Doch Lemuel konnte dem nicht mehr folgen. Unzählige unbekannte Begriffe und aberwitzige
Erklärungsmuster schwirrten durch seinen Kopf, widersprachen sich oder machten sich über
ihn lustig.

Nach einer weiteren Woche schien die Tilgung abgeschlossen zu sein, und diesmal
endgültig, denn die Meldungen verschwanden schlagartig aus den Zeitungen. Auch ein
Besuch des botanischen Gartens, zu dem Lemuel nur wenige Schritte zu gehen brauchte,
ließ auf ein Ende des rätselhaften Phänomens schließen. Ausgeplündert bis auf ein paar
gängige Pflanzen, bot der einst so fremdländisch stolze Park ein Bild des Grauens. Nichts
als Gänseblümchen und Löwenzahn. Die noch verbliebenen Pflanzen standen auch noch am
nächsten und übernächsten Tag auf ihren Beeten. Die Tilgung war zu Ende.

Hier und da noch ein Essay oder ein verspäteter Kommentar, dann versiegten auch die
Nachrichten über das spurlose Verschwinden von ausgewählten Kunstwerken und
unzähligen Arten aus dem Reich der einst so mächtigen Natur.

Statt dessen bemerkte Lemuel, der noch immer jeden Vormittag in die Kantine des
Rathauses schlenderte, um den Blätterwald zu durchstöbern, dass die weltweit schwelenden
regionalen Konflikte eskalierten. Oder richtete sich erst jetzt, nach dem augenfälligen Ende
der Tilgung, seine Aufmerksamkeit auf die sich verschärfenden Scharmützel rund um den
Globus? Er wusste es nicht. Offensichtlich war ihm der politische Zustand der Welt für einige
Zeit entgangen. Allzu lange hatte er sich nur um die Tilgung gekümmert, hatte ihren Verlauf
verfolgt und sich über ihre Auswahlkriterien den Kopf zerbrochen. Warum ließ sie jenes
unberührt, um anderes ohne Ausnahme zu tilgen? Warum vernichtete sie nicht mit einem
Tilgungszug die ganze Welt? Warum wählte sie so penibel aus, anstatt sich auf das Ganze
zu stürzen? Warum hatte sie an maßgenauen Rassehunden und mittelmäßigen Künstlern
kein Interesse?

Lemuel fiel jedenfalls erst jetzt auf, dass an allen nur erdenklichen Fronten erbittert und mit
modernsten Waffen um jeden Quadratmeter gekämpft wurde. Kaum eine ethnische
Minderheit, die nicht die Gründung eines eigenen Staates gewaltsam durchsetzen wollte;
kaum ein Landstrich, der sich nicht aus seiner wechselvollen Geschichte mit geeigneten
Argumenten und Motiven für dieses Ziel zu versorgen wusste.

In Ostgastrizien erhoben sich die Liposomen gegen die Vorherrschaft der Fimosen; in
Nugunda stürmten Angehörige des Thuthu-Stammen mit Panzern der ehemaligen NVA der
Hauptquartier der Uthuth-Rebellen. Texas erklärte sich nach einem offenbar gut
vorbereiteten Putsch unehrenhaft aus der Armee entlassener Offiziere für unabhängig,
während in der Bretagne noch immer heftig mit Mörsergranaten, Sabotageakten und
Selbstmordkommandos für einen autonomen keltischen Staat gefochten wurde. Die
ehemalige Sowjetunion war ohnehin längst in rund zwei Dutzend Klein- und Kleinststaaten
zerfallen, so dass die Zahl der in der UNO vertretenen unabhängigen Staaten im Mai des
Jahres auf zweihundertvierundvierzig angestiegen war. Die Zahl der Konzerne, die die
Weltwirtschaft mehr und mehr unter sich begruben, war hingegen durch Fusionen, Käufe und
Zusammenschlüsse auf vierzehn gesunken. Am erfolgreichsten waren dabei jene globalen
Konzerne, die den Medien- und Waffenmarkt gleichermaßen mit ihren Produkten versorgten.
Medien und Waffen, Kommunikation und Rüstung, das schienen die beiden einzigen
Bereiche der Wirtschaft zu sein, die krisenfrei boomten, und denen sich die anderen
Bereiche unterzuordnen hatten.
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Doch das interessierte kaum jemanden, denn die Wirtschaft war eine heilige Kuh, und mit ihr
die Konzerne und die wenigen Arbeitsplätze, die sie noch zu bieten hatten. Wichtiger war,
vielleicht sogar am wichtigsten, dass man zu einer ganz bestimmten Volksgruppe oder
Glaubensgemeinschaft gehörte. Es schien von essenzieller und existenzieller Bedeutung zu
sein, dass man Serbe, Bretone, Thuthu, Liposome, Inuk, Hopi oder Vibrome war. Selbst in
Bayern und im deutschen Osten regten sich Separatisten und forderten Unabhängigkeit und
erneute deutsche Teilung. Das ließ wiederum die Saarländer nicht kalt. In einer Nacht- und
Nebelaktion riegelten sie im Juni ihre Grenzen ab und führten die Visumpflicht ein. Tatenlos
musste die Bundesregierung im fernen Berlin zusehen, denn die Bundeswehr war in
sechsundzwanzig Krisengebieten so umfassend mit der gewaltsamen Durchsetzung des
Friedens beschäftigt, dass sie für eine Reintegration des Saarlandes nicht einen Mann zur
Verfügung stellen konnte.

Keine Frage, die Welt versank im Chaos. Das war das Ende. Und es war so, wie niemand es
sich bislang hatte vorstellen können. Kulturfrei, naturfrei, aber ethnisch sauber. Na
wunderbar. Dabei war noch nicht einmal der Anfang geklärt. Die Welt hörte auf, ohne zu
wissen, wie sie begonnen hatte. Es war einfach ...

...ein krachendes Geräusch schreckte Lemuel auf, seine Hand suchte tastend den Wandgriff,
um seinen Körper daran aufzurichten. Holz zersplitterte. Die Tilgung? Militante Separatisten?
Wasser schwappte über den Wannenrand und ergoss sich in ein geflutetes Badezimmer.
Der Warmwasserhahn spie noch immer wohltemperierten Nachschub. Als Lemuel nach
einigen Mühen seine Augen vollends öffnen konnte, entdeckte er in seiner aufgebrochenen
Badezimmertür Frau Niedermaier nebst einem Feuerwehrmann, der sich auf sein Beil
stützte. Draußen war längst stockfinstere Nacht. Sein Nacken war steif vom unbeabsichtigten
Schlaf, die Haut seiner Finger hatten Wasser und Seife zu kleinen Gebirgen aufgefaltet. Das
Wasser stand ihm bis zum Hals und musste schon seit Stunden einen Weg ins Freie
gefunden haben. Der Pegel in seinem Badezimmer, der gurgelnd überforderte Überlauf und
der Blick von Frau Niedermaier ließen keinen anderen Schluss zu. Vielleicht war dies der
Anfang vom Ende einer großartigen Freundschaft.
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Granat

Pünktlich um 16.05 Uhr landete das Shuttle aus Frankfurt in Emden und entließ etwa 150
Passagiere in das Terminal. Nur wenige strebten dem Ausgang zu; die meisten drängten zu
den Waggons der Kleinbahn. Es waren Touristen, die den Sommer in der Krummhörn
verbringen wollten. Ein ebenso lautes wie ungewohntes Pfeifen ertönte, die
Dampflokomotive spie ein paar weißgraue Wölkchen in die vor Hitze flirrende Luft, und der
Zug setzte sich kräftig schnaufend in Bewegung.

Markus Graf kannte dieses beeindruckende Schauspiel schon. Doch in diesem Jahr wollte er
unabhängig sein und die Krummhörn auf eigene Faust erkunden. Also mietete er sich im
Terminal ein Suncab, Verbrennungsmotoren waren in der T-Zone mit wenigen Ausnahmen
verboten, verstaute seinen kleinen Koffer, ließ sich in die Kabine gleiten, schloss die
Plexiglashaube und fuhr in den Korridor VI ein. Fünf Kilometer bis zur T-Zone. Über die
spiegelglatte Fahrbahn glitten lautlos zahlreiche andere Suncabs, aber auch schwere
Roadglider.

Häuserfassaden aus dem vergangenen Jahrhundert säumten den Korridor, nur wenige
waren noch intakt, fast alle trugen Graffiti, Brandspuren und andere Zeichen der Zeit, Fenster
waren mit Brettern vernagelt oder starrten schwarz auf den Korridor. Die Ruinen mehrerer
Einkaufsmärkte tauchten auf, Tankstellen, deren zerschlagene Preistafeln noch immer
Benzin anboten und dadurch ihr Alter verrieten. Die Reste einer Telefonzelle, ein
ausgebranntes Fastfood-Restaurant. Ab und zu huschten Gestalten vorbei, doch durch den
Zaun des Korridors waren sie nur schwer zu erkennen. Drei oder vier mochten es gewesen
sein, neongekleidet, von mehreren Hunden begleitet.

Zwei Kilometer bis zur T-Zone. Kaum noch Ruinen, dafür jedoch Multiscreens verschiedener
Konzerne und Parteien. Zukunft nur mit uns, versicherte eine von ihnen, während Art-Food
für neue Früchte mit ebenso neuen Namen warb. Caladenas und Boldonies, Managoten und
Annosillen. Auf einem Screen waren Ausschnitte aus einem Fußballspiel zu sehen, auf
einem anderen wurde eine Messe der Freien Keltischen Kirche übertragen. Priesterinnen in
weiten Gewändern tanzten um Menhire. Vor den Screens parkten jedoch nur wenige
Suncabs.

Auf dem letzten Screen vor der T-Zone war eine Warnung von Greenpeace zu lesen:
Granat-Tod der Nordsee! Stoppt Art-Food!

"So ein Blödsinn!", dachte Graf und fuhr in den Securityscanner. "Granat wird doch schon
seit Jahrhunderten gefangen. Und bedroht ist die Art doch auch nicht."

"Moin, Herr Graf", begrüßte ihn eine perfekt animierte junge Ostfriesin. Sie war blond, trug
eine exotische Tracht und hatte ein weißes Häubchen auf dem Kopf.

"Bitte fahren Sie bis zur weißen Linie vor. Danke. Im Namen der Direktion der
Tourismus-Zone Krummhörn möchte ich Sie herzlich willkommen heißen. Ihr Fahrzeug und
Ihr Gepäck sind genehmigt, Ihr Eurotransfer wurde von der Zentralbank bestätigt. Soll ich
Ihre Partnerin und die Kinder von Ihrem vorzeitigen Eintreffen informieren?"

"Nein, danke. Ich möchte sie gerne überraschen, sie rechnen ja erst morgen mit mir."

"Soll ich Ihnen einen Tisch reservieren?"

"Ja, das ist eine gute Idee. Am besten im Hohen Haus."

"Es tut mir sehr leid, doch das Hohe Haus ist bereits ausgebucht. Vielleicht im Dwarslooper?
Es wurde im Winter renoviert und verfügt nun über einen Cyberbeamer. Sie können also auf
Wunsch neben Fischern und Seeleuten aus dem letzten Jahrhundert sitzen. Um 19.30 Uhr
ist ein Tisch für vier Personen frei."
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"Das klingt sehr gut. Aber gibt's dort auch Granat?"

"Selbstverständlich", beteuerte die synthetische Stimme. "Fangfrisch und vollautomatisch
zubereitet."

"O.k.", nickte Graf. "Ich nehme den Tisch."

"Noch ein wichtiger Hinweis, Herr Graf. Die Straßen in der T-Zone verfügen weder über Leit-
noch Schutzsysteme. Fahren Sie also bitte sehr vorsichtig. Vielen Dank und angenehmen
Aufenthalt in der T-Zone Krummhörn."

"Danke", antwortete Graf und trat behutsam aufs ökologische Gaspedal. Doch nun glitt er
nicht mehr lautlos über die Fahrbahn, sondern holperte über das Kopfsteinpflaster
altertümlicher Straßen. Rechts und links standen alte Ulmen mit mächtigen Stämmen, die
der Nordostwind im Laufe der Zeit gebeugt hatte. Windflüchter wurden sie genannt. Graf
hatte sich im vergangenen Urlaub extra nach dem Namen dieser windschiefen Bäume
erkundigt.

Auf den Feldern stand reifes Getreide, das hier und da mit ebenso antiken wie sonderbaren
Maschinen geerntet wurde. Graf entdeckte Menschen, die auf diesen Maschinen saßen,
Menschen in eigentümlichen Kleidern, die Stroh in Form von großen Quadern von Hand auf
Wagen wuchteten, die von echten Pferden gezogen wurden. Auf einer Weide grasten sogar
echte Kühe, wie er sie auf Bildern in antiken Büchern gesehen hatte. Die Kühe waren etwa
zwei bis drei Meter lang, ihr Fell hatte eine schwarz-weiße Zeichnung. Die Weide war von
einem Drahtzaun umgeben; ein wuchtiges Tor aus grob behauenen Ästen verschloss die
einzige Zufahrt.

"Einmalig", staunte Graf und hätte dabei fast eine landwirtschaftliche Zugmaschine
übersehen, die ihm auf der schmalen Straße entgegenkam. Doch war es für ihn kein
Problem, dem knatternden Ungetüm noch rechtzeitig auszuweichen. "Lanz" stand vorne auf
dem massigen Verbrennungsmotor, aus dem eine Art Schornstein ragte, der kleine
Rußwolken in den blauen Himmel schickte. Der Fahrer thronte aufrecht auf dem hinteren Teil
des Fahrzeugs und grüßte freundlich, ja, freundschaftlich, ganz so, als würde er ihn seit
vielen Jahren kennen. Graf ließ das Kabinendach nach hinten gleiten und grüßte zurück,
doch das knatternde Ungetüm war längst an ihm vorbeigefahren.

Er ließ die Kabine offen und fuhr noch langsamer, denn die intakte Landschaft und die
freundlichen Menschen, die ihm auch von den Feldern aus zuwinkten, fegten ganz andere
Bilder aus seinem Kopf. Dorf reihte sich an Dorf, eines schöner und älter als das andere.
Keine Gewerbegebiete, keine Multiscreens, keine Neubauviertel, die die über Jahrhunderte
gewachsenen Ortsbilder beeinträchtigten. Fast jedes Dorf besaß eine Windmühle, deren
Flügel sich gelassen im Wind drehten. Gelassenheit war ohnehin das passende Wort. Die
T-Zone Krummhörn vermittelte Gelassenheit, also etwas, das den meisten Menschen schon
lange abhanden gekommen war.

Bald erreichte er Pilsum, das er schon von weitem an seinem massigen Kirchturm und dem
Schornstein der Ziegelei erkannte. Graf verließ die Landstraße und gelangte auf einem
schmalen, aber gepflasterten Feldweg zum Deich. Von einem kleinen Parkplatz führte eine
Betontreppe auf die Deichkrone und zum Denkmal "Diekskiel Ill", von dem man einen
traumhaften Blick über die Nordsee hatte. Im letzten Jahr hatte er seinen Urlaub mit diesem
Blick beendet, in diesem Jahr wollte er ihn mit diesem Blick beginnen.

Auf der Deichkrone angelangt, sog er die salzige Seeluft in sich hinein und nahm Kontakt mit
der Unendlichkeit auf, die sich vor ihm öffnete. Die Wellen der Nordsee glitzerten in der
Sonne, der Horizont war eine waagerechte Linie. Ja, nun war er tatsächlich im Urlaub. In
einer anderen Welt. In einer Welt, die mit der seinen, mit Frankfurter Bürotürmen, endlosen
Sicherheitskorridoren, nächtelangen Virtual-Meetings und asiatischen Konzernen nichts zu
tun hatte und doch nur eine Shuttlestunde entfernt war. Noch einmal füllte Graf seine
Lungen.

Das aus Klinkern gemauerte Denkmal vor ihm erinnerte an die Menschen und Maschinen,
die in den letzten Jahrhunderten die Deiche gebaut hatten. Es war bereits das dritte,
Nummer I und Nummer II lagen unter ihm begraben. Vor acht Jahren, las Graf auf der
polierten Messingtafel, waren die Deiche an der deutschen Nordseeküste zum letzten Mal
erhöht worden. Eine weitere Tafel, versehen mit zwei Pfeilen, die auf die See hinaus wiesen,
erinnerten an die versunkenen Inseln Juist und Borkum, die man einst von hier aus hatte
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sehen können.

In nördlicher Richtung, nur ein paar hundert Meter von ihm entfernt, stand der Pilsumer
Leuchtturm auf der Deichkrone. Das Wahrzeichen der T-Zone Krummhörn war den
Erdmassen des neuen Deichs entgangen, weil ihn ein Cargo-Lifter rechtzeitig in Sicherheit
gebracht und später auf dem fertigen Deich wieder abgesetzt hatte. Irgendwann einmal hatte
sich Graf diese Rettungsaktion im Internet angesehen.

Graf schaute auf die Uhr. Langsam wurde es Zeit, denn er wollte pünktlich in Greetsiel sein
und auch noch dem Hafen einen kurzen Antrittsbesuch abstatten. Sein Weg führte ihn an der
Pilsumer Ziegelei vorbei, vor der zahlreiche Suncabs und Pferdewagen standen. Der
mächtige, aus roten Klinkern gemauerte Schonstein rauchte, eine skurrile kleine Lokomotive
zog mit Lehm beladene Loren. Ein faszinierendes Schauspiel, das Graf noch nicht kannte,
sich in den nächsten Tagen aber unbedingt ansehen wollte.

Greetsiel war sein Urlaubstraum, und er war froh, sich diesen exklusiven Traum auch leisten
zu können, denn die T-Zone Krummhörn zählte zu den kostspieligsten T-Zonen Europas. Er
ließ sein Suncab beim Bahnhof, vor dem mehrere Touristen die Kleinbahn scannten, und
ging zu Fuß zum Hafen, der Hauptattraktion Greetsiels. Dicht schmiegten sich die alten
Fischerhäuser an den Deich und boten dem Hafen eine einmalige Kulisse, die von
unzähligen Touristen gescannt wurde. Fast jeder trug eine Scannerbrille. Graf hingegen
verließ sich auf sein Gedächtnis, er brauchte keine Visualdateien, um den Urlaub später
nacherleben zu können. Sein Kopf reichte ihm aus, so altmodisch dies auch klingen mochte.

Gerade löschten die Kutter ihren Fang. Die Fischer schaufelten den Granat, wie die
Nordseekrabben in Ostfriesland hießen, in geflochtene Körbe und wuchteten sie dann auf
Wagen, die von echten Pferden gezogen wurden. Diese Wagen waren, wie die Kutter, aus
Holz. War ein Wagen mit etwa zehn Körben beladen, schnalzte der Fahrer mit der Zunge,
und das Pferd legte sich ins Geschirr. Der Granat wurde nun, fangfrisch, an die Restaurants
verteilt. Fangfrisch. Das war für Graf das ganze Geheimnis des außergewöhnlichen
Geschmacks des Granats. Gekühlt und konserviert konnte man ihn natürlich auch in
Frankfurt bekommen, doch schmeckte er dort ganz anders, fade und chemisch traktiert. Nur
hier, wo er täglich gefangen wurde, war er eine echte Delikatesse. Zwar hatte Helga im
letzten Jahr gehört, die Kutter würden den Granat gar nicht fangen, sondern von Kühlschiffen
übernehmen, die von sonst wo her kämen und vor der großen Seeschleuse auf die Kutter
warteten, doch das konnte Graf nicht glauben. Der Granat schmeckte einfach zu frisch,
schmeckte zu sehr nach Natur, nach Wattenmeer, nach Nordsee. Und die war schon seit
mehr als zehn fahren ein Euro-Nationalpark und genoss umfangreichen Schutz. "Glaub das
bloß nicht", hatte er Helga geantwortet, "da will nur jemand den Granat miesmachen.
Wahrscheinlich Greenpeace oder einer von diesen Eiweiß-Gegnern."

Pünktlich traf er mit Helga und den Kindern im Dwarslooper ein. Ihr Tisch stand in der Nähe
eines offenen Kamins, in dem kleine Flammen an einigen groben Holzscheiten fraßen. Die
Dekoration bestand aus alten Heringsfässern, feinmaschigen Netzen, präparierten Fischen
und nautischen Instrumenten aus poliertem Messing. Mit Ölfarbe gemalte Bilder und
vergilbte Schwarzweißfotos zeigten Segelschiffe, die mit Wind und Wellen kämpften.

Am Nebentisch, der in einer Nische unter einem Cyberbeamer stand, hockten drei Fischer
mit grauen Bärten, salzluftgegerbter Haut und stahlblauen Augen. Sie schienen gerade erst
einem Orkan entronnen zu sein, denn dicke Wassernasen klebten auf ihrem schmierigen
Ölzeug. Ab und zu verlor eine den Halt und lief über das Grün, ohne auf dem Holzfußboden
Spuren zu hinterlassen. Einer der Seeleute rauchte Pfeife, die anderen beiden sprachen
über die Erlebnisse der vergangenen Nacht, die sie auf See verbracht hatten. Vom
Elmsfeuer und von Kaventsmännern war die Rede und von riesigen Meeraalen, die sich in
den Netzen verfangen hatten.

Graf und seine Familie waren sofort begeistert von der friesischen Atmosphäre im
Dwarslooper. Auch der Granat war hervorragend, der gegrillt, in Meerwasser gekocht und in
Zwiebeln und Knoblauch gedünstet angeboten wurde. Während Helga, Arne und Adelheid
nach einer Krabbe zufrieden aufgaben, ließ sich Markus Graf noch eine zweite bringen.
Gelassen machte er sich daran, das Fleisch mit dem Granatbesteck vorsichtig aus dem
harten Panzer zu brechen und aus den Beinen zu lösen. Dann zerteilte er es in kleine,
mundgerechte Stücke, träufelte ein wenig Knoblauchsoße darüber und griff zur Gabel. jeder
Bissen war ein kulinarisches Erlebnis. Frankfurt hatte nun endgültig aufgehört zu existieren.
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Schlachtgewicht

Es roch vorindustriell.

Der Fahrtwind barg Duftstoffe, die Petra Gerber schon lange nicht mehr bewusst
wahrgenommen hatte. Es roch nach Sommer, nicht nach dem in der Stadt, der ihr
wohlvertraut und von den Ausdünstungen einer urbanen Maschine geprägt war, sondern
nach einem provenzalischen Sommer.

Bilder von Cezanne und Monet schoben sich vor den Duft und suchten Deckung im Gelände.

Provenzalischer Sommer? In der fränkischen Provinz? Petra musste über ihre eigenen
Assoziationen schmunzeln, und doch hatte ihre Vorstellung von der sommerlichen Provence
in etwa diesen Geruch vorgesehen, in den sie mit mäßiger Geschwindigkeit eindrang. Näher
bestimmen konnte sie die einzelnen Duftquellen nicht, aber zumindest frisches Heu,
Wiesenblumen und der nahe Wald waren darunter. Ebenso wichtig schien ihr jedoch die fast
völlige Abwesenheit von Emissionen zu sein. Das, was diesen für einen notorischen Städter
so typisch ländlichen Geruch ausmacht, dachte Petra, ist auch und gerade das, was man
nicht riecht, weil es hier nur in homöopathischen Potenzen abgesondert und schnell
überdeckt wird.

Im nächsten Dorf trug ihr der Fahrtwind, mit dem sie in ihrem Saab-Cabrio reichlich versorgt
wurde, einen kräftigen Holzgeruch zu. Irgendwo fraß sich eine Motorsäge in einen
aromatischen Stamm. Bald hauchte sie ein nahe gelegener Stall an, der jedoch schnell
gegen ein kleines Wäldchen verlor, das hinter dem Ortsausgang größer wurde. Diese Vielfalt
der Gerüche, die oft schon nach wenigen Metern neue Geschichten erzählten, begeisterte
sie immer wieder.

Petra hatte ihr Ziel aus den Augen verloren, dachte nicht mehr an Ron, der sie übers
Wochenende eingeladen hatte, gab sich ganz der ländlichen Idylle hin, von der sie eigentlich
genau wusste, wie trügerisch sie war, dass hinter so manchem Scheunentor Pestizide
lauerten und Ozon aus den Städten über die Wiesen kroch. Aber das war ihr egal, jetzt
genoss sie die Intaktheit, die ihr der Wind zuspielte. Sie restaurierte alte Fachwerkhäuser
und träumte von Schafzucht und Dinkelmehl. Von braunen, innen dottergelben Eiern, die sie
vorsichtig aus warmen Strohnestern fingerte und von kleinen, weichen Federn befreite. Von
Kiefernduft und frischem Harz, das beim Holzhacken aus den Scheiten sickerte.

Lange schon war sie nicht mehr rausgekommen, nicht aufs Land, in Städte ja, München,
Paris, im März New York, und immer wieder Berlin, aber nicht Wiesen und Wälder.

Ihre letzte Recherchereise nach Berlin kam ihr in den Sinn, wo sie am Potsdamer Platz in
einer der neuen Zwingburgen Gespräche mit jungen Managern hatte führen müssen, die sich
ausschließlich um Geld, Macht und Karriere drehten. Macht, Karriere und Geld. Was nicht
diesen drei Zielen diente, war von ihren Gesprächspartnern belächelt worden. Es existierte
für sie nicht, war allenfalls im Weg. Sie hatte Mühe gehabt, sich zu konzentrieren, den
Zahlenkolonnen und Wachstumsprognosen zu folgen, die ihr auf Monitoren stolz präsentiert
worden waren. Denn sie hatte sie längst gekannt, es waren die gleichen, die ihr schon in
München und Brüssel stolz erläutert worden waren. Hier wird dieses Werk geschlossen, dort
jenes; hier werden wir dieses bauen, dort jenes. Subventionen hier, Steuersparmodelle dort.
Grafiken mit grünen und roten Balken, blauen und gelben Tortenstücken. Per Mouseclick
schrumpften sie oder erhielten die Macht über das Gebäck. Die ganze Welt eine Bühne? Von
wegen. In den Etagen über den Städten war sie längst eine Torte. Das stand fest. Nur wer
welches Stück bekommen sollte, war noch nicht entschieden.

Die "Vertortung der Welt" hatte sie ihren Beitrag betiteln wollen, doch Meier hatte die
Headline abgelehnt. Das meinen Sie doch nicht im Ernst? Ich bitte Sie! Wir sind doch kein
Satiremagazin! Und Sie nicht Wolfram Siebeck!
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Dreimal hatte sie alles umschreiben müssen, andere Perspektiven wählen und die eine oder
andere Aussage soften müssen, wie Meier es formuliert hatte. Keine Tortenstücke, sondern
Marktanteile. Keine moralfreien Yuppies, sondern...

Eine enge Kurve und ein entgegenkommendes Fahrzeug beendeten abrupt ihre
Gedankengänge durch Berliner Zwingburgen und beamten sie in die fränkische Provinz
zurück. Der Blick auf das nächste Ortsschild verriet ihr, dass sie sich verfahren hatte. Vor
lauter Landluft und Frust war sie auf eine schmale Straße geraten, die sie durch immer
kleinere Dörfer führte. Mittlerweile war es nach halb eins und höchste Zeit, bei Ron auf den
Hof zu fahren. Petra hielt an und suchte die passende Karte. Doch die Seitenfächer der
Autotüren gaben nur Städte preis, und auf ihr Handy hatte sie verzichtet. Ausgeschaltet lag
es auf ihrem Nachtschrank, sie musste sich den Weg erfragen.

Der nächste Ort lag vor ihr wie Hadleyville vor Will Kane, kurz vor zwölf, menschenleer.
Niemand wagte sich auf die Straße, dabei war es längst kurz vor eins. Trotzdem hielt Petra
an und parkte ihren Wagen unter einer mächtigen Kastanie. Der Hof rechts schien leer zu
stehen, also wählte sie das mittelgroße, gepflegte Fachwerkhaus schräg vor ihr.

Doch bevor sie den vergilbten Klingelknopf berührte, um ihn in sein schwarzes
Bakelitgehäuse zu drücken, fiel ihr Blick auf eines der kleinen Fenster, das wie alle anderen
geschlossen war. Wasserdampf hatte sich innen auf der Scheibe niedergelassen und
winzige Tröpfchen gebildet, die sich hier und da zu Wassernasen vereinigt hatten und nun
nacheinander der Schwerkraft nachgaben.

Deutscher Sonntag. Dass Bratenschweiß aus Fenstern dampft. Mitten am Samstag. Petra
zog den Finger vom Klingelknopf zurück, stellte sich eine fränkische Familie vor, die gerade,
in dieser Hitze und bei geschlossenen Fenstern, über einem Braten schwitzte. Die Klöße
waren rund und fest, die schwere Soße unter der gelben Fettschicht braun. Während die
achtzigjährige Großmutter noch immer betete, war der Streit der Enkel um Glibber und
Krusten bereits entbrannt.

Petra wich zurück, stand plötzlich wieder auf der Straße, in diese fränkische Mittagsidylle
konnte sie nicht einfach so unvermittelt eindringen. Zwar war sie kein eingefleischter
Vegetarier, doch schon seit ihrer Kindheit fanden immer wieder sehnendurchzogene Braten
und triefende Eisbeine allein schon über ihre Augen den Weg in ihren Magen, um sich dort
als unverdaulich herauszustellen. Sie bevorzugte Fisch in allen Variationen, hatte in Japan
sogar mit Begeisterung Seeigel gegessen, auch Miesmuscheln in trockenem Weißwein, mit
Knoblauch, Wacholder und Zwiebeln, doch Fleisch nahm sie nur in kleinsten Mengen zu
sich. In einer Lasagne zum Beispiel.

Also wechselte sie die Tür, warf zuvor schnell einen Blick auf die Scheiben und klingelte.
Nichts rührte sich, und auch das nächste Haus schien vorübergehend unbewohnt zu sein.
Vielleicht sind gerade Ferien, grübelte Petra, während die Zeit verstrich. Ihr blieb nichts
anderes übrig, als Hadleyville unverrichteter Dinge wieder zu verlassen, um im nächsten Dorf
zum Zug zu kommen.

Wieder eine Ansammlung von Fachwerkhäusern und Ställen, wieder kein Mensch, an den
sie sich mit ihrem Cabrio hätte anpirschen können. Halb zwei. Tiefster Mittag. Das Ortsschild
huschte als gelber Fleck ungelesen vorbei.

Das nächste Kaff war größer, hatte mindestens fünf oder sechs Häuser mehr zu bieten. In
dieser Gegend schon fast eine kleine Metropole.

Doch wieder schien das kollektive Mittagsritual die Mägen der Einsitzenden gefüllt und die
Straßen geleert zu haben. In etwa einer halben Stunde müsste dann bereits wieder das
nächste Ritual erfüllt werden. Einem geheimnisvollen Signal folgend, würden die Gesättigten
ihre Häuser verlassen, um mit Besen, Schaufeln und Eimern den schmalen Bürgersteig vom
Straßenschmutz der vergangenen Woche zu befreien. Der sorgsam zusammengekratzte
Sondermüll aus Dieselruß, Schwermetallen und Dioxinen würde dann in den hinter dem
Haus gelegenen Garten befördert werden.

Warum die Menschen dies taten, war Petra bis heute ein Rätsel geblieben. Vielleicht wollten
sie auf diese Weise am ungesunden urbanen Leben teilhaben? Petra wusste es nicht. Auf
jeden Fall war sie zwischen die Rituale geraten und somit aus dem Spiel.

Oder etwa doch nicht? Der Fahrtwind verkündete Fritiertes. Hinter dem letzten Haus des
Dorfes drängten sich um einen Imbisswagen einige Motorräder und zwei Autos. "Rudi's Grill"
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glänzte in amerikanisch orientierter Schreibweise auf einer mit kleinen Sternenbannern
geschmückten Tafel über dem Wagen.

Die Mittagshitze klebte windstill über dem Parkplatz. In flirrender Luft vor ihr rotierten
industriegenormte Kadaver, die nie wirklich gelebt hatten, flügellahm und paprikagepudert,
vor rotglühenden Heizspiralen. Das halbe Tier zu vier fünfundneunzig. Daneben warteten
vier stramme Schweinshaxen auf hungrige Durchreisende. Eine kleine Metallschüssel fing
auf, was die Haxen in gleichbleibendem Abstand auspressten: dicke Fett-Tropfen.

Petra stieg langsam aus. Seit fast einem Jahr hatte sie Ron nicht mehr gesehen, hatte ihn
noch nie in seinem neuen Domizil besucht, von dem er am Telefon so geschwärmt hatte,
kannte keinen seiner Freunde, mit denen er seine ländliche Künstlerexistenz teilte.

Der Imbisswirt war von mittlerer Größe und füllte gerade Kartoffelsalat in eine Pappschale,
die sich augenblicklich fettgrau verfärbte. Mit einem schmatzenden Geräusch gab der
durchsichtige Plastikeimer, in dem glasige Kartoffeln in einer glasigen Emulsion
schwammen, einen weiteren Löffel frei, den der Wirt großzügig auf die schon jetzt
durchgeweichte Pappschale häufte.

Schweiß stand ihm auf der Stirn, klebte auf seiner Brust, hatte längst sein Unterhemd
getränkt, in dem er eifrig bediente, lief seine Arme hinunter, tropfte auf den Tresen. Die Hitze
in seinem Kadaverwagen musste die Sommerglut noch weit übertreffen.

Rudi überreichte die gefüllte Pappschale, mit zwei Papierservietten unterfüttert, einem
Kunden, der auf einem der drei Barhocker direkt am Tresen saß und gerade seine Zähne in
eine Hühnerhälfte schlug. Auch ihm stand der Schweiß satt auf seinem mächtigen Körper. Er
mochte an die zwei Meter groß sein. Sein Schlachtgewicht schätzte Petra auf mindestens
zweieinhalb Zentner. Während sein Hals in einem Mehrfachkinn verschwand, ging sein
Bauch bereits unterhalb der Brustwarzen in wulstige Ringe über, die von einem nassen
eigelben T-Shirt, bedruckt mit einer Comicfigur, zusammengehalten wurden. Sein massiger
Schädel steckte in einer ebenfalls gelben Schirmmütze, die trendgemäß nach hinten wies.
Sein Gesicht war klein, fast wie aufgemalt, mit schmalen Augen und einer zierlichen Nase,
seine Hände hingegen wahre Pranken, in denen die überquellende Pappschale wie ein
Horsd'oeuvre wirkte.

Nachdem der Zweieinhalbzentnermann die Pappschale mit einer kleinen Plastikgabel in
olympischer Bestzeit geleert, die noch verbliebene Flüssigkeit wie aus einer Auster geschlürft
hatte, orderte er beim Wirt noch ein weiteres Bier, das heißt, Petra konnte kein Wort der
aufgegebenen Bestellung verstehen, allen Kenntnissen der fränkischen Mundart zum Trotz,
denn das Gesagte klang in ihren Ohren eher wie ein Blöken. Der Imbisswirt hatte indes keine
Probleme, sondern servierte seinem Gast mit einer flüssigen Bewegung eine goldglänzende
Metalldose. Der dicke Mann verschaffte sich augenblicklich mit einem festen Griff und einer
schnellen Daumenbewegung Zugang zu dem kühlen Inhalt und ließ ihn in einem Zug den
glasigen Kartoffeln folgen. Anschließend zerquetschte seine Faust die Dose wie die des
tapferen Schneiderleins den Käse und spielte sie dem rechten Fuß zu, der das Blechknäuel
in einen Abfallkorb kickte. Die anderen Kunden des Parkplatzwirtes saßen auf ihren
Motorrädern und kauten Pommes frites.

Rudi hatte die knöchernen Überreste des halben Tieres inzwischen vom Tresen gesammelt
und durch eine der feuchten Haxen ersetzt. Der dicke Mann zeigte keine Spur von Sattheit,
nahm den heißen Klumpen zwischen seine Pranken und schwitzte sich in ihn hinein, schien
in ihn einzutauchen, wurde eins mit ihm. Ebenso vereinigte sich das abgesonderte Fett mit
dem Schweiß auf seiner Haut und tropfte als eine Flüssigkeit von seinen Ellenbogen auf den
heißen Asphalt.

Petra Gerber hatte Mühe, ihren Blick von diesen Schweißfettmarken zu lösen, die der dicke
Mann setzte, kämpfte gegen ihren Magen an, der versuchte, die salzigen Tropfen über ihre
Augen aufzusaugen. Sie riss sich los und landete im Kartoffelsalat, auf dem eine
dünnflüssige Schicht der Emulsion schwamm, die der Hitze längst nachgegeben hatte. Also
raus aus dem Eimer. Der nächste Schwenk führte endlich, nach kurzer Rast auf dem bereits
ungefährlichen Senftopf, auf neutrales Gebiet. Ihr gelang es, sich ganz auf den
cremefarbenen Kunststoff der Wagenverkleidung zu konzentrieren.

Sie hatte den Wagen fast erreicht. Ihr Blick wanderte zu den Motorradfahrern, doch diese
Alternative war bereits dabei, sich zu verabschieden. Donnernd sprangen die Motoren an
und fegten die Schmatzgeräusche des dicken Mannes aus der sie umgebenden Stille, die
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jedoch schnell wieder hergestellt war, als die Motorräder hinter den ersten Häusern des
Dorfes verschwanden.

Grüß Gott, was darf's denn sein?

Nur langsam drang die Frage des Imbisswirtes in Petras Bewusstsein. Erst als sie
unmittelbar vor dem Tresen stand, suchte sie seinen Blick.

Sie wünschen?

Neben Petra arbeitete der große Kopf in der Haxe, die zugleich in seinem und ihrem Magen
landete. Obwohl sie den dicken Mann nicht sah, glaubte sie das Anwachsen seines Körpers,
das Anschwellen seiner Jahresringe wahrnehmen zu können.

Zwo Halbe acht Mark?

Petra blickte stumm in das freundliche Gesicht des Wirtes, der einen der dunkelbraunen
Kadaver mit einem großen Messer vierteilte und in Alufolie einschlug.

Sieben Mark. Weil Sie's sind.

Der Wirt versuchte, Petra mit dem bereits verpackten Gevierteilten zu ködern, den er ihr
sanft lächelnd hinhielt, wurde jedoch von seinem gewichtigen Kunden abrupt unterbrochen,
der seine Mast beendet hatte und nach einem weiteren Bier verlangte.

Das Mahl war damit beendet, der dicke Mann blökte nach der Rechnung, zahlte irgendeine
Summe, rutschte quietschend vom Barhocker und stapfte zu seinem Auto. Trotz ihrer
Vorsicht gelangte der abgenagte Stumpf, den der Wirt jetzt vom Tresen zog, in ihr Blickfeld,
fettnass und von Bissspuren übersät, ein Stück Schwarte war verschmäht worden. Für sie
unsichtbar tauchten die zweieinhalb Zentner in die fränkische Idylle ein, sportlich, männlich
jaulte der Motor auf.

Salat oder Pommes?

Schwitzend und freundlich wandte sich nun der Wirt seiner letzten Kundin zu, hielt ihr erneut
den Gevierteilten und Verpackten hin. Fest umschloss seine andere Hand den Löffel, der
ebenso fest im Kartoffelsalat steckte.

Petras Blick flog über die Uhr, sie ignorierte die Unmutsäußerungen ihres Magens und
brachte endlich die entscheidende Frage über ihre Lippen.

Und was is' mit dem hier?

Ihre Frage hatte der Freundlichkeit des Wirtes einen spürbaren Schlag versetzt. Seine
nassen Augenbrauen verlagerten sich, sein Kopf neigte sich leicht zur Seite, seine
Mundwinkel zuckten unschlüssig.

Petra hatte weder Zeit noch Nerven, sich mit dem derzeit einzigen verfügbaren Ortskundigen
zu streiten. Noch dazu um totes Fleisch. Am Rande des Steigerwalds. In grillender Hitze. Sie
kramte sieben Mark aus ihrer Tasche und tauschte sie gegen die warme Plastiktüte und den
Ausweg aus dem Unbekannten.

Als Petra Rons Dorf erreichte, hatte sie das Ritual eingeholt, entlang der Hauptstraße
traktierten vorwiegend ältere Menschen das Pflaster vor ihren Häusern mit Besen und
Schaufeln; Schubkarren und alte Farbeimer standen zur Entsorgung bereit, die Claims waren
abgesteckt, die Schürfrechte seit Generationen in Familienbesitz.

Die Auswahl war groß, jetzt. Sie hielt in der Ortsmitte an, um erneut ein Tauschgeschäft zu
tätigen. Eine füllige Frau in engen schwarzen Leggings, die vor einem Fachwerkhaus mit
modernen Kunststofffenstern gerade ein kleines Löwenzahnpflänzchen mit einem gezielten
Spatenstich aus dem Pflaster trieb, gab ihr bereitwillig Auskunft. Rons Hof befand sich am
Ortsausgang, rechts, hinter einem Fischweiher. Als Dank für ihre Freundlichkeit überreichte
Petra der Frau den warmen Gevierteilten und machte sich schnell aus dem noch
vorhandenen Staub.

Rons Hof entpuppte sich als Petras Traum. Schafe weideten in unbeherrschter Natur,
Hühner pickten in der breiten Einfahrt, Wein hatte das alte, aber intakte Gebäude zum Teil in
Besitz genommen. Nicht ein Auto stand auf dem Schotterplatz vor dem verwitterten Holztor,
dessen Schönheit Petra sofort begeisterte, fast schämte sie sich, nicht mit dem Fahrrad von
Nürnberg gekommen zu sein.
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Sie sog die frische Grasluft ein und versuchte, sich von roten Tortenstücken und Meiers
Zensur zu lösen. Schließlich war sie auch zu Ron hinausgefahren, um im wortwörtlichen
Sinne Land zu gewinnen, um einmal wieder Abstand zu nehmen von der wachsenden
Geschwindigkeit, mit der sie querstadtein zu immer neuen Interviews und Recherchen
getrieben wurde.

Die Haare saßen, der Rückspiegel verkündete fast violette Lippen und perfekte
Augenbrauen. Handgemachte Musik mischte sich unter die Gesänge der Vögel. Petra griff
sich ihre Reisetasche, schlüpfte mit dem rechten Arm in den weiten Griff und marschierte auf
das alte Tor zu, das dem Hof mittelalterliche Geborgenheit verlieh.

Dies wird doch mein Tag, dachte Petra, trotz ihrer Verspätung, als sie das Tor öffnete, dies
ist schon mein Tag.

Im Innenhof spielten mehrere Leute Gitarre, Dylan, Don't think twice, Songs aus einer
anderen Zeit. Kinder turnten lachend auf einem hölzernen Klettergerüst, auf einem großen
Eichentisch stand eine Vase mit Wiesenblumen, umgeben von Bierkrügen, Weinflaschen
und Gläsern. Provence. Im Zentrum des Innenhofs erhob sich eine an die vier Meter hohe
Holzskulptur, Äste bildeten einen Kamm, alte Speichenräder eine Brille.

Ron stürzte auf sie zu, umarmte sie, begrüßte sie, redete. Er sah gut aus, sein Haar lang und
grau, sein Gesicht jung und frisch, die Augen voller Energie. Petra beneidete ihn.

Komm, gib mir erst mal deine Sachen und setz dich, ich zeig dir später alles. Das Essen ist
nämlich längst fertig, wir haben nur noch auf dich gewartet.

Rons Finger wies auf ein offenes Feuer in einem Winkel des Innenhofes, über dem sich an
einem großen Spieß ein junges Schwein drehte. Die Haut war bräunlich und an einigen
Stellen aufgeplatzt. Ein Mann in Rons Alter bewegte mit seiner Rechten den Spieß mit der
Routine und Sicherheit eines Drehorgelspielers. In seiner Linken hielt er eine Kelle mit
flüssigem Fett, mit dem er das Tier sorgfältig von vorn bis hinten übergoss.
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Finnegans Wake

Uisge-beatha.

Von wegen.

Dass sie an diesem Morgen, der längst ein später grauer Mittag war, überhaupt noch am
Leben waren. In ihren Schädeln rebellierte die irische Gerste, in ihren leeren Mägen tobte die
Brandung von Horn Head. An Denken war kaum noch zu denken. Mühsam folgten sie den
mechanischen Bewegungen, die ihre Körper vorgaben, und die sie zurück zur nahen
Küstenstraße führten.

Will hatte es am ärgsten erwischt. Schon zum dritten Mal hing er über einem großen Stein
und holte das letzte aus sich heraus. Es roch säuerlich. Alles roch säuerlich. Aus seinem
Rucksack quoll das irgendwie zusammengeraffte Zelt, das sonst kaum Platz benötigte; ihre
irgendwie zusammengerollten Schlafsäcke glichen mutierten Riesenschnecken. Will riss sich
von der Mauer los, wischte sich mit einem großen Blatt den Mund und schlich auf die Straße
zu.

Wie nacktes Gedärm hingen die Wolken über Connemara, ohne jedoch den wenigen Farben
der Landschaft etwas anhaben zu können. Das Gras grünte satt, die Steinmauern
demonstrierten ihr gewohntes buntes Grau. Hier und da stand noch Nebel über den feuchten
Wiesen. Vom Atlantik her suchte ein kraftloser Wind das Landesinnere.

Am Nachmittag, so um zwei, halb drei, sprach Ralf unvermittelt den ersten Satz, die
Küstenlinie fest im Blick.

"...from swerve of shore to bend of bay..."

Will antwortete, einige zähe Zeit später, noch immer mit welkem Gesicht.

,,...into stony, scattered fields, or scribes of bog..."

"Auch Joyce?"

"Nein, Synge."

"Sicher?"

"Ja. Ham wir doch noch kurz vorm Abi gelesen. 'The Playboy of the Western World'. Bei
Dauth. Schon vergessen?"

"Sicher?"

"Ziemlich."

Dann setzten sie ihr mühsam unterbrochenes Schweigen fort und hielten ihre Daumen
wieder in Richtung Galway, obwohl gar kein Auto in Sicht war. Von Galway aus wollten sie
einen Abstecher auf die Aran Islands machen. Natürlich hatten sie Robert Flahertys Film
gesehen und hofften, doch wenigstens eines der legendären curraghs zu sehen.

Die schmale Straße vor ihnen war kaum geteert und verschwand bald hinter den Mauern aus
unbehauenen Steinen, auf denen Efeu wucherte. Irgendwo blökten Schafe, sehen konnten
sie sie nicht. Seit sie hier standen, war erst ein Wagen vorbeigefahren, ein grüner Morris,
dessen Fahrerentschlossen durch sie hindurchgesehen hatte. Die Zeit schien zu gerinnen.

Bis spät nach Mitternacht hatten sie am Torffeuer wild diskutiert und sich mit dem Tau
Tullamores getränkt.

Ralf war Schuld. Er hatte "Finnegan's Wake" vorgeschlagen, Will hätte lieber O'Casey oder
Yeats gelesen. "Finnegan's Wake" als Urlaubslektüre. Ausgerechnet. So ein Aberwitz. Doch
Ralf, der schon Leopold Bloom begeistert durch Dublin gefolgt war, hatte sich schließlich
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durchgesetzt. Das Buch des Jahrhunderts, das Buch dieses Jahrhunderts, ist das Buch für
diese Insel. Alles andere ist zweite Wahl. Also. Wenigstens den Versuch sollten sie
unternehmen. Und so hatten sie sich in Dublin, wo auch sonst, je eine Paperbackausgabe
besorgt.

Schon über die erste Seite, ja, über den ersten Absatz, waren sie sich uneins gewesen,
hatten andere Bilder und Zusammenhänge gedeutet, andere Muster gesehen, hatten sich in
der Vieldeutigkeit des opus eximums verheddert.

Den nächtlichen Streit unter Freunden hatte jedoch Will in die ersten gemeinsam gelesenen
Seiten geworfen. Denn er hatte, als Germanist dem Anglisten Ralf sowieso von Anfang an
unterlegen, nach einer klaren Schlappe Dän Pagenstecher gegen H. C. Earwicker ins Feld
geführt. Als Ralf daraufhin Schmidt als "irren Epigonen" titulierte, war das Gespräch aus allen
akademischen Fugen geraten und schließlich in den immer schneller geleerten Bechern
versunken. Von "Etyms", "Polyglottismen" oder anderen Begriffen, die sie sich erst in den
letzten Seminaren angeeignet hatten, war nach dem Anbruch der zweiten Flasche Tau
längst keine Rede mehr gewesen. Ihre gemeinsame Lektüre von "Finnegan's Wake" war so,
zumindest in dieser Nacht, in vagen Vermutungen und billigen Vergleichen versickert, ihr
Weg ins Zelt auch Wochen danach noch nicht rekonstruierbar.

Endlich näherte sich ein Auto. Will vergaß seinen Magen, der noch immer über den Klippen
baumelte, und starrte gebannt auf die Biegung hinter den Steinen. Ein schwerer, schwarzer
Wagen tauchte auf. Ein Kombi. Cadillac, Buick oder Chevrolet. Sechziger Jahre. Eine
Riesenkiste. Die hinteren Scheiben aus Milchglas.

"Das ist ja ein..."

"...Leichenwagen! Das darf doch nicht wahr sein!"

Will ließ den Daumen sinken. Ralf legte ihm die Hand auf die Schulter, zog die Augenbrauen
hoch und hielt seinen Daumen wider alle Erfahrung aufrecht. Langsam glitt das wuchtige
Fahrzeug an ihnen vorüber. Der Fahrer war nicht zu erkennen. Der Wagen fuhr auf den
Hügel zu, cnuceen, wie man hier sagte, und verschwand zwischen den allgegenwärtigen
Steinen.

"Forget it!", fluchte Will.

"Hätt' doch sein können", verteidigte sich Ralf, den Daumen noch immer stur gen Galway.

"Hast Recht", gestand Will und legte Ralf ebenfalls die Hand auf die Schulter. Der Streit war
aus der Welt; nur ihre Schädel und Mägen zollten ihm noch Tribut.

Gerade wollten sie ihre Rucksäcke umschnallen, um lieber zu laufen, statt endlos zu warten,
als auf dem cnuceen das breite Heck des amerikanischen Leichenwagens auftauchte und
behäbig im Rückwärtsgang auf sie zurollte.

Will sagte nichts. Ralf entließ ein kurzes "Hä?", dann stand der Wagen auch schon neben
ihnen. Der Fahrer warum die sechzig, mit buschigem Backenbart, kahlem Kopf und
imposanter Zahnlücke. Er stieg aus, grinste die beiden Tramper an und fragte höflich, aber
laut, so, als sei er schwerhörig: "Galway?"

Nach einem kurzen Zwiegespräch, das Will und Ralf mit ihren Blicken führten, gab Will
seinem Freund einen Kick mit dem Ellenbogen und packte seinen Rucksack. Er hatte die
Nase gestrichen voll von der Zeit, die hier, an dieser Provinzstraße, nur widerwillig verging,
von diesen groben Steinen, von denen einige säuerlich rochen. Er wollte endlich raus aus
diesem verlorenen Nachmittag, egal mit welchem Gefährt, egal, mit welchem Fahrer. Er
sehnte sich nach einer heißen Dusche, nach einem sauberen B & B-Ouartier, nach einem
unakademischen Abend ohne Alkohol.

"Auf nach Galway!"

"Let's go!"

Der Fahrer nahm ihnen ihre Rucksäcke ab und ging zum Heck seines Wagens. Die große
Hecktür mit ihrer Milchglasscheibe, die nicht nach oben, sondern seitlich zu öffnen war,
verbarg einen schlichten Sarg aus Fichte oder Kiefer, mit sechs Flügelschrauben aus
Messing verschlossen. Rechts und links, halb neben, halb auf dem Sarg, fand der Fahrer
genug Platz für die Rucksäcke. Als er Ralfs Rucksack mit leichtem Schwung auf den Sarg
wuchtete, glaubte Will, einen dumpfen, gequälten Laut zu hören, war sich aber nicht sicher
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und gab dem letzten Whiskey die Schuld.

Der Fahrer nickte zufrieden und winkte seine neuen Fahrgäste zu sich nach vorn auf die
breite, durchgehende Fahrerbank, die genügend Platz für drei Personen bot. Er legte den
Hebel der Handschaltung um und folgte langsam der schmalen Straße. Ralf saß neben ihm,
Will an der Tür. Er musterte den Fahrer, seine Zahnlücke, die aus dem halb geöffneten Mund
lugte, seine fleischige W.C. Fields-Nase, seinen abgetragenen schwarzen Anzug. Der Ire
saß aufrecht und tief im Polster und glich eher dem Rudergänger eines Frachters als dem
Lenker eines Wagens. Mit ruhigen und flüssigen Bewegungen, das ungewohnt große
Lenkrad fest in den breiten Händen, ging er auf die Kurven ein und machte sein Auto zum
Schiff. Charon, dachte Will, ein irischer Charon.

Das Schiff traf ein Wellental, ein Schlagloch. Wieder glaubte Will, ein gedämpftes Stöhnen zu
hören. Ralf drehte ruckartig seinen Kopf und schaute ihn an. Auch er hatte diesen
sonderbaren Laut bemerkt.

"Where ye from?", unterbrach der Fahrer ihren leisen Zweifel mit lauter Stimme.

"Äh...from Germany, Bavaria, Erlangen", antwortete Ralf, den Blick erst in Fahrtrichtung,
dann auf den Iren gerichtet

Der Fahrer wandte sich Ralf zu, hob eine Hand zum linken Ohr und bat um Wiederholung.

"Germany, Bavaria, Erlangen!"

Der Ire grinste sie an und nickte tief: "Germany, that's where..." Der Rest war nicht zu
verstehen. Irisch? Gälisch? Jedenfalls endete seine Äußerung mit einem offensichtlich
wohlwollenden, derben Lachen.

Ralf tat so, als habe er jedes Wort verstanden, schließlich war er ja Anglist, und nickte
zustimmend.

Will ließ sein Gehör fahnden, sah erst Ralf an und riskierte dann einen Blick nach hinten
durch die halb geöffnete Trennscheibe auf den Sarg ...nichts. Kein Laut. Nur das
Fahrgeräusch, das Rasseln des betagten Motors.

Der Fahrer sah wieder auf die Straße. Ein paar Schafe erforderten seine Aufmerksamkeit.
Das Automatikgetriebe wählte eine andere Übersetzung, sonst war nichts zu hören.

Also plazierte Ralf, nachdem er kurz und nur für sich den Kopf geschüttelt hatte, seine
Gegenfrage, die er schon über die halbe Insel getragen hatte. Nach ein paar harmlosen
Sätzen kam das Unvermeidliche: "Do you know 'Finnegan's Wake'?"

"Sure!", bölkte der Ire augenblicklich zurück und begann umgehend, ebenso laut wie
routiniert, die irische Ballade zum Besten zu geben.

Ralf und Will mussten spontan lachen, doch in ihr Lachen hinein drang ein polterndes
Geräusch an Wills Ohren, ein entferntes Pochen, ein Hämmern. Will irrte sich nicht. Er sah
Ralf an, doch der hatte offenbar nichts gehört, sondern nutzte eine Atempause des
singenden Fährmanns, um seine Frage zu präzisieren: "Fantastic, really! But 1 mean the
famous book, written by James Joyce!"

Doch so gut er auch die Ballade kannte, von dem Werk seines berühmten Landsmannes
hatte der bärtige Ire noch nie etwas gehört. Im Gegenteil, er schockierte Ralf gar mit der
Gegenfrage, ob er denn wirklich sicher sei, dass es einen Roman mit diesem Titel überhaupt
gäbe. Ob der gemeinte Roman nicht "Sullivan's Wake", "Mulligan's Wake" odervielleicht
"Lonnegan's Wake" hieße. "Finnegan's Wake" hieße ja schließlich schon die Ballade. Wieso
sollte also jemand ein Buch schreiben und es ausgerechnet "Finnegan's Wake" nennen?
Bestimmt hätte sich Ralf geirrt. Ganz bestimmt sogar.

Aber, fuhr er nach einer engen Kurve fort, der da hinten drin, der hieße zufällig auch Finn,
zwar nicht Finnegan, sondern Finlayson, James Finlayson, aber zu Lebzeiten, also bis
vorgestern, bis er beim Ausbessern seines Dachs von der Leiter gestürzt sei, hätten ihn alle
nur Finn genannt. jetzt sei er auf dem Weg nach Galway, wo ihn seine Familie bestatten
wolle.

Während der Fahrer laut und ausschweifend Anekdoten aus Finns Leben schilderte, wurde
Will ganz Ohr. Im Sarg tat sich was. Kein Zweifel. Es klopfte, es kratzte, es stöhnte. Und da
Will nicht abergläubisch war, weder an Geister noch an Dämonen glaubte, auch nicht in
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Irland, nicht einmal in Connemara, gab es für ihn nur eine Erklärung: Der Tote war gar nicht
tot!

"Das vorzeitige Begräbnis" von Edgar Allan Poe schoss ihm durch den Kopf. Er sah den vom
Dach Gestürzten nach kurzem Besuch im Hades in seinem Sarg erwachen, in ein
Leichentuch geschlagen, wie er in der Dunkelheit langsam seine Lage erkannte und mit
kaum noch vorhandener Kraft versuchte, sich zu rühren, sich bemerkbar zu machen. Er sah
seine Fingernägel am Sargdeckel kratzen, seine nackten Fußsohlen gegen den Boden
stampfen, seinen trockenen, halb geöffneten Mund gegen die ewige Nacht anwimmern.

Will holte Ralf aus den Geschichten des Fahrers, der gerade Finns zutiefst unmoralisches
Verhältnis zu der ebenfalls erst kürzlich verblichenen Alice Pegeen offenlegte, indem er Ralf
einfach am Ärmel zog, und flüsterte ihm ins Ohr: "Er lebt! Der Mann im Sarg lebt noch! Kein
Zweifel, ich hab's gerade deutlich gehört. Pass auf!" Will und Ralf richteten ihre Ohren auf die
halb geöffnete Trennscheibe.

Der Ire kümmerte sich in keiner Weise um das sonderbare Verhalten seiner Fahrgäste,
sondern schilderte mit breitem Zahnlückengrinsen die nächtlichen Streifzüge Alice Pegeens
zum Junggesellen Finn. Bestimmt, so vermutete er, seien sie jetzt im Himmel oder in der
Hölle wieder vereint.

Der schwere Wagen fuhr langsamer und musste an einer befahrenen Kreuzung halten.
Galway war nicht mehr weit.

Will und Ralf nutzten die Gelegenheit und spannten ihre Trommelfelle:...nichts. Totenstille.
Kein Kratzen, kein jammern, kein Leben.

"Und trotzdem", rechtfertigte sich Will gegenüber Ralf, "ich bin absolut sicher. Du hast doch
vorhin auch was gehört, oder?"

Ralf antwortete nicht. Sein Blick verriet eine weit verzweigte Unsicherheit. Sie lauschten noch
einmal, angestrengt und verkrampft, doch der Tote blieb stumm.

Der Fahrer gab Gas und nutzte eine große Lücke, die sich hinter einem Bus auftat. Noch
während er um die Kurve ruderte, wurde ihr Ausharren an der Trennscheibe belohnt.
Diesmal hatte auch Ralf keinen Zweifel. Der Sarg war dem Verunglückten zu früh verpasst
worden. Deutlich war ein Rumpeln und Stöhnen zu hören.

Ralf war nicht mehr zu halten. Mit kurzen Worten machte er den Fahrer, der bereits wieder
über Alice Pegeen, ihre viel zu kurzen Röcke und ihren blutroten Lippenstift berichtete, auf
ihre Beobachtung aufmerksam.

"He's still alive! Believe me... and listen!"

Charon schien seinen einmal begonnenen Redefluss nur ungern unterbrechen zu wollen.
Zum ersten Mal verwehrten seine Lippen den Blick auf die sonst immer sichtbare Zahnlücke.
Mürrisch folgte er Ralf und lehnte sich leicht nach hinten, ohne den Blick von der Straße zu
nehmen.

"Do you hear it? Do you hear him?"

Klar drangen die vermischten Geräusche aus dem Sarg an ihre Ohren.

"Khaki cutthroats!", fluchte der Ire. "I'm not the fool you seem to think I am! He's dead, I tell
ye! But..."

Er richtete sein Kreuz wieder ins Lot und begann, Wills und Ralfs Beteuerungen zum Trotz,
sogar zu lächeln. Seine Zahnlücke bleckte versöhnlich.

"Oh, what a joke!"

Er schien die ganze Sache für einen Spaß zu halten, für einen nicht schlecht plazierten Witz
angesichts der besonderen Fracht, die er nun einmal zu befördern hatte. Die noch immer
durchsickernden Laute, die sich in Wills und Ralfs Ohren längst eingefressen hatten, schien
er nicht wahrzunehmen. Statt dessen nahm er seinen Vortrag wieder auf und wählte als
Thema nun den genauen Unfallhergang.

Ralf versuchte noch einmal, ihn zu unterbrechen.

Doch der Fahrer ließ sich nicht darauf ein, sondern versicherte den beiden Trampern, den
eingeschlagenen Schädel eigenäugig gesehen zu haben. Und mit einem derartigen Loch im
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Kopf sei Leben nicht mehr möglich. Bis aufs Gehirn habe man, wenn man mutig gewesen
sei, schauen können. Er sei mutig gewesen. Finn sei tot.

Dann begann er von neuem, den Sturz und die verwerfliche Beziehung zwischen dem
Eigenbrötler Finn und der viel zu jungen Alice zu schildern.

"Der kapierts nich, der kapierts einfach nich, der is ja taub wie ne Flunder", tobte Ralf und
fuhr den Fahrer an, bei der nächsten Gelegenheit anzuhalten.

Der Ire hob die Schultern und brach seine Erzählung ab. Erneut beteuerte er, noch nie einen
liegend befördert zu haben, der noch gelebt habe. Seine Toten seien immervollständig tot.
Das sei nun einmal die Grundlage seines Gewerbes. Es folgten noch einige gälische
Ausdrücke, die sie nicht verstanden, dann verstummte ihr Chauffeur.

Ralf fasste sich an den Kopf und warf noch einmal einen Blick durch die Trennscheibe auf
den Sarg, der sich beruhigt zu haben schien.

"Analphabet, Ignorant", schimpfte Ralf halblaut, "'Sullivan's Wake', so ein Schwachsinn, aber
ob einer lebt oder nich, das weiß er genau, das muss man ihm lassen."

"Will you please stop now", ermahnte er den Iren.

"Keine Panik, wir brauchen doch unsere Rucksäcke. Dann werden wir ja sehen", sprach Will
und spürte die verstärkte Arbeit seines Herzens, Adrenalin pochte in seinen Schläfen. Erst
dieses bedingte Erwachen, das zerebrale Nachbeben der letzten Nacht, der zähe
Nachmittag mit mehrfach geleertem Magen, und dann auch noch dieser schwerhörige
Fährmann mit seinem lebenden Toten.

Inzwischen hatten sie den Stadtrand von Galway erreicht. Im Westen stand eine trübe Sonne
über der Hafenstadt, Regenwolken hatten sich zusammengezogen und schickten erste
Tropfen, dick und schwer, auf die Windschutzscheibe. Der Fahrer bog in eine Seitenstraße
ein und hielt vor einem kleinen Laden. Endlich öffnete er die Hecktür und angelte
nacheinander ihre beiden Rucksäcke vom Sargdeckel. Noch bevor Will und Ralf eine
Forderung formulieren konnten, klopfte er mehrmals laut mit der Faust auf das polierte Holz
und rief: "Everything okay inside?" Dabei schob er sein unvollständiges Gebiss vor und
strahlte sie an.

Der Sarg und sein Schutzbefohlener verweigerten jede Antwort. Kein Jammern. Kein
Pochen. Kein Aufbegehren wider das Unabänderliche.

Auch Ralf hatte kein Glück. Zweimal rief er den Toten an und schlug mit der flachen Hand
auf den Sargdeckel, doch Finn war nicht ansprechbar. Schließlich griff Ralf an eine der
Flügelschrauben, doch der Fahrer schob seine breiten Hände vor die Kontaktaufnahme mit
dem jenseits.

"He...is...dead!", grinste der Ire.

"Okay, okay", antwortete Will, der ebenfalls keinen Blick in den Sarg werfen wollte, nicht an
diesem Tag, egal, was Poe geschrieben hatte, seinen wenigen Mut hatte er längst auf der
Fahrerbank verbraucht. Außerdem keimte der Zweifel wieder in ihm auf, zerbröselte die
Gewissheit angesichts des stummen Sargs. Will wollte einfach nur weg, zumal der irische
Himmel sein Wasser nicht mehr halten konnte.

"Wir haben ja die Nummer. Lass uns zur Polizei gehen. Soll die doch den Wagen suchen
und nachschauen. Vielleicht ist er doch...? Was weiß ich. Komm, lass uns verschwinden."

Ralf nickte endlich und schnallte sich seinen Rucksack um. Irgendwie mussten sie ihrem
Chauffeur noch danken, grußlos konnten sie auf keinen Fall gehen, auch wenn sie seine
Todesüberzeugung nicht teilen konnten. Also hoben sie kurz ihre Hände und rangen sich ein
knappes "Thanks!" ab.

Der Ire zog die Mundwinkel hoch, verneigte sich leicht und gab sich alle Mühe, "It was a very
great pleasure for me!" so vornehm und höflich wie möglich auszusprechen.

"Spinner", murmelte Ralf.

Sie setzten ihre Kapuzen auf und suchten rechts vom Laden den Weg in die Stadt. Dem
erstbesten Polizisten wollten sie den Vorfall melden und die Überprüfung von Finns Zustand
den zuständigen Behörden überlassen. Das waren sie ihren Zweifeln und möglichen
zukünftigen Träumen schuldig.
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"Vielleicht", grübelte Will, "vielleicht warens doch bloß unsere verdammten Schädel?"

Eine schmale Gasse in der Häuserzeile, in der lauter leere Farbeimer standen, gewährte
ihnen noch einmal einen Blick auf den Leichenwagen, der noch immer oben auf der anderen
Straße stand. Die Hecktür war offen, der Sargdeckel zur Seite geschoben. Vor dem Fahrer
stand ein ebenfalls schwarz gekleideter älterer Mann, der in den Sarg langte, eine
Schirmmütze herausholte und sie sich aufsetzte. Die beiden Männer schlugen sich
gegenseitig auf die Handflächen und setzten zu einem Lachen an, das Will und Ralf trotz des
Regens und der vielen Autos zu hören glaubten.

Will schloss für einen Moment die Augen und neigte seinen Kopf. Die beiden Iren schlossen
Sarg und Hecktür und sangen offenbar, regennass und ausgelassen, irgendein Lied, mit dem
sie vorne im Wagen verschwanden.

Will und Ralf, mit aufgeweichten Schlafsäcken schwer beladen, stapften durch den kalten,
nassen Nachmittag und suchten ein Quartier. Wortlos drangen sie in die Stadt ein und
folgten dabei dem Bach, der sich auf der Straße gebildet hatte, riverrun.
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In Szene

Innen, Halbnah, die Kamera schwenkt von links nach rechts auf eine Couch mit geblümtem
Samtpolster, auf der, unter einem überlebensgroßen Sigmund-Freud-Poster, drei Männer,
Mitte bis Ende dreißig, sitzen. Obwohl die Stehlampe links neben ihnen nur diffuses
Partylicht verbreitet, tragen zwei der Männer fast schwarze, nein, gänzlich schwarze
Sonnenbrillen. Auch ihre Kleidung und ihre Schuhe sind schwarz. Während sich die beiden
außen sitzenden Männer über ein neues Buch unterhalten, das einer der beiden soeben und
nach, wie er immer wieder betont, fast unüberwindlichen inneren, aber unbedingt
selbstreinigenden Qualen, vollendet habe, presst der Mann zwischen ihnen seine
Handflächen fest auf seine dichte, rasierte Glatze und trägt halblaut ein Gedicht vor, nur
Wortfetzen sind zu verstehen, wahrscheinlich Heinz Erhardt oder Loriot. Von Zeit zu Zeit
springt er auf und verlangt nach exakt temperiertem Champagner, 8,5 Grad Celsius, und
einer rechten Hummerschere, da seiner Meinung nach nur jener Körperteil des Hummers
genießbar sei. Als eine Serviererin endlich den Champagner reicht, beanstandet der Gast die
Marke. Zu gewöhnlich für den Anlass dieser Feier. Typisch Party-Service. Einfach
dilettantisch.

Schnitt.

Innen, Halbtotale, der Raum einer neu und großzügig mit Designermöbeln eingerichteten
Praxis für Psychoanalyse, Türen führen in weitere Gesprächs- und Behandlungszimmer, vor
den großen Sprossenfenstern der renovierten Altbauwohnung zeugen mannshohe Palmen
mit glänzend polierten Blättern und unbequeme Stühle im Bauhaus-Stil von der Arbeit eines
Innenarchitekten. Auf der freien Fläche zwischen medizinweißem Schreibtisch und frisch
geladenem Bücherregal tanzen einige Gäste, eine schon reifere Frau mit Strohhut Tango,
solo, einen imaginären Partner im Arm, eine junge Blonde Freestyle, Astor Piazzolla umspült
die Tänzerinnen, von denen eine ab und zu wie Aranxha Sanchez-Vicario stöhnt, mit
argentinischer Melancholie.

Schnitt.

Innen, Halbnah, die Tür öffnet sich und gebiert ein Paar in italienischem Abend-Outfit, schrill
und teuer, sie überreichen der Gastgeberin mehrfach Wangenküsse und, unverpackt, ihr
neuestes, gemeinsam verfasstes Buch: "Gebärneid des postmodernen Mannes",
zweihundertfünfundfünfzig Seiten, druckfrisch, letzte Woche vorgestellt auf dem
"Internationalen Kongress für systemische Therapie" in Heidelberg. Die Gastgeberin legt es
zu den anderen Geschenken und führt das Paar in die Küche. Erstaunt stellen die neuen
Gäste fest, dass den in Nierenschalen servierten Hummern sämtlich die rechten Scheren
fehlen.

Schnitt.

Innen, Amerikanische, vor dem Empfangstresen geben sich zwei Rotwein trinkende Männer
gegenseitig absolute Geheimtipps über Investitionsmöglichkeiten und Steuertricks. Als eine
Frau mit graublondem Haar und verbrauchtem Gesicht hinzukommt, die mit Sicherheit jünger
ist, als ihre aufgequollenen Tränensäcke und cremekaschierten Fältchen vorgeben,
wechseln sie das Thema. Nun ist von Objekten am Burgberg die Rede, die derzeit günstig,
also knapp unter einer Million, zu erwerben seien. Namen von Architekten und Künstlern
fallen, die Frau zeigt einen Ring vor, den sie sich kürzlich, quasi als Selbstbelohnung nach
zähen Kämpfen mit notorischen Patienten, unbedingt habe schenken müssen. In New York
natürlich. Natürlich, nicken die Männer, ohne der Frau weiter zuzuhören, die nun ihre
Handtasche vorzeigt. Ebenfalls New York. Markennamen fallen, Boutiquenadressen und
Anlagetipps wechseln die Besitzer und verbinden sich mit Immobilienpreisen zu einem nicht
mehr entwirrbaren Börsenpalaver.

Schnitt.
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Innen, die Kamera beginnt einen Schwenk durch die Küche. Weine werden begutachtet,
jeder ist Weinkenner, jeder kennt einen Winzer. In Italien. Persönlich. Und das seit Jahren.
Also lange bevor guter italienischer Wein in Deutschland überhaupt populär geworden ist. In
der Schweiz, versichert eine Frau mit violetten Augenlidern, Sechziger-Jahre-Mini und
Stöckelschuhen, auf einer Alm oberhalb von Zermatt, gebe es in einem kleinen Chalet das
beste Tomatenmark der Welt zu kaufen. In der Schweiz. Ausgerechnet. Aber es sei nun mal
so. Jedes Jahr im September begebe sie sich mit ihrem Mann nach Zermatt, nur um dieses
wahrhaft einmalige Tomatenmark zu erwerben. Das sei keine Alm, sondern ein kleines
Bergdorf, wird sie von einem Mann verbessert, der neben ihr auf der Eckbank sitzt, einen
Humphrey-Bogart-Hut tief im Gesicht, Calvin-Klein-Hemd, breite Hosenträger. Und die nur
sehr selten angebauten und sehr schwer aufzutreibenden Tomaten hießen schlicht
Engadiner Bergtomaten! Also wenn Tomatenmark, dann nur frisch gekocht, in Gläsern, und
nur aus der Schweiz. Unverzichtbar für eine echte, also eine richtige, eine wirklich
traditionelle italienische Tomatensoße. Unverzichtbar! Nein, dann lieber gar keine. Immer nur
aus der Schweiz. Oberhalb von Zermatt. Ein kleines Chalet. Und auf keinen Fall Parmesan,
sondern Pecorino Romapo. Aus Schafsmilch. Und aus Latium, also der Gegend um Rom.
Pecorino Romano. Romano! Nur Pecorino sei aus Kuhmilch. Also Romano. Parmesan? Ist
was für Banausen. Einige andere Tomatenkenner & Käsekenner & Weinkenner &
Olivenölkenner nicken zustimmend und beeindruckt, nicht ohne umgehend mit eigenen
Geheimquellen für Schafssalami oder Bärenkrebse zu kontern.

Schnitt.

Innen, Halbnah, wieder im Praxisraum, die Gastgeberin im Gespräch mit drei Kolleginnen
aus der Psychobranche. Standpunkte und Trends werden aneinander vorbeigeschoben,
Wirklichkeitsmodelle ausgespielt, Kognitionspsychologie versus Konstruktivismus, Jung
gegen Freud, Patienten werden gegen Patienten gesetzt, Fälle gegen Fälle, dann folgen
Kollegen, Professoren und andere Widersacher, Peter hätte teils diese, teils jene
psychischen Probleme und sei in Wahrheit völlig ungeeignet für die Laufbahn eines
Psychotherapeuten. Vera hingegen, drei Blicke verständigen sich kurz auf das anwesende
Opfer, sei unfähig, ihre Unfruchtbarkeit zu akzeptieren und kompensiere diese auch operativ
nicht zu behebende Einschränkung durch immer ausgefallenere sexuelle Eskapaden, und
Rüdiger, der Dicke gleich neben ihr, hätte nun schon seit vier Jahren nichts mehr
veröffentlicht. Nicht mal einen Aufsatz.

Schnitt.

Innen, Halbnah (war im Flur nicht anders möglich), die Wohnungstür. Ein weiterer Gast gibt
sich zu erkennen, noch ein Humphrey Bogart, aber kleiner, besser, vor allem der Hut, und in
Begleitung eines farbigen Freundes. Sam? Einige der anderen Gäste stehen auf und eilen
zur Tür, das Duo ist offenbar beliebt und wird mit großem Hallo! Und lange nichtgesehen!
begrüßt. Extra aus Berlin? Wahnsinn! In vier Stunden? Klar, Porsche. Man gönnt sich ja
sonst nichts. In die Begeisterung mischen sich Klagen über die nächste Stufe der
Gesundheitsreform. Scheiß Kassen. Kurz darauf erscheint noch ein Gast, elegant gekleidet,
über vierzig, überfreundlich, überförmlich, begrüßt jeden mit Handschlag, stellt sich
Unbekannten als Dr. Grotzjahn vor, mit tz und h, besteht darauf, gesiezt zu werden, rügt den
Partyservice, ohne ein Glas getrunken oder eine Hummerschere gegessen zu haben, kennt
noch mehr Winzer und Tomaten, fragt nach dem neuesten Bootleg von Pink Floyd, keiner
antwortet, er schreitet mit Meterschritten zum CD-Player, schneidet Piazzolla mitten im Takt
ab, legt die von ihm als Geschenk mitgebrachte CD auf: Arnold Schönberg. Die Tänzerinnen,
eine noch immer stöhnend entrückt, please cry for me, Argentina, heben zum
Protestgeschrei an, doch voll demonstrativer Begeisterung springt jetzt der glatzköpfige und
sonnenbebrillte Loriot-Rezitator von der Couch auf die Tanzfläche und interpretiert, wild um
sich schlagend, die Zwölftonmusik. Humphrey Bogart Nummer zwei alias Richard Blaine
mischt sich ein. Casablanca-cool. Hat noch mehr Ahnung von Musik, kennt auch den
Pink-Floyd-Bootleg, findet Schönberg noch immer sensationell, plädiert jedoch für John Lee
Hooker, der Party und der, wörtlich, aufkeimenden Erotik wegen, doch Dr. Grotzjahn, mit tz
und h, gibt sich nicht so leicht geschlagen, verweist auf seine riesige CD-Sammlung, über
zweitausend Silberscheiben, und seine High-End-Anlage, seine langjährige Freundschaft mit
einem stadtbekannten Pianisten und die von ihm mitgebrachte Schönbergeinspielung, die
beste seit Jahren, seit Jahren, ein Ignorant, wer dem widerspreche, die Musik für einen
gepflegten Abend unter Freunden und Kollegen, ohne jede Frage. Der Schönberginterpret
auf der Tanzfläche verlangt lautstark nach einer weiteren rechten Hummerschere, statt
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dessen deutet ihm die Serviererin des Party-Services an, dass nun endlich eine andere Sorte
Champagner eingetroffen sei. Endlich! wiederholt der Tänzer, ohne vom Schönberg
abzulassen. Bogart Nummer zwei und Dr. Grotzjahn sind inzwischen bei der
musikhistorischen Bewertung der Beatles angelangt, als eine noch sehr junge Frau in Seide
zu ihnen tritt und irgend etwas von einem Patienten erzählt, der zum wiederholten Male von
Ufos entführt worden sein will. Wieder sind nur Wortfetzen zu verstehen, dank Schönberg
hört es sich an, als ginge es jetzt um pädophile Außerirdische, Bogart Nummer zwei zitiert
James T. Kirk, Dr. Grotzjahn Umberto Eco, die Frau findet Spielbergs "Unheimliche
Begegnung der dritten Art" gefährlich, der Zwölftontänzer die Musik zu leise, einer der Wein-,
Käse und extravergine-Olivenölkenner Tomatenmark aus der Schweiz pervers, Müsli aus
Norwegen aber geil.

Schnitt.

Gleich würde sich die Tür öffnen und Woody Allen eintreten, Mia Farrow oder Diane Keaton
an seiner Seite, einen Kalauer über Freud und Masturbation auf den Lippen. Endlich würde
ich ihn einmal persönlich kennenlernen.

Doch nichts geschah, lediglich der Schönberg verstummte so abrupt wie sein Vorgänger
Piazzolla. Zum gemeinsamen Entsetzen der beiden Musikkundigen und des Tänzers hatte
eine unvorsichtige junge Neurologin ohne triftigen Grund Madonna aufgelegt. Ich ging zum
Fenster, um der unmittelbar einsetzenden Exekution des Madonna-Fans auszuweichen, und
sah auf die Straße hinunter. Doch mein Blick fiel nicht auf eine hell erleuchtete und
vielbefahrene Straßenschlucht Manhattans, sondern auf eine gähnend leere Straße im
Zentrum Erlangens, eher verdunkelt als erhellt von müden Energiesparlampen. Keine
Skyline, keine künstliche Helligkeit, keine stromfressenden Lichterfassaden gigantischer
Bürotürme.

Ich kannte Henriette schon seit einigen Jahren, Henriette Böttcher-Birkenheim, seit ihrer
Heirat Böttcher-Birkenheim-Kreindl, allerdings erst nach Querelen mit dem Standesamt und
einem namenskundlichen Gutachten, das ihrem Familiendoppelnamen seit Generationen
Zusammengehörigkeit und Bindestrich bescheinigte. Dem Standesamt war also nichts
anderes übrig geblieben, als ihren Dreifachnamen amtlich als Doppelnamen zu behandeln
und zu genehmigen. Wie stolz war Henriette auf diesen Triumph über die Bürokratie, wie
gerne zückte sie eine ihrer Visitenkarten, die auf der Vorderseite Doktortitel und Vornamen,
auf der Rückseite Nachnamen und Berufsbezeichnung trugen. Ihr Mann, ein
leidenschaftlicher Schäfer, der auch nach der Heirat bei seiner Mutter in irgendeinem
Fünfzehnhäuserdorf im Steigerwald wohnen geblieben war und weiterhin Schafe züchtete,
hatte keine Visitenkarten.

Hinter meinem Rücken durchflutete die unnachgiebige Aufklärungsarbeit der Kulturapostel,
zugleich Richter und Henker, den ganzen Raum. Madonna war längst exorziert, ihr Gift durch
ein Antidot, eine mir unbekannte Independent-Band, neutralisiert worden. Wiederholt
drangen die Worte Avantgarde und Elite bis zu mir ans Fenster.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, immerhin, langsam passierte es eine Plakatwand, auf der ein
junges Spießerpärchen Gleichgesinnte zum sofortigen Kauf von Gartenmöbeln aus weißem
Plastik aufforderte. Es lohnt sich. Bässe wummerten durch die Praxis, eine Tür wurde laut
und, ich vermutete, stinksauer zugeschlagen.

Woody Allen war noch immer nicht erschienen.

Wahrscheinlich war ich der einzige Nichtapprobierte, wahrscheinlich hatte Henriette bei
meiner Einladung übersehen, dass ich nur ein harmloser Literaturwissenschaftler war, der
sein ökonomisches Überleben Lehraufträgen und wissenschaftlichen Artikeln zu verdanken
hatte.

Gleich würde das Licht angehen, würden die Türen geöffnet werden. Ein schöner Film, ein
intellektuelles Kabinettstück, hier und da überzeichnet, natürlich, besonders die Szenen mit
Schönberg, eben ein Film von Woody Allen, aber gerade deshalb so treffend.

Einer der Blues Brothers von der Couch legte seinen Arm um meine Schulter.

Glenmorangie?

Kein Zweifel, ich hatte ein hermeneutisches Problem, aber wozu war ich Germanist?

Wie bitte?
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Glenmornangie?! Single Highland Malt?!

Erst jetzt sah ich die Flasche in seiner Hand. Ich musste zwar noch fahren, aber ein Glas
kam mir jetzt gerade recht, also nickte ich.

Er füllte ein mitgebrachtes Glas ein Drittel voll und hob seines. Slainte! Auf den Besten! Auf
den Einzigen. Es folgte ein längerer Vortrag über Malt-Whisky, seine Destillation und
Lagerung, seine einzig wahre Trinktemperatur und seine beruhigende Wirkung nach einem
harten Praxistag.

Selbstverständlich hatte der Referent die von ihm mit Lob überschütteten schottischen
Destillen schon mehrfach besucht, kannte ihre Brennmeister, die Herkunft ihrer
Eichenholzfässer, die Qualität des Hochlandquellwassers. Sogar ans Auswandern hatte er
schon gedacht, um selbst eine kleine Destille weitab der Zivilisation in einem kleinen,
schottischen Dorf zu betreiben. Derzeit, versicherte er mir in sonderbar vertraulichem
Flüsterton, könne er sich diesen Traum leider noch nicht erfüllen, aber später im Leben,
später, weitab von der Zivilisation, in den Highlands. Slainte!

Väterlich klopfte mir der etwa Gleichaltrige auf die Schulter, sah mir fernweh- und
lebenserfahren in die Augen und ging mit einem Schlenker zu einem Gast, der leicht gebeugt
vor den Bücherregal die Titel inspizierte. Von irgendwoher hatte der Wahlschotte noch ein
Glas, das er meinem Nachfolger unvermittelt in die Hand drückte. Sein nun freier Arm suchte
seine Schulter, beide verschmolzen im verqualmten Halbdunkel zu einer grauen Silhouette.

Slainte! Der Whisky war wirklich gut. Auf der Tanzfläche stöhnten und staksten mittlerweile
wieder die beiden Tangosingles.

Ich suchte die beiden konkurrierenden Musikpäpste. Auf Bogart Nummer zwei stieß ich in
der Anmeldung. Er ertrug wie Nummer eins, der noch immer in der Küche residierte, stoisch
seinen Hut, Schweiß rann unter der Krempe bis zum Hals. Keine Maskenbildnerin erschien,
um den Darsteller für die nächste Einstellung vorzubereiten, sein Gesicht abzutupfen und
frischen Puder aufzulegen. Doch die Stimmung am Set war gut.

Gleich drei Frauen hatten sich um ihn geschart und lauschten wie hypnotisiert seinen mit
raumgreifenden Gesten vorgetragenen Ausführungen. Ich rückte näher, die Wortfetzen
lösten sich langsam in Sätze auf. Der Ton war gut. Dolby surround.

Richard Blaine hatte inzwischen der nur von ihm beherrschten Welt der Musik den Rücken
gekehrt, um als Indiana Jones, den Hut noch verwegener und angeborener über die Stirn
gezogen, das Licht einer ganz anderen Welt zu erblicken. Ohne Peitsche, aber dennoch
kampfbereit, eine Zimmerpalme geschickt als Deckung nutzend, war er in die Rolle des
Extremsportlers geschlüpft, für den der Bungeesprung in neuseeländische
Wildwasserschluchten ebenso selbstverständlich war wieder Tauchgang in unterirdische
Höhlensysteme.

Das Abenteuer, wenn auch nur das von einer Zigarettenfirma gut organisierte, schien die
Frauen mit magischen Stricken zu fesseln, verborgene Sehnsüchte aus schweren, lang
erduldeten Ketten zu befreien. Mit großen Mädchenaugen und leicht geöffneten Mündern
folgten sie der längst verloren geglaubten Männlichkeit des schweißgeplagten, weil
wohlbehüteten Erzählers in die Tiefen eiskalter Bergseen und neumondnachtschwarzer
Grotten.

Stille und Einsamkeit, die nirgendwo mehr auf der Welt, und noch dazu körperlich, spürbar
und erfahrbar sei. Seine Finger malten die Stille in Form eines großen Eis in den
Zigarettenqualm. Einmalig. Aber gefährlich. Stille und Einsamkeit. Selbstfindung. Rückkehr
zum Selbst. Zum Authentischen. Mittel- und Zeigefinger legten ein zweites Ei in den Raum.

Ich leerte mein Glas in einem Zug.

Indiana Jones löste sich plötzlich von der Palme, verließ die sichere Deckung und riskierte
zur Abwechslung wieder einen Sprung in den Schlund einer Schlucht am anderen Ende der
Welt. Diesmal von einer Behelfsbrücke aus Bambus. 1945 von britischen Pionieren gebaut,
um den japanischen Invasoren in den Rücken fallen zu können. Nein, nicht die Brücke am
Kwai. Aber durchaus vergleichbar. Earl Mountbatten. Längst vergessen. Heute nur noch
Historikern bekannt. Und nur noch zu Fuß erreichbar. Über einen schmalen Dschungelpfad.
Die Schlucht? Fast bodenlos. Erst kurz vor dem vermeintlichen, durch das Gummiseil
verhinderten Aufschlag sei das Wasser zu erkennen gewesen. Endlos der Sturz. Eine

Copyright 2001 by readersplanet



Ewigkeit. Todesnähe. Körperlich spürbar.

Fast wäre eine der Frauen in diesem Augenblick vom Stuhl gerutscht, doch Indiana Jones
sprang ihr zur Seite und verhinderte mit starkem Arm den Sturz.

Nach der Rückkehr des edlen Retters zu seiner Palme verließ ich seine Abgründe, um mich
nach dem anderen Musikpapst umzusehen. Unterwegs traf ich auf den Mann mit der Flasche
und ließ mir bereitwillig mein Glas füllen. Auf eine Wiederholung der Weltgeschichte der
Destillation verzichtete ich jedoch.

Woody Allen war noch immer nicht erschienen.

Ich entdeckte Dr. Grotzjahn neben dem Zwölftontänzer auf der Couch. Sie waren ins
Gespräch vertieft, dem auch andere Gäste lauschten, und hatten die Kulturhoheit über den
CD-Player wohl endgültig jenen überlassen, die unbelehrbar auf Tango und Bandoneon
standen.

In der Nähe des Fensters ergatterte ich einen guten Platz, keine Loge, aber immerhin. Beide
redeten laut aufeinander ein. Zunächst fand ich keinen Einstieg in ihr Gespräch, erst als ich
mich ausschließlich auf Dr. Grotzjahn konzentrierte, wurde mir klar, dass jeder sein eigenes
Feld bestellte. Soweit ich von meinem Platz aus dem Gesagten folgen konnte, der Ton war
deutlich schlechter als nebenan, hielt Dr. Grotzjahn einen kleinen Vortrag über klassische
Automobile, gehobene Fahrkultur und seinen erst kürzlich erworbenen Jaguar, auf dessen
rote Lackierung er größten Wert gelegt habe, um seinen nie ganz erloschen
achtundsechziger Überzeugungen Ausdruck zu verleihen.

Inwieweit diese selbstsicher in den Raum gestellte Äußerung zynisch gemeint oder als
Provokation gedacht war, blieb offen. In diesem Augenblick versickerte sein Vortrag im
Hintergrundrauschen des Festes, während sein Gesprächspartner, sofern man ihn überhaupt
als solchen ansah, jetzt besser zu verstehen war. Also überließ ich ihm meine ungeteilte
Aufmerksamkeit.

Und ich hatte Glück, denn er outete sich gerade als längst habilitierter Neurologe, dem das
Schicksal lediglich eine Stelle als Assistenzarzt im hiesigen Klinikum eingeräumt habe. Seine
Absicht sei es daher, aus dem menschenverachtenden Wissenschaftsbetrieb auszusteigen
und seine eigentliche Passion, von der bisher nicht einmal seine engsten Freunde wüssten,
nämlich das Drehbuchschreiben, zum Beruf zu machen. Erleichterung überschwemmte sein
Gesicht.

Dr. Grotzjahn konterte, nun wieder hörbar, mit irgendeiner These über Rainer Langhans,
Rudi Dutschke, Fritz Teufel und rotlackierte Nobelkarossen. Jaguar, Bentley, Bugatti.

Jetzt war das zweite Glas reif, in einem Zug geleert zu werden. Obwohl vom Besten, brannte
der Whisky durch meine Kehle.

Nein, nicht vom Teufel, von Drehbüchern sei die Rede, entgegnete der frustrierte Neurologe
leicht erbost.

Aber an der Entstehung solcher habe Rainer Langhans auch schon mitgewirkt, war die
Antwort des Jaguarbesitzers, bei Fassbinder, in den frühen Siebzigern.

Seine Drehbücher basierten aber auf einer gänzlich neuen Filmästhetik, die so noch nie
dagewesen sei, noch nie, auch nicht bei diesem Langhaus.

Langhans! Und der hätte es nie gewagt, einen roten Jaguar zu fahren. Nie. Außerdem sei
der Kontakt schon vor Jahren abgerissen, und auch die Uschi habe er nie mehr
wiedergesehen. Doch er habe es gewagt.

Nein, er habe es gewagt, denn bei seinem Drehbuch handele es sich um ein noch nie
dagewesenes Experiment in der Filmgeschichte. Er habe nämlich vor, nicht nur das Buch zu
schreiben, Regie zu führen und als Kameramann zu fungieren, auch sämtliche Rollen wolle
er selber verkörpern, die des Mörders, die des Opfers, die des Anstaltsleiters und die der
dreizehnjährigen Nymphomanin. Ja, sogar die. Er allein, das sei nun mal sein Konzept.
Ästhetisch einmalig. Quasi die Neuerfindung des Autorenfilms.

Zwei Frauen bahnten sich in diesem Moment einen Weg in das Zwiegespräch, maßvoll
echauffiert, und verlangten von Dr. Grotzjahn ein fachmännisches Urteil über Schweizer
Tomatenmark, hergestellt aus Engadiner Bergtomaten. Kaum hatte der Befragte sein Votum
abgegeben, das mich aufgrund des schlechten Tons nicht erreichte, schien eine der beiden
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Frauen einen hysterischen Anfall zu erleiden, sie warf ihre Arme in die Luft und johlte
irgendeine Melodie. Die andere Frau, anscheinend die Unterlegene, äffte erst die Euphorie
ihrer Gegnerin nach und überhäufte dann Dr. Grotzjahn mit einem Schwall von
Gegenargumenten.

Jetzt griff auch noch der habilitierte Jungfilmer in den Schaukampf ein, laut und auch für mich
deutlich verkündete er, schon allein am Gang einer Frau erkennen zu können, ob diese
sexuell gut versorgt sei oder nicht, denn die gleitende Bewegung der Schenkel, das Auf und
Ab der...

Augenblicklich verbündeten sich die beiden Frauen, ließen die Tomaten im Engadin und
stürzten sich, ohne Rücksicht auf Maske und Kostüm und vor Analysewut schäumend, auf
den mutmaßlichen Frauenfeind.

Mir wurde schwindelig. Ich brauchte frische Luft, ich brauchte Zyankali. Wo blieb Woody
Allen.

Ich rieb mir die Augen, der Zigarettenrauch, den eine ansehnliche Zahl von Kettenrauchern
unentwegt absonderte, attackierte meine Optik, das Bild wurde unscharf. Die rote Couch,
Tomatenkenner, Drehbuchautoren und Bogartdouble verschwammen mit dem Rauch zu
einem diffusen Nebel. Vielleicht waren die zwei Whisky auf nüchternen Magen doch keine so
gute Idee gewesen. Ich stellte das Glas auf den Boden und begab mich erst einmal aus der
unmittelbaren Gefahrenzone.

Wenigstens verschaffte mir das nahe Fenster frische Nachtluft und lenkte mich von der
zweiten Exekution des Abends ab, die irgendwo hinter mir im Off stattfand. Ein leichter
Nieselregen hatte eingesetzt, die aufgestaute Hitze des Augusttages ihre Kraft verloren.
Menschenleer war die Stadt unter mir, begierig atmete ich ihre gereinigte Luft ein, roch ihre
Nässe, roch...

Glen...Glenmor...Glenmorangie?

Mühsam hangelte sich ein Arm über meine Schulter, eine Hand suchte Halt an meinem
Hemd, rutschte wieder ab, griff erneut zu, erwischte eine Kragenspitze. Mit einer leichten
Drehung entzog ich mich dem drohenden Zugriff und einem dritten Whisky, machte einige
Schritte zum nächsten Fenster und stand unvermittelt vor Henriette.

Na, wie gefällt's dir, empfing sie mich zigarettenrauchverschleiert, ein Rotweinglas in der
Linken, den Körper leicht im Tangorhythmus wiegend.

Gut, antwortete ich, sehr gut, tolle Dialoge, zum Teil echte Spitzendarsteller, nur Ton und
Musik sind nicht besonders. Zu einem guten Woody Allen gehört einfach Musik von Henry
James, Count Basie oder Duke Ellington. Schönberg und Piazzolla sind ungeeignet. Auch
die Dramaturgie hat hier und da Schwächen, reiht einfach nur Höhepunkt an Höhepunkt,
Abgrund an Augenblick, Klischee an Couch. Aber sonst, gar nicht so schlecht, gar nicht so
schlecht. Sollte man unbedingt einmal gesehen haben.

Henriette sagte kein Wort. Aus dem Off drang ein hysterisch-euphorischer Aufschrei zu uns
durch den Nebel. Kurz darauf triumphierte Schönberg erneut über den Tango, Wortfetzen
und Halbsätze trafen uns. Kunst. Jaguar. Alter Chauvi. Engadin.

Henriettes Blick bohrte sich kurz in meine Augen, ihr Mund öffnete sich. Doch da tauchte
Richard Blaine aus dem Nebel auf und entführte sie in Richtung Couch, wo noch immer
heftig exekutiert wurde. Sorry, sagte er, und verschwand mit ihr im Nebel.

Der Film war aus. Für mich. Einer Überlänge war ich heute einfach nicht gewachsen. So
überließ ich die Darsteller anderen möglichen Zuschauern. Schon beim Hinausgehen traf ich
auf einen. Eine junge Frau, die, wie sie mir ungefragt erklärte, eine frische Krise an diesen
Ort geweht hatte. Ich riet ihr ab, doch da die blasse Frau darauf bestand, Henriette zu
kennen und somit Anspruch auf eine tragende Rolle erhob, wünschte ich ihr toi! toi! toi! und
verließ das Haus.

Der Regen war heftiger geworden, kalt trafen die Tropfen meinen Kopf, von Nebel keine
Spur mehr. Außer mir stand niemand vor dem Kino, doch konnte ich in einiger Entfernung
einen kleinen Mann ausmachen, der mit schnellen Schritten auf mich zu kam. Er trug eine
schwarze, kantige Brille, seine Haare waren dunkel und standen über den Ohren frisurlos
vom Kopf ab. Die Frau, die ihn begleitete, trug Siebziger-Jahre-Klamotten. Als sie an mir
vorbei ins Haus huschten, war eine vertraute Gershwinmeldodie zu hören. In dem Gespräch,
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in das die beiden vertieft waren, war von einer alten Masturbationsverletzung die Rede. Fast
lautlos fiel die Tür ins Schloss.
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Blind Date

Rother schaute über den Platz. Wenigstens versuchte er es. Denn irgend etwas schwebte
zwischen ihm und dem Platz, obwohl ihn das Gefühl beschlich, bereits mitten auf ihm zu
stehen. Vor ihm verschwanden die beiden Türme der Lorenzkirche in einem brüchigen
Betonhimmel.

Seine linke Hand spielte in der Hosentasche mit der letzten jener kleinen Pillen, mit denen er
sein Leben wieder einmal um zwei Nächte verlängert hatte, die er sonst verschlafen hätte.
Doch an diesem Sonntagmorgen war es nicht so wie sonst. Vielleicht hätte er bei Siggi nicht
so viel von dem unglaublich guten Grappa trinken sollen, den dieses angebliche Modell aus
Italien mitgebracht hatte. Von weitem drang der gequälte Klang der Kirchenglocken in seinen
Kopf. Noch immer steckten die Türme im Beton.

Rother hatte ohnehin nicht geglaubt, dass sie wirklich ein Modell war. Schließlich war sie
nicht viel größer als er und somit für den Laufsteg einfach zu klein. Fotos, ja. Aber nicht
Haute Couture zu Phil Collins und Tina Turner.

Doris! Seit Doris hatte er kein so verwirrendes Mädchen mehr gesehen, keines, das ihm so
gefiel, das ihm wirklich gefiel. Dabei hatte sie keinerlei Ähnlichkeit mit Doris, war viel
schlanker und fuhr mit den Fingern in lange, schwarze Haare. In glatte, lange, schwarze
Haare. Darauf hatte er schon immer gestanden. Und auf Rehaugen. Auf braune Rehaugen,
die nach Schutz suchten und...Ein stechender Schmerz erfasste seinen rechten Fuß. Rother
fiel der Länge nach hin und konnte seinen Sturz nur mit Mühe abfangen. Shit! Er war in eine
Scherbe getreten, eine Scherbe aus grünem Glas. Erst jetzt, seinen Fuß umklammernd,
bemerkte er, dass er keine Schuhe trug. Seine schmutzige, graue Socke färbte sich langsam
rot. Shit, fluche Rother erneut, und pulte an der Wunde herum. Seine Schuhe musste er
vorhin im "Speed I" vergessen haben, denn mit Schuhen konnte er nicht richtig dancen. Nicht
so, wie er es brauchte.

Bald hatte er die Scherbe entfernt. Die Verletzung schien, trotz des vielen Blutes, nicht weiter
schlimm zu sein. Ein kleiner Schnitt nur. Die Zehen nickten ihm freundlich zu, der Schmerz
war auf dem Rückzug. Rother richtete sich langsam wieder auf, seinen Körper auf seinem
linken Bein ausbalancierend, sein rechtes Bein kreiste als Spielbein über dem Pflaster. Der
Platz, auf dem er nun wieder mühsam stand, schien noch immer fern zu sein. Ziemlich heavy
diesmal, dachte Rother, es wird Zeit, dass du ins Bett kommst. Morgen um halb neun musste
er wieder im Büro sitzen, um Anträge abzulehnen, über die sein Chef nach
undurchschaubaren Kriterien entschieden hatte.

Doch das Heimkehren fiel ihm schwer, nun, da er wusste, dass seine Füße nur in dünnen
Socken steckten. Das Pflaster war morgendlich kalt und seine Augen suchten nach weiteren
Minen, die Hunde oder Betrunkene heimtückisch hinterlassen haben konnten. Tief unten
reihte sich Stein an Stein, Fuge an Fuge. Zigarettenkippen. Eine Bierdose. Wenig später ein
angegessener, etwas anderer Hamburger. Schwarz quoll der Fleischlappen aus dem
Brötchenbrei.

Doris hatte weißblonde Haare und ihn vor drei Wochen verlassen. Als er an einem
Dienstagnachmittag in die Küche kam, lustlos und aktengequält, lag neben seiner
Kaffeetasse ein Brief von ihr. Einfach so. Ihre Bücher, ihre Kleider, ihren Spiegel, ihre
Cremes, ihren Fön, alles musste sie am Vormittag in ihre Ente gestopft haben. Bin wieder in
Berlin, bei G. und Susan. Endgültig. Fünfundfünzigdreißig Telefongeld in einer Untertasse.
Post bitte nachsenden. Das war alles. Aber es kam nie Post.

Den ganzen Tag, die ganze Woche hatte er versucht, sie zu erreichen, doch bei jedem Anruf
war nur Susans abweisende Stimme auf den Anrufbeantworter zu hören gewesen. Wir rufen
Sie zurück. Doch bis heute wartete er auf diesen Anruf. Auch seine Briefe hatte sie
verweigert.
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Ein Schwarm riesiger Tauben flatterte auf und flog über den endlosen Platz in den
aufgetürmten Himmel. Rother folgte ihrer Spur, konnte aber ihr Ziel nicht ausmachen. Trotz
ihrer außergewöhnlichen Größe wurden sie langsam kleiner und verschwanden schließlich
aus seinem Blickfeld. Ich muss endlich über den Platz, dachte Rother, zwei Straßen noch,
und gleich ins Bett. Die zwei schlaffreien Nächte hatten ihn eingeholt, sein Körpergefühl
kehrte zurück, fuhr ihm in die Beine, in die Arme, in den Bauch. Das dumpfe Rauschen in
seinen Ohren ließ langsam nach, dafür verstärkte sich aber das Brennen in seinen Augen.
Immer wieder musste er die Lider schließen und mit beiden Handrücken, die halbwegs
sauber waren, kräftig reiben. Mit frischen Augen tastete er sich dann weiter vor.

Die Lorenzkirche war jetzt schon deutlich nach rechts gewandert, er musste sich mehr links
halten. Weiter unten bedrängten sich noch immer stur die Steine. Plötzlich stellte sich ihm ein
Wahlplakat in den Weg. Eine Trachtenjacke mit Hirschhornknöpfen trachtete nach seiner
Stimme, wollte, lange nach der Wahl, noch immer Bürgermeister werden. Den Kopf hatte
jemand, sauber und mit einem Riss, vom Trachtenrumpf abgetrennt und durch eine
Kreidezeichnung ersetzt. Eine grässliche Fratze spuckte ihm eine Sprechblase entgegen,
deren Text kaum mehr zu entziffern war.

Rother leitete sofort ein Ausweichmanöver ein, versuchte es erst rechts, entschied sich bald
jedoch für links, starrte kurz auf den Boden, um das Terrain zu sichern, wich dann erfolgreich
aus und stand nach einer halben Drehung unvermittelt vor ihr. Es war das italienische
Modell. Mit pechschwarzen Haaren und rehbraunen Augen. Rother zuckte kurz zusammen
und war doch freudig überrascht. Damit hatte er nun wirklich nicht gerechnet, sie hier
wiederzusehen, sie überhaupt jemals wiederzusehen, nach dieser wilden Nacht bei Siggi,
nach seinen missglückten Versuchen, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, sie anzusprechen,
sie sogar vorsichtig anzumachen.

Sie lächelte kühl, stand etwas höher als er, sah ihm aber direkt in die Augen. Ihre Haare
glänzten trotz des Betonhimmels, sie trug dasselbe schwarze Kleid, dieselben
Stöckelschuhe. Rother brauchte einige Zeit. Sein Resthaar musste glattgestrichen, Hose und
Jacke kurz abgeklopft werden. Er spürte die Kälte der Steine in seinen Füßen. Für einen
Moment schloss er die brennenden Augen, dann entgegnete er ihren unverändert kühlen
Blick. Erst jetzt merkte Rother, dass sie nicht allein war. Schräg hinter ihr stand ein großer
Mann in einem blauen Blazer, seine Hand ruhte freundschaftlich-beschützend auf ihrer
Schulter. Auch er lächelte kühl und überlegen, doch er schien an ihm kein Interesse zu
haben, sondern sich ganz auf das Wahlplakat zu konzentrieren.

Lange sprachen sie kein Wort. Rother fehlte einfach der Mut, zumal er ohne Schuhe vor ihr
stand und sie in Begleitung eines Mannes war, mit dem er, zumindest äußerlich, kaum
konkurrieren konnte. Doch ohne ein Wort gesagt zu haben, wollte er diese unverhoffte
Begegnung auf keinen Fall beenden, zu sehr war er fasziniert von dieser Frau, die ihn schon
beim ersten Zusammentreffen in ihren Bann gezogen hatte. Auch wenn sie wahrscheinlich
kein Modell war.

Rother fuhr mit der Zunge durch seinen trockenen Mund und verteilte Speichel, der
irgendwie bitter zu schmecken schien, und eröffnete das Gespräch mit einem
freundschaftlich-vertrauten Hallo! Wie geht's? Ganz schön frisch, dieser Sonntagmorgen.
Nach weiteren, vorbereitenden Floskeln sprach er die Nacht bei Siggi an, resümierte das
eine oder andere Gespräch, lobte den von ihr mitgebrachten Grappa. Doch sie blieb stumm,
lächelte noch immer kühl, ohne jedoch den Blick von ihm zu nehmen.

Vielleicht ist es ihr nur lästig, hier auf mich zu treffen, von mir ohne Schuhe angesprochen zu
werden, dachte Rother, der seinen Redefluss zugunsten seines Speichelflusses
unterbrechen musste. Umständlich glitt seine Zunge mit dem bitteren Sekret am Gaumen
vorbei. Warum antwortete sie nicht? Ihr Deutsch war doch ausgezeichnet. Lag es an ihm?
Oder lag es an ihrer Begleitung, dem perfekt gestylten Mann hinter ihr, der noch immer
teilnahmslos auf den Metallständer mit dem Wahlplakat starrte?

Rother unternahm einen zweiten Versuch, sprach jetzt von Italien, erfand spontan eine
geplante Reise in die Toscana, deren landschaftliche Schönheit er lobte, ohne je da
gewesen zu sein. Doch auch diesmal blieb die gewünschte Reaktion aus, war das kühle
Lächeln nicht zu mildern. Sie blieb stumm.

In Rothers Denken nistete sich ein Verdacht ein, sie schwieg nicht freiwillig, sie wurde
offenbar dazu gedrängt, die Hand ihres Begleiters lag nicht freundschaftlich auf ihrer
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Schulter, sondern bedrohlich. Warum war ihm das nicht schon eher aufgefallen?
Wahrscheinlich lag es an diesem völlig verqueren Morgen, an diesem unüberwindlichen
Platz, der ihn bislang an der ersehnten Heimkehr gehindert hatte. Doch jetzt schien ihm die
Situation klar zu sein: Dieser Schönling in seinen teuren Designerklamotten, der ihn so
arrogant ignorierte, musste sie irgendwie in seiner Gewalt haben, verbot ihr, durch sanften,
aber spürbaren Druck auf ihre zarte Schulter, ihm, dem zufällig getroffenen Bekannten, zu
antworten, dieses harmlose Gespräch über Grappa und Italien zu führen.

Jetzt glaubte Rother sogar, etwas Leidendes in ihrem Blick zu erkennen, etwas Ängstliches,
das ihn zum Eingreifen aufforderte, seine Hilfe erwartete. Er machte einen entschlossenen
Schritt auf sie zu, erhielt jedoch einen plötzlichen Schlag ins Gesicht, der ihn wieder
zurückweichen ließ. Also hatte er sich nicht getäuscht, sein schwarzhaariger und rehäugiger
Traum war tatsächlich in Gefahr, überquerte nicht freiwillig an diesem Morgen diesen Platz.

Seine nächste Annäherung begann er vorsichtiger, taktisch klüger, ohne den Schönling aus
den brennenden Augen zu lassen. Doch auch diesmal scheiterte er. Wie auch immer er es
fertigbrachte, sein Widerpart ließ ein Eingreifen nicht ohne weiteres zu, wehrte ihn irgendwie
ab, hielt ihn durch etwas für ihn nicht Erkennbares zurück. Rother massierte seine Augen,
konnte jedoch nichts ausmachen, allenfalls ein mattes Flimmern stand im Raum, das er nicht
zu deuten wusste.

Das sollte ihm nicht ein weiteres Mal passieren. Zwar war Rother in allen Formen der
körperlichen Auseinandersetzung ungeübt, kannte weder Finten noch miese Tricks, doch für
sie war er bereit, zum Äußersten zu greifen, und das war der metallene Plakatständer, auf
den sein Gegner unentwegt starrte. Wenn er ihn unbedingt haben will, soll er ihn auch
bekommen, dachte Rother. Ihm gelangen die wenigen Schritte, dann packte er den
geköpften Volkstümlichen an den Scharnieren, stemmte ihn in beachtliche Höhe und trat,
leicht taumelnd, seine letzten Kräfte bündelnd, mit halbwegs sicheren Schritten gegen den
Schönling im feinen Dress an.

Ein berstendes Geräusch signalisierte seinen Triumph. Der Widerstand war gebrochen. Sein
Gegner stürzte nach hinten, und Rother landete, den Plakatständer vor dem Bauch, liegend
auf ihm. Vorsichtig hob er den Kopf. Der eben noch so bedrohlich wirkende Schönling lag
jetzt mit verdrehten Armen unter ihm und brachte kein Wort heraus. Sein Sieg war total, doch
Rother, noch immer in der Horizontalen, spürte die eben geleistete Anstrengung, das
Aufbäumen seines erschöpften Körpers, der nun als Ballast auf ihm ruhte und danach
lechzte, den entzogenen Schlaf nachzuholen.

Rother war für einen Moment versucht nachzugeben, loszulassen, sich ein paar Minuten in
dieser Lage zu gönnen, aber der Gedanke an sie hielt ihn wach. Wo war sie, ihre schwarzen
Haare, ihre braunen Rehaugen? Wie würde sie auf ihren Befreier reagieren? Mühsam löste
er sich von seiner harten Unterlage und hob den Kopf. Sie war fort, wahrscheinlich geflohen,
als der Kampf seinen Höhepunkt erreichte, doch dann sah Rother unverhofft in ihre weit
geöffneten Rehaugen. Offenbar hatte er nicht nur ihren Begleiter, sondern auch sie mit dem
schweren Plakatständer zu Fall gebracht.

Rother sprach sie an, strich ihr mit der Hand über die Wange und erschrak, denn seine
tröstende Annäherung hinterließ eine dunkle Blutspur. Sie war verletzt. Er hatte sie verletzt.
Rothers Hand zitterte, er redete auf sie ein, entschuldigte sich, beruhigte sie, machte ihr Mut.
Noch immer schien sie ihn anzulächeln, noch immer sprach sie kein Wort. Vorsichtig wischte
er ihr die schwarzen Haare aus dem Gesicht. Erst jetzt begriff er, dass nicht sie, sondern er
verletzt war, dass er ihr sein Blut auf die Wange geschmiert hatte. Für einen Augenblick
gaben seine Lider nach.

Irgendwie war Rother erleichtert. Er wandte sich um und entdeckte einen ansehnlichen
Glassplitter, der in seinem Oberarm steckte und für ein dünnes Blutrinnsal sorgte, das am
Handgelenk dicke Tropfen bildete. Schon wieder Glas, fluchte Rother und zog den Splitter,
seltsamerweise verspürte er dabei keinen Schmerz, mit einem Ruck aus der Wunde. Da es
ihm nicht gelang, sich von dem Volksvertreter und seinem noch immer regungslosen Gegner
zu erheben, ließ er sich von dem Plakat rollen und landete endgültig in ihren Armen, also
dort, wo er schon in der vorletzten Nacht hatte landen wollen. Jetzt hatte er, nach einer
weiteren durchtanzten Nacht, nach einem unerwarteten frühmorgendlichen Wiedersehen,
nach dem ersten richtigen Zweikampf seines Lebens, sein Ziel erreicht. Soll doch Doris in
Berlin versauern, wünschte Rother, während seine Hand über ihre Schenkel und ihren
Rücken glitt, ihre blutverschmierte Wange streichelte und ihren Arm berührte, der starr und
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unbeweglich wie ein Pfahl in die Luft wies. Ihre Haut fühlte sich trocken an, ihr Fleisch fest,
ihre Lippen ließen jede Weichheit vermissen. Rother versuchte, ihre Steifheit zu lösen, ihr
Wärme und Geborgenheit zu schenken, sie nach diesem Schock zu beruhigen. Vorsichtig
zog er sie näher an sich heran, willig ließ sie seine Berührungen zu. Er war glücklich. Nach
zähen Wochen der Niederlagen, die ihm vor allem Doris zugefügt hatte, sogar offen, vor
Freunden.

Der Moment des Triumphes und des Glücks vermählte sich schnell mit seiner künstlich
hinausgezögerten Müdigkeit. Noch bevor ein Polizeiwagen das Geschäftshaus in der
Nürnberger Innenstadt erreichte, war Rother in den Armen seines italienischen Traumes
eingeschlafen.
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