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1   Im ersten Augenblick des Tages, noch bevor ich weiß, ob 
es kalt oder warm ist, gut oder schlecht, sehe ich die Arava vor 
mir, die Wüste zwischen dem Toten Meer und Eilat, mit ihren 
blassen Staubsträuchern, krumm wie verlassene Zelte. Nicht 
daß ich in der letzten Zeit dort gewesen wäre, aber er war es, 
erst gestern abend ist er von dort zurückgekommen, und jetzt 
macht er ein schmales, sandfarbenes Auge auf und sagt, so-
gar im Schlafsack in der Arava habe ich besser geschlafen als 
hier, mit dir. 
Sein Atem riecht wie ein alter Schuh, und ich drehe den Kopf 
zur anderen Seite, zu dem platten Gesicht des Weckers, der 
gerade anfängt zu rasseln, und er faucht, wie oft habe ich dir 
schon gesagt, du sollst den Wecker in Nogas Zimmer stellen, 
und ich richte mich mit einem Ruck auf, Sonnenflecken tanzen 
mir vor den Augen, wieso denn, Udi, sie ist doch noch ein 
Kind, wir müssen sie wecken, nicht sie uns. Wieso bist du dir 
immer so sicher, daß du weißt, wie etwas gemacht werden 
soll, sagt er gereizt, wann verstehst du endlich, daß keiner 
immer alles wissen kann, und da ist auch schon ihre Stimme 
zu hören, zögernd, sie springt über die Hefte, die auf dem 
Teppich liegen, über die Bücherstapel, Papa? 
Er beugt sich über mich, bringt wild den Wecker zum Schwei-
gen, und ich flüstere zu seiner Schulter, sie ruft dich, Udi, steh 
auf, sie hat dich fast eine Woche lang nicht gesehen. In die-
sem Haus kann man noch nicht mal richtig ausschlafen, er 
reibt sich widerwillig die Augen, eine Zehnjährige, die man 
verhätschelt wie ein Baby, gut, daß du sie nicht noch wickelst, 
und schon taucht ihr Gesicht in unserer Tür auf, den Hals 
schräg gelegt, den Körper noch verborgen hinter der Wand. 
Ich habe keine Ahnung, was sie von unserem Gespräch mit-
bekommen hat, ihre hungrigen Augen verschlingen die Bewe-
gung unserer Lippen und verdauen nichts, und jetzt wendet 
sie sich an ihn, von vornherein gequält, Papa, wir haben dich 
vermißt, und er schickt ihr ein verzerrtes Lächeln, wirklich? 
Und sie sagt, klar, fast eine Woche. 
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Für was braucht ihr mich überhaupt, er spitzt die Lippen, ohne 
mich geht es euch besser, und sie weicht zurück, die Augen 
zusammengekniffen, und ich steige aus dem Bett, Süße, er 
macht nur Spaß, geh und zieh dich an. Gereizt zerre ich den 
Rolladen hoch, das grelle Licht überfällt mit einem Schlag das 
Zimmer, als wäre ein starker himmlischer Scheinwerfer auf 
uns gerichtet, der unser Tun verfolgt. Na'ama, ich sterbe vor 
Durst, sagt er, bring mir ein Glas Wasser, und ich keife, ich 
habe keine Zeit, mich jetzt auch noch um dich zu kümmern, 
sonst kommt Noga noch zu spät und ich auch, und er ver-
sucht, sich aufzusetzen, und ich sehe ihn mit müden Bewe-
gungen über das Bett tasten, die gebräunten Arme zitternd, 
das Gesicht rot vor Anstrengung und Gekränktsein, als er flü-
stert, Na'ama, ich kann nicht aufstehen. 
Das hört sie sofort, gleich ist sie neben dem Bett, die Haarbür-
ste in der einen Hand, und hält ihm die andere hin, komm, 
Papa, ich helf dir, sie versucht, ihn hochzuziehen, mit krum-
mem Rücken und vorgewölbten Lippen, die feinen Nasenflügel 
gespannt, bis sie über ihm zusammenbricht, rot, hilflos, Mama, 
er kann wirklich nicht aufstehen. Was heißt das, sage ich er-
schrocken, tut dir etwas weh? Und er stottert, mir tut nichts 
weh, aber ich spüre meine Beine nicht, ich kann sie nicht be-
wegen, und seine Stimme wird zum erschrockenen Wimmern 
eines jungen Hundes, ich kann nicht. 
Ich ziehe die Decke von ihm, seine langen, mit weichem 
Flaum bedeckten Beine liegen bewegungslos nebeneinander, 
die harten Muskeln gespannt wie Saiten. Schon immer war ich 
neidisch auf diese Beine, die nie müde werden und Touristen 
durch die Arava und die judäische Wüste und durch den unte-
ren und oberen Galil führen, während ich immer zu Hause 
bleibe, weil mir das Gehen schwerfällt. Alles Ausreden, sagt er 
oft, und der Rucksack strahlt schon auf seinem Rücken wie 
ein glückliches Baby, du möchtest einfach ohne mich sein, und 
ich stehe dann verwirrt vor ihm, deute traurig auf meine ewig 
schmerzenden Plattfüße, die uns trennen. 
Wo hast du kein Gefühl, ich streiche mit zitternden Fingern 
über seinen Oberschenkel, kneife in das feste Fleisch, fühlst 
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du das? Und Noga, die immer übertreibt, fährt mit ihrer Haar-
bürste auf seinen Beinen hin und her und zieht rote Striemen 
in die Haut, spürst du das, Papa? 
Genug, hört auf, er platzt, ihr könnt einen ja komplett verrückt 
machen! Und sie drückt die Borsten ihrer Haarbürste in ihre 
Handfläche, wir wollten doch nur prüfen, ob du was spürst, 
und ihm tut es schon leid, er sagt, ich spüre etwas Dumpfes, 
aber ich kann mich nicht bewegen, als wären meine Füße ein-
geschlafen und ich würde es nicht schaffen, sie aufzuwecken. 
Mit geschlossenen Augen tastet er nach der Decke, und ich 
breite sie mit langsamen Bewegungen über seinen Körper, 
nachdem ich sie vor ihm geschüttelt habe, wie meine Mutter 
es immer liebevoll tat, wenn ich krank war und sie mir mit dem 
Luftzug die Stirn kühlte. Seine dünnen Haare wehen auf und 
sinken wieder auf den Kopf zurück, mit der Decke, aber er 
stöhnt unter ihr wie geschlagen, was ist mit der Decke, sie ist 
so schwer, und ich sage, Udi, das ist deine ganz normale 
Decke, und er ächzt, sie erstickt mich, ich bekomme keine 
Luft. 
Mama, es ist schon halb acht, jammert Noga aus der Küche, 
und ich habe noch nichts gegessen, und ich werde nervös, 
was willst du von mir, nimm dir selbst was, du bist kein Baby 
mehr, und sofort tut es mir leid und ich laufe zu ihr, kippe 
Cornflakes in eine Schüssel und hole Milch aus dem Kühl-
schrank, aber sie steht auf, die Lippen gekränkt verzogen, ich 
habe keinen Hunger, sie setzt den Ranzen auf und geht zur 
Tür, ich sehe ihr nach, etwas Seltsames blitzt mir zwischen 
den Schulterriemen entgegen, bunte Kinderbilder, Bärchen 
und Hasen hüpfen fröhlich auf und ab, als sie die Treppe hi-
nuntergeht, und dann merke ich es plötzlich. Noga, du hast 
noch deinen Pyjama an, du hast vergessen, dich anzuziehen! 
Sie kommt wieder herauf, mit gesenktem Blick, die Augen fast 
geschlossen, ich höre, wie der Ranzen auf den Boden fällt und 
die Bettfedern knarren. Ich laufe in ihr Zimmer und da liegt sie, 
auf den Bauch gedreht in ihrem Bett, Bärchen und Häschen 
zugedeckt, was machst du, schimpfe ich, es ist schon Viertel 
vor acht, und sie bricht in Tränen aus, ich will nicht in die 
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Schule, ich fühle mich nicht wohl. Ihre Augen fixieren mich mit 
einem vorwurfsvollen Blick, sie sieht, wie sich mein Herz ge-
gen sie verhärtet, wie mich der Rückstoß an die Wand preßt. 
Ein aggressives Weinen läßt jede einzelne ihrer Locken erzit-
tern, und ich schreie, warum machst du es mir noch schwerer, 
ich halte es nicht aus mit dir, und sie schreit, und ich halte es 
nicht aus mit dir. Wütend springt sie auf, und ich habe das 
Gefühl, gleich reißt sie den Mund auf und beschimpft mich, 
aber sie knallt mir die Tür vor der Nase zu. 
Ich mache ein paar langsame Schritte rückwärts, starre die 
eine zugeknallte Tür an und die andere, schweigende, Schritt 
für Schritt weiche ich zurück, bis ich mit dem Rücken an die 
Wohnungstür stoße, ich mache sie auf und gehe hinaus, unten 
auf der Treppe setze ich mich, im Nachthemd, auf eine kühle 
Stufe und betrachte den schönen Tag, der sich mit goldener 
Luft schmückt, ein leichter Wind führt einen Haufen Blätter 
spazieren, sammelt hinter sich die Reste bunter Blumen, Ho-
nigwolken schmeicheln sich sehnsüchtig ein. Schon immer 
habe ich solche Tage gehaßt, bin durch sie hindurchspaziert 
wie ein unerwünschter Gast, denn an solch einem Tag tritt die 
Trauer noch stärker hervor, sie findet in diesem großen Glanz 
keinen Ort, an dem sie sich verstecken könnte, sie flieht wie 
ein erschrockenes Kaninchen vor dem plötzlichen Licht und 
prallt wieder und wieder gegen die glitzernden Wellen des 
Glücks. 
Hinter mir geht die Tür auf, schwere Turnschuhe stapfen die 
Treppe hinunter, über ihnen Noga, angezogen und gekämmt, 
und ich wende ihr ein erstauntes Gesicht zu, wie erwachsen 
sie plötzlich geworden ist, sie beugt sich zu mir und küßt mich 
auf die Stirn, ohne ein Wort zu sagen, und ich schweige auch 
und starre mit brennenden Augen dem sich entfernenden 
Ranzen hinterher. Eine riesige, überreife Navelorange fällt 
plötzlich auf den Gehweg, knapp an ihrem Kopf vorbei, und 
zerplatzt zu einer orangefarbenen Pfütze, wer hat ihr den letz-
ten Schlag versetzt, nicht dieser Wind, den man kaum spürt, 
ein Nach-Pessach-Wind. Bald werden Kinder in die Pfütze 
treten, und ihre Schritte werden klebrig feuchte Spuren hinter-
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lassen, faulig geworden, bis sie am Nachmittag zurückkom-
men, und auch Noga wird zurückkommen, erschöpft, die blas-
sen Locken schlaff herunterhängend, einen Satz auf den 
Lippen, einen Satz, der schon auf der Treppe beginnt, so daß 
ich nur das Ende hören werde, Papa, Papa, Papa. 
Schwerfällig stehe ich auf, mir kommt es vor, als wäre der Tag 
schon zu Ende, so müde bin ich, aber zu viele Stunden tren-
nen mich noch von der Nacht. Auf Zehenspitzen gehe ich zu-
rück ins Schlafzimmer, stelle mich ruhig neben das Bett und 
betrachte den schönen Körper, der vollkommen offen darauf 
ausgestreckt liegt, ein Körper, der nichts zu verbergen hat. Ich 
kenne diesen Körper seit unserer Kindheit, als er noch kleiner 
war als meiner und verschlossen wie eine Knospe, ich ging 
immer neben ihm auf der Straße, wenn er auf dem Gehweg 
ging, nur damit ich mich nicht wegen unseres gemeinsamen 
Schattens schämen mußte, ich lief gebückt vor Aufmerksam-
keit, den Blick auf die graue Trennlinie zwischen Straße und 
Gehweg gerichtet. Vor meinen Augen hatte sich dieser Körper 
gestreckt und war reif geworden, bis er mich eines Abends zu 
sich auf den Gehweg zog und mir den Arm um die Schulter 
legte und ich sah, daß unser Schatten ein vollendetes Bild bot, 
ich war so stolz, als hätte ich durch Glauben und Hartnäckig-
keit die Tatsachen des Lebens besiegt. 
Enttäuscht betrachte ich ihn, suche eine Bewegung seiner 
Glieder, die leichte Decke liegt zerknüllt neben ihm, und die 
Leselampe über ihm senkt unschuldig den Kopf, als hätten wir 
nicht Nacht um Nacht wegen ihr gestritten. Mach schon aus, 
bat ich, ich kann so nicht schlafen, und er reagierte gereizt, 
aber ich lese noch, ich kann nicht einschlafen, ohne zu lesen, 
und ich verfluchte insgeheim die Lampe und wünschte ihr ei-
nen Kurzschluß, und oft genug verließ ich widerwillig das 
Zimmer, das Kissen und die Decke unterm Arm, und sank wie 
eine Ausgestoßene auf das Sofa im Wohnzimmer, und mor-
gens schaffte er es immer, mir mit seinen Vorwürfen zuvorzu-
kommen, wieder bist du vor mir geflohen, jede Kleinigkeit 
bringt dich dazu, vor mir zu fliehen. 
Seine schlanken Beine liegen bewegungslos da, aber sein 
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Mund ist zu einem Seufzer geöffnet, die gespannten Lippen 
eines gealterten Jünglings verlieren sich in dem welken Ge-
sicht, werden verschluckt von den Vertiefungen seiner Wan-
gen, unter den klaren Augenbrauen, die voller Trauer an den 
Furchen der Gesichtszüge hinabblicken, deren Schönheit in 
einer Nacht verschwunden ist, alles von derselben Farbe, ei-
ner changierenden Sandfarbe, grau und golden, wie eine Uni-
form, die man nicht ausziehen kann, eine Uniform aus Sonne 
und Staub, und ich versuche, ihn mit meinem Blick zu heilen, 
der Schrecken kriecht in mir hoch wie eine kleine Raupe, ich 
frage mich, ob das der Moment ist, dem ich, wie ich schon 
immer gewußt habe, nicht entkomme, der Moment, der das 
Leben in zwei Teile bricht, so daß danach nichts mehr dem 
gleicht, was es vorher gegeben hat, sondern nur noch ein ver-
zerrtes, lächerliches Spiegelbild des Vergangenen wird, ich 
frage mich, ob dies der Moment ist, ob das seine Gerüche und 
seine Farben sind, die unser voriges Leben strotzend vor 
Glück erscheinen lassen, im Gegensatz zu dieser verkrüppel-
ten, beschämenden, für immer ans Bett gefesselten Einsam-
keit. 
Eine eingebildete Hand, lang und warm, wird mir aus dem Bett 
entgegengestreckt, eine riesige, mütterliche Hand, die mich 
lockt, mich neben ihn zu legen und mich von seiner Lähmung 
anstecken zu lassen, und ich fange an zu zittern, da ist das 
Leben, es läuft tropfenweise aus mir heraus und sammelt sich 
zu einer Pfütze außerhalb dieses Zimmers, und ich bleibe oh-
ne Leben zurück, luftig, schwerelos, versuche, mich am offe-
nen Fenster festzuhalten, und betrachte mit prüfendem Blick 
das Zimmer, als wäre ich ein Frühlingsvogel, der zufällig hier 
hereingeraten ist. Da, an der Wand, ist der große Kleider-
schrank, gestern erst bin ich auf die Leiter gestiegen, habe die 
Sommersachen heruntergeholt und die Wintersachen wegge-
räumt, ich stieß sie tief hinein, als würde der Winter nie wie-
derkommen, und Noga stürzte aus ihrem Zimmer, wie immer 
mitten im Satz, wann kommt Papa zurück, fragte sie, und so-
fort danach, wann gibt es Essen, und ich sagte, er kommt heu-
te nacht zurück, wenn du schon schläfst, du wirst ihn morgen 
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früh sehen. Und bringt er mich in die Schule, fragte sie, ihre 
Nüstern blähten sich, und ich sagte, warum nicht, nach einigen 
Tagen der Trennung kommt es uns immer vor, als wäre sein 
Fehlen das einzige, was zwischen uns steht, und er brauchte 
nur zurückzukommen und die Kluft zwischen uns hätte sich 
geschlossen. 
Da ist der rote Teppich, der Teppich meiner Kindheit, mit den 
kleinen, verblichenen Herzen, und da ist das Bett, das wir vor 
Jahren zögernd einem Paar abkauften, das sich scheiden ließ, 
daneben sein Rucksack, staubig und leer, und an der Wand 
das Bild unseres alten Hauses mit dem Ziegeldach, über das 
kleine Wolken ziehen, und ich suche Rettung in diesen stum-
men Gegenständen, nichts ist verschwunden, nichts hat sich 
geändert, und deshalb wird sich auch mein Leben nicht än-
dern. Gleich wird er aufwachen und versuchen, mich auf seine 
herrschsüchtige Art ins Bett zu ziehen, ich weiß genau, was du 
brauchst, wird er verkünden, warum willst du nicht das von mir 
annehmen, was ich geben will, und diesmal werde ich nicht 
anfangen zu streiten, wie ich es sonst immer tue, ich werde 
ihm nicht mit der naiven Ernsthaftigkeit einer Gefangenen den 
Katalog meiner Enttäuschungen vorhalten, sondern das 
Nachthemd ausziehen und ins Bett springen, wie man in ein 
Schwimmbecken springt, kurzentschlossen, ohne zu prüfen, 
wie kalt das Wasser ist, warum eigentlich nicht, schließlich 
sind wir Mann und Frau, und das da ist ein Stück unseres ein-
zigen Lebens. 
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2   Verschluckt von einem fast kochendheißen Wasserfall, 
meine ich, das Wimmern eines Babys zu hören, ein Ton, der 
nicht über das Ohr ins Bewußtsein dringt, sondern zwischen 
den Rippen hindurch direkt ins Herz. Die kleine Noga ist auf-
gewacht, ihre weiße Stirn glüht, ihre Augen glänzen vor Fie-
ber, und ich drehe bedauernd den Wasserhahn zu, trenne 
mich von dem beruhigenden Strahl und lausche angespannt, 
und dann denke ich erleichtert, Noga ist doch schon wegge-
gangen, sie ist auch kein Säugling mehr, sie bedroht mich 
nicht mehr mit ihrer Hilflosigkeit, und ich drehe den Hahn wie-
der auf, früher hat mir meine Mutter die Uhr hingestellt, nur 
sieben Minuten, hat sie gemahnt, damit noch Wasser für die 
anderen übrigblieb, und ich beobachtete feindselig die Zeiger, 
diese sieben Minuten waren so kurz, ich sehnte mich schon 
danach, groß zu sein und das Haus zu verlassen, nur damit 
ich ohne Uhr duschen konnte, und jetzt bin ich bereit, gleich 
noch einmal mit dem Duschen anzufangen, ich lasse mich 
vom Wasser liebkosen, aber wieder stört mich ein Wimmern, 
schwach und fordernd, und naß, wie ich bin, renne ich zu ihm 
und finde ihn weinend im Bett, mit geschlossenen Augen, aus 
seinen Nasenlöchern rinnt eine durchsichtige Flüssigkeit. Udi, 
beruhige dich, alles ist in Ordnung, ich greife nach seinen 
Schultern und schüttle ihn, Wasser tropft aus meinen Haaren 
auf sein sonnengebräuntes Gesicht, sogar seine Tränen ha-
ben die Farbe des Sandes, als wäre er dazu verurteilt, sich in 
der Wüste zu tarnen, damit ihn niemand entdeckt, und ich set-
ze mich neben ihn und versuche, seinen Kopf auf meine Knie 
zu legen, aber sein Kopf ist schwer und kalt wie ein Marmor-
block, und plötzlich kommt ein Schrei aus seiner Kehle, umge-
ben von rotem Feuer wie eine Kugel, die aus einem Gewehr 
abgeschossen wird, faß mich nicht an, du tust mir weh! 
Sofort springe ich vom Bett auf und stehe nackt vor ihm. Es ist 
nicht die herausfordernde Nacktheit, wie ich sie einmal hatte, 
so natürlich und selbstsicher wie die Nacktheit von Tieren, 
sondern eine menschliche Nacktheit, eine entschuldigende, 
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eine, in der ein liebendes Auge eine gewisse Schönheit ent-
decken kann, aber es ist kein liebendes Auge, das mich jetzt 
anblickt und mir Sand ins Gesicht spuckt. Ich habe gedacht, 
du magst es, wenn ich dich anfasse, murmele ich und versu-
che, frühere Gewißheiten zu Hilfe zu rufen, aber wieder 
schießt ein roter Blitz aus seiner Kehle, du verstehst einfach 
nicht, daß es mir weh tut! 
Vorhin hast du gesagt, es tut dir nicht weh, widerspreche ich, 
unfähig, mich mit dem Durcheinander dieses Morgens abzu-
finden, noch immer hoffe ich, daß im nächsten Moment alles 
wieder so ist, wie es einmal war, und daß man schon im Im-
perfekt darüber spricht, was tat dir weh, werde ich fragen, und 
er wird sagen, was spielt das jetzt noch für eine Rolle, Haupt-
sache, es ist vorbei, er wird mich angrinsen und sagen, nur 
mein Schwanz tut noch weh, er möchte einen Kuß, und mit 
entschlossenem Griff wird er meinem nassen Kopf helfen, den 
Weg von seinen Lippen zu seinem Glied zu finden, ein Weg, 
der immer länger zu sein scheint, als er tatsächlich ist. 
Ich möchte Wasser, murmelt er, schon seit Stunden bitte ich 
dich um Wasser, und ich laufe los und fülle ein Glas und halte 
es ihm hin, aber er streckt die Hand nicht aus, seine Hände 
liegen schmal und trocken neben seinem Körper. Trink, sage 
ich, und er fragt, wie? 
Was heißt da, wie, nimm das Glas, sage ich feindselig, und er 
seufzt, das kann ich nicht, ich kann meine Hände nicht be-
wegen. Das ist unmöglich, fahre ich ihn gereizt an, vor einer 
Stunde haben diese Hände noch den Wecker ausgemacht, 
keine Krankheit entwickelt sich mit dieser Geschwindigkeit, 
was ist los hier, er verstellt sich, und Wut, Mitleid und Miß-
trauen streiten in mir wie kleine Mädchen, von denen eine die 
andere beschimpft. Wie kannst du nur so mißtrauisch sein, 
schau nur, wie er leidet, aber es kann doch gar nicht sein, viel-
leicht verstellt er sich ja, aber auch Verstellung ist eine be-
sorgniserregende Krankheit, wie werde ich das alles schaffen, 
doch dann gewinnt das Mitleid die Oberhand und übertönt die 
anderen Stimmen, die sich beschämt davonschleichen, und in 
der Wohnung hallt es, er ist krank, er ist krank, eine Krankheit 
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kommt und packt ihn, zieht ihn in die Tiefe. 
Ich schlüpfe in meinen Bademantel und setze mich neben ihn, 
versuche, ihm mit einem Löffel Wasser einzuflößen, das Was-
ser fließt über seine glänzendrote Zunge und bringt seinen 
Adamsapfel zum Tanzen. Mach den Rolladen zu, flüstert er, 
und ich vertreibe mit Gewalt die Sonne und ihre Farben und 
lege mich in der Dämmerung neben ihn, ich streichle die 
Sandhügel auf seiner schmalen Brust, was ist mit dir, Udi, 
wann hat das angefangen? 
Keine Ahnung, sagt er zitternd, als ich heute nacht nach Hau-
se gekommen bin, war ich wie erschlagen, ich bin kaum die 
Treppen hochgekommen, ich habe gedacht, ich wäre einfach 
müde, aber jetzt kapiere ich erst, daß es sich um etwas ganz 
anderes handelt, ich habe sogar Angst, darüber nachzuden-
ken, was es sein könnte. Was tut dir weh, frage ich, und er 
flüstert, alles, alles tut mir weh, sogar das Atmen tut mir weh, 
und ich streichle über sein Gesicht und seine Gliedmaßen, die 
in der Dämmerung zart zu leuchten scheinen, eine vergessene 
Schönheit, und das monotone Streicheln wirkt beruhigend und 
einschläfernd, schon läßt mir eine angenehme Schwäche die 
Augen zufallen, schon lange haben wir uns nicht mehr mor-
gens im Bett gewälzt, vielleicht versüßen wir uns so den gan-
zen Tag, vielleicht werde ich ihn wie ein entführtes Kind 
verstecken, und er wird für immer zu Hause bleiben, er wird 
nicht mehr zu seinen langen Ausflügen aufbrechen, er wird im 
Bett liegen, vollkommen abhängig von unserem Mitleid, er wird 
Noga dafür entschädigen, daß er so oft nicht da war, er wird 
sich anhören, was in der Schule los war, die Lehrerin hat sie 
angeschrien, dabei hat sie gar nichts gemacht, überhaupt 
nichts, sie hat sich nur mal kurz umgedreht, um sich einen 
Radiergummi zu borgen, warum fallen alle immer über sie her, 
und ich werde die Arbeit im Stich lassen, ich kann mich nicht 
mehr um andere kümmern, werde ich sagen, ich werde 
Schwangerschaftsurlaub ohne Schwangerschaft nehmen, 
aber seine Krankheit werde ich geheimhalten, damit man mich 
nicht zwingt, ihn zu Ärzten zu bringen, nur wir werden ihn pfle-
gen, ein verwöhnter Gefangener wird er sein, ein Riesenbaby, 
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das sich noch nicht auf den Bauch drehen und krabbeln kann, 
so behalten wir ihn für uns, er soll weder gesund werden noch 
sterben, das Baby, das ich mir gewünscht habe, das Baby, 
das uns zu einer Familie machen wird. 
Aber da zerschneidet ein Jammern die dunkle Stille und reißt 
mich aus dem Schlummer. Na'ama, ich habe Angst, hilf mir, 
und ich schüttle mich, was ist mit mir, was habe ich für Phan-
tasien, und ich verkünde mit einer Stimme, deren entschiede-
ner Ton sogar mir in den Ohren brennt, du mußt ins 
Krankenhaus, und er weicht zurück, seine Schultern ziehen 
sich zusammen, schon immer hat er Ärzte noch mehr gehaßt 
als Krankheiten, ich will nicht, ich will zu Hause bleiben, aber 
sein Protest ist schwach und ergibt sich mit Leichtigkeit meiner 
entschiedenen Stimme. 
Ich fordere ihn auf, die Hände zu bewegen, vielleicht ist der 
Zauber inzwischen verflogen, aber sie bewegen sich nicht, 
weder seine Hände noch seine Beine, keinerlei Bewegung ist 
an seinem Körper zu entdecken, nur seine Lippen verzerren 
sich, und seine Augen flitzen erschrocken im Zimmer hin und 
her. Es bleibt uns nichts anderes übrig, Udigi, flüstere ich, du 
mußt untersucht werden, behandelt, ich weiß nicht, was ich 
tun soll, und er sagt, vielleicht warten wir noch einen Tag, 
doch ich widerspreche energisch, als hätte ich vor einem Mo-
ment nicht selbst überlegt, ihn für immer hier zu verstecken, 
kommt nicht in Frage, das ist unverantwortlich. Aber wie sollen 
wir fahren, ich kann nicht laufen, wimmert er, und ich, selbst 
erschrocken darüber, sage, uns bleibt nichts anderes übrig, 
wir bestellen einen Krankenwagen. 
Sein Weinen begleitet mich, während ich Kleidungsstücke aus 
dem Schrank hole, schon seit Jahren habe ich ihn nicht mehr 
weinen gehört, seit Nogas Sturz damals, und jetzt hallt es mir 
in den Ohren, scharf und erschreckend, ich ziehe die ausge-
blichene Jeans an, überlege es mir sofort anders und ent-
scheide mich für einen Anzug, den ich erst kürzlich gekauft 
habe, einen grauen, dünnen Hosenanzug, ich mache mich 
sorgfältig zurecht, kämme mir die Haare, als könnte ich die 
Krankheit um so eher vertreiben, je gepflegter ich aussehe. 
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Strahlend und selbstsicher werde ich in der armseligen An-
onymität der Ambulanz auftauchen, und alle Ärzte werden 
überzeugt sein, daß ich nur zufällig dort bin, und werden uns 
sofort aus der Menge herausholen, und plötzlich packt mich 
eine seltsame Erregung angesichts dieses Abenteuers, wir 
haben heute morgen etwas vor, gemeinsam, nicht die übliche 
Arbeit, die jeder für sich erledigt. Ich spüre seine erstaunten 
und feindseligen Blicke auf meinem Rücken, bist du verrückt 
geworden, wohin, glaubst du, gehen wir, und ich wende ihm 
mein zurechtgemachtes Gesicht zu, was spielt das für eine 
Rolle, Udi, das gibt mir Sicherheit, ich entschuldige mich so-
fort, als handle es sich um einen Betrug, meine ergebene 
Stimme macht ihn munter, und er fährt fort, wieso gibt dir das 
Sicherheit, wenn du dich lächerlich machst, du gehst doch 
nicht auf eine Party, sondern ins Krankenhaus, kapierst du, 
weil ich mich nicht bewegen kann, aber du fängst schon an zu 
feiern, weil du glaubst, daß du mich auf diese Art los wirst. 
Mit schweren Händen bedecke ich mein Gesicht, es ist, als 
würfe er von seinem Bett aus Steine auf mich, dreckige Wort-
fetzen, er wagt es, in mein Inneres zu dringen und dort seinen 
Müll abzuladen, wie kriege ich ihn aus mir heraus, wie bewei-
se ich ihm, daß er sich in mir irrt, warum muß ich ihm über-
haupt etwas beweisen, warum muß ich mich immer 
rechtfertigen, als wäre meine Schuld grenzenlos. Pfeif auf ihn, 
hat Annat immer gesagt, pfeif auf ihn, er hört nicht, was du zu 
ihm sagst, er hört nur sich selbst, er stellt sich gegen dich, 
aber ich blieb stur, warum nicht, schließlich liebt er mich. Ge-
rade weil er dich liebt, erklärte sie mir wie eine ungeduldige 
Lehrerin, und ich flehte sie an, als hinge alles davon ab, aber 
warum soll es unmöglich sein, sich einfach zu lieben, Freunde 
zu sein, warum ist das so schwer, und sie sagte entschieden, 
so ist die Realität, Na'ama, und nun habe ich Lust, zum Tele-
fon zu gehen und ihr alles zu erzählen, wie ich es früher immer 
getan habe, er hat gesagt und ich habe gesagt, er hat mich 
gekränkt und ich war gekränkt, aber sofort fällt mir ein, daß er 
nur den Mund bewegen kann, er hat keine Macht über mich, 
er kann nicht aufstehen und weggehen, er ist vollkommen ab-
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hängig von mir. Seine Worte sind verloren ohne meine Ohren, 
sie sind lächerlich und bedeutungslos, sie werden sich vergeb-
lich bemühen, zu mir zu gelangen, ich verlasse das Zimmer, 
gehe zum Telefon, um bei meiner Arbeit anzurufen, aber da 
sehe ich den Kühlschrank vor mir, auf der Tür hängt unter ei-
nem bunten Magneten, den Noga mir mal zum Muttertag ge-
schenkt hat, ein Zettel mit der Nummer vom Roten 
Davidsstern, ich starre verblüfft die Nummer an, seit wann 
hängt sie hier, wer hat gewußt, daß wir sie jetzt brauchen? 
So selbstverständlich, als handelte es sich um ein Taxi, be-
stelle ich einen Krankenwagen und kehre mit energischen, fast 
provozierenden Schritten ins Schlafzimmer zurück. Vor seinen 
zusammengekniffenen Augen bleibe ich stehen, sogar wenn 
sie offen sind, sehen sie geschlossen aus, und teile ihm in 
sachlichem Ton mit, du mußt etwas anziehen, Udi, du wirst 
bald abgeholt, und er zuckt zurück, dreht sein Gesicht von mir 
weg, sein Blick bleibt am Kleiderschrank hängen, an den ge-
schlossenen Fensterläden, am Bild mit dem alten Haus, was 
ist das dort über dem Dach, Wolken oder der Schatten von 
Wolken. Ein dumpfes Hupen ist zu hören, ich nehme ein wei-
ßes T-Shirt und Turnhosen heraus, Sachen, die leicht anzu-
ziehen sind, zerre ihm das Hemd über den Kopf, sein Hals ist 
weicher geworden, überhaupt ist es, als würde die Aussicht, 
das Haus zu verlassen, seinen Zustand verbessern, auch sei-
ne Arme bewegen sich, nur die Beine sind hart und bewe-
gungslos, ich zerre die Hose nach oben, unter den Hintern, 
und siehe da, er ist angezogen und sieht aus, als würde er 
gleich für einen Dauerlauf das Haus verlassen. So war er 
manchmal abends zu mir gekommen, er sagte zu seinen El-
tern, er wolle laufen, und kam zu mir, und meine Mutter mu-
sterte ihn verächtlich, als wäre er schlechter als ihre Kavaliere, 
sie bot ihm ein Glas Milch an, setzte sich steif vor den Fernse-
her und wartete auf alte Filme mit einer Hauptdarstellerin, die 
ihr verblüffend ähnlich sah. Ich war überzeugt, daß sie wirklich 
die Schauspielerin war, die gleichen hohen Wangenknochen, 
die gleichen klaren Lippen, die gleiche glatte, bräunliche Haut, 
ich war sicher, daß sie sich nachts, wenn ich allein zurück-



 18

blieb, heimlich filmen ließ, diese Filme waren schließlich 
schwarzweiß, weil sie nur nachts aufgenommen wurden, und 
deshalb stand sie morgens nicht für uns auf, und ich mußte 
meinen kleinen Bruder wecken und anziehen und uns Brote 
schmieren. Erst Jahre später erfuhr ich, daß sie die Nächte in 
Bars verbracht hatte, wo sie mit ihren Freunden saß und trank, 
und auf dem Heimweg ließ sie sich manchmal an einem alten 
Haus mit Ziegeldach absetzen, sie weckte meinen Vater und 
weinte in seinen Armen, und sie versprach ihm, daß sie am 
nächsten Morgen die Kinder nehmen und zu ihm zurückkeh-
ren würde, und er hörte ihr traurig zu und sagte, ja, Ella, ich 
glaube dir, daß es das ist, was du jetzt willst, aber morgen früh 
wirst du etwas ganz anderes wollen. Manchmal weckte sie 
auch mich, wenn sie nach Hause kam, und flüsterte mir ins 
Ohr, wenn ich ein braves Mädchen wäre, würden wir vielleicht 
zu Papa zurückkehren und bei ihm wohnen, und ich stand 
dann früh auf, ging einkaufen, spülte das Geschirr und räumte 
die Küche auf, bis ich verstand, daß ich die einzige war, die 
diesen alkoholgetränkten nächtlichen Versprechungen glaub-
te. 
Es wird an die Tür geklopft, laut und ungeduldig, wie die Poli-
zei an die Tür einer Wohnung klopft, in der sich ein Verbrecher 
versteckt. Wo ist der Kranke, fragen zwei starke, weißgeklei-
dete Kerle, und ich winde mich unbehaglich in meinem neuen, 
lächerlichen Hosenanzug, rechtfertige mich, er liegt im Bett, 
und führe sie hinein zu seinem strahlenden, jungenhaften Lä-
cheln, das ich schon lange nicht mehr gesehen habe, zu die-
sem Lächeln, das er für Fremde reserviert hat, für seine 
Kunden, die auf den Ausflügen zielstrebig hinter ihm herlau-
fen. Was ist das Problem, fragen sie, und er sagt ruhig, als 
habe er sich innerlich damit abgefunden, ich fühle meine Bei-
ne nicht, sie lassen sich nicht bewegen, und auch meine Arme 
bewegen sich kaum, und sie schauen ihn ungläubig an, so 
sportlich sieht er aus in seinen kurzen Turnhosen. Wann hat 
das angefangen, wollen sie wissen, ist Ihnen das früher schon 
mal passiert, und er sagt, nein, nie, erst heute morgen, da 
konnte ich nicht aufstehen. Tut Ihnen etwas weh, fragen sie, 
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und er schielt entschuldigend zu mir, alles tut mir weh, sogar 
die Glieder, die ich nicht spüre, tun mir weh, und die beiden, 
nicht irritiert von diesem Widerspruch, strecken die Hände aus, 
greifen nach seinem pochenden Handgelenk, legen ihm die 
Manschette um den Arm und lauschen interessiert dem 
Rhythmus seines Lebens, und dann verkünden sie, man muß 
Sie gründlicher untersuchen, wir nehmen Sie mit zur Ambu-
lanz. Soll ich was einpacken, frage ich mit erstickter Stimme, 
noch etwas zum Anziehen, eine Zahnbürste? Und sie sagen, 
das wäre wohl besser, warum nicht, der ältere der beiden 
schaut mich mitleidig an, und ich antworte ihm mit einem ge-
quälten Lächeln. Ihre Anwesenheit beruhigt mich ein bißchen, 
nur nicht allein mit ihm bleiben, ich renne herum, stopfe Unter-
hosen und Strümpfe in meine alte Tasche und einen Morgen-
rock, genau wie ich damals meine Tasche zur Entbindung 
gepackt hatte, gebückt von den Wehen, die meinen Körper in 
der Mitte spalteten, dann noch eine Haarbürste und einen Bü-
stenhalter, und plötzlich schaue ich erstaunt in die Tasche, 
was tue ich da, ich packe ja für mich, nicht für ihn, ich kippe 
alles auf das Bett und stürze mich auf seine Fächer im 
Schrank, und er sagt, packe auch ein Buch ein, damit ich was 
zu lesen habe, und ich frage, was für ein Buch, und er liegt 
schon auf der Trage, und seine Füße schaukeln in der Luft. 
Meine Bibel, sagt er, sie ist in meinem Rucksack. 
Als traurige Karawane verlassen wir das Haus, Udi lang und 
schwach auf seiner Trage, einen Ausdruck vollkommenen Zu-
trauens im Gesicht, wie ein Baby, das von seinen Eltern im 
Wagen die Treppe hinuntergetragen wird, ich schließe aufge-
regt die Tür und lehne mich zum Abschied an sie, wer weiß, 
wann ich sie wiedersehen werde. Um den Krankenwagen ver-
sammeln sich ein paar neugierige Nachbarn, was ist passiert, 
fragen sie erstaunt, und er, der sich normalerweise kaum die 
Mühe macht, auch nur zu grüßen, antwortet ihnen freundlich 
und beteiligt sie an den Ereignissen des Vormittags, und die 
Tochter der Nachbarn unter uns, eine Frau, die gerade erst 
aus Indien zurückgekommen ist, erzählt ihm von erstaunlichen 
natürlichen Heilkünsten. Wenn sie dir im Krankenhaus nicht 
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helfen können, sagt sie, dann gib mir Bescheid, und er nickt 
dankbar, er sieht aus, als würde er gerne weitere Einzelheiten 
hören, aber die Männer in ihren strahlenden weißen Jacken 
unterbrechen ungeduldig diese neue Intimität und schieben 
ihn hinten in den Wagen, mit geübten Bewegungen wie Müll-
männer, und ich schließe mich ihm an, setze mich auf die 
Bank, die für erschrockene Angehörige reserviert ist, von de-
nen man durch die Vorhänge nur das Profil sieht, wenn das 
Auto mit eingeschalteter Sirene an einem vorbeifährt, man 
hebt den Blick, sieht das Profil und weiß, daß das Leben der 
Leute im Auto zerbrochen ist, ihr Schicksal durchschnitten. 
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3   Durch die weißen Vorhänge, diese Zeugen des Leids, 
sehe ich, wie meine vertraute Welt mir zuwinkt, mit großzügi-
gen Bewegungen, und sich für immer von mir verabschiedet. 
Da ist der Gemüseladen, wild und bunt wie die Palette eines 
Malers, da ist das neue Café mit seinen immer gleichen Vor-
mittagsgästen, plötzlich sehe ich sie genau vor mir, kann er-
kennen, was sie auf dem Teller haben, gleich werden wir an 
dem alten Café vorbeikommen, dort habe ich immer gern ge-
sessen, als Noga noch ein Baby war, die Kellnerin gab ihr 
mürbe Zitronenplätzchen, die sie im Mund zergehen ließ, so 
daß ihr säuerlich-süße Spucke übers Kinn lief, sie schickte ein 
Lächeln aus ihrem Kinderwagen, ein Lächeln, das zu strah-
lend war, um persönlich gemeint zu sein, und ich schaute nur 
sie an, die Spucke, die an ihrem Hals entlangrann, und achte-
te nicht auf die Augen, die auf mich gerichtet waren und mit 
unverhohlenem Interesse jede meiner Bewegung beoba-
chteten, ich achtete auch nicht auf die Hand, die unaufhörlich 
etwas Sinnloses notierte. Ich versuchte, ihn zu ignorieren, 
schaute nur sie an, doch dann kam er zu mir, mit aufgeschla-
genem Heft, ich habe dich gemalt, sagte er und hielt mir mein 
mit Kohle gezeichnetes Gesicht hin, ich war erstaunt, das bin 
ich doch gar nicht, ich bin nicht so schön. Er widersprach, du 
bist viel schöner, die Leute sagen immer, daß ich alle Gesich-
ter häßlicher mache, und meine Freunde sind schon nicht 
mehr bereit, mir Modell zu sitzen, weil ich sie so häßlich male. 
Aber mich hast du schöner gemacht, sagte ich und lachte, und 
er betrachtete aufmerksam mein Gesicht, dann die Zeichnung 
in dem Heft, das zwischen uns lag, und sagte entschieden, 
nein, du weißt gar nicht, wie schön du bist, warte nur, bis du 
dich in Farbe siehst, die Kohle reicht nicht für deine Farben, 
und plötzlich war er still und kehrte zu seinem Tisch zurück, 
und wieder glitt seine Hand über das Papier, während seine 
Augen auf mich gerichtet waren. 
Der Krankenwagen hält vor einer Ampel, und da, auf der lin-
ken Seite, ist es, das alte Café, meine gestohlenen Vormitta-
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ge, nicht ihn liebte ich dort, sondern mich selbst in seinen 
Zeichnungen, aber wo sind die runden, einladenden Tische, 
wo die Schälchen mit den mürben Zitronenplätzchen, aus den 
Öffnungen dringt das Feuer von Lötkolben, ein grelles Licht, in 
das man nicht schauen darf, weil einem sonst die Augen flim-
mern, aber ich schaue trotzdem hin, das kann nicht sein, sie 
reißen das Café ab, zerstören das letzte Denkmal, und ich 
schaue Udi erregt an, sie reißen das Café ab, sage ich und 
offenbare leichtsinnig meinen inneren Aufruhr, und er zeigt ein 
flüchtiges, verzerrtes Lächeln, geheimnisvoll, als wäre er es, 
der hinter dem weißen Feuer steht. Vielleicht verdient das Ca-
fé es, abgerissen zu werden, denn ein paar Monate nach die-
sem Treffen fiel Noga vom Balkon, mit all ihren Locken, mit 
ihren dicken Bäckchen und ihren Grübchen, ihrem weichen 
Bauch und ihren kleinen Beinen, sie segelte wie eine Stoff-
puppe aus Udis Händen, und ich schrie, rannte die Treppe 
hinunter, als gäbe es eine Chance, vor ihr anzukommen und 
sie aufzufangen, Stockwerk um Stockwerk, Gelübde um Ge-
lübde, nie wieder werde ich mich verlieben, nie wieder froh 
sein, nie wieder das Haus verlassen, du sollst nur laufen kön-
nen, Nogi, mein Schatz, du sollst sprechen, du sollst unver-
sehrt sein, und schon waren wir in einem Krankenwagen, wie 
jetzt, nur damals heulte die Sirene, und das Auto hielt nicht an 
den Ampeln, sie war bewußtlos, eine weiße Wachspuppe, das 
Gesicht furchtsam angespannt unter der Sauerstoffmaske, als 
würde man ihr in diesem Moment eine spannende Geschichte 
erzählen, von der noch unklar wäre, wie sie aufhört, und auf 
ihrem Gesicht der bekannte Ausdruck, ein gutes Ende, Mama, 
bitte laß die Geschichte gut aufhören, und Udi weinte mit aus-
getrockneter Kehle, es ist deinetwegen passiert, schrie er, 
wegen deinem Maler, nächtelang kann ich nicht schlafen, ich 
trinke und rauche die ganze Zeit, ich habe sie hochgehoben, 
und plötzlich ist sie mir von den Armen gesprungen, meine 
Arme sind schwach, ich kann kaum ein Buch halten, wie sollte 
ich da ein Kind halten. Ich sehe, wie er sich entfernt, wie er 
immer kleiner wird, ein winziges Häufchen Knochen bleibt von 
ihm übrig, vor meinen Augen tanzen Dutzende kleiner Nogas 
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wie Sterne am Himmel, sie tanzen in Balletttrikots, Keile glit-
zern zwischen ihren Beinen, warum bewegen sie die Beine 
nicht, das sind keine Keile, mir wird schwindlig, das sind kleine 
Rollstühle, der Himmel ist voller Rollstühle, die auf den steilen 
Hängen miteinander konkurrieren wie Autos im Lunapark, aber 
statt des ausgelassenen, erschrockenen und provozierenden 
Lachens der Kinder ist schreckliches Weinen zu hören, Mama, 
was hast du mir angetan, und ich schreie, Noga, mein Kleines, 
ich verzichte auf alles, nimm meine Beine, es gibt keinen Ort 
mehr, zu dem ich gehen müßte, nimm mein Herz, es gibt nie-
manden mehr, den ich lieben könnte, nimm meine Ge-
sundheit, ich brauche sie nicht, nimm mein Leben, und mein 
Weinen stößt gegen das seine, wir weinen nicht zusammen, 
sondern gegeneinander, als wäre das die Fortsetzung unserer 
unaufhörlichen Streitereien. 
Da öffnet sie die Augen einen Spaltbreit, aus ihrem Mund 
kommt eine trübe Welle Erbrochenes, was bedeutet das, das 
Buch meines Lebens wird aufgeschlagen, vor meinen Augen 
wird mein Schicksal geschrieben, in einer Geheimschrift, die 
ich nicht lesen kann. Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr, 
flehe ich den Arzt an, sie kommt wieder in Ordnung, stimmt's?, 
und er betrachtet sie zweifelnd, ihre Augen schließen sich 
wieder, und ich bettle, wach auf, meine Tochter. Ich weiß noch 
nicht, daß sie uns immer wieder in die Irre führen wird, Tag um 
Tag, schau, sie läuft schon, schau, sie ißt, wir haben es ge-
schafft, uns ist ein Wunder passiert, es sieht aus, als würde 
sie sich erholen, wir sitzen mit ihr auf dem Rasen des Kran-
kenhauses, sie will ein Eis, und ich renne glücklich zur Cafete-
ria, ich stoße unterwegs gegen Leute und bleibe nicht stehen, 
um mich zu entschuldigen, meine Tochter will ein Eis, und ich 
werde alles tun, um es ihr zu geben und zuzuschauen, wie sie 
es schleckt. Wir sitzen auf dem schäbigen Rasen und verfol-
gen gespannt die Bewegungen ihres Mundes, konzentrieren 
uns auf das Eis, das ihr in den Händen schmilzt, als würde, 
wenn sie es vertilgt, auch die Gefahr verschwinden, wir wagen 
kaum zu atmen vor lauter Hoffnung, und da ist sie fertig mit 
dem Eis, sie ist gesund, vielleicht holen wir sie morgen heim. 
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Am Eingang zur Station treffen wir den Arzt, sie ist schon in 
Ordnung, verkünde ich ihm, sie hat ein Eis gegessen, und da 
kommt auch schon die wohlbekannte Welle Erbrochenes aus 
ihrem Mund, Vanille schwappt auf den Fußboden, und erneut 
verliert sie das Bewußtsein, und wir sind wieder armselige, ge-
demütigte, den Schicksalsschlägen ausgesetzte Geschöpfe. 
Unsere Gesichter senken sich ergeben, unsere Mundwinkel 
ziehen sich nach unten, und jeder Satz von ihr weckt Weinen, 
Mama, ich werde wachsen, sagt sie plötzlich, ich werde größer 
sein als du, und ich fange schon an zu schluchzen, natürlich 
wirst du wachsen, und in meinem Inneren kocht die Angst, 
vielleicht wird sie nicht wachsen, wer weiß schon, was in ihrem 
Gehirn passiert ist, das wieder und wieder in dem kleinen 
Schädel erschüttert wurde, eine Plastikwanne hat ihr Leben 
gerettet, eine Plastikwanne voll Wasser, die das Hausmäd-
chen der Nachbarn draußen vergessen hatte, und diese dro-
hende Gefahr hing weiter über uns, auch als die eigentliche 
Gefahr schon vorbei war, auch als wir endlich nach Hause 
zurückgekehrt waren. Alles Ungewohnte erschreckte mich, 
und ich war so in Noga versunken, daß ich nicht merkte, wie 
ich Udi in einem unbemerkten Augenblick auf dem Weg zwi-
schen dem Unglück des Falls und dem Wunder der Genesung 
verlor, und was noch schlimmer war, sie verlor ihn auch. 
Wir sind da, sagt er, und ich schüttle mich, einen Moment lang 
überrascht, ihn auf der Liege zu sehen und nicht Noga, der 
Krankenwagen hält vor der Notaufnahme, genau wie damals, 
aber jetzt kommen die Ärzte nicht mit fahrbaren Pritschen und 
Geräten auf uns zu, um uns sofort zum Behandlungsraum zu 
bringen, sondern sie laufen langsam, gemessen, als besäßen 
unser Leben und unser Leiden keine besondere Bedeutung. 
Von vornherein überflüssig, warten wir darauf, daß die Tür 
aufgeht, Udi wirft mir einen tapferen Blick zu, seine Finger be-
wegen sich auf mein Knie zu, und ich beobachte gleichgültig 
seine Bemühungen, was versucht er da zu spielen, eine un-
hörbare Melodie, und erst dann verstehe ich, er will mich mit 
seinen schuldigen Händen berühren, er murmelt, es tut mir 
leid, und ich frage noch nicht mal, was er meint, das, was heu-
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te morgen war, oder das, was damals war, vor fast acht Jah-
ren, so sehr freue ich mich über seine ungewohnte Entschul-
digung, eine schnelle Freude, ohne Selbstachtung, und ich 
strecke die Hand aus und verflechte meine Finger mit seinen, 
und so, Hand in Hand, finden uns die Pfleger, vor deren strah-
lenden weißen Jacken sich die Türen öffnen, und sie rollen die 
Pritsche vor sich her, so leicht, als wäre sie leer. 
Ein summender Bienenkorb aus Krankheit und Schmerz eröff-
net sich uns, während wir uns, er auf dem fahrbaren Bett und 
ich auf zitternden Beinen, unseren Weg durch die Menschen-
menge bahnen, die sich vor den Türen zusammenscharen, als 
würden hier Raritäten verschenkt, wie selten ist doch die Ge-
sundheit, sie streunt frei auf den Straßen herum, und diesen 
Ort hier meidet sie, und wieder schäme ich mich für meinen 
neuen Hosenanzug, Udi hat recht, ich beleidige den Kranken 
mit meiner zur Schau gestellten Gesundheit, ich provoziere 
mein Schicksal, provoziere ihn, seinen Körper, der von der 
Pritsche aufs Bett rutscht, und dort liegt er nun, ein alter Ju-
gendlicher in Sportkleidung mit einem vollkommenen, makel-
losen Körper, ganz anders als die Frau gegenüber, deren 
eines Bein geschwollen und blutig ist, oder die Frau hinter 
dem Vorhang, durch deren durchsichtige Haut man alle Kno-
chen sehen kann und über deren Mund ein weißer Verband 
liegt, als gäbe es irgend etwas auf der Welt, das sie noch 
mehr gefährdet als der Satan in ihr selbst. Warum habe ich es 
so eilig gehabt, ihn hierherzubringen, das ist nicht der passen-
de Ort für ihn, schließlich war er noch nie krank, und ich habe 
Lust, mich zu ihm hinabzubeugen und ihm ins Ohr zu flüstern, 
komm, Udigi, komm, fliehen wir von hier, komm, gehen wir 
heim. Plötzlich wird die enge, angespannte Wohnung, die wir 
gerade verlassen haben, zu einem Königreich des Glücks und 
der Gnade, das dämmrige Schlafzimmer sieht anziehend und 
verlockend aus, los, bewege schon deine Beine, es kann doch 
nicht sein, daß sie wirklich gelähmt sind, das ist ja, als würde 
der Erdball eines Morgens aufhören, sich zu drehen. Ich strei-
che seine Haare zurück, lege seine hohe Stirn frei, die ge-
krümmten Falten, die darauf gezeichnet sind, Udigi, weißt du 
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noch, wie du immer in der Zehn-Uhr-Pause zu mir in die Klas-
se gekommen bist und gesagt hast, komm, fliehen wir, gehen 
wir heim, und dann sind wir abgehauen, haben uns unterwegs 
ein mit weißen Salzkristallen bestreutes Bejgele gekauft, das 
ich mir wie einen Armreif über das Handgelenk schob, und 
dann gingen wir entweder zu dir oder zu mir nach Hause, je 
nachdem, welche Wohnung an diesem Morgen leer war, und 
Udi seufzt und sagt, ich wäre froh, wenn ich jetzt mit dir ir-
gendwohin fliehen könnte, No'am, so nannte er mich damals, 
aus einer Mischung von Zuneigung und Stichelei, denn ich war 
noch vollkommen flach und hatte kurze Haare, von weitem 
sahen wir aus wie zwei Jungen. Ich lasse nicht locker, wenn 
du willst, kannst du es, Udi, konzentriere dich, gib dir Mühe, 
und er schaut mich fast mitleidig an und sagt, du bist einfach 
nicht bereit, das zu akzeptieren, was dir nicht in den Kram 
paßt, kapierst du nicht, daß ich nicht kann, es ist, als hätte es 
in mir einen Kurzschluß gegeben, wie soll ich dir das klarma-
chen, und ich senke den Kopf, es fällt mir schwer, zu sehen, 
mit welchem Appetit seine Lippen die Wörter abbeißen, meine 
Augen sind auf den Fußboden gerichtet, das Verständnis ist 
wie ein Eichhörnchen, da huscht es auf einen zu, und schon 
ist es verschwunden, nur die Spitze seines prächtigen 
Schwanzes blitzt noch zwischen den Betten auf, den ganzen 
Morgen versuche ich schon zu verstehen und nicht zu verste-
hen, ihm näher zu kommen oder mich zu entfernen, die wider-
sprüchlichen Anstrengungen verbrauchen Kraft, meine Hände 
gleiten über seinen Kopf, von außen sieht alles heil aus, keine 
Beule, nichts Entstelltes, und in dem Moment, als ich glaube, 
ich hätte das Eichhörnchen mit Nüssen angelockt und könnte 
es fangen, wird grob der Vorhang aufgerissen, und eine junge 
Schwester mit einem schönen, energischen Gesicht fragt, was 
das Problem ist. 
Ich kann die Beine nicht bewegen, verkündet er freundlich, 
und meine Hände sind ebenfalls schwach. Sie schaut seine 
Hände an, die eine ist noch mit meiner verschränkt, und ein 
Hauch von Spott zeigt sich auf ihrem Gesicht bei diesem An-
blick, ihr glaubt wohl, das hilft was, sagt ihr schönes Gesicht, 
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ihr glaubt wohl, zu zweit ist man stark, aber Krankheiten las-
sen sich von solchen Gesten nicht beeindrucken, Krankheiten 
lieben es, Paare zu trennen. Wann hat das angefangen, fragt 
sie gleichmütig, und er sagt, heute morgen, ich bin heute mor-
gen aufgewacht und konnte nicht aufstehen, das Erstaunen in 
seiner Stimme ist noch frisch, er ist bereit, jeden daran teilha-
ben zu lassen, sogar die stöhnende Bettnachbarin ist für einen 
Moment still und schaut ihn mit roten Augen an, macht seiner 
vollkommenen Verwunderung über die Kapriolen der Schöp-
fung Platz, und es scheint, als füllte sich das ganze Weltall mit 
der Verwunderung des Neuman, Ehud, Sohn Israels, wie bald 
auf dem Schild an seinem Bett geschrieben sein wird, belieb-
ter Reiseleiter, fast vierzig Jahre alt, verheiratet, eine Tochter, 
dessen Glieder ihm nicht mehr gehorchen. 
Als gäbe sie eine Art unpassender Antwort, die nichts mit der 
Frage zu tun hat, wühlt sie in der Tasche ihres Kittels, zieht ein 
Fieberthermometer hervor und hält es ihm hin, ich nehme es 
ihr schnell aus der Hand, um zu vermeiden, daß seine Finger 
wieder so seltsam anfangen zu flattern, und sie fragt, was ist 
mit den Papieren, und ich schaue mich um, mit welchen Pa-
pieren? Sie müssen ihn anmelden, sagt sie und verzieht das 
Gesicht, als hätte sie uns dabei erwischt, daß wir uns ins Kino 
eingeschmuggelt haben, ich verlasse sie widerwillig und 
schließe mich ungeordneten Reihen an, Kopf an Kopf und 
Schulter an Schulter, und über allen schwebt dieses naive 
erste Staunen von Menschen, die sich plötzlich in einem ande-
ren Land wiederfinden, einem häßlichen Land, und die nicht 
wissen, ob sie je wieder den Weg nach draußen finden wer-
den. In ein paar Tagen werden sie sich daran gewöhnt haben, 
sie werden in bitterer Ergebenheit neben ihren Lieben in den 
verschiedenen Abteilungen sitzen, und das Erstaunen wird 
ihnen wie eine Erinnerung an ein verschwommenes Bild aus 
der Kindheit vorkommen, ohne große Bedeutung und grundlos 
geliebt. 
Als ich ohne ihn bin, weit weg von seinen bewegungslosen 
Beinen, von seinen geschlossenen Augen, jenen Augen, die 
mich betrachtet haben, seit ich zwölf war, weit weg von seiner 
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Existenz, die mich mehr definiert als sich selbst, einen Mo-
ment, bevor ich an der Reihe bin und ich mich vor dem Schal-
ter aufstelle, einen Moment bevor ich ihn anmelde und dafür 
die leeren Formulare bekomme, die sich bald mit be-
sorgniserregenden Details füllen werden, trifft mich schlagartig 
die Erkenntnis, daß sich die Bewegungsfähigkeit von ihm ent-
fernt hat, so wie sich die Gegenwart Gottes aus dem Tempel 
entfernt hat, bevor er zerstört wurde, und die Wucht der Er-
kenntnis macht mich klein, so daß mir alle Menschen um mich 
herum wie Riesen vorkommen und ich mich darüber wundere, 
daß mich überhaupt jemand zur Kenntnis nimmt, wie diese 
Angestellte mit den Sommersprossen, die ungeduldig zu mir 
sagt, nun, was kann ich für Sie tun? Schließlich existiere ich 
nicht mehr, das Leid dieses Morgens hat meine Existenz aus-
radiert, du beendest deine Schicht und gehst nach Hause und 
glaubst, du weißt, was du dort vorfindest, während bei mir al-
les Selbstverständliche, alles Vertraute an einem einzigen 
Morgen zerrissen worden ist, denn mein Udi ist krank, mein 
Udi ist gelähmt, er wird nicht mehr von mir weggehen und 
nicht mehr zu mir zurückkehren. 
Auf dem Rückweg zu ihm, die Hände voller Papiere und Un-
terlagen, auf denen alle Details richtig sind und trotzdem krän-
kend, auf dem Rückweg zu Neuman, Ehud, Sohn Israels, 
ängstlich wie eine Mutter, die ihr Kind einer unbekannten Pfle-
gerin überlassen hat, habe ich plötzlich vergessen, wo er ge-
nau liegt, ich schiebe einen Vorhang nach dem anderen weg, 
dringe in die Privatsphäre von Kranken ein, die auf ihre Ein-
weisung in eine Station warten, und einen Moment lang habe 
ich das Gefühl, ihn nie mehr identifizieren zu können, alle hier 
tragen die grünliche Farbe der Vorhänge, sind bis zum Hals 
mit den schäbigen Decken zugedeckt, und nur bei meinem 
Kranken ist der Vorhang offen, und er liegt entblößt da wie ein 
Junge, der keine Scham kennt, mißt gehorsam seine Tempe-
ratur und nickt mir freudlos zu, ein durchsichtiger Schlauch 
führt bereits von einer Infusion zu seinem Arm, und es ist, als 
wäre ich stundenlang weggewesen, so groß ist schon die Ver-
änderung, die ihm widerfahren ist. Jetzt gehört er hierher, trotz 
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seines jungenhaften Aussehens, trotz seiner Sportkleidung, 
und ich betrachte feindselig die Schwester, die sich gelassen 
zwischen den Kranken bewegt, als habe sie mich im Kampf 
um sein Herz besiegt. Los, nimm schon das Thermometer her-
aus, fauche ich, es ist genügend Zeit vergangen, aber er 
schüttelt den Kopf, erst wenn es die Schwester sagt, zischt er, 
und ich werde gereizt, ich glaube das nicht, Udi, du brauchst 
dafür eine Erlaubnis, und er sagt, ja, sie hat gesagt, ich soll es 
im Mund lassen, und er zuckt hilflos mit den Schultern. Er ist 
immer so aufsässig gewesen, nie hat er jemandem gehorcht, 
weder den Lehrern in der Schule noch seinen Vorgesetzten in 
der Armee, und immer hat man ihm am Schluß verziehen, wie 
ist es möglich, sich an einem einzigen Morgen so zu verän-
dern, als habe das Versagen seiner Beine seine innere Struk-
tur umgewandelt. 
Ich sehe, wie sein Blick hypnotisiert den Bewegungen der 
Schwester folgt, Bewegungen, die grob sind vor lauter Effekti-
vität, das Thermometer in seinem Mund befreit ihn von der 
Pflicht, mit mir zu reden, noch nie habe ich ihn eine Frau auf 
diese Art anschauen gesehen, andere Frauen interessierten 
ihn nicht, jedenfalls behauptete er das, und ich glaubte ihm, 
immer hat er mir gegenüber seine Treue betont, eine beruhi-
gende weiße Fahne in einem Meer von Drohungen, aber diese 
demonstrative Treue hat sich im Laufe der Jahre zu einer Waf-
fe gegen mich verwandelt, eine weitere Art, gegen mich anzu-
gehen und seine Überlegenheit zu beweisen. Schau, er 
konzentriert sich nur auf mich, nur auf mich zielen die Giftpfei-
le seines Klagens, seines Fanatismus, seiner inneren Kämpfe, 
seines unendlichen Verlangens, aber nun, da ich seine sehn-
süchtig auf die Schwester gerichteten Blicke sehe, lege ich mir 
vor Gekränktheit die Arme um den Körper, die Kälte der Ein-
samkeit läßt mich erschauern, als habe man mich in diesem 
Moment aus dem Haus geworfen, sogar ohne daß ich mich 
anziehen durfte. 
Nun geht sie zu ihm, und er läßt sich mit dem demütigen Lä-
cheln eines Kindes von ihr das Thermometer aus dem Mund 
ziehen, aber obwohl es fast in seinem Mund festklebt, stellt 
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sich heraus, daß es keine gestiegene Temperatur anzeigt, 
sechsunddreißig sieben, trägt sie verächtlich auf der Fieber-
kurve ein, die an seinem Bett hängt, dann hebt sie kurz seine 
Decke, und ich sehe erstaunt, daß ein dünner Schlauch aus 
seinem Glied kommt und zu einem unter dem Bett versteckten 
Säckchen führt, das sich mit orangefarbener Flüssigkeit füllt. 
Alles, was der Körper sich zu verbergen bemüht, wird hier mit 
Leichtigkeit aufgedeckt, wann hat sie es geschafft, ihm den 
Schlauch einzuführen, vielleicht ist da ja Intimität zwischen 
ihnen entstanden, und jetzt hält sie seine Hand und mißt ihm 
den Blutdruck und den Puls und achtet darauf, ihn nicht loszu-
lassen, doch nun ist alles vorbei, sie löst sich von ihm, schreibt 
die Ergebnisse auf und dreht ihm den Rücken zu, der Arzt wird 
gleich zu Ihnen kommen, sagt sie und entfernt sich schon, sie 
sieht nicht das unterwürfige Lächeln, das er ihr nachschickt, 
aber ich sehe es genau. 
Dann kommt der Arzt, ein auf eine kränkende Art junger Mann, 
ein richtiger Bubi, so daß wir kaum zugeben können, wie sehr 
wir auf ihn gewartet haben, energisch und ungeduldig hört er 
sich mit unbewegtem Gesicht an, was wir von den Ereignissen 
dieses Morgens zu berichten haben, was kann man schon 
groß erzählen von Beinen, die den Dienst verweigern, Udi wird 
es nicht langweilig, nur dem Arzt, seine ohnehin geringe Höf-
lichkeit schmilzt, ungeduldig wie ein Junge, der die ermüden-
den Ausführungen seines Vaters unterbricht, unterbricht er 
Udi, betastet die berühmten Beine, die Helden dieses Mor-
gens, dann zieht er eine Nadel aus seiner Kitteltasche und 
fängt an, in die Beine zu stechen. Erstaunt beobachte ich, wie 
die Nadel im Fleisch versinkt und Udi keinen Ton von sich gibt, 
ich sehe, wie die Nadel das ganze Bein entlangwandert, ein 
kleiner Hammer gesellt sich zu ihr und schlägt auf die Knie, 
die reglos wie Holzstücke daliegen, während Udi noch immer 
heuchlerisch lächelt, stolz wie ein Fakir, bis der Arzt die Ge-
genstände wieder einsteckt, die Fieberkurve betrachtet, die 
am Bett hängt, und rasch die Untersuchung abschließt, wir 
müssen zuerst eine Röntgenaufnahme machen, um zu sehen, 
ob eine Verletzung der Wirbelsäule vorliegt, dann schauen wir 
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weiter, und damit ist er auch schon verschwunden. 
Ich ziehe das Bett durch die vollen Gänge, Glasscheiben wer-
fen für einen Moment unser Bild zurück, da sind wir, Udi und 
ich, die Infusion, der Katheter, zwei Menschen, die auf den 
Flur eines Krankenhauses gegangen sind, um sich miteinan-
der zu unterhalten. Wo ist die Röntgenabteilung, frage ich, wo 
ist hier ein Aufzug, wie sollen wir alle in eine einzige Kabine 
passen, ein Aufzug nach dem anderen kommt überfüllt an, ich 
versuche nicht einmal, uns hineinzuzwängen, aber da macht 
man mir Platz, die Leute drücken sich an die Metallwand, zie-
hen den Bauch ein, atmen kaum, nur damit wir mitfahren kön-
nen, Udi und ich und die Infusion mit der durchsichtigen 
Flüssigkeit und der Katheter mit der orangefarbenen Flüssig-
keit, und so fahren wir hinunter in die Röntgenabteilung, die 
von einem kranken Neonlicht erhellt wird, doch am Ende des 
Flurs entdecken wir im Schein einer flackernden Lampe einen 
kahlköpfigen Jungen, der mit seinen schmalen Schultern an 
einem Schalter lehnt und ihn an- und ausmacht, ich sehe, wie 
Udi die Augen zusammenkneift und versucht, sich aufzurich-
ten, laß den Schalter in Ruhe, brüllt er, hast du nichts Besse-
res zu tun, so sieht man doch gar nichts, das macht mir die 
Augen kaputt. Was ist heute mit dir, flüstere ich, was schreist 
du ihn an, siehst du nicht, daß er krank ist, und Udi bekommt 
ein verschlossenes Gesicht, wie immer, wenn man mit ihm 
schimpft, ich bin auch krank, zischt er, und ich gehe zu dem 
Jungen, berühre zögernd seinen Arm und sage, achte nicht 
auf ihn, das ist sein Problem, es hat nichts mit dir zu tun, und 
der Junge zuckt mit den Schultern, ihm ist es wirklich egal, nur 
für mich war diese Unterscheidung notwendig, wie oft hat An-
nat mir schon zugeflüstert, das ist er, nicht du, das sind seine 
Probleme, nicht deine, und ich sagte dann, aber wenn wir zu-
sammen sind, ist jedes seiner Probleme auch mein Problem 
und man kann es nicht trennen, und sie beharrte, tief innen 
kann man es. 
Mir scheint, als murmele er etwas, und ich beuge mich zu der 
gelblichen Glatze und frage, was hast du gesagt, Junge, und 
er sagt, ich bin kein Junge, ich bin ein Mädchen, für mich klingt 
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das wie ein bedeutungsloses Mantra, doch dann richtet er sich 
auf, und ich sehe winzige Brüste, die sich an dem kranken 
Körper abzeichnen, was für ein Kampf der Kräfte spielt sich in 
seinem Inneren ab, man kann fast die beiden Hände unter 
dem Hemd miteinander ringen sehen, wie sie versuchen, sich 
gegenseitig unterzukriegen. Er ist ein Mädchen, kein Junge, 
als würde das etwas an dem Bild ändern, er ist ein Mädchen, 
und er ist ungefähr so alt wie Noga, mir wird schwindlig bei der 
Vorstellung einer Noga, die all ihre Locken verliert, ihren sü-
ßen Babyspeck, und an der Wand lehnt und an einem Licht-
schalter herumspielt, mir wird so schwindlig, daß ich mich 
selbst an die Wand lehnen muß, und wie auf einer Röntgen-
aufnahme verwandeln sich die Farben, die Glatze des Jungen, 
der ein Mädchen ist, gleitet grau wie ein Wasserfall bei Nacht 
an mir vorbei, und die hohlen, tiefen Lichter sehen aus wie die 
hohlen Augen eines Skeletts, vor meinen Augen wird Udi auf 
seinem rollenden Bett schwarz, ich sehe seine Wirbelsäule, 
jeden einzelnen Wirbel, ich sehe die Galle, die in seinem Blut 
kocht, die kaulquappenartigen Samen der Katastrophe, und 
ich mache die Augen zu, versuche Ruhe zu finden in den 
durchsichtigen Flecken, die sich in der Dunkelheit hinter mei-
nen Lidern gegenseitig verschlingen. 
Als ich die Augen wieder aufmache, ist Udi nicht mehr da, 
schuldbewußt und besorgt schaue ich mich um, wo ist er, ich 
habe ihn im Stich gelassen, und der Junge, der ein Mädchen 
ist, schaut mich mit hervorquellenden Augen an und deutet auf 
eine geschlossene Tür gegenüber und sagt, sie haben ihn 
zum Röntgen gebracht. Ich erschrecke, als erwarte ihn dort, 
hinter der Tür, eine gefährliche Operation, statt ihm meine 
Hingabe zu zeigen, lasse ich ihn im Stich, genau in dem Mo-
ment, in dem er mich braucht. Hör schon auf mit deinen Be-
weisen, würde Annat sagen, siehst du nicht, wie verdächtig 
das ist, was hast du denn getan, daß du dich die ganze Zeit 
rechtfertigen mußt, das macht ihn doch nur unruhig, und ich 
versuche tief zu atmen, lehne mich an die Wand und dehne 
mich, und meine Schulter drückt aus Versehen auf den Schal-
ter, wieder geht das Licht aus, genau in dem Moment, als die 
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Tür aufgeht und Udis Bett herausgerollt wird, ein Pfleger in 
grüner Kleidung hält in der einen Hand einen großen Um-
schlag, mit der anderen schiebt er das Bett, ich laufe hinter 
ihm her und bin plötzlich überflüssig. 
Was war, frage ich ihn, und er zischt feindselig, was kann 
schon sein, und ich versuche es noch einmal, was haben sie 
gesagt, und er sagt, nichts, hier sagt keiner was, aber in seiner 
Stimme liegt kein bitterer Ton, sondern nur kindliche Ergeben-
heit, und als wir zum Untersuchungsraum zurückkehren, sieht 
er zufrieden aus, als wäre er wieder zu Hause, er begutachtet 
seine vertraute Ecke, und ich setze mich neben ihn und lege 
meine Hand auf das Bündel Röntgenaufnahmen, eine Ge-
heimschrift, die Licht in das Rätsel bringen wird, das uns be-
droht. Komm, schauen wir uns die Bilder an, schlage ich vor, 
versuche, meiner Stimme den Ton fröhlicher Abenteuerlust zu 
verleihen, aber er sagt mit diesem neuen Gehorsam, sie sind 
nicht für uns bestimmt, als handle es sich um eine Privatsache 
zwischen Arzt und Krankenschwester und wir wären nur die 
Kuriere. Ich halte es nicht länger aus, ich nehme ihm den Um-
schlag ab, in dem unser Schicksal besiegelt ist, drücke ihn an 
die Brust und gehe hinaus, um einen Arzt zu suchen. 
Jetzt würde es mir sogar gefallen, die Schritte der Schwester 
zu hören, aber es scheint, als wären wir von allen verlassen, 
wie Kinder, die ohne die Aufsicht eines Erwachsenen zurück-
geblieben sind, ich gehe zu dem leeren Stationszimmer, aus 
dem Raum daneben dringen Geräusche und der Duft frischen 
Kaffees, ich nähere mich der fast geschlossenen Tür, um ihrer 
Pflicht zu genügen, haben sie einen schmalen Spalt offenge-
lassen, durch den ich nun spähe, der junge Arzt kaut begei-
stert an einem Brötchen, betrachtet es manchmal, um zu 
sehen, wieviel ihm noch geblieben ist, die Schwester begnügt 
sich mit Kaffee, einige andere Mitglieder des Pflegepersonals 
essen oder kichern, und ich betrachte das alles wie eine Sze-
ne auf der Leinwand, ich sehe sie, und sie sehen mich nicht, 
eine durchsichtige Trennwand befindet sich zwischen ihnen 
und mir, sie sind die Herrscher, sie sind die Hausherren und 
ich bin die letzte der Untertanen. In diesem Zimmer findet die 
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Zehn-Uhr-Pause statt, aber bei mir ist es schon mitten in der 
Nacht, ich habe es heute morgen noch nicht einmal geschafft, 
Kaffee zu trinken, mir wird schwindlig bei dem Geruch, aber es 
fällt mir nicht ein, hinzugehen und mir einen Kaffee einzugie-
ßen, so wie ich auch nicht an einer Mahlzeit teilnehme, die auf 
einer Kinoleinwand stattfindet, ich stehe da und schaue zu, 
Udis Wirbelsäule an mich gedrückt, bis der Arzt mich bemerkt 
und aufhört zu kauen, ist was passiert, fragt er, und ich halte 
ihm den Umschlag hin, die Augen flehend auf ihn gerichtet, 
und um die Erniedrigung noch zu erhöhen, spüre ich, wie mei-
ne Lippen gegen meinen Willen beben, und ich fange an zu 
weinen. 
Er blickt mich verstört an, sein Blick wechselt zwischen mir 
und seinem Brötchen, alle sind jetzt still und schauen mich an, 
sie versuchen noch nicht einmal, ihren Abscheu zu verbergen, 
auch ich empfinde Abscheu vor mir selbst, ich wünschte, ich 
könnte meine Tränen beherrschen, aber sie beherrschen 
mich, sie beschämen mich in der Öffentlichkeit, was für ein 
Glück, daß Udi mich jetzt nicht sieht, er haßt es, wenn ich wei-
ne. Ich brauche gar nicht in den Spiegel zu schauen, um zu 
wissen, daß mein Gesicht rot geworden ist, daß unter meinen 
Augen die Schminke des Morgens in schwarzen Tränen zer-
fließt, ich weiche zurück, versuche, meine Schande hinter dem 
Umschlag zu verstecken, aber der Arzt steht auf und wirft mit 
einem gut gezielten Schwung den Rest seines Brötchens in 
den Papierkorb, sein bubenhaftes Gesicht wird weicher, als er 
auf mich zukommt, er zieht drei Aufnahmen aus dem Um-
schlag und hält sie prüfend vor das Licht, ich habe Angst zu 
atmen, meine Augen hängen an seinem Gesicht, ich versu-
che, seinen Ausdruck zu deuten, den Schicksalsspruch zu 
erraten, dann geht er in ein anderes Zimmer, ich trotte hinter-
her, er klemmt die Aufnahmen an eine beleuchtete Tafel, er-
forscht mit ernstem Gesicht Udis Inneres, ich kann nichts 
entdecken, sagt er, an seiner Wirbelsäule ist nichts festzustel-
len. 
Das ist doch gut, nicht wahr, murmele ich, und er sagt, ich 
weiß nicht, ob das gut ist, man muß immer an die Alternative 
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denken, er kann die Beine nicht bewegen, und das ist nicht 
gut. Zu einer Schwester, die in der Türöffnung steht, sagt er, 
wir müssen ihn zur Beobachtung dabehalten, und er zählt 
rasch die Untersuchungen auf, die gemacht werden sollen, 
fast das ganze Abc, und ich will ihn fragen, was sie bei all die-
sen Untersuchungen suchen, aber da ist er schon in einem 
der Zimmer verschwunden, und mir bleibt nichts anderes üb-
rig, als hinter der Schwester herzurennen, die direkt zu Udis 
Bett läuft und einen Schritt vor mir ankommt. 
Hast du geweint, fragt er feindselig, und ich murmele, wieso 
denn, ich bin erkältet, und die Schwester verschluckt ein Lä-
cheln, ihr entgeht nichts, Sie kommen hinauf auf die Station, 
verkündet sie ihm, er ist erstaunt, aber so etwas wie Stolz 
blitzt in seinen Augen auf, wie bei einem Schüler, der in eine 
höhere Klasse versetzt wird, und schon füllt sie blaue Zeilen in 
seinen Unterlagen aus und schickt mich los, die Formulare 
bestätigen zu lassen, und ich beeile mich, folgsam wie eine 
alternde Botin, alles zu erledigen, und ich verpasse ihren 
Weggang, denn als ich zurückkomme, ist sein Bett schon in 
die Mitte des Zimmers geschoben, sein Körper ist bedeckt mit 
Unterlagen und Formularen, als wäre er eine Art Geburtstags-
kind, zärtlich bedacht mit Geschenken der Familie, und unter 
dem allen sein fein geschnittenes Gesicht, und vielleicht irre 
ich mich, aber mir scheint, daß ich um seine Mundwinkel den 
Hauch eines heimlich triumphierenden Lächelns sehe. 
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4   Als wir unsere Fahrt zur Inneren Abteilung beginnen, er-
reichen uns die Sirenen eines Krankenwagens, sie jaulen uns 
in die Ohren wie fordernde Babys, und in kürzester Zeit wer-
den wir allein gelassen, alle Aufmerksamkeit wendet sich dem 
neuen Gast zu. Mit beschämender Neugier drehe ich mich um 
und schaue zurück, wer ist der neue König, und da sehe ich 
sie, auf einer Trage, rot von Blut, schon seit Jahren habe ich 
sie nicht mehr gesehen, nur in meinen Alpträumen, aber es ist 
Ge'ula, ohne Zweifel. Ich schiebe das Bett schneller, fange an 
zu rennen, nur damit sie mich nicht erkennt, bis ich verstehe, 
daß sie halb tot ist, sie würde jetzt noch nicht mal ihr eigenes 
Kind erkennen, ihre Adern sind aufgeschnitten, und das Blut 
läuft heraus, wie sollte sie ihr Kind erkennen, wenn eine ande-
re Mutter es an ihrer Stelle aufzieht, den kleinen Daniel mit 
dem spitzen Gesicht, und alles meinetwegen. Etliche Male 
hatte sie uns gedroht, wenn ihr ihn mir wegnehmt, bringe ich 
mich um, ich schneide mir alle Adern auf, alle, aber wir sahen, 
wie das Kind durchdrehte, es war dünn wie die Luft und mit 
blauen Flecken übersät. Sie war eifersüchtig auf ihren Sohn 
wie auf einen Geliebten, sie ließ ihn nicht in den Kindergarten 
gehen, damit er sich nicht in die Kindergärtnerin verliebte, sie 
schlug ihn, wenn er eine andere Frau anlächelte, nicht, daß 
ich ihn je lächeln gesehen hätte, sie stellte ihn auf einen Stuhl 
und küßte ihn, schob ihre schwarze Nikotinzunge in seine 
Mundhöhle. Wir mußten ihn retten, wir sagten zu ihr, schicken 
Sie ihn in den Kindergarten, kochen Sie für ihn, schaffen Sie 
ihm ein gesundes Umfeld, und sie tobte, ihr habt mir nicht zu 
sagen, wie ich meinen Sohn erziehen soll, sie drückte ihn an 
sich wie ein Pfand und schrie mich an, wenn ich dein Gesicht 
noch einmal sehe, bringe ich das Kind um und dann mich 
selbst. Am Ende haben wir einen Gerichtsbeschluß erwirkt, wir 
haben ihn von ihrem Körper gerissen wie bei einer gefährli-
chen Geburt, sie schrie mir nach, du glaubst wohl, du kannst 
in Ruhe deine Tochter aufziehen, während ich ohne Daniel 
zurückbleibe, du wirst keine Minute Glück erleben. Ich quälte 
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mich lange und beschloß dann, diese Arbeit aufzugeben, bei 
der jede Entscheidung sowohl richtig als auch falsch war, je-
denfalls immer grausam, deshalb wechselte ich zum Heim für 
schwangere Mädchen, später hörte ich noch, daß Ge'ula Ein-
spruch erhoben hatte, aber kein Gericht gab ihr ihren Daniel 
zurück, dann versuchte sie, sich umzubringen, doch auch das 
gelang ihr nicht, und jetzt ist sie hier, nach einem weiteren 
Versuch, sie verfolgt mich, die vergessenen Flüche werden 
wieder lebendig. 
Du weinst ja schon wieder, sagt Udi und öffnet ein feindseliges 
Auge, ich kann mich nicht beherrschen, erinnerst du dich an 
Ge'ula, der wir den Sohn weggenommen und zur Adoption 
gegeben haben, man hat sie gerade hergebracht, vermutlich 
nach einem Selbstmordversuch, und alles wegen mir, und er 
macht das zweite Auge auf, ich habe ja immer gesagt, daß ihr 
bei eurem Sozialdienst übertreibt, wer seid ihr, Gott, Herr der 
Welt? Kämpfer gegen die Natur? Wie kann man ein Kind von 
seiner Mutter wegnehmen? Ich stelle wütend das Bett am 
Rand des Flurs ab, wir sind schon weit genug entfernt, seine 
Reaktion bringt mich auf, aber jedenfalls ist sie normal, ver-
traut, nicht wie sein neues unterwürfiges Lächeln. Was redest 
du für einen Quatsch, du und deine Natur, die Natur kann 
furchtbar sein, die Natur ist ein Unglück, diese Mutter hat ihren 
Sohn kaputtgemacht, sie hat ihn gequält, du hättest seinen 
Körper sehen sollen, voller blauer Flecken und keinen Zahn im 
Mund. 
Aber sie hat ihn geliebt, verkündet er herausfordernd, er stellt 
sich immer auf die Seite des Angegriffenen, und ich sage, na 
und, kranke Liebe ist nichts wert, sie hat ihn mit ihrer Liebe 
zerstört, und er sagt böse, das hast du mal zu mir gesagt, daß 
meine Liebe krank ist, weißt du noch? Kein Thema interessiert 
ihn, wenn er nicht direkt davon betroffen ist. Ich versuche, ei-
nen Hauch Sympathie zu wecken, Udi, was bedeutet es, daß 
sie hier ist, das macht mir angst, es ist ein böses Omen, und 
er stößt mich weg, ist nicht bereit, mich auch nur einen Mo-
ment zu stützen, und was bedeutet es, daß ich hier bin, dar-
über denke ich nach, das beschäftigt mich, dich aber nicht, du 
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hast dich immer für deine armen Typen eingesetzt, sie waren 
dir immer wichtiger als ich. Wie kannst du das sagen, prote-
stiere ich, das stimmt überhaupt nicht, und schon treffen uns 
erstaunte Blicke, wie kann man sich im Schatten einer trop-
fenden Infusion streiten, ausgerechnet an einem Ort, an dem 
man zusammenhalten muß, ich schweige, lasse Ge'ula hinter 
mir, schaue mich nicht um, aber ich kann mir vorstellen, wel-
che Versuche man macht, sie am Leben zu erhalten, der jun-
ge Arzt beugt sich über ihren dunklen Körper, der nur aus 
Kummer und Rauch besteht, und als ich an ihre gefährliche 
Liebe denke, an ihr Leben, das so bitter wie Gift ist, weiß ich 
schon nicht mehr, was ich ihr wünschen soll. 
Wenn ich sie aufsuchte, versteckte Daniel sich vor mir wie ein 
erschrecktes Tier, den ganzen Tag war er in der dunklen Ein-
zimmerwohnung mit dem leeren Kühlschrank und den vollen 
Aschenbechern eingesperrt, einmal brachte ich ihm Farbstifte 
mit, und er wußte nicht, was er damit anfangen sollte, schließ-
lich schob er sich einen Stift in den Mund und fing an, daran 
zu saugen, und sie machte mir eine ihrer Szenen, wieso brin-
gen Sie ihm Geschenke, wollen Sie, daß er sich in Sie verliebt, 
daß er Sie mehr liebt als mich, er gehört mir, kapieren Sie das, 
er gehört nicht dem beschissenen Staat und nicht dem be-
schissenen Sozialdienst, und ich versuchte ihr zu erklären, Sie 
haben recht, Ge'ula, er gehört Ihnen, aber wenn Sie ihn nicht 
versorgen, wie es sich gehört, müssen wir uns um ihn küm-
mern, wir stehen auf der Seite des Kindes, nicht auf Ihrer, und 
sie starrte mich mit roten Augen an, ich und mein Kind sind auf 
derselben Seite, wir sind ein Körper, ein Körper sind wir, und 
sofort drückte sie ihn an sich, an ihre knochigen Glieder, ihr 
habt mir nicht zu sagen, wie ich mein Kind behandeln soll, und 
ich ging hilflos wieder weg, zwei Möglichkeiten sah ich, als ich 
im Treppenhaus stand, und beide waren gleich erschreckend, 
ihn ihr wegnehmen oder ihn bei ihr lassen, und als ich mich 
am Schluß dazu durchrang, eine Adoption zu empfehlen, 
wunderte sich der Richter, warum ich so lange gezögert hatte. 
Sie liebt ihn so sehr, sagte ich in dem Versuch, sie zu verteidi-
gen, mich selbst zu verteidigen, und er sagte, die Frage ist 
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nicht, ob man ihn liebt oder nicht, sondern wie man ihn liebt, 
und ich verkroch mich tief in meinem Innersten, als spräche er 
über mich, über mich und Udi, so viele Jahre lang hatte ich mir 
gesagt, er liebt mich, statt mich zu fragen, wie er mich liebte 
und ob mir die Art seiner Liebe gefiel. 
Vielleicht war die Tatsache, daß ich die Antwort wußte, der 
Grund dafür, daß ich es nicht wagte, mich dieser Frage zu 
stellen, ich brachte mich immer mit dem Satz zum Schweigen, 
sei froh, daß du einen Mann hast, der dich liebt, lieber so eine 
Liebe als gar keine, aber jetzt, auf dem Weg zur Inneren Abtei-
lung, wehre ich mich, warum denn gar keine Liebe, warum 
dieser Defätismus, vielleicht gab es noch etwas für mich, viel-
leicht wartete etwas darauf, daß ich es erkenne. Du hast es 
einmal probiert und erfahren, wie es endet, sage ich mir, um 
die kleine Flamme zu ersticken, denn jetzt ist mein Schicksal 
entschieden, jetzt findet unsere wirkliche Hochzeit statt, im 
Schatten der tropfenden Infusion. Wenn ich es bis heute nicht 
geschafft habe, ihn zu verlassen, als er noch gesund war, 
werde ich es jetzt erst recht nicht können, der Rest meines 
Lebens ist beschlossen, nichts Altes hört auf, nichts Neues 
kommt hinzu, und als ich mich im Spiegel des Aufzugs be-
trachte, eine Gestalt, die sich über ein schmales Bett beugt, 
mit wirren Haaren und besorgten Augen, die mit dem ver-
schmierten Lidschatten aussehen, als wäre ich geschlagen 
worden, weiß ich, wie vorhin bei Ge'ula, nicht, was ich mir 
wünschen soll. 
Auf der Station werden wir gelassen empfangen, die Un-
terlagen, die wir gesammelt haben, sprechen für uns, eine 
hübsche Schwester bringt uns zu einem Zimmer, ihr Gesicht 
hat den gleichgültigen Ausdruck eines Zimmermädchens in 
einem Hotel, und ich bin erstaunt, an der Tür des Zimmers 
einen schläfrigen Polizisten vorzufinden, der ununterbrochen 
gähnt. Mißtrauisch blicke ich mich um, welche hochgestellte 
Persönlichkeit wird hier bewacht, und zu meiner Verblüffung 
entdecke ich im Bett gegenüber einen gutaussehenden jungen 
Mann mit langen blonden Haaren, der mit Handschellen am 
Bett befestigt ist, er ist fast nackt, nur sein eines Bein steckt in 
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einem Verband. Ich frage die Schwester, wer er ist, und sie 
sagt, er ist bei einem Streit im Gefängnis verwundet worden, 
aber machen Sie sich keine Sorgen, er ist gefesselt, und ich 
frage, gibt es kein anderes Zimmer, sie sagt, das ist das einzi-
ge freie Bett, wollen Sie etwa auf dem Flur liegen? Ich korrigie-
re sie schnell, nicht ich bin es, die krank ist, sondern er, ich 
deute auf Udi, der bewegungslos daliegt, die Augen auf einen 
Punkt an der Decke gerichtet, und sie wiederholt hartnäckig, 
es ist wohl besser, Sie liegen hier als auf dem Flur. 
Vorsichtig, als wäre er ein neugeborenes Kind, halten wir Udi 
fest, ziehen ihm das T-Shirt aus und helfen ihm in eine ausge-
blichene Pyjamajacke, an der die meisten Knöpfe fehlen. Die 
Hände der Schwester sind schmal und glatt, ihre Fingernägel 
gepflegt, und einen Moment lang sehe ich meine Hände ne-
ben ihren und schwanke, Sommersprossen, die sehr früh ge-
kommen sind, Haut, die ihren Glanz verloren hat, Falten, von 
der Zeit auf meine Hände gemalt und nicht mehr wegzuradie-
ren, ich versuche, meine Hände zu verstecken, überlasse es 
ihr, Udi die Pyjamahose anzuziehen, der Katheter versteckt 
sich bescheiden in einer Ecke, seltsam gleichgültig schaue ich 
zu, wie ihre schönen Finger sich mit ihm beschäftigen, mit die-
sem Körper, der mir gehört hat und sich plötzlich seiner eige-
nen Herrschaft und auch meiner entzogen hat, schon liegt sein 
Kopf auf einem Kissen, seine Augen schauen zur Decke, er 
ignoriert mich böse, was habe ich getan, ich kann mich schon 
nicht mehr erinnern. 
Ich ziehe mir einen Stuhl heran und setze mich neben ihn, 
meine Fähigkeit, mich zu bewegen, erstaunt mich, wir sind zu 
dritt im Zimmer, und nur ich kann mich bewegen, ich kann mir 
einen Stuhl holen, ich kann mir selbst helfen, ausgerechnet 
ich, entgegen allen Erwartungen, vielleicht ist es ja das, was 
ihn ärgert, vielleicht ist er neidisch auf die Kluft, die sich plötz-
lich zwischen uns aufgetan hat, ganz unerwartet, fast lächer-
lich, brennend wie das Gelächter des Schicksals, und ich 
versuche, seinen Arm zu streicheln, aber der Anblick meiner 
Hände stört mich, ich verstecke sie unter meinen Oberschen-
keln, bis an mein Lebensende werde ich keine anderen Hände 
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mehr haben, auch keinen anderen Ehemann. Willst du, daß 
ich dir was zu trinken bringe, frage ich, und er sagt, ich habe 
keinen Durst, und deutet mit dem Kopf auf die Infusion, die 
ihm Flüssigkeit zuführt, und ich fahre fort, vielleicht etwas zu 
essen? Ich möchte nur schlafen, No'am, ich habe keine Kraft, 
und ich werde gleich ganz weich, er ist nicht böse auf mich, er 
ist bloß müde, ich lege meinen Kopf an seine Schulter, mein 
Udi, schlaf, ich bin hier bei dir, und schon decken seine Atem-
züge die Worte zu. Ein schreckliches Jammern ist zu hören, 
das Jammern einer kleinen verlassenen Katze in einer Re-
gennacht, aber nicht aus seinem Mund kommt das Jammern, 
sondern von den schönen Lippen des Gefangenen, beide 
schlafen in einem gemeinsamen Zimmer, wie Brüder, nach-
dem sie gestritten haben. 
Leise, auf Zehenspitzen, schleiche ich hinaus, sogar der Poli-
zist hat seinen Posten verlassen, also darf ich es auch, ich 
renne zum Aufzug, genieße die Leichtigkeit, mit der ich mich 
bewege, nur ich allein, ohne Kinderwagen, ohne Krankenbett, 
ich fahre hinunter zur Cafeteria und kaufe mir einen Kaffee 
und ein Brötchen, setze mich mit einem erleichterten Seufzer 
ans Fenster, mir kommt es vor, als wäre dieses Brötchen ge-
nau dasselbe, das der Arzt vorhin gegessen hat, von weitem 
sehe ich ihn eintreten, ich schicke ihm ein verführerisches Lä-
cheln zu, auch eine Frau, deren Mann gelähmt ist, darf sich 
eine kleine Freude gönnen, aber er ignoriert mich, ich würde 
ihn gerne fragen, was mit Ge'ula ist, aber vielleicht ist es bes-
ser, wenn ich es nicht weiß, vielleicht war sie es überhaupt 
nicht. Ich hätte gerne, daß er sieht, daß ich ebenfalls ein Bröt-
chen in der Hand habe, daß ich ebenfalls ein Mensch bin, aber 
er hält sich nicht auf, er nimmt eine Flasche Cola und geht 
sofort wieder zum Ausgang, vielleicht ist er es ja gar nicht. Ich 
folge mit den Augen seinen kurzen Beinen, ein Fuß ist immer 
in der Luft, so leicht geht er, das Wunder des Gehens ist ihm 
vertraut, und nicht nur ihm, alle, die um mich herum sind, be-
wegen ihre Arme und Beine mit einer Leichtigkeit, als wären 
sie als Wanderer geboren, nur mein Udi, drei Stockwerke über 
uns, liegt bewegungslos im Bett, und wieder steigt die Angst in 
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meiner Kehle auf, er ist krank, er ist krank, er ist krank, eine 
Krankheit hat ihn gepackt und zerrt ihn in die Tiefe. 
Ich gieße mir den Rest des Kaffees in die Kehle und beeile 
mich zurückzugehen, schwer atmend erreiche ich die Station, 
Udi schläft noch, aber der Gefangene windet sich auf seinem 
Bett, komm, tu mir einen Gefallen und binde mich los, flüstert 
er mir heiser zu, und ich sage, das kann ich nicht, wie soll ich 
dich befreien, und er sagt, ich weiß, daß du es kannst, der 
Polizist hat dir die Schlüssel gegeben, und ich schwöre ihm, 
nein, wieso denn, wirklich nicht. Also was machst du dann 
hier, murrt er, und ich erkläre ihm, daß mein Mann hier liegt, 
und dann frage ich teilnahmsvoll, was mit seinem Bein pas-
siert ist, und seltsamerweise wird er nun laut, was geht dich 
das an, schreit er, wieso redest du überhaupt mit mir, ich wer-
de rot, so gekränkt bin ich, ich setze mich neben Udi, mit dem 
Rücken zu dem Gefangenen, ich höre, wie er die Schwester 
ruft, diese Verrückte da belästigt mich, schmeiß sie raus. Als 
die Schwester zu uns kommt, mit dem gleichen freundlichen 
Gesicht, verteidige ich mich sofort, als wäre sie eine Lehrerin, 
die uns auf dem Schulhof auseinanderzerrt, ich habe ihn nur 
gefragt, was mit ihm ist, sage ich, und sie lächelt mir zu, regen 
Sie sich nicht auf, er greift jeden an, der versucht, nett zu ihm 
zu sein, er kennt nur eine Sprache, stimmt's, Jirmejahu? Ich 
bin überrascht, wieso heißt er Jirmejahu, aber ich wage nichts 
zu sagen, ich wage kaum zu atmen, um seinen Zorn nicht zu 
erregen. 
Es stellt sich heraus, daß mein Schweigen ihn nicht weniger 
provoziert als mein Reden, er fragt mit demonstrativer Höflich-
keit, vielleicht hast du eine Zigarette, ich antworte, hier darf 
man nicht rauchen, und er schreit mich an, wer will denn rau-
chen, ich will eine Zigarette. Ich ziehe aus der Tasche eine 
alte Schachtel und halte sie ihm hin, und er sagt gereizt, wer 
braucht schon deine stinkigen Zigaretten, solche rühre ich 
nicht an, und ich gehe zurück zu meinem Platz, höre ihn 
schreien, Schwester, Schwester, ich brauche eine Zigarette, 
gleich mache ich meine Handschellen auf, und dann mache 
ich hier alle fertig. Und die Schwester schreit ihn vom Flur aus 
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an, gleich kommt der Polizist zurück und macht dich fertig, er 
grinst und wendet sich wieder an mich, was hat dein Mann? 
Ich sage, er hat gar nichts, und er lacht, bestimmt will er dich 
ein bißchen los sein, aber du klebst auch hier an ihm, laß ihm 
doch Luft, sonst stirbt er dir unter den Händen, auch von 
nichts kann man sterben, ich habe viele Leute von nichts ster-
ben sehen. 
Ich betrachte ihn heimlich, was für ein schändlicher Streich 
Gottes, eine so üble Person mit so engelhafter Schönheit aus-
zustatten, ich weiß, daß ich schweigen müßte, aber es fällt mir 
schwer, aufzugeben, es muß doch einen Weg geben, zu ihm 
durchzudringen. Schau, Jirmejahu, sage ich weich, das ist 
kein einfacher Tag für uns, mein Mann ist krank, er ist hier, um 
wieder gesund zu werden, ich bin beunruhigt, mach es mir 
nicht noch schwerer, er schweigt einen Moment, als erwäge er 
meine Worte, dann bricht er in ein häßliches Gelächter aus, 
ich mache es dir schwer? Ich habe hier ganz ruhig gelegen, 
und du bist gekommen und hast mich gestört mit deinen blö-
den Fragen, glaubst du, ich habe es leicht? Ich bin ans Bett 
gebunden wie ein Hund, wenn meine Mutter mich sehen könn-
te, würde sie sich im Grab umdrehen. Mir scheint, als liefe 
Strom durch seinen Körper, seine geschmeidigen Muskeln 
ziehen sich zusammen, versuchen, sich von den Fesseln zu 
befreien, und erst als der Polizist hereinkommt, den dicken 
Bauch vor sich herschiebend, hört er auf, sich zu bewegen, 
und liegt da wie ein gehorsamer Junge, nur ab und zu wirft er 
mir einen zornigen Blick zu. 
Udi ist immer noch in seinen hartnäckigen Schlaf versunken, 
warum verdächtige ich ihn, daß er den Schlaf nur vortäuscht 
und es genießt, mich erniedrigt zu sehen, und insgeheim un-
seren alten Streit weiterführt, die Menschen sind nichts wert, 
hat er immer behauptet, du vergeudest dein Leben für Ab-
schaum, für den letzten Bodensatz, nie wirst du jemanden 
bekehren, nie wirst du ein Kind retten. Du glaubst, wenn du ein 
Kind von seinen Eltern losreißt und es in andere Erde ver-
pflanzt, ist es gerettet? Die Natur läßt sich nicht betrügen, eure 
Anmaßung ist dumm und ohne Vernunft, ihr müßt euch mit der 
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Natur arrangieren, sie so nehmen, wie sie ist. Immer wieder 
brach er zu seinen Reisen auf, manchmal ganz allein, schlief 
an irgendwelchen abgelegenen Orten im Zelt, kam mit strah-
lenden Augen zurück, drei Tage habe ich keinen Menschen 
gesehen, erzählte er stolz, als habe er es geschafft, einem 
gefährlichen Feind zu entkommen. Nie beklagte er sich über 
Sandstürme, Überschwemmungen, Insektenstiche, all das 
akzeptierte er verständnisvoll, als handle es sich um eine inti-
me Diskussion zwischen ihm und der Natur, während ich im-
mer tiefer in Blut und Tränen versank, und jetzt habe ich das 
Gefühl, als lausche er diesem Gespräch mit einem innerlich 
triumphierenden Lachen. Ich lege meinen Kopf auf den Bett-
rand, eine plötzliche Müdigkeit überfällt mich, als hätte ich ei-
nen schweren Kampf hinter mir, und wie im Traum höre ich 
das Gespräch, das hinter meinem Rücken stattfindet, es hat 
die Logik eines Traums, eine widersprüchliche und bedrohli-
che Logik. Man muß seine Haft verlängern oder ihn freilassen, 
erklärt der Polizist der Krankenschwester, sie haben mich ge-
rade angerufen, man muß einen Richter ins Krankenhaus 
bringen, um seine Haft zu verlängern, sonst ist sie ungesetz-
lich. 
Was heißt das, ihn freilassen, fragt die Schwester er-
schrocken, ihn hierlassen, nicht angebunden? Das ist gefähr-
lich, hier gibt es Kranke, und der Polizist sagt, wir können das 
Gesetz nicht übergehen, wenn bis zwei kein Richter kommt 
und eine Haftverlängerung beschließt, müssen wir ihn frei-
lassen, und ich schaue auf die Uhr, es ist schon Mittag, Noga 
kommt gleich nach Hause, ich muß vor ihr dasein, ihr erklären, 
was passiert ist, aber wie kann ich ihn hier allein lassen, wie-
der bin ich zerrissen zwischen beiden, wer braucht mich mehr, 
als hätte ich zwei Herren. Warum sind wir überhaupt herge-
kommen, hier sind wir noch schutzloser als zu Hause, sind 
jeder Verletzung ausgesetzt, wieder sinkt mein Kopf auf den 
Bettrand, ich weiß, daß ich jetzt aufstehen und zu Noga fahren 
muß, oder sie wenigstens anrufen, aber mir kommt es vor, als 
verblasse jedes Gefühl in meinem Körper, und ohne Gefühl 
gibt es mich nicht mehr, da bin ich nur eine zufällige Ansamm-
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lung von Gliedmaßen, und ich erinnere mich an die Mütter, die 
zum Kinderheim kamen, um die Kinder zu besuchen, die man 
ihnen abgenommen hatte, ein starres Lächeln im Gesicht, 
denn sie wußten, daß der Moment des Abschieds bereits nahe 
war, und sie waren schon zu müde, um zu kämpfen, eigentlich 
wollten sie, daß alles schon vorbei wäre, sie sehnten sich 
nach der Freiheit, die in der vollkommenen Versteinerung des 
überschwappenden Gefühls liegt, nach dem schrecklichen 
Glück des Verzichts. 
Ich weiß, daß sie genau in diesem Moment an die Tür klopft, 
dann sucht sie in ihrem Ranzen nach dem Schlüssel, zieht 
Hefte mit Eselsohren heraus, ihr Federmäppchen geht auf und 
rollt samt Inhalt die Treppen hinunter, all die Buntstifte, Bleistif-
te, Radiergummis, wo ist der Schlüssel, sie weint schon, klopft 
wieder an die Tür, Mama, Papa, wo seid ihr? Da glitzert er 
ganz unten, sie zieht den Schlüssel heraus, geht in die leere 
Wohnung, kein Zettel auf dem Küchentisch, im Kühlschrank 
steht kein Essen, aber ich beobachte sie ganz ruhig, ich bin 
gespannt, was sie jetzt tut, meine verwöhnte Tochter. Was ist 
mit mir los, ich bin wie versteinert, bei ihm sind die Beine ge-
lähmt, bei mir das Herz, nun wacht er auf, sein Mund öffnet 
sich zu einem Gähnen, wie spät ist es, fragt er, er versucht, 
auf meine Uhr zu schauen, was ist mit Noga, du mußt sie an-
rufen, ausgerechnet dann, wenn ich gleichgültig bin, entdeckt 
er seine Verantwortung, ich sage, ich habe gerade daran ge-
dacht, und plötzlich erschreckt mich ein fürchterlicher Schrei, 
Papa! 
Ich schaue zu dem Gefangenen hinüber, aber sein Mund ist 
geschlossen, nur seine strahlenden Augen kontrollieren unru-
hig die Umgebung, und ich höre erschrockene Schritte, die 
von Zimmer zu Zimmer eilen, wen suchst du, Mädchen?, fragt 
jemand, und sie schreit, meinen Vater, und da taucht ihr Kopf 
in der Tür auf, ihr Gesicht ist offen, ihre grünen Traubenaugen 
blicken erregt, Papa, was ist mit dir los, schreit sie, stürzt sich 
auf den ausgestreckten Körper, ignoriert die Schläuche, die an 
ihm befestigt sind, ignoriert mich, und er versucht, sie zu um-
armen, aber seine Hände bewegen sich kaum, es ist in Ord-
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nung, Noga, ich bin nur zu einer Untersuchung hier, alles wird 
wieder gut. Ich ziehe sie zu mir und nehme sie auf meine Knie, 
Kleine, wie bist du hergekommen, wie hast du uns gefunden, 
gerade wollte ich dich anrufen, und sie schreit, die Nachbarin 
von unten hat mir gesagt, daß Papa von einem Krankenwagen 
abgeholt worden ist, sie hat mir ein Taxi bestellt, und ich bin 
allein hergefahren, ein Anflug von Stolz liegt in ihrer kindlichen 
Stimme, der Taxifahrer war sehr nett, er hat mich bis zur In-
formation gebracht. Du hast sicher Hunger, sage ich, komm, 
gehen wir hinunter, ich kaufe dir was zu essen, und sie schüt-
telt den Kopf, nein, ich werde nichts essen, bis Papa wieder 
gesund ist, sie stellt mich in den Schatten mit ihrer absoluten 
Hingabe, sie hält seine Hand, und er betrachtet sie, als sähe 
er sie zum ersten Mal, seine Finger streicheln mühsam über 
ihre Hand, und plötzlich sind wir vereint, wie früher, eine Fami-
lie, die gespannt auf die Untersuchungen wartet, und die gan-
ze Zeit liegt der spöttische Blick des Gefangenen auf uns, ich 
bete innerlich, daß er ruhig liegen bleibt und Noga nicht er-
schreckt, aber er kann sich nicht beherrschen. 
Mach dir keine Sorgen, Kleine, deinem Vater fehlt nichts, sagt 
er mit einer überraschend weichen Stimme, und sie schaut 
unschuldig zu ihm hinüber, wirklich, sind Sie sicher, als wäre 
er die oberste medizinische Instanz, und er sagt, klar, verlaß 
dich auf mich, ich habe in meinem Leben schon alles gese-
hen, er hat nichts, er ist vollkommen in Ordnung, aber an dei-
ner Stelle würde ich mir um deine Mutter Sorgen machen. 
Achte nicht auf ihn, Noga, flüstere ich ihr zu, er weiß nicht, 
was er sagt, aber er fährt fort, wer soll sterben, was möchtest 
du lieber, deine Mutter oder dein Vater? Sie erschrickt, sagt, 
keiner, weder meine Mutter noch mein Vater, und er sagt, wir 
leben in der Wirklichkeit, Mädchen, nicht in einem Märchen, 
und in der Wirklichkeit muß von jeder Familie einer sterben, 
damit die anderen am Leben bleiben, hast du das noch nie 
gehört? Sie betrachtet ihn entsetzt, protestiert zögernd, aber 
die Sicherheit, die er ausstrahlt, bezwingt sie. Wirklich, mur-
melt sie, und er sagt, klar, manchmal ist es sogar das Kind, 
wie bei uns in der Familie, ich habe mich für meine Mutter ge-
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opfert, und stolz fügt er hinzu, ich habe zugelassen, daß mein 
Vater mich umbringt. Sie rutscht von meinen Knien und geht 
langsam auf ihn zu, aber Sie leben doch, sagt sie erstaunt, 
und er bricht in Gelächter aus, als habe er einen Witz gehört, 
du glaubst nur, daß ich lebe, frage deine Mutter, sie wird dir 
sagen, daß ich tot bin, und ich flüstere Udi zu, tu was, bring 
ihn zum Schweigen, er macht ihr angst. Stell mir das Bett hö-
her, bittet er, und ich drehe die Kurbel, bis er fast sitzt, er-
staunt betrachtet er den entzückenden jungen Mann, der ans 
Bett gefesselt ist, man muß ihn ignorieren, flüstert er, du regst 
dich zu sehr über ihn auf, und Noga schluchzt, stimmt das, 
was er gesagt hat, daß einer von uns sterben muß? Udi sagt, 
wieso denn, er will nur Aufmerksamkeit erregen, und der junge 
Mann widerspricht sofort, ich soll Aufmerksamkeit erregen 
wollen? Vielleicht bist du es, der Aufmerksamkeit erregen will, 
hast du schon mal darüber nachgedacht? 
Ich stehe auf und ziehe den Vorhang um Udis Bett zu, warum 
habe ich das nicht vorhin schon getan, wir machen uns klein in 
den Falten, sein grobes Lachen dringt zu uns, das wird euch 
nichts helfen, kreischt er, ihr wißt, daß ich recht habe, ich habe 
immer recht, deshalb will mein Vater mich auch umbringen, ich 
wäre froh, wenn ich mich einmal irren würde. Wann bringt man 
ihn hier weg, fragt Udi, und ich antworte flüsternd, keine Ah-
nung, ich habe mitgekriegt, daß sie ihm gleich die Handschel-
len abnehmen müssen, es sei denn, ein Richter kommt hierher 
und verfügt eine Haftverlängerung. Dann tritt eine Schwester, 
die ich nicht kenne, in unser Zelt, man muß ein CT bei Ihnen 
machen, sagt sie streng, als hätte sie ihn dabei erwischt, daß 
er sich amüsiert, statt zur Untersuchung zu gehen, und er 
schaut sie verlegen an, ihm ist anzumerken, daß er einen 
Moment lang vergessen hat, wo er sich befindet, wohin ihn 
seine gelähmten Beine gebracht haben. 
Sie sollten mit dem Mädchen lieber hierbleiben, sagt die 
Schwester, als ich mich aufrichte, er hat eine ganze Reihe 
Untersuchungen vor sich, ich werde mich schon darum küm-
mern, daß er abgeholt wird. Und da kommt auch schon ein 
leerer Rollstuhl, und ein junger, energischer Pfleger hebt Udi 
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so leicht aus dem Bett, als wären seine Knochen hohl, und wir 
bleiben ohne ihn im Zimmer zurück, allein mit dem Gefange-
nen, fast hätte man meinen können, wir wären bei ihm zu Be-
such, und in diesem Moment kehrt der Polizist zurück und 
verkündet, der Richter kann nicht kommen, wir müssen ihn 
freilassen. Macht doch, was ihr wollt, sagt die Schwester, die 
den Kopf durch die Tür steckt, Hauptsache, ihr bringt ihn von 
hier weg. Ich kann ihn nicht wegbringen, sagt der Polizist, ich 
habe von dem Moment, wenn er frei ist, nicht mehr über ihn zu 
bestimmen. Die Schwester fragt, wer hat dann über ihn zu 
bestimmen, wem gehört er, und der Polizist deutet mit seinem 
dicken Finger auf mich, wem gehört sie denn, er gehört sich 
selbst, genau wie sie auch. Hat er eine Familie, fragt sie hoff-
nungsvoll, man muß seine Familie anrufen, damit sie kommen 
und ihn holen, und zu unserer Verblüffung fängt er an zu wei-
nen, ruft meine Eltern nicht an, nur nicht meine Eltern. Aber 
Jirmejahu, sagt die Schwester, deine Wunde ist schon in Ord-
nung, du wirst gleich von hier entlassen, jemand muß dir Klei-
der bringen, du bist doch ohne was aus dem Gefängnis 
hierhergekommen, erinnerst du dich nicht, du kannst doch 
nicht im Pyjama weggehen, und er sagt, warum soll ich über-
haupt weggehen, meine Wunde ist noch nicht verheilt, ihr jagt 
mich absichtlich zu früh weg, wenn sie so eine Wunde hätte, 
er deutet mit einer Kinnbewegung zu mir, hättet ihr sie wo-
chenlang hierbehalten. 
Komm, Noga, gehen wir hinunter, sage ich, essen wir was, 
aber sie klammert sich an das leere Bett, ich bleibe hier, bis 
Papa zurückkommt, sie packt das Laken, wie sie früher ihre 
Babydecke gepackt hat, und ich flehe, Noga, ich ersticke hier, 
komm mit, ich brauche ein bißchen Luft, aber sie beharrt dar-
auf, wir bleiben hier, damit Papa gesund wird, und ich werde 
gereizt, das hängt nicht von uns ab, es wäre schön, wenn es 
von uns abhinge. 
Warum habe ich dann das Gefühl, daß es doch so ist, sagt 
sie, und ihre Sicherheit macht mir angst, ich gebe mich ge-
schlagen, in Ordnung, wenn du es so fühlst, aber dann laß 
wenigstens zu, daß ich dir was bringe, du hast doch bestimmt 
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Hunger, und sie sagt, ich werde erst dann etwas essen, wenn 
Papa wieder gesund ist, und ich schaue mich verzweifelt um, 
ich habe nichts mehr zu sagen, ich habe nichts mehr zu tun, 
ich kann nur hoffen, daß die Zeit schnell vorbeigeht, wieder 
warten wir auf ihn, daran sind wir gewöhnt, wir warten, daß er 
von seinen Ausflügen zurückkommt, staubig und müde, und 
sich in unseren Alltag einfügt, daß er mit uns spricht, daß er 
mit uns ißt, aber er hat immer eine Stunde vor der Mahlzeit 
Hunger, oder eine Stunde danach, und genau dann, wenn 
Noga aus der Schule heimkommt, schläft er ein, und wenn sie 
schlafen geht, wacht er auf, er bringt uns mit seiner verleugne-
ten Anwesenheit durcheinander, die ihren Hunger nur noch 
steigert, und ich frage mich, ob er sich drückt, um nicht wieder 
zu versagen, oder ob es eine Strafe sein soll, für wen ist die 
Strafe bestimmt, straft er mich, sich selbst, und wofür, viel-
leicht dafür, was damals, vor fast acht Jahren, passiert ist. An 
das, was vorher war, kann ich mich kaum mehr erinnern, die 
Jahre davor sind zu einer Mischung aus Vergoldung und Ver-
söhnung geworden, Noga als Baby auf seinem Arm, wie sie 
über seine Schulter schaut wie über einen weißen, schneebe-
deckten Berg, all seine Hemden hatten große weiße Flecken 
von ihrem Spucken, sie trinkt bei mir und spuckt bei ihm die 
Milch aus, sie vermischt uns, seine Lippen an ihrem Ohr, er 
plappert mit ihr in einer Babysprache, so daß sie auf seinem 
Arm tanzt, ein langer Tanz aus Milch und Honig waren ihre 
ersten Jahre mit uns. 
Der erste Winter, zu dritt in einem Zimmer, in einem Bett, der 
Ofen die ganze Zeit an, und wenn ich für einen Moment hi-
nausging, war der Rest der Wohnung so kalt, als läge er in 
einem anderen Land, so daß ich sofort zum Bett zurückrannte, 
wo ich Noga auf seinem nackten Bauch fand, ein glückliches 
Lächeln auf dem Gesicht, dann legte ich meinen Kopf auf sei-
ne Arme und meine Hand auf ihre Windel über dem kleinen 
Po, beschützt von seiner Liebe zu ihr, versank in einem Gefühl 
der Wärme und Süße. Wie geschliffene Spiegel zeigten wir 
uns gegenseitig unsere Liebe zu ihr, verdoppelt und verdrei-
facht, und Funken dieser Liebe beleuchteten auch uns. Er-
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staunt und dankbar für diese warme, schützende Liebe, ver-
ließ ich mich vollkommen auf ihn, und wenn er aus dem Haus 
ging, blieb ich hilflos zurück, fast wurde ich selbst wieder zu 
einem Baby in ihren ersten Jahren, und er, glücklich und ange-
regt, murmelte mir Wiegenlieder in die Ohren und klopfte mir 
auf den Rücken. Wo hatte sich diese Fülle versteckt, die plötz-
lich über uns hereinbrach, über die kleine Familie, die wir wa-
ren, eng und abhängig, allein wie Eingeborene in der Wildnis, 
die ihr Glück verstecken, als wäre es gestohlen. Manchmal 
klopften Freunde mit verspäteten Geschenken an die Tür, und 
wir machten nicht auf, denn eine geheime Kraft lag in uns, zu 
vollkommen, als daß die Welt draußen ihr Schaden zufügen 
konnte, monatelang fehlte es mir an nichts, ich schmiegte 
mich an die beiden, als wären sie mein Vater und meine Mut-
ter, die wieder zusammenleben wollten, weil ich ein braves 
Mädchen gewesen war. 
Jahrelang habe ich nicht mehr gewagt, an diese Monate zu 
denken, jetzt ersticken sie mich mit ihrer konzentrierten Süße, 
Brechreiz steigt in meiner Kehle auf, wie konnte es passieren, 
daß seine Hände, die sie Abend für Abend in der Badewanne 
festhielten und ihren kleinen Körper einseiften, sie vom Balkon 
fallen ließen? Und dann, als sie wie durch ein Wunder genas, 
wollte ich nicht mehr, daß er sie anfaßte, ich wagte nicht, sie 
allein zu lassen, ein Abgrund der Finsternis trennte ihn von 
mir, sie war auf meiner Seite, ich preßte sie an mich, ihr klei-
ner weißer Körper gehörte mir. Erstaunlicherweise gab er 
gleich auf, er versuchte gar nicht, um sie zu kämpfen, ohne 
sich mit mir zu beraten, brach er sein Studium mitten in den 
Vorbereitungen zur Promotion ab und begann einen Kurs als 
Reiseleiter, verließ das Haus für lange Ausflüge und kam 
gleichmütig und fremd zurück, ohne mich auch nur zu umar-
men. Als ich nun heimlich zu ihr hinschaue, sehe ich, daß ihre 
riesigen Augen starr auf das leere Bett geheftet sind, als sähe 
sie dort schreckliche Dinge, und ich frage mich, was sie von 
alldem weiß. Woran erinnert sie sich aus ihren ersten beiden 
Jahren, wir haben ihr nie von diesem Unfall erzählt, weiß sie, 
daß sie damals das Wichtigste verloren hat, sie kämpft die 
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ganze Zeit um sein Herz wie eine Frau, die von ihrem Mann 
verlassen worden ist, weiß sie, daß ihr früher einmal seine 
ganze Liebe gehört hat? 
Hör auf, dich dauernd selbst zu beschuldigen, sagt Annat, sie 
hat die Nase voll davon, sich immer und immer wieder meine 
Klagen anzuhören, hätte ich mich nicht in jenen Mann verliebt, 
wäre das nicht passiert, ich habe unser aller Leben mit dieser 
überflüssigen Geschichte kaputtgemacht, was für eine Unver-
schämtheit, was für ein Hochmut, sich zu verlieben, dann 
schimpft sie mit mir, was hast du schon getan, warum glaubst 
du, du hättest eine so harte Strafe verdient, und ich weiß, daß 
sie sich irrt, denn Udi war vollkommen erschüttert, und alles 
ging kaputt, deswegen hat Noga ihn verloren, deswegen ha-
ben wir keine weiteren Kinder. Du bist für seine Reaktion nicht 
verantwortlich, sagt Annat gereizt, was ist schon dabei, daß du 
dich ein bißchen verliebt hast, das darfst du doch, man lebt 
schließlich nur einmal, ihr habt noch nicht mal zusammen ge-
schlafen. Aber ich wollte mit ihm schlafen, du hast keine Ah-
nung, wie sehr ich das wollte. An jenem Morgen, als ich das 
immer und immer wieder erzählt habe, seufzte sie schließlich 
und sagte, Wollen gilt nicht, nur für Wollen bezahlt man keinen 
solchen Preis. 
Leicht, als wäre ich neu geboren, eile ich zu ihm, ich habe No-
ga bei meiner Mutter gelassen und laufe die lange Straße ent-
lang, und direkt vor der Biegung wartet das düstere, ein wenig 
gebeugte Haus auf mich, ganz oben die Dachwohnung voller 
Farben und Leinwände und einem scharfen Terpentingeruch. 
Er macht mir die Tür auf, einen dünnen Pinsel in der Hand, die 
Augen zusammengekniffen wie ein Kurzsichtiger, der ver-
sucht, ein entferntes Verkehrsschild zu erkennen, und obwohl 
er nichts sagt, weiß ich, daß er sich freut, mich zu sehen, er 
deutet mit dem Pinsel zum Sessel hinüber, der auf mich war-
tet, und geht schnell in die Küche, der Kaffee in dem kleinen 
Finjan steigt auf und läuft über, als spielte ein Wind mit ihm, 
und die Wohnung füllt sich mit Kaffeeduft, schon habe ich die 
warme Tasse in der Hand, die meine Finger auftaut. Er stellt 
die Leinwand auf die Staffelei und beginnt, sich rhythmisch zu 



 52

bewegen, tritt zurück, tritt vor, betrachtet mich mit offenen Au-
gen, und dann kommt er zu mir, berührt meine Haare, hast du 
ein Gummiband, fragt er, und ich wühle in meiner Tasche und 
finde eine Spange, aber er ist nicht zufrieden, zieht aus einer 
der Schubladen ein breites rotes Band und wickelt es um mei-
ne Haare, jetzt sieht man deinen Hals, sagt er, warum ver-
steckst du ihn, du hast den Hals eines Schwans, und ich richte 
mich unter seinem Blick auf, nie habe ich mich so schön ge-
fühlt, und vielleicht geht es gar nicht um Schönheit, ich fühle 
mich vollkommen neu. Sein Pinsel löst Schichten von Enttäu-
schung, Qual und Angst von mir, erschafft mich neu, so wie 
ich immer sein wollte, ein ruhiger, edler Schwan, aufrecht und 
stolz, mein Körper kommt aus einem fernen Land zu mir zu-
rück, segelt auf blauen kalten Flüssen, dieser Körper, der Udi 
gehörte und später Noga, kommt jetzt zurück und gehört mir. 
Willst du es sehen, fragt er, und ich gehe zur Leinwand, wie 
schön, sage ich erstaunt, seine Farben sind klar und tief, das 
rote Band verschmilzt mit meinen Haaren, umgibt es wie eine 
Königskrone, und er steht hinter mir, ich spüre den Hauch sei-
nes Atems in meinem Nacken, willst du noch einen Kaffee? Es 
tut mir leid, nein, ich muß zu Noga zurück, ich nehme mir wi-
derwillig die Krone vom Kopf, trenne mich von der Seelenruhe. 
Kommst du morgen, fragt er, und ich sage, mal sehen, und er 
lächelt, in Ordnung, ich bin hier, du mußt mir nicht vorher Be-
scheid geben, und ich weiß, daß er mir immer mit ruhiger 
Freude die Tür aufmachen wird, den Pinsel in der Hand und 
die Augen zusammengekniffen, daß er immer allein sein wird 
zwischen den Farben, und schon warte ich auf den nächsten 
Morgen, aber Noga wacht auf und glüht vor Fieber, ich drücke 
sie an meine Brust, schlucke meine Enttäuschung hinunter, 
sie brennt vor Fieber und ich vor Sehnsucht, und Udi kommt 
am Abend besorgt nach Hause, wie geht es meinem kleinen 
Liebling, fragt er, beugt sich über sie und küßt ihre Stirn. Der 
Arzt hat gesagt, es sei eine Grippe, berichte ich ungeduldig, 
und er zieht aus seiner Tasche eine Puppe, die er unterwegs 
für sie gekauft hat, und zusammen versinken sie in einem 
Spiel, die Puppe ist krank, sagt er, sie darf nicht hinausgehen, 
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bis sie wieder gesund ist. Am nächsten Morgen sage ich zu 
ihm, bleibe ein bißchen bei ihr, ich habe etwas zu erledigen, 
dann renne ich zu seiner Straße und stehe vor dem Haus, 
wage aber nicht hinaufzugehen, ich betrachte das große Fen-
ster, bilde mir fast ein, seine rhythmischen Schritte zu hören, 
zurück und vor, und dann gehe ich am Lebensmittelgeschäft 
vorbei und kehre mit Orangen heim, sie braucht Vitamin C, 
sage ich und presse wütend eine Orange nach der anderen 
aus, sie deutet auf ihn und sagt, Papa bleibt bei uns, er küßt 
sie auf ihre orangefarbenen Lippen, ich würde ja gern bei dir 
bleiben, meine Süße, aber ich komme heute abend zurück, 
und ich möchte, daß die Puppe bis dahin gesund ist. 
Nach ein paar Tagen sinkt das Fieber, ich ziehe sie warm an 
und verlasse mit ihr das Haus, obwohl Udi gesagt hat, sie solle 
besser noch ein, zwei Tage daheim bleiben. Meine Mutter 
schaut mich besorgt an, aber ich halte mich nicht bei ihr auf, in 
anderthalb Stunden hole ich sie wieder ab, sage ich und ver-
schwinde, in meinem Körper tobt schon die Sehnsucht, ihn zu 
sehen. Ich stehe schwer atmend vor der Tür, die immer so 
schnell vor mir aufgegangen ist, aber er öffnet sie nicht. Ent-
täuscht lehne ich mich an das kalte Geländer, ich halte es 
nicht aus, daß er nicht da ist, da läßt mich ein Geräusch auf-
fahren, weckt Hoffnung in mir, langsam geht die Tür auf, fast 
hätte ich ihn nicht erkannt, dunkle Bartstoppeln bedecken sei-
ne Wangen, seine Haare sind wirr, seine Hosen unter dem 
schwarzen Unterhemd stehen nachlässig offen, seine Brust ist 
breit, und die Oberarme sind voller, als ich sie mir vorgestellt 
habe. Ich habe dich geweckt, sage ich erschrocken, bist du 
krank? Er lächelt, jetzt geht es mir gut, schön, daß du gekom-
men bist, und ich versuche, es zu erklären, ich wollte früher 
kommen, aber Noga war krank, und er macht eine abwehren-
de Handbewegung, du mußt mir nichts erklären, ich bin froh, 
daß du gekommen bist, setz dich, ich ziehe mich schon an. Ich 
versinke im Sessel, die Rolläden sind heruntergelassen, aber 
sogar in der Dämmerung sehe ich plötzlich meine Augen, die 
mich von allen Seiten prüfend betrachten, sicher und klar. 
Dutzende grauer Augen nehmen mich gefangen, ich stehe auf 
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und mache das Licht an, gehe von Leinwand zu Leinwand, 
Bilder bedecken die Wände, große und kleine und mittelgroße, 
und auf allen ist mein Gesicht mit den zusammengebundenen 
Haaren zu sehen, mit einem verschlossenen, königlichen Lä-
cheln, und in einer Ecke des Zimmers entdecke ich mich nackt 
an die Wand gelehnt, schmal und lang, ich trete näher zu dem 
Bild und betrachtete es erregt, als könne ich von ihm etwas 
über mich selbst erfahren, etwas, was ich noch nicht gewußt 
habe. 
Er hustet hinter mir, berührt zögernd meinen Hals, sagt, sei 
nicht böse, und ich weiche zurück, warum soll ich böse sein, 
du kannst doch malen, was du willst. Er lacht erleichtert, das 
ist es, was ich die ganze Woche gemacht habe, ich habe ge-
malt, was ich wollte, du bist nicht gekommen, also habe ich 
dich aus der Erinnerung gemalt, und schon ist er in der Küche 
und rührt im Finjan und streut den Zucker hinein, nie habe ich 
mich gefragt, was er tut, wenn ich nicht da bin, seine ganze 
Existenz besteht nur aus diesen erregenden Treffen mit mir, 
und jetzt läßt er mir keine Wahl, ich setze mich verwirrt in den 
Sessel, und er steht vor mir, ohne Pinsel in der Hand, entblößt 
ohne seine Waffen, und fragt heiser, willst du bleiben oder 
gehen? 
Ist es dir nicht langweilig, immer nur mich zu malen, frage ich, 
und er sagt, im Gegenteil, je weiter man sich vertieft, um so 
spannender ist es, als ich Malerei studiert habe, haben wir 
jeden Tag dasselbe Modell gemalt, drei Jahre lang, von Jahr 
zu Jahr wurde es aufregender. Er nimmt einen Pinsel und be-
trachtet mich, betrachtet die Bilder um uns herum, aber die 
neue Leinwand bleibt leer, als störe ihn meine Anwesenheit, 
ich schaue hinaus auf die roten Dächer, Felder aus Dächern 
blühen unter uns, nicht sehr weit weg kann ich unten, am 
Hang, unser Haus sehen, ich schaue ihn an, er trägt einen 
löchrigen weißen Pullover über dem schwarzen Unterhemd, 
und zum ersten Mal fällt mir auf, daß er ein wenig gebeugt ist, 
wie sein Haus, und sein Nacken ist von grauen Locken be-
deckt, der Pinsel zittert in seiner Hand, und ich höre mich fra-
gen, willst du, daß ich mich ausziehe? 
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Er nickt schweigend und verläßt das Zimmer, ich ziehe mich 
erregt aus, lege meine Kleidungsstücke ordentlich zusammen, 
wie beim Arzt, und als er zurückkommt, frage ich, warum bist 
du hinausgegangen, und er sagt, ich schaue nicht gern zu, 
wenn ein Geschenk ausgepackt wird, ich möchte alles auf 
einmal sehen, und er betrachtet mich ernst, Glied um Glied, er 
scheint enttäuscht zu sein, und ich entschuldige mich sofort 
und sage, auf deinem Bild ist mein Körper schöner, er sagt, 
vielleicht, dafür aber weniger interessant, ich suche keine 
Schönheit, und sofort nimmt er das Bild und zerreißt es vor 
meinen Augen. Du brauchst nicht zu erschrecken, sagt er la-
chend, das mache ich mit den meisten meiner Bilder, wenn ich 
ihre Flachheit erkenne, nun, da ich dich sehe, merke ich erst, 
wie sehr ich mich geirrt habe. Er dreht mir den Rücken zu und 
beginnt Farben zu mischen, eine riesige Leinwand steht war-
tend auf der Staffelei, er tritt näher, tritt zurück, vollkommen 
konzentriert, wechselt fieberhaft die Pinsel, und ich mache es 
mir im Sessel bequem, langsam, ganz langsam verliere ich 
meine Scham, ich betrachte meine Oberschenkel, weiß und 
fast durchsichtig sehen sie aus, erschöpft, ich lächle sie nach-
sichtig an, gutmütige Großzügigkeit erfüllt mich, ich möchte 
der Zeit verzeihen, dem Turm von Jahren, die aufeinanderge-
stapelt sind wie Bausteine, bis der Turm anfängt zu wackeln, 
Noga ist immer enttäuscht, warum ist er umgefallen, warum 
fällt jeder Turm am Schluß um? 
Auf der Leinwand vor mir breitet sich eine schmerzhafte Süße 
aus, Pupillen flimmern orangefarben, Brustwarzen, er beißt in 
meine Brustwarzen, er kaut sie auf der Leinwand mit zusam-
mengepreßten Lippen, richtet sie mit seinem Pinsel auf, fährt 
mit weiten Bewegungen zum Becken, zündet die Schamhaare 
an, die Farben fließen meine Schenkel entlang, und ich werde 
schwer vor Lust, ich spreize die Beine auseinander, mache 
ihm Platz, er soll zu mir kommen, er soll seine Hose ausziehen 
und die Höhlung füllen, die sich quälend in mir auftut. Ich sen-
ke den Blick und sehe, wie seine Füße auf mich zukommen, 
zarte, weibliche Füße, er hebt mein Gesicht hoch, schwenkt 
den Pinsel durchs Wasser, wischt ihn an seinem weißen Pul-
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lover ab, zurück bleibt eine rote Spur, schon läßt der Pinsel 
meinen Hals erzittern, gleitet hinunter zu meinen Brüsten, 
dreht sich um die Warzen, malt durchsichtige, wilde Kreise 
darauf, schneller und immer schneller, mein ganzer nackter 
Körper ist ein einziger großer Kreis, als wäre ein Stein ins 
Wasser geworfen worden, ein kostbarer Edelstein, nie werde 
ich es schaffen, ihn aus den Tiefen heraufzuholen, und die 
weichen Haare des Pinsels streichen die Schamhaare, ver-
schmelzen mit ihnen zu einer einzigen, starken und süßen 
Flamme, die flackert und atmet, und während der ganzen Zeit 
ist sein Gesicht konzentriert, er sucht eine einzigartige Farbe, 
die im Fleisch kaum zu erkennen ist, bis er sein Gesicht vor 
mir versteckt und es mit einem Seufzer auf meinen Schoß 
legt. 
Widerspenstige Haare wachsen in seinem Nacken, grau unter 
der glatten Linie seiner Frisur, mir scheint, als flüstere er mir 
etwas in den Schoß, aber ich kann es nicht hören, ich lege 
meinen Finger auf seine Lippen, was hast du gesagt? Aber er 
steht schweigend auf und stellt sich an das große Fenster, 
zieht mich mit sich, daß ich neben ihm stehe, ich lehne meinen 
weichen Körper an ihn, durch das Fenster schauen wir hinun-
ter auf die Dächer und die schmale, gewundene Straße, Men-
schen eilen sie entlang, in Mäntel gehüllt. Ein plötzlicher 
Regenguß beginnt, klatscht auf den Asphalt, ein junger Mann 
bleibt stehen, schaut erstaunt hinauf zu der Wolke, die sich 
direkt über seinem Kopf geöffnet hat. Er trägt noch nicht ein-
mal einen Mantel, nur einen Pullover mit bunten Streifen, wie 
Udi einen hat, er schaut hinauf zur Quelle des Regens, und 
sein erstaunter Blick gleitet über meine strahlende Nacktheit, 
wie eine Chanukkia flackere ich in der Spitze des Hauses, ich 
erstarre unter dem Blick, als hätte mich der Blitz getroffen, 
eine armselige Figur auf dem Schießstand des Zufalls, dessen 
Hand das Ziel nie verfehlt. Es ist Udi, der nach Hause läuft, 
um ein wenig mit Noga zu spielen, es ist Udi mit einer Tüte 
Orangen in der Hand, Vitamin C für ihren roten Hals, und ich 
stürze mich blind auf die Kleider, die ihre Identität verloren ha-
ben, versuche, ein zitterndes Bein in den Ärmel des Pullovers 
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zu schieben, er setzt mich in den Sessel, sein Gesicht wird 
weit vor Kummer, er zieht mich an wie ein kleines Kind, er 
kniet sich hin und schnürt mir die Schuhe zu, und dann hilft er 
mir aufzustehen und bringt mich die Treppe hinunter, bis mir 
draußen die kalte Luft entgegenschlägt und auf meinem nack-
ten Gesicht brennt, wie flüchtig ist doch der Unterschied zwi-
schen Kälte und Hitze, und der Regen klatscht mir auf den 
Kopf, während ich nach Hause renne, den Mund voller Erklä-
rungen, Bitten und Schwüre, während ich hinfalle und aufste-
he, aber er wird nicht dort sein. 
Da ist Papa, ruft Noga, springt auf und läuft ihm entgegen, ich 
hebe den Kopf und sehe ihn in der Tür, wie er mit einem Roll-
stuhl zu uns gebracht wird, er hat den Kopf schräg gelegt, sein 
Gesicht ist grau, als habe ihn in der eben vergangenen Stunde 
plötzlich das Alter überfallen. Ich stehe schnell auf, beuge 
mich zu ihm wie zu einem Kind im Kinderwagen, wie war's, 
Udigi, und er murmelt, erst morgen früh gibt es die Ergebnis-
se, er ist zusammengesunken, als wäre er gedemütigt worden, 
ich frage mitleidig, tut es dir weh, und er sagt, nein, es ist ein-
fach nicht angenehm, und Noga verkündet stolz, Papa, ich 
esse so lange nichts, bis du wieder gesund bist, und er lächelt 
mit verzerrten Lippen, nimmt ihr Opfer gleichgültig an. 
Udi, sag ihr, daß sie essen soll, flehe ich, sag ihr, nur wenn sie 
ißt, kannst du wieder gesund werden, aber er betrachtet uns, 
als sei ihm unsere Logik fremd, als verstünde er unsere Spra-
che nicht. Ein Anfall von Einsamkeit läßt mich zurückweichen, 
er ist nicht bei uns, er ist schon in einer anderen Welt, und ich 
sehe, wie er ins Bett gelegt wird, wie er zugedeckt wird, ich 
höre ihn sagen, Na'ama, geh nach Hause, ich möchte schla-
fen, und Noga widerspricht, aber Papa, wer wird dann bei dir 
sein, ich möchte hierbleiben, und er seufzt, ich will nur schla-
fen, ich brauche niemanden, wenn ich schlafe, wenn ich je-
manden brauche, rufe ich an, und ich, die ich mich so danach 
gesehnt habe, wegzugehen, bin jetzt nicht bereit, das schlim-
me Urteil anzunehmen, sogar von seinem Krankenbett jagt er 
uns davon, bald werden wir allein sein. Udigi, versuche ich, 
vielleicht bleibt Noga nachher bei meiner Mutter, und ich 
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komme zu dir zurück, und er sagt, das ist nicht nötig, es fällt 
mir leichter, wenn ich jetzt allein bin, es geht nicht gegen dich. 
Ich seufze, aber auch nicht für mich. Noga küßt ihn zärtlich auf 
die Wange, Papa Udi, flüstert sie, wie früher, als sie klein war, 
ich möchte, daß du morgen früh aus deinem Bett aufstehst 
und wieder so läufst wie früher, in Ordnung? Und ich beuge 
mich zu ihm und küsse ihn auf seine schmalen Lippen, ich 
liebe dich, Udigi, du wirst schon sehen, wie gut es uns geht, 
wenn du erst wieder gesund bist, er nickt ungeduldig, und sei-
ne trockenen Haare knistern elektrisiert unter meiner Hand. 
In der Tür lege ich meinen Arm auf ihre Schulter, und wir 
schauen noch einmal traurig zu ihm zurück, er scheint schon 
eingeschlafen zu sein, wir gehen den Flur entlang, neben dem 
Schwesternzimmer winkt uns Jirmejahu begeistert zu, hast du 
eine Zigarette, und ich sage, nein, ich habe keine, er kommt 
auf uns zu, noch immer fast nackt, ich bin frei, verkündet er, 
genau wie ihr, sie sind weggegangen, um für mich Anziehsa-
chen und Schuhe aus einem Lager zu holen, aber ich weiß 
nicht, wo ich hingehen soll. 
Was ist mit deiner Mutter? Gegen meinen Willen werde ich 
wieder in ein Gespräch mit ihm gezogen, er sagt, meine Mut-
ter erlaubt nicht, daß ich zu ihr komme, und plötzlich fragt er, 
kann ich vielleicht mit euch gehen, solange dein Mann im 
Krankenhaus liegt, habt ihr doch bestimmt Platz zu Hause, 
seine Stimme wird flehend, nehmt mich mit, ich habe keinen 
Ort, wo ich hingehen kann, und Noga zieht mich am Ärmel, 
vielleicht sollen wir ihn wirklich mitnehmen, Mama, als ginge 
es da um eine Straßenkatze. Bist du verrückt geworden, zi-
sche ich ihr zu, der Junge da ist nicht in Ordnung, er braucht 
besondere Betreuung, siehst du das nicht? Und er läuft uns 
nach, ein schrecklicher Tarzan mit dem Gürtel eines zerrisse-
nen Pyjamas um die Hüften, ihr werdet sehen, daß ich kom-
me, schreit er uns nach, ich verfolge euch bis nach Hause, 
und ich sage, es tut mir leid, Jirmejahu, unsere Wohnung ist 
zu klein, wir haben nicht genug Platz für dich, und er brüllt, 
bald werdet ihr genug Platz in eurer Wohnung haben. Ich sto-
ße Noga in den Aufzug, die Tür schließt sich vor seiner geball-
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ten Faust, aber sein Fluch dringt in den leeren Aufzugschacht, 
trudelt hinunter und schlägt gegen die Wände, bald werdet ihr 
genug Platz in eurer Wohnung haben. 
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5   Die ganze Nacht halte ich sie in dem großen Bett im Arm, 
wir schlafen beide kaum, wir dösen in einem fiebrigen Däm-
merzustand ein und wachen wieder auf, hin- und hergerissen 
zwischen Angst und glücklicher Verzögerung, es passiert et-
was, endlich passiert etwas in diesem Leben, von dem ich 
schon dachte, es würde sich nie mehr ändern, dann schlägt 
mir die Mißbilligung ihre Fäuste in die Rippen, und die Decke 
senkt sich wütend über mich, es fehlt nicht viel, und sie be-
gräbt uns unter sich, legt sich über uns, eine riesige Beton-
decke, ich hebe die Hand, versuche, den Einsturz aufzuhalten, 
und Noga murmelt, was machst du, Mama, und ich schüttle 
mich, sehe erleichtert, wie die Decke sich wieder hebt, dann 
versinke ich sofort wieder, vor meinen Augen drehen sich die 
Ergebnisse seiner Untersuchungen, Details prasseln auf mich 
herab, die sich erst am Morgen zu einem Ergebnis zusam-
menfügen werden, zu einem gnädigen oder zu einem ungnä-
digen. Die roten Reagenzgläser mit seinem sprudelnden Blut, 
die blassen Schatten seiner Knochen, die Schnitte seines 
Rückens, das Mysterium seines Gehirns, die Schemen seiner 
Muskeln und Nerven, die ganze schicksalhafte Mischung, die 
sich jetzt gegen uns verbündet wie in einer grausamen Ver-
schwörung. Hoffentlich finden sie nichts, hoffentlich finden sie 
etwas, was sich leicht heilen läßt, ich bin bereit zu neuen Ge-
lübden, zu neuen Urteilssprüchen über mich, er soll bloß ge-
sund werden, dann packt mich der Schlaf und führt mich auf 
eine Reise, quälend und wild wie ein Sandsturm, und läßt 
mich doppelt erschöpft auf meinem Bett zurück, vor Nogas 
aufgerissenen Augen, Mama, schläfst du? Und ich murmele 
mit einem Mund voll Staub, nein, ich passe auf dich auf. 
Glaubst du, daß Papa jetzt schläft, fragt sie, und ich sage, ja, 
bestimmt schläft er, und jetzt schlaf du auch, mein Mädchen, 
und sie fragt, was passiert, wenn Papa nie mehr gehen kann, 
doch bevor ich ihr antworte, ist sie schon eingeschlafen, wacht 
aber gleich wieder auf, Mama, ich habe Hunger. Ich stehe 
schwerfällig auf, um ihr ein Brot zu machen, aber sie weigert 
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sich zu essen, erst wenn Papa wieder gesund ist, werde ich 
essen. 
Am Tor zur Schule, die eingezäunt ist wie ein Gefängnis, tren-
ne ich mich von ihr, ihre wilden Locken scheinen schlaff zu 
sein vor Hunger und liegen weich um ihr Gesicht, aus ihren 
Augen strahlt das trockene Feuer der Sturheit und Schwäche, 
ich sehe, wie sie allein über den Hof geht, andere Kinder lau-
fen in Grüppchen an ihr vorbei, sie lachen und erzählen sich 
Geheimnisse, aber niemand bleibt bei ihr stehen, niemand will 
seine Sorgen mit ihr teilen. Mit schwerem Herzen mache ich 
mich auf den Weg zum Krankenhaus, da, zu meiner Rechten, 
ist schon wieder das abgerissene Café, weißer Rauch steigt 
von ihm auf, dicht und kräuselnd, Arbeiter in hellen Overalls 
schweben wie Engel umher und tragen Werkzeuge in den 
Händen, um alles zu zerstören und keine Erinnerung zurück-
zulassen. Jahrelang war ich verwirrt an dem Haus vorbeige-
gangen, hielt Ausschau nach den kleinen Füßen, seinem 
weißen löchrigen Pullover mit dem roten Fleck, nach seinem 
Gesicht, an das ich mich schon kaum mehr erinnern konnte, 
ich suchte, aber nicht, um etwas zu finden, es war eher so, wie 
man einen Brief, den man niemals abschicken wird, trotzdem 
mit viel Gefühl und großer Sorgfalt schreibt. Ich habe ihn nie 
wiedergesehen, es ist, als hätte er seither das Haus nicht 
mehr verlassen, als hätte er immer nur jenes Bild erneuert, 
Monat um Monat, Jahr um Jahr, und die Spuren der Jahre 
hinzugefügt, als hätte er Flecken auf die Hände gemalt, die 
Oberschenkel dicker und weicher gemacht, das Gesicht mat-
ter, die Augen weniger klar, ich gehe dort vorbei, schnell und 
flüchtig wie ein Schatten, mit gesenktem Gesicht, damit er 
mich ja nicht sieht, und nur heimlich schaue ich mal da-, mal 
dorthin, er ist es, er ist es nicht, wie sieht er überhaupt aus, im 
Moment sieht ihm jeder Mann ähnlich, im Moment bin ich si-
cher, daß ich ihn auch dann nicht erkennen würde, wenn er an 
mir vorbeiginge, schließlich habe ich ihn nie wirklich be-
trachtet, nie ließ ich zu, daß sich seine Gesichtszüge in mein 
Gedächtnis gruben, nie erlaubte ich seinen Worten, an mein 
Ohr zu dringen, was hat er damals in meinen Schoß geflüstert, 
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der Hauch seines Atems läßt die süßen Silben schmelzen, sie 
laufen klebrig und warm an der weichen Haut herunter. 
Die Ampel wechselt auf Grün, und ich betrachte immer noch 
den weißen Rauch, meine vergeblichen Phantasievor-
stellungen gehen in ihm auf, als wäre er für mich bestimmt, ein 
dicker Film auf meinen Augen, der mich von der Wirklichkeit 
trennt, ich warte auf ein Zeichen von den Autos neben mir, um 
sicher zu sein, daß ich jetzt weiterfahren muß, hin zu der Stel-
le, wo ich den Urteilsspruch hören werde, was für Gelübde gibt 
es, die ich damals, vor acht Jahren, nicht abgelegt habe, als 
Noga bewußtlos dalag. Ich schwor, ihn nie wiederzusehen, 
mich nie wieder zu verlieben, was kann ich jetzt noch schwö-
ren, damit Udi wieder gesund wird. Da höre ich Annats müdes 
Lachen, wer braucht deine Opferbereitschaft, wer hat was da-
von, wenn du leidest, und innerlich streite ich mit ihr, wenn es 
nichts nützt, so schadet es auch niemandem, und sie sagt, 
doch, es schadet jemandem, dir nämlich, siehst du das nicht? 
Ich sehe jetzt nichts, hänge mich hartnäckig an das Auto vor 
mir, als könne es mich retten, der weiße Rauch des Cafés 
begleitet mich den ganzen Weg wie eine Schleppe, die Böses 
verheißt, und stiftet Unruhe zwischen den Gelübden. 
Im Schatten der Berge parke ich, weit weg vom Krankenhaus, 
als wäre ich auf dem Weg zu einem Picknick im Schoß der 
Natur, kurz bevor der Sommer mit geschliffenen Nägeln über 
die Berge herfällt, noch sind sie von einem unschuldigen Grün 
bedeckt, aber in einigen Tagen bereits werden sie sich in ihre 
gelbe Dornenuniform werfen, und in einer einzigen Nacht wird 
sich eine schwarze Branddecke über den Bergen ausbreiten. 
Ich atme die scharfe Morgenluft ein, versuche, die Bäume und 
Gräser zu beschwören, komme nur langsam vorwärts, Schritt 
für Schritt, schon tun mir die Beine weh, das ist keine Ver-
weichlichung, immer habe ich zu dem mißtrauischen Udi ge-
sagt, sie tun wirklich weh. Er rennt voraus, und ich falle 
zurück, bin gekränkt, rufe, warte doch, aber er rast weiter wie 
ein abgeschossener Pfeil, lang und schmal und unfähig inne-
zuhalten. Was wird jetzt mit ihm sein, wie kann er ohne seine 
Beine leben, schließlich braucht er nichts dringender als sie, 



 63

ich wäre bereit, für ihn auf meine Beine zu verzichten, sie sind 
ohnehin nicht viel wert, und schon stelle ich mir vor, wie ich 
still und edel im Rollstuhl sitze und mich mit traurigem Knarren 
von einem Zimmer ins andere bewege, und Tränen des 
Selbstmitleids treten mir in die Augen, genau in dem Augen-
blick, als ich die Station betrete. Es scheint überhaupt nicht 
dieselbe Abteilung zu sein, alle Gesichter haben sich geän-
dert, oder vielleicht ist es auch nur ihr Ausdruck, so wie eine 
Landschaft im Sommer anders aussieht als im Winter. Da geht 
die Schwester mit den schönen Händen an mir vorbei, ich fra-
ge sie gespannt, was mit Udi ist, und sie sagt, er ist in Ord-
nung, aber ihr Blick ist distanziert, als wäre ihr gerade in 
diesem Moment ein unangenehmes Gerücht zu Ohren ge-
kommen, das mich betrifft, ich versuche, diesen Blick zu igno-
rieren, haben die Ärzte schon ihre Visite gemacht, frage ich, 
und sie hält mich in der Tür zurück, Sie dürfen jetzt nicht hin-
ein. Ich weiche zurück, der Vorhang ist um sein Bett gezogen, 
ein schwerer Schatten beugt sich über ihn, wird er gerade un-
tersucht? 
Ja, der Psychiater untersucht ihn, zischt sie fast widerwillig 
und spießt mich mit den Augen auf, und ich erschrecke, wieso, 
was macht er? Ihr Mißtrauen hüllt mich auf der Stelle in ein 
dumpfes Schuldgefühl, sie sagt, die Ärzte werden Ihnen alles 
erklären, ich weiß es nicht genau, und sofort wendet sie sich 
ab und verschwindet. Ich setze mich auf den Stuhl neben der 
Tür, und meine vorgestreckten Beine drohen, jede Bewegung 
im Flur zum Straucheln zu bringen. Wieso denn ein Psychia-
ter, was haben sie bei ihm gefunden, zwischen meinen Fin-
gern zerbröseln die letzten Reste von Gewißheit, die ich noch 
gehabt habe, Udi ist nie bereit gewesen, zu irgendeiner Art 
Therapie zu gehen, weder mit mir noch allein, warum sollte er 
jetzt nach einem Psychiater verlangen, und warum war ihr 
Blick so distanziert, gestern war sie doch so teilnahmsvoll, als 
wir ihn zusammen auszogen, und heute rückt sie von mir ab, 
als hätte ich ein Verbrechen begangen. Ich werfe wieder einen 
Blick ins Zimmer, auf Jirmejahus Bett liegt ein älterer, melan-
cholischer Mann, der an Schläuchen hängt, sein Gesicht füllt 
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sich vor meinen Augen mit Leben, weil er glaubt, eine Schwe-
ster komme zu ihm, wird dann aber sofort wieder leer und ent-
täuscht, was weiß er, was ich nicht weiß, mir ist alles verbor-
gen, was in diesem Zimmer seit gestern nachmittag passiert 
ist, aber dieser Fremde weiß es. 
Grollend werfe ich einen Blick auf den dünnen Vorhang, ver-
suche, irgend etwas zu erkennen, welche geheimnisvollen 
Vorgänge spielen sich dort ab, wie kommt es, daß ich plötzlich 
von seiner Welt ausgeschlossen bin, jeder weiß mehr über ihn 
als ich, er gehört mir schon nicht mehr, er gehört der Station, 
und alle Leute, die Schwester, der Psychiater und sogar dieser 
alte Mann sind seine neuen Verwandten, die Familie der 
Braut, mit ihnen freundet er sich an, verrät ihnen seine tiefsten 
Geheimnisse, und ich kehre zu meinem Stuhl neben der Tür 
zurück, da hat gestern der Polizist gesessen, sein Verrat 
brennt mir im Rücken, als würde sich hinter dem Vorhang eine 
Orgie abspielen. 
Der Arzt, der das Zimmer schließlich verläßt, schaut mich 
überhaupt nicht an, er ist groß und breit, ein richtiger Riese, 
dichte weiße Haare umrahmen seinen Kopf, er trägt eine dicke 
Brille, sein breiter, viereckiger Rücken sieht aus wie eine leere 
Tafel, die gleich verschwunden sein wird, was ist das bloß für 
eine Eigenschaft, die sie haben, all diese Angehörigen der 
Station, daß sie sich plötzlich auflösen und verschwinden und 
dabei einen ganzen Vorrat an Kränkungen hinterlassen? Ich 
trete ins Zimmer, der Alte gegenüber richtet sich wieder erwar-
tungsvoll auf und sinkt dann enttäuscht in die Kissen zurück, 
aber von Udi ist keine Bewegung zu sehen, wie bei seinen 
Ausflügen ist er von einem Zelt umgeben, ich ziehe den Vor-
hang mit steifer Fröhlichkeit zurück, Udigi, wie geht's, und er 
antwortet mir mit einem traurigen Lächeln, sein Gesicht zeigt 
Entsetzen, wie Nogas. Was haben sie gefunden, frage ich, 
und die Frage kommt schreiend aus meinem Mund, so oft hat-
te ich sie in der Nacht geübt, daß ich die Beherrschung über 
sie verlor, und er sagt, bis jetzt noch nichts. Ich atme erleich-
tert auf, es kommt mir vor, als würde ich endlich, nach einer 
langen Durststrecke, Wasser trinken, das mir tröstend durch 
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die Adern strömt, den ganzen Körper belebt. Prima, sage ich 
schnell, dann ist ja alles in Ordnung, nicht wahr, und er sagt, 
aber meine Beine sind nicht in Ordnung, und bricht in ein 
schreckliches Wimmern aus, sie wollen mich in die Psy-
chiatrische Abteilung verlegen, jammert er, und ich umarme 
ihn erschrocken. Sein Körper unter dem Pyjama ist kalt und 
hart und fast fremd. 
Warum, frage ich, wieso denn dorthin? Er stöhnt, weil sie 
nichts finden, verstehst du, weil alle Untersuchungen er-
gebnislos ausfallen und meine Beine trotzdem nicht in Ord-
nung sind, und ich erinnere mich an das stumme Viereck und 
die eiligen Schritte. Ich werde es nicht zulassen, ich werde ihn 
von hier wegholen, sein Mechanismus ist kompliziert, etwas 
ganz Besonderes, mein ganzes Leben lang habe ich es nicht 
geschafft, ihn zu entschlüsseln, wie soll es ihnen an einem 
Tag gelingen, ich muß ihn hier herausholen, bevor sie ihn mir 
kaputtmachen. Wie ist es mit den Händen, frage ich, und er 
bewegt langsam seine Finger, ein bißchen besser, und mich 
erfüllt eine glückliche Sicherheit, dann kommen die Beine auch 
in Ordnung, du wirst schon sehen, Hauptsache, sie haben kein 
ernsthaftes Problem gefunden, du brauchst einfach Ruhe, wir 
werden dich daheim verwöhnen, und in ein paar Tagen ist die 
Sache vorbei. Auf einmal ist mir alles klar, ein starkes Licht 
beleuchtet die drohenden Labors mit den Reagenzgläsern voll 
Blut und die Bakterienkulturen, Röntgenröhren drehen sich in 
den Höhlen des CT, bis zum Verlust der Sinne, und plötzlich 
zeigt sich eine Verbindung, Hauptsache, der Körper ist in Ord-
nung, für die Seele werde ich schon sorgen. 
Vielleicht bringe ich dich ein bißchen hinaus, samt Bett, schla-
ge ich vor, es ist so schön draußen, er zögert, ich weiß nicht, 
das Licht stört mich, und genau in dem Moment kommt die 
Schwester herein, gefolgt von ein paar Weißkitteln mit ernsten 
Gesichtern. Sie sagt zu mir, gehen Sie bitte hinaus, ich prote-
stiere, ich möchte wissen, was hier passiert, warum erklärt es 
mir niemand, und zur Verstärkung füge ich hinzu, er ist mein 
Mann, ich bin seine Frau, die banalen Worte fallen mir aus 
dem Mund auf den Fußboden, zwitschern vor den Füßen der 
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Ärzte herum wie schwache Küken und schaffen es nicht, sich 
zu erheben. Aber die Ärzte scharen sich um ihn, sie ignorieren 
mich, und nur der jüngste von ihnen, der als letzter hereinge-
kommen ist, sagt, warten Sie bitte draußen, nach der Visite 
wird jemand mit Ihnen sprechen. 
Ich räume nervös meinen Platz, ziehe mich zur Tür zurück, 
warum habe ich ihn hierhergebracht, das ist nichts für ihn, ich 
muß ihn befreien, ich überlege schon, wie ich ihn heraus-
schmuggeln kann, ich werde ihn heimlich bis zum Auto rollen, 
weg von der Station, und da klingelt in der Tiefe meiner Ta-
sche das Handy, ich höre Annats Stimme, wo bist du, fragt sie 
anklagend, wir brauchen dich, Galja hat vorgestern ihr Kind 
bekommen, sie weint die ganze Zeit, du mußt kommen und 
mit ihr sprechen, und ich sage, ich kann nicht kommen, Udi ist 
im Krankenhaus, ich habe Chawa gestern Bescheid gesagt. 
Sie ist nicht beeindruckt, sagt, laß ihn für eine halbe Stunde 
allein, ihm wird schon nichts passieren, du mußt mit ihr spre-
chen, sonst geht die Sache schlecht aus, und genau in dem 
Moment sehe ich die Ärzte aus dem Zimmer kommen, eine 
Delegation, verschlossen wie eine Geheimsekte, ich renne 
ihnen nach, nehme den letzten am Ärmel, sagen Sie mir, was 
passiert mit ihm, und er murmelt widerwillig, wir sind uns noch 
nicht sicher, vermutlich handelt es sich um eine konversive 
Lähmung. Was für eine Lähmung, frage ich, und er sagt, eine 
Konversionsneurose, wenn der Körper einen seelischen Druck 
auf ein körperliches Symptom verlagert, er schaut sich miß-
trauisch um, als hätte er ein strenggehütetes Geheimnis verra-
ten, und schließt sich der Delegation wieder an, mich mit 
einem neuen Wort zurücklassend. So heißt sie also, seine 
neue Frau, Konversionsneurose, ich schmecke die Buchsta-
ben, dunkle Gerüche steigen von ihnen auf, die Gerüche von 
Folterkellern aus vergangenen Zeiten, Schreie von Konver-
tierten, die man zwingt, ihre Religion zu verraten und die Herr-
schaft einer fremden Religion anzunehmen, aber was 
bedeutet das, wie lange dauert es und wie geht es vorbei, ich 
glaube, ich habe mal etwas über dieses Phänomen gelernt, 
aber ich erinnere mich kaum daran, und die ganze Zeit höre 
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ich Annats Stimme, die in meiner Hand flattert, eingesperrt in 
meiner Faust, Na'ama, schreit sie, du mußt kommen, alles, 
was wir in sie investiert haben, geht den Bach runter, und ich 
schalte das Telefon ab und stopfe es in die Tasche, ich 
schließe die arme Galja ein, eine Fünfzehnjährige mit einem 
riesigen Bauch, und laufe schnell ins Zimmer zurück. 
Was haben sie gesagt, frage ich ihn, vielleicht weiß er trotz-
dem mehr als ich, aber sein Interesse ist geringer als meins, 
sie haben kaum was gesagt, sie sind die Ergebnisse durchge-
gangen und haben sich noch einmal meine Beine angeschaut. 
Ich habe sie ein bißchen bewegen können, fügt er stolz hinzu, 
schau nur, und wirklich sehe ich eine leichte Bewegung an 
seinen Füßen, wie ein Windhauch zwischen den Zehen, und 
ich frage, also, was ist jetzt, auf was warten sie noch, und er 
flüstert, sie wollen sehen, ob sich in den nächsten Stunden 
eine Besserung einstellt, wenn nicht, werden sie mich auf die 
Psychiatrische Station verlegen. Ich halte seine Hand, Udi, du 
mußt dich anstrengen, konzentriere dich nur darauf, das mußt 
du unbedingt, und er sagt, ich weiß, ich strenge mich ja an, 
und endlich spüre ich, daß wir zusammen sind, daß wir ein 
gemeinsames Ziel haben, wir kämpfen Seite an Seite, nicht in 
gegnerischen Lagern. 
Willst du ein bißchen hinunter, frage ich ihn wieder, und er 
schüttelt den Kopf, nein, ich will mich ausruhen, geh du doch 
hinunter, wenn du möchtest, und ich frage, soll ich dir eine 
Zeitung bringen, und er sagt, nein, keine Zeitung, hast du ir-
gendein Buch dabei? Ich sage, nein, gar nichts, und dann fällt 
mir ein, gestern habe ich deine Bibel in die Tasche gepackt, 
und er betrachtet freudig das schäbige Buch, das ihn auf allen 
Reisen begleitet, einmal schrie Noga, warum nimmst du das 
Ding immer mit und mich nie, und sie warf das Buch auf den 
Boden und trat darauf herum. Mit dem Gedanken an sie wacht 
meine Sorge wieder auf, sie ißt nichts, weißt du, ich habe sie 
heute morgen mit Mühe und Not dazu überreden können, eine 
Tasse Kakao zu trinken, aber er hat schon angefangen zu 
blättern, es wird gut gehen mit ihr, ein Tag Fasten schadet ihr 
wohl nichts, sein Gesicht wird ruhig beim Lesen der vertrauten 
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Absätze. Ich gehe hinunter und trinke eine Tasse Kaffee, sage 
ich schnell und verlasse den Raum, aber ich laufe nicht zur 
Cafeteria, sondern zu meinem Auto, das weit weg im Schatten 
der Berge geparkt ist. Er wird hoffentlich gar nicht mitbekom-
men, daß ich zu meiner Arbeit fahre, und das ist auch gut so, 
denn obwohl er es ja ist, der tagelang verschwindet, erlaubt er 
sich immer noch, meiner Arbeit mit Feindseligkeit zu be-
gegnen, als arbeitete ich auf seine Kosten, als wäre ich den 
traurigen, einsamen Frauen, denen ihr Geheimnis den Bauch 
aufschwellen läßt, stärker verpflichtet als ihm. 
Von außen sieht unser Heim aus wie alle anderen Häuser, 
man kann sich nicht vorstellen, wie anders es ist. Ich eile hin-
ein, Annat kommt mir aus einem Zimmer entgegen, wie üblich 
steckt ihr magerer Körper in Jeans und einem weißen Hemd, 
die kurzgeschnittenen, leicht ergrauten Haare umrahmen das 
saubere Gesicht, das immer aussieht, als hätte sie es gerade 
mit kaltem Wasser und Seife gewaschen, alles an ihr ist 
streng, sparsam, nicht so verschwenderisch wie bei mir, mit 
meinen langen Haaren, die so viel Platz einnehmen, den vol-
len Lippen und dem runden Gesicht. Sie sagt, schön, daß du 
gekommen bist, und fragt nicht, wie geht es Udi, und ich be-
herrsche mich und erzähle ihr nichts, denn wir sind schon kei-
ne Freundinnen mehr. Jedesmal wenn ich sie sehe, werde ich 
aufs neue von der Erkenntnis überrascht, daß die Freund-
schaft zwischen uns zu Ende gegangen ist, eines Morgens, 
vor einigen Monaten. Ich erschien mit rotgeweinten Augen im 
Heim, nach einem Streit mit Udi, und zog sie zur Seite, um ihr 
mit dem üblichen fieberhaften Eifer alles zu erzählen, er hat 
gesagt, und ich habe gesagt, er hat mich beleidigt, und ich war 
beleidigt, und sie unterbrach den Wortschwall mit ihrer saube-
ren Stimme und sagte, ich will es nicht mehr hören. Ich prote-
stierte, was soll das heißen, warum nicht? Weil es sich nicht 
lohnt, sagte sie, du beklagst dich die ganze Zeit über ihn, aber 
du tust nichts, du läßt zu, daß er dein Leben beherrscht, du 
bist nicht fähig, ihn auszuhalten, und du bist nicht fähig, ihn zu 
verlassen, vielleicht hast du ja noch nicht die Nase voll davon, 
aber ich. 
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Entsetzt und gekränkt lief ich wochenlang herum und hatte 
nun niemanden, mit dem ich über mein Entsetzen reden konn-
te, und am Schluß war es ausgerechnet Udi, dem ich alles 
erzählte, er sagte, was regst du dich auf, sie ist doch bloß nei-
disch auf dich, weil du eine Familie hast und sie nicht, und es 
gelang ihm nicht, seine Zufriedenheit zu verbergen. Doch ich 
wußte, daß er sich irrte und daß sie recht hatte, und ich fuhr 
fort, innerlich Gespräche mit ihr zu führen, ich kannte sie so 
gut, daß ich ihren Part leicht übernehmen konnte, manchmal 
fand ich es sogar einfacher, zu wissen, was sie sagte, als 
meine Antwort darauf zu finden, und das war es, was von un-
serer Freundschaft geblieben ist, eigentlich ist das gar nicht so 
wenig, und seitdem sind wir einfach Arbeitskolleginnen, wie 
ein geschiedenes Paar, das sich wegen der Kinder bemüht, so 
bemühen wir uns wegen der Mädchen in unserem Heim. Ich 
versuche, meine Kränkung zu verbergen, und nur manchmal, 
im ersten Augenblick des Tages, scheint es mir, als wäre ich 
im Schlaf gestochen worden. 
Was ist mit Galja, frage ich, und sie sagt, nicht gut, sie weigert 
sich, das Kind herzugeben, und streitet alles ab, was ausge-
macht war. Ich renne hinauf in ihr Zimmer, sie sieht verloren 
aus ohne ihren schwangeren Bauch, als hätte man ihr die 
Hälfte des Körpers weggenommen, ihre Augen leuchten rot, 
und als sie mich sieht, fängt sie wieder an zu weinen, sie 
schluchzt in meinen ausgebreiteten Armen, ich gebe meine 
Kleine nicht her, sie gehört mir, ich habe schon einen Namen 
für sie, wer sie adoptieren will, soll mich auch adoptieren, ich 
umarme sie, wenn das ginge, flüstere ich, aber du weißt, daß 
es nicht geht, die Frage ist, ob du sie allein aufziehen kannst. 
Wie von einer weiteren Wehe wird sie von einem neuen Wein-
krampf geschüttelt, ich kann sie nicht hergeben, und ich kann 
sie nicht aufziehen, schreit sie, und ich streichle ihre Haare, 
wir haben so viel darüber gesprochen, Galja, du weißt, daß es 
deine Entscheidung ist, du mußt dir überlegen, was gut für das 
Kind ist, und sie schreit, ich habe alles vergessen, was wir 
besprochen haben, als ich sie gesehen habe, ich hätte sie 
nicht sehen dürfen. Ich betrachte ihr Gesicht, das von den er-



 70

sten Wunden des Erwachsenwerdens gezeichnet ist, ein Kind 
noch, kaum fünfzehn Jahre alt, ein Mädchen, das in die Falle 
getappt ist, und ich sage, du hast noch Zeit, dich zu entschei-
den, du bist noch verwirrt von der Geburt, ruh dich ein bißchen 
aus, vielleicht werden die Dinge dann klarer, dann schaue ich 
auf die Uhr, sie hat vielleicht noch Zeit, aber ich nicht. Ich muß 
los, Galja, mein Mann ist im Krankenhaus, wir reden morgen 
weiter, sage ich und küsse sie auf die Stirn, laufe schnell aus 
dem Zimmer und stoße fast mit Chawa zusammen, der Heim-
leiterin, die an der Tür steht, als habe sie unser Gespräch be-
lauscht, aber ihr ernsthaftes Gesicht zerstreut jeden Verdacht. 
Na'ama, sagt sie erstaunt, ich habe nicht erwartet, daß du 
heute herkommst, wie geht es deinem Mann? Er ist noch im 
Krankenhaus, sage ich, ich muß gleich zu ihm zurück, sie läßt 
mich mit leichten Ressentiments gehen, bei uns wird das, was 
mit der Familie zu tun hat, immer ein bißchen verachtet. 
Kommst du morgen, fragt sie, und ich antworte, das weiß ich 
noch nicht, es hängt davon ab, wie es ihm geht. Aber als ich 
das Haus verlasse, habe ich Angst, daß sie ausgerechnet 
diesmal hören wollte, ich würde morgen nicht kommen, daß 
sie Galja bedrängen möchte, ohne daß ich etwas davon weiß, 
daß sie sie dazu überreden will, die Verzichtserklärung zu un-
terzeichnen. 
Zu meinem Glück schläft er, ich bin rot, als wäre ich von einem 
Liebhaber zurückgekommen, vermutlich habe ich mich im Lauf 
der Jahre zornig damit abgefunden, daß seinem Gefühl nach 
jede Beschäftigung, die nichts mit ihm zu tun hat, Betrug ist, 
schon seit Jahren komme ich mit Schuldgefühlen von der Ar-
beit nach Hause, und jetzt habe ich auf dem ganzen Weg in-
nerlich mit mir gekämpft, ob ich ihm sagen soll, daß ich bei der 
Arbeit war, oder lieber, ich wäre in der Cafeteria eingenickt, 
was würde ihn weniger kränken, aber als ich in sein Zelt trete 
und ihn schlafen sehe, die Bibel mit dem roten Einband auf 
dem Gesicht, roter als ich, als hätte man ihm den Kopf abge-
schlagen und statt dessen ein dickes Buch hingelegt, stoße 
ich einen Seufzer der Erleichterung aus und will das Zimmer 
verlassen, diesmal wirklich, um zur Cafeteria zu gehen, aber 
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da hält mich eine schwache, feierliche Stimme aus dem Bett 
gegenüber zurück. Er ist gegangen, er ist gegangen, verkün-
det mir der Alte, als wäre ein Wunder geschehen, nimm dein 
Bett und gehe, deine Sünden werden dir vergeben, und ich 
frage, wer ist gegangen, und er sagt, Ihr Mann, drei Schritte, 
mit der Gehhilfe, und tatsächlich steht neben seinem Bett ein 
großes Gestell wie ein treuer Hund, der auf seinen Herrn war-
tet. Ich frage, wann war das, und er berichtet mit dem Stolz 
des einzigen Augenzeugen, sie haben einen wichtigen Pro-
fessor aus einer anderen Abteilung gebracht, damit er mit ihm 
spricht, dann haben sie es mit der Gehhilfe probiert, und es 
hat geklappt, drei Schritte, wiederholt er aufgeregt, und da 
bewegt sich das Buch, bis es zur Seite fällt, und Udi richtet 
sich mit erschrockenen Augen im Bett auf. 
Alles kommt in Ordnung, verkünde ich, aber er schiebt diese 
Aussage zur Seite, sie glauben nicht, daß ich nur mit Mühe 
gehen kann, beklagt er sich, sie sind sicher, daß ich mich ver-
stelle. Ich streichle seinen Arm, kümmere dich nicht um sie, 
Udi, sie sollen dich nur entlassen, Hauptsache, daß ich dir 
glaube, aber auch in mir erhebt sich dieser Zweifel, betrachtet 
spöttisch die Gehhilfe und den Rollstuhl, es ist nur ein winziger 
Zweifel, der sich die meiste Zeit versteckt wie eine Ratte, die 
man in den Tiefen des Vorratsschranks nie sieht, aber das 
sichere Bewußtsein ihrer Existenz ist so bedrückend, daß man 
am Schluß das Gefühl hat, das Haus gehöre eher ihr als ei-
nem selbst. 
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6   Und schon liegt es hinter uns, das Krankenhaus, es wird 
immer kleiner, während wir bergauf fahren, voll ängstlicher 
Fröhlichkeit, wie Kinder, wenn sie die Schule schwänzen, sich 
im Moment freuen und doch genau wissen, daß die Sache 
nicht gut ausgehen wird. Udi sitzt neben mir, den Umschlag 
mit der Entlassungsbescheinigung fest in der Hand, stunden-
lang haben wir auf dieses Papier gewartet, während sie hinter 
unserem Rücken geheimnisvoll tuschelten, plötzlich ver-
schwanden und wieder auftauchten, ohne eine Entscheidung 
zu treffen, und ich verströmte Sicherheit, lassen Sie ihn nach 
Hause gehen, ich weiß, was gut für ihn ist, und Udi beobachte-
te unschlüssig, was vor sich ging, er war sich nicht sicher, of-
fensichtlich wollte er nicht dort bleiben, aber nach Hause 
zurückkehren wollte er auch nicht, mit gesenkten Lidern such-
te er nach einer anderen Möglichkeit, aber ich sah, mit wel-
chen Blicken sie ihn anschauten, und hatte keinen Zweifel, 
wenn er heute nicht entlassen würde, würden sie ihn in die 
Psychiatrische Abteilung verlegen, sie glaubten ihm nicht, sie 
attackierten ihn mit beleidigenden Fragen, sie jagten ihn aus 
ihrer Abteilung, hier lagen die wirklich Kranken, die ehrlichen, 
die ihre Aufmerksamkeit verdienten, während er schon nicht 
mehr dahin gehörte, nach all dem Glauben, den man ihm ge-
schenkt hatte. Alle Untersuchungen hatten seine Täuschung 
bewiesen, jetzt war er zur Wanderung in dieser Grauzone zwi-
schen Kranken und Gesunden verdammt, er gehörte weder zu 
den einen noch zu den anderen, das alles sah ich in den ver-
legenen Gesichtern, er selbst schämte sich seines Körpers, 
der einen Makel aufweist, seiner Beine, die ihn betrügen, die-
ser armseligen Rückkehr nach Hause, die so überraschend ist 
wie sein Aufbruch nur einen Tag zuvor. Seine Augen sind vol-
ler Angst, wie die Augen der kleinen Noga, als wir sie nach 
Hause brachten, ich saß auf dem Rücksitz und hielt sie auf 
den Knien, Udi fuhr schweigend, mit gebeugtem Rücken, wie 
die Scherben einer Vase waren wir damals, Scherben, die 
darauf warteten, zusammengeklebt zu werden, vielleicht wird 
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es ausgerechnet jetzt geschehen, vielleicht werden wir jetzt, in 
seiner Krankheit, vereint. Ich streichle seine Hand, Udigi, 
mach dir keine Sorgen, Hauptsache, daß wir dort weg sind, du 
ruhst dich ein paar Tage aus, dann ist alles wieder in Ordnung, 
aber er tastet über seinen Entlassungsschein wie ein Junge, 
der ein schlechtes Zeugnis nach Hause bringt, ich weiß nicht, 
sagt er, solange ich nicht weiß, was es war, bin ich nicht si-
cher, daß es nicht zurückkommt, ich fühle mich schutzlos aus-
geliefert, ich habe keine Ahnung, ob man von so was je geheilt 
wird, er seufzt, aber ich glaube noch an die tröstliche Vorstel-
lung, daß es mir gelingen wird, mit allen Schwierigkeiten zu-
rechtzukommen, die mit der Seele zusammenhängen. 
Übertreib mal nicht, das passiert jedem mal auf die eine oder 
andere Weise, Hauptsache, es ist vorbei, Hauptsache, wir sind 
zu Hause, sage ich erleichtert, als wir aus dem Auto steigen, 
ich beuge mich zu ihm, und er legt den Arm um meinen Hals 
und zieht sich hoch, er geht so langsam wie ein Greis, der mit 
letzter Kraft ein paar Schritte macht, er stützt sich auf mich, 
schwach, mit schamhaft gesenktem Gesicht, damit ihn nie-
mand sieht. Der Held, der stolz auf der Trage abgeholt worden 
ist, der auf der geheimnisvollen Station gekämpft hat, kommt, 
mit Schimpf und Schande aus dem Krankenhaus gejagt, nach 
Hause zurück. Ich meine, die Bewegung eines Vorhangs zu 
sehen, die Tochter der Nachbarn im Stockwerk unter uns 
taucht kurz am Fenster auf, der Klang der Glöckchen in ihren 
Haaren begleitet unsere angestrengten Schritte zur Treppe, 
wir bleiben zum Ausruhen auf dem Absatz stehen, Udis Beine 
drohen unter ihm zusammenzubrechen, da geht unsere Tür 
auf, ein blauer Luftballon hängt an ihr, und Noga kommt her-
aus, einen orangefarbenen Ballon in der Hand, wir haben sie 
bei der festlichen Vorbereitung seiner Heimkehr überrascht, 
und vor lauter Staunen läßt sie den Ballon los, Wind ergreift 
ihn, er wird kleiner und kleiner, sieht schon aus wie eine Oran-
ge, bleibt im nahen Paternosterbaum hängen und verwandelt 
ihn in einen stolzen Orangenbaum. Nogas Blick wandert vom 
Ballon zu uns, sie schwankt zwischen dem Bedauern über den 
Verlust und der Freude über unsere Heimkehr, bis sie sich für 
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die Freude entscheidet und sagt, Papa, du bist gesund, und 
dann betrachtet sie ihn und fügt hinzu, du bist doch gesund, 
oder, sonst hätten sie dich doch nicht aus dem Krankenhaus 
entlassen. Ihr Versuch, sich selbst zu überzeugen, bleibt ohne 
Erfolg, denn sein Gesicht ist leer, und in dem Moment brechen 
seine Streichholzbeine auf der Schwelle unter ihm zusammen. 
Mit vier Händen zerren wir ihn zu seinem Bett, wie schwer er 
ist trotz seiner Magerkeit, es ist, als fülle die Bitterkeit seinen 
Körper und verdoppele sein Gewicht, und Noga streckt sich 
blaß und fast durchsichtig neben ihm aus. Hast du was geges-
sen, frage ich sie, und sie sagt, noch nicht, ich wollte erst si-
cher sein, daß Papa gesund ist, und ich sage, dann komm 
jetzt und iß was, so kannst du nicht weitermachen, schau, er 
ist in Ordnung, aber sie betrachtet ihn zweifelnd und sagt, 
noch nicht, und dann bricht es aus ihr heraus, ich habe in der 
Schule einen Apfel gegessen, ich habe vergessen, daß ich es 
nicht darf, ich habe in der Pause einen Apfel gegessen, des-
halb ist Papa nicht gesund geworden. 
Ich habe langsam genug von diesem Blödsinn, schimpfe ich, 
wann verstehst du endlich, daß es zwischen deinem Bauch 
und seinen Beinen keine Verbindung gibt, du kannst dich zu 
Tode hungern, und es ändert nichts. Ich knalle die Tür hinter 
den beiden zu und gehe in die Küche, zum Glück finden sich 
im Kühlschrank noch ein paar Putenschnitzel aus unserem 
früheren Leben, ich brate sie und suche die Zutaten für einen 
Salat, vor lauter Anspannung führe ich Selbstgespräche, wo 
sind die Tomaten, frage ich laut, vor einem Moment habe ich 
sie doch noch gesehen, ich suche im Kühlschrank, doch dann 
finde ich sie auf der Anrichte, etwas gequetscht umgeben sie 
die einzige, schrumplig gewordene Gurke, und schon ist die 
Schüssel voll. Ich öffne eine Flasche Wein, vielleicht werden 
wir uns mit seiner Hilfe davon überzeugen, daß das Übel vor-
bei ist, stelle alles auf das große Tablett, das wir zur Hochzeit 
bekommen haben, und wie eine unerfahrene Kellnerin stolpe-
re ich ins Schlafzimmer, wo sie bewegungslos und traurig lie-
gen. Ich stelle das Tablett auf das Bett und fordere sie auf zu 
essen, gieße Wein ein, zum Wohl, auf uns, und Noga hebt ein 
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leeres Glas hoch, darauf, daß Papa gesund wird, sagt sie 
hartnäckig, als bliese sie eine Kerze auf einem eingebildeten 
Kuchen aus und müsse jetzt einen Wunsch äußern, dann fügt 
sie hinzu, auf uns alle, als wisse sie, daß sie zuviel verlangt, 
auf uns alle. 
Wir drei zusammen in einem Zimmer, auf einem Bett, es ist, 
als herrsche Krieg draußen, außerhalb des Zimmers, und wir 
würden uns verstecken, Teller und Decken berühren einander, 
ich esse schnell wie immer, damit ich fertig bin, falls jemand 
etwas von mir will, ich trinke ein Glas Wein nach dem anderen, 
und einen Moment bevor ich mich auf dem Bettrand ausstrek-
ke und einschlafe, sehe ich, wie das Putenschnitzel auf Nogas 
Teller immer größer wird, unangerührt und unangebissen erin-
nert es in der Form an ein fernes, fast menschenleeres Land, 
besetzt und gequält, und mir kommt es vor, als schritte ich 
über das riesige, glühendheiße Schnitzel, viele Tage lang, 
ohne eine Menschenseele zu sehen, bis ich einen Mönch in 
einer roten Kutte treffe, fliehe von hier, flüstert er mir mit sei-
nen dünnen Lippen zu, rette dich, wer hier gefaßt wird, ist da-
zu verdammt, seine Religion zu verraten, und ich frage, wo bin 
ich, was für ein Land ist das, und er sagt, das ist somatisch, 
hast du noch nie etwas vom somatischen Land gehört? 
Als ich aufwache, ist das Zimmer stickig und dunkel, Bra-
tengeruch erfüllt es und drängt die kühle Frühlingsluft hinaus, 
neben mir entdecke ich einen fettigen Teller und weiche vor 
ihm zurück, als wäre er ein lebendes Wesen, Mama, hat sie 
früher oft gesagt, wenn ich sie ins Bett brachte, Mama, wenn 
ich eingeschlafen bin, lache ich heute nicht mehr, und damit 
hatte sie recht, ich betrachte das breite Bett, wir haben uns zu 
einem betrunkenen Familienschlaf hingelegt, mitten am Tag, 
und die ganze von mir angestrebte Festlichkeit schlägt mir nun 
ins Gesicht, was für ein Fest, schließlich war es vorher schon 
schlimm genug, ganz zu schweigen vom Zustand jetzt. Dieser 
hektische Wunsch, der mich seit dem vergangenen Morgen 
keinen Moment lang verlassen hat, der Wunsch, zu unserem 
Alltag zurückzukehren, in ihm Schutz zu suchen, wie ein Hund 
in einer regnerischen Nacht in seiner Hütte Schutz sucht, 
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kommt mir auf einmal töricht vor, wer braucht denn das, was 
war? 
Dann merke ich, daß der Platz neben mir leer ist, Noga ist 
nicht da, ich renne zu ihrem dunklen Zimmer, auch dort ist sie 
nicht, sie ist nirgendwo in der Wohnung, die von einem dämm-
rigen Licht erfüllt ist, und auf dem Küchentisch finde ich ein 
zerrissenes Stück Papier, ich bin bei Oma, steht da in ihrer 
plumpen Schrift, ich schlafe bei ihr, ich habe meinen Ranzen 
mitgenommen. Ich wundere mich, wieso ist sie freiwillig weg-
gegangen, meine häusliche Tochter, die sich selten aus der 
Wohnung locken läßt, die ganze Zeit treibt sie sich im Haus 
herum wie ein Wachhund, vermutlich ist es kein Zufall, daß sie 
weggegangen ist, traurig und verwirrt denke ich an sie, ein 
kleines Mädchen mit einer großen Aufgabe, die ihr Leben aus-
füllt, nämlich die Scherben zu kitten, schon seit acht Jahren ist 
sie damit beschäftigt, und je größer sie wird, desto größer wird 
auch ihre Aufgabe, besiegt ihre Kindheit und erfüllt ihr Leben. 
Aus dem Schlafzimmer klingen schwere Schnarchtöne, ag-
gressiv wie Beschimpfungen, und ich kehre gescholten zurück 
und strecke die Hand nach ihm aus, immer ist da zu Beginn 
einer Berührung ein Zurückweichen vor dem, was danach 
kommen wird, Lust oder Leidenschaft, fröhliche Zwillings-
schwestern, die versuchen, das Zurückweichen durch energi-
sches Reiben der Glieder zu besiegen, und manchmal wird es 
verjagt, verschwindet mit eingezogenem Schwanz, und die 
Lust feiert ihren Sieg, heiß und begeistert, und manchmal wird 
die Lust besiegt, sie scheint sich zu entzünden, doch nein, sie 
ist schon erloschen, wie schwer es ist, feuchtes Reisig zum 
Brennen zu bringen, zurück bleibt nur der dumpfe Geruch ei-
ner guten Absicht, die sich nicht erfüllt hat. So lagen wir dicht 
beieinander auf meinem schmalen Jugendbett, seine Knaben-
hände suchten Schätze an meinem Körper, und ich höre, wie 
mein Vater in seinen Gummihausschuhen hin und her geht, 
seine Einsamkeit hallt als Echo in den Weiten des Hauses, 
und eine Welle von Zurückweichen würgt mich fast bis zum 
Erbrechen. Ich setze mich auf, stoße seine Finger weg, wie ist 
es möglich, Udi, daß ich hier meinen Spaß habe, während es 
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ihm schlecht geht, aber Udi gibt nicht auf, seine Glieder drän-
gen sich an mich, sein Wille versucht, mein Zurückweichen zu 
überwinden, und einen Moment lang sieht es aus, als würde er 
es schaffen, doch es versteckt sich vor ihm tief in meiner Keh-
le, sogar seine lange Zunge wird es dort nicht finden, und ich 
ergebe mich, öffne ihm ein Tor nach dem anderen, süße Ge-
fühle brechen unter seinen Händen auf, aber am Morgen er-
wache ich mit entzündetem Hals, kann nichts schlucken vor 
Schmerz, das Fieber steigt, mein Vater ruft meine Mutter an, 
sie ist schon wieder krank, wieder eine Halsentzündung, und 
dann bringen sie mich krank, im Pyjama und mit der Zudecke, 
von einem Haus zum anderen, damit der kleine Jotam sich 
nicht ansteckt, er ist sowieso nicht in Ordnung, und Udi kommt 
nach der Schule zu Besuch, drückt sich in das glühende Bett, 
und ich murmele, laß mich jetzt, ich bin krank, und er geht ge-
kränkt weg, ohne Abschied, und ich höre das Schlurfen der 
Hausschuhe, und ich quäle mich, das ist es, was du dir 
wünschst, ein Leben in solcher Einsamkeit, das ist es, was dir 
passieren wird, wenn du ihn wegschickst. 
Säuerlicher Geruch von Alkohol kommt aus seinem geöffneten 
Mund, ich schmiege mich unter der Decke an ihn, lege meine 
Hand um seine Schulter, die Illusion einer Umarmung, versu-
che, seinen Körper zu streicheln, seine Lust zu wecken. Wann 
wacht sie auf, woher wird sie kommen, manchmal schafft es 
ein einziges Wort, sie zum Leben zu erwecken, dann wieder 
ein aufstachelndes, herausforderndes Lächeln, aber so, wenn 
der Körper allein bleibt, ohne alle Ergänzungen, nur die schla-
fenden Glieder in ihrer geheimnisvollen Krankheit, woher soll 
sie da kommen? 
Diesmal gebe ich nicht auf, ich muß versuchen, ihn auf die 
uralte Weise zu heilen, auch Lots Töchter begehrten nicht 
wirklich ihren alten, betrunkenen Vater, damals, in der Höhle 
des Berges über Zoar, nachdem das ganze Land vernichtet 
war, und trotzdem gaben sie ihm Wein zu trinken und legten 
sich zu ihm, um von ihm Nachkommenschaft zu bekommen, 
und er merkte nicht, wie sie sich niederlegten und ihn später 
wieder verließen. Ich lege meine Hand auf sein schlafendes 
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Glied, sofort spannt es sich und erwacht wie ein neugieriges 
Kind, das nichts versäumen möchte, und ich beuge mich in 
plötzlicher Freude zu ihm, da ist das einzige Glied an seinem 
Körper, das nicht gelähmt ist, auf seinen Schwanz ist Verlaß, 
ein treuer Verbündeter in einem Land, das sich verwandelt 
hat, nie hätte ich vermutet, daß ich ihm gegenüber noch ein-
mal eine solche Nähe spüren würde, es kommt mir vor, als 
gehöre er zu mir, wäre fast ein Teil meines Körpers, und ich 
setze mich vorsichtig auf seinen Bauch, der flach ist wie ein 
Korkbrett, und schaukele von einer Seite auf die andere. Da 
kommt sie, die dickflüssige Lust, ausgerechnet wenn ich auf 
sie verzichtet habe, taucht sie auf wie aus einem tiefen Brun-
nen, in einem schaukelnden Eimer, ich klemme seinen Körper 
zwischen meine Schenkel, es ist mir schon egal, ob er aus 
seinem alkoholisierten Schlaf erwacht, ich beuge mich über 
ihn, meine Brüste schieben sich in seinen offenen Mund, er 
leckt sie mit der Zunge, schlägt seine Zähne in die Brustwar-
zen, bindet mich mit einem Band aus Schmerz an sich, zieht 
meinen ganzen Körper in seinen Mund, mein müder Körper, 
vorzeitig abgenutzt, wird neu gebacken im Ofen seines war-
men Mundes, bald wird er frisch und duftend aus ihm her-
auskommen, und ohne Anstrengung, ohne jede Absicht, 
ergießt sich über mich der Eimer, der gerade aus dem Brun-
nen hochgezogen wurde, überschwemmt mich mit einer war-
men, angenehmen Flüssigkeit. Da schlängelt er sich schon 
wieder hinab in die Tiefen des Brunnens, seine Bewegungen 
sind meine Bewegungen, passiv, zufällig, und noch eine 
schwere Wolke ergießt sich, der Riß in der Wolke ist über 
meinem Kopf, ich erinnere mich an den alten Brunnen am 
Rand unseres Städtchens, mitten in den Pflanzungen von 
Mango- und Avocadobäumen, die Füße versinken in der wei-
chen Unterlage aus Blättern, oben sind sie trocken, unten 
feucht, Matratzen aus Blättern führen dorthin, und plötzlich 
schreit jemand, geht von dem Brunnen weg, einmal ist ein 
kleiner Junge hineingefallen, das Wasser hat seine Schreie 
verschluckt, er war der einzige Sohn, ein nachgeborener 
Sohn, und ich winde mich, ich will nicht in dieses Wasser, es 
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ist verflucht, aber der Eimer gibt nicht nach, steigt auf und fällt 
in mir, mit Schritten, die immer lauter werden, bis sich meine 
Ohren plötzlich mit einem spöttischen, sorglosen Gelächter 
füllen. 
Du nutzt meinen Zustand aus, beschwert er sich vergnügt, 
macht die Augen auf, und ich atme schwer auf ihm, verberge 
meinen schwindligen Kopf in seiner Achselhöhle. Konntest du 
nicht warten, bis ich aufwache, fährt er fort, erst mich mit Wein 
abfüllen und dann mich vergewaltigen, wenn ich schlafe, so 
ausgehungert bist du, wo war denn dieser Hunger die ganzen 
Jahre? Ich grinse, woher willst du das wissen, vielleicht ver-
gewaltige ich dich jede Nacht, wenn du schläfst, und er gur-
gelt, schön war's ja, und wieder dieses sorglose Lachen, 
immer nach sexuellen Vergnügungen ist er vollkommen an-
ders, die Bitterkeit, die sonst in ihm steckt, schmilzt dahin, und 
er strömt über vor Liebe. Er streichelt meinen Rücken, meine 
No'am, meine Ärmste, du hast dir solche Sorgen um mich ge-
macht, und ich bin schon bereit, in erleichtertes Weinen aus-
zubrechen, es war schlimm, dich so zu sehen, im 
Krankenhaus, an diesen Schläuchen hängend, und er fordert 
mich heraus, die Krankenschwester in der Notaufnahme war 
gar nicht so übel, und ich beiße ihm in die Schulter, ich habe 
gesehen, daß du auf sie abfährst, er lacht, Blödsinn, du weißt 
doch, ich will nur dich, und ich weiß, daß das stimmt, nur daß 
es sich nicht immer so gut anhört wie in diesem Moment, nor-
malerweise klingt es wie eine Drohung, aber nun streicheln 
mich seine Worte von innen, beruhigend, die ganze Trennung 
zwischen innen und außen wird plötzlich verwischt. Ist diese 
Ruhe, die ich höre, innen oder außen, wieso fährt kein Auto 
unten auf der Straße vorbei, ich muß an die schreckliche Stille 
dort in der Höhle denken, da ging ein Rauch auf vom Lande 
wie der Rauch von einem Ofen, ich sehe die hingeschlachte-
ten Leichen der rauchenden Städte, den zerstörten Garten 
Gottes, und da sagt er, weißt du, auf meinem Heimweg von 
der Arava bin ich auf den Berg Sodom gestiegen, hast du ge-
wußt, daß er von innen hohl ist, daß er sowohl Berg als auch 
Höhle ist? Nein, antworte ich flüsternd, nein, das habe ich 
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nicht gewußt. Es ist der traurigste Ort, den ich kenne, sagt er, 
denn er wird sich nie erholen, Tausende von Jahren sind 
schon vergangen, aber dort sieht es aus, als habe sich nichts 
geändert, die Sünde war so groß, daß die Erde nicht gesun-
den kann, sie ist für ewig bestraft. Ich bin daran gewöhnt, daß 
meine Gedanken ein offenes Buch für ihn sind, schon in seiner 
Jugend besaß er die Fähigkeit, in sie einzudringen, und auch 
wenn er sich ein paarmal geirrt hat, so erinnerte ich mich doch 
nur an die Male, bei welchen er recht hatte, an das unterdrück-
te Erstaunen, das ich empfand, wenn er einen Gedanken, den 
ich gedacht hatte, laut weiterführte oder eine Frage beantwor-
tete, die ich nicht gestellt hatte. 
Mach dir keine Sorgen, er lacht zufrieden, ich bin nicht der 
letzte Mann, Lots Töchter glaubten, daß alle Männer von der 
Erde vertilgt wären, aber hier ist die Lage umgekehrt, ich wer-
de vielleicht bald vertilgt werden, aber die Erde ist voller Män-
ner, und ich umarme ihn, wieso denn, du bist mein letzter 
Mann und auch der erste, füge ich scheinheilig hinzu, und er 
sagt, ja, aber dazwischen gab es noch einen, und seine Stim-
me wird kühl wie sein Körper, der sich plötzlich von mir ent-
fernt, ich ziehe ihn zurück, Udi, hör auf, alles kaputtzumachen, 
und er zischt wütend, wieso mache ich etwas kaputt, du bist 
es doch, die es kaputtgemacht hat, ich drücke seine Schulter, 
genug, nimm dich zusammen, ich habe einmal etwas kaputt-
gemacht, aber du tust es unaufhörlich, Udigi, du mußt jetzt 
gesund werden, versuche, nur an gute Dinge zu denken, diese 
Bitterkeit vergiftet dich, du zerstörst das Leben von uns allen. 
Ich versuche, wieder auf ihn zu klettern, wie schön ist das vor-
hin gewesen, nur ich und sein angenehmes Glied, aber er 
krümmt sich unter mir, ich muß pinkeln, er steht schwerfällig 
auf, lehnt sich an die Wand, an den Türstock, kommt mit 
schwachen Schritten vorwärts, es scheint, als würde er nie die 
Kloschüssel erreichen, die mit offenem Maul auf ihn wartet, ich 
gehe in der Dunkelheit hinter ihm, ich habe keine Lust, Licht 
anzumachen und das Geschirr zu sehen, das im Haus ver-
streut ist, die Kleidungsstücke, die Schuhe, auch nicht die al-
ten Möbel und all die Anzeichen der Vernachlässigung, die 
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von unserem Leben Besitz ergriffen hat, ich betrachte seine 
schmale Silhouette, laß uns morgen früh von hier wegfahren, 
Udi, schon lange sind wir nicht mehr zusammen irgendwohin 
gefahren, wir könnten Noga bei meiner Mutter lassen und in 
den Norden fahren. Er lehnt sich an die Wand, das scheint mir 
keine gute Idee, sagt er, ich fühle mich noch nicht ganz ge-
sund, aber ich gebe nicht auf, das ist jetzt mein Ziel, stark und 
plötzlich, ich will hier weg, ich will vor dieser Adresse fliehen, 
vor der gefährlichen Umarmung der alten Wände, als ob uns 
ein Erdbeben bevorstünde. Wenn wir fahren, wirst du dich 
besser fühlen, beharre ich, wir haben es verdient, uns ein biß-
chen auszuruhen, du wirst sehen, daß dich das gesund macht, 
ich stelle mich hinter ihn, meine Hände suchen die Zustim-
mung seines Körpers. 
Aber er entzieht sich vor dem Spiegel, streicht sich über die 
neuen Bartstoppeln, sein dickköpfig vorgeschobener Kiefer 
verleiht ihm ein kindliches Aussehen, warum läßt er nicht lok-
ker, warum bewacht er so stur jene Kränkung, als sei sie der 
größte Schatz, den er in seinem Leben angesammelt hat? 
Was hast du schon getan, höre ich Annats ruhige, geliebte 
Stimme sagen, und ich antworte, auch wenn es in deinen Au-
gen eine Kleinigkeit ist, in seinen Augen ist es etwas anderes, 
seine Verletzung ist groß, sie lacht und sagt, sie ist groß, weil 
er sie vergrößert, schau nur, wie er sie benutzt, er kocht dich 
die ganze Zeit auf dem Feuer deiner Schuld, dein ganzes Le-
ben lang mußt du ihn versöhnen, man könnte glauben, er wä-
re ein Gerechter. Ich schütze ihn, er hat mich nie betrogen, du 
siehst einfach nicht, wie sensibel er ist, und sie sagt, ich sehe 
sehr wohl, wie sensibel er sich selbst gegenüber ist, aber wo 
ist er sensibel dir gegenüber, nie hat er sich bei dir sensibel 
gezeigt, er hat das Bedürfnis, Schuld zuzuweisen, und du hast 
das Bedürfnis, dich schuldig zu fühlen. Sie hat recht, sage ich 
innerlich zu mir, ich werde es nicht länger zulassen, daß er mir 
Schuldgefühle macht, ich werde ihn nicht um Verzeihung bit-
ten. Ich ziehe die Hände zurück, wenn du nicht willst, dann 
eben nicht, sage ich und gehe ins Badezimmer, um mich zu 
waschen, wenn du nicht fahren willst, fahre ich eben später, 
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wenn du dich erholt hast, dann fahre ich eben allein, ich 
schließe schnell das Fenster und er erstarrt vor dem Spiegel, 
Annat, die Kluge, immer muß ich ihre Stimme hören, und dann 
sagt er, in Ordnung, wenn du so dringend willst, dann werden 
wir fahren. 
Am Morgen besiege ich meinen alten Feind, den Wecker, ich 
stopfe ihm den Mund, bevor er anfängt zu rasseln, und laufe in 
Nogas Zimmer, um sie zu wecken, aber das leere Bett ver-
kündet ihre Abwesenheit. Erschrocken bleibe ich davor ste-
hen, ein leeres Zimmer verwandelt sich blitzschnell in ein 
Zimmer der Erinnerung, die Bilder an den Wänden bekommen 
eine neue Bedeutung. Da ist sie eine Woche alt, ihr Kopf lugt 
über Udis Schulter hervor, mit halb geschlossenen Augen, und 
da sind wir zu dritt auf der karierten Decke, sie umarmen sich, 
und ich betrachte sie von der Seite, meine Haare sind zu-
sammengebunden, mein Gesicht ist schön, auf diesem Bild 
bin ich fast so schön wie meine Mutter, nur daß sie ihre 
Schönheit immer zur Schau gestellt hat und ich meine ver-
stecke, als wäre sie gestohlen, und dort auf dem Tisch liegen 
ihre Hefte, ich blättere neugierig in ihnen, suche nach einer 
unklaren Information, die plötzlich an Bedeutung gewinnt, aber 
die Blätter sind fast leer, auf den ersten Seiten stehen ein paar 
vereinzelte Sätze, danach breitet sich eine weiße, besorgnis-
erregende Leere aus. 
Ich verfolge die leblosen Dinge, die in ihrer letzten Bewegung 
erstarrt sind, die Kleider, die auf den Teppich geworfen wur-
den, die Ärmel mit aufgerissenen Mäulern, als bewahrten sie, 
gerade ausgezogen, ihre Bewegungen. Plötzlich packt mich 
eine wilde Sehnsucht, ich setze mich auf den Teppich, was 
werde ich ohne sie anfangen, sie muß mit uns kommen, sie 
macht ohnehin nichts in der Schule, wir werden zusammen 
wegfahren, doch dann fällt mir ein, was das bedeutet, ich fühle 
die ganze Spannung, bin wieder zerrissen zwischen ihnen, 
sehe zu, wie sie sich bemüht, seine Liebe zu wecken, bin böse 
auf ihn, weil er sie enttäuscht, und dann auf mich, nein, dafür 
habe ich keine Kraft. Ich rufe meine Mutter an, ihre Stimme ist 
traurig und leise, so ganz anders als die Stimme, die sie früher 
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hatte, sie sagt, in der Nacht hat mich mein Ulkus ein paarmal 
aufgeweckt, aber jetzt gibt er Ruhe. Schon seit einem Jahr 
bildet diese Wunde im Magen ihre Welt, sie pflegt sie hinge-
bungsvoll, wie man ein Baby pflegt, es wäre schön gewesen, 
wenn sie sich so fürsorglich um uns gekümmert hätte. Kühl 
frage ich, wie geht es Noga, und sie seufzt, Noga ist in Ord-
nung, aber man muß etwas unternehmen wegen ihrer Situati-
on in der Klasse, ich frage, was ist passiert? Sie sagt, was, hat 
sie es dir nicht erzählt, sie fühlt sich allein, die anderen Mäd-
chen lachen sie aus, weil sie sich anzieht wie ein Junge, und 
die Jungen wollen nichts mit ihr zu tun haben, weil sie ein 
Mädchen ist. Ich umklammere bekümmert den Telefonhörer, 
warum erzählt sie mir nichts, schon kitzelt mich ein Weinen in 
der Kehle, und meine Mutter versucht noch nicht einmal, ihren 
Stolz zu verbergen, ich soll bloß keine Sekunde lang anneh-
men, ich wäre eine bessere Mutter, als sie es war, sie sagt, sie 
will dich nicht beunruhigen, verstehst du das nicht? 
Gib sie mir, sage ich und versuche, meine Stimme fest klingen 
zu lassen, guten Morgen, Nogigi, und sie antwortet, guten 
Morgen, Mama, und diese drei formellen Wörter brennen in 
meinen Ohren, guten Morgen, Mama, und ich sage, ich fahre 
mit Papa für zwei Tage in den Norden, wir wollen uns ein biß-
chen ausruhen, und sie sagt, schön, Hauptsache, Papa wird 
gesund. Oma hat mir gesagt, daß es dir in der Klasse nicht 
besonders gut geht, sage ich ermunternd, aber sie zieht sich 
sofort zurück, das ist nicht wichtig, Mama, ich komme schon 
zurecht, Hauptsache, ihr fahrt und habt euren Spaß und Papa 
wird wieder gesund, und ich entschuldige mich, es ist nur für 
zwei Tage, übermorgen sehen wir uns schon wieder, und du 
erzählst mir alles, was los ist, und sie unterbricht mich, also 
dann bye, Mama, ich komme sonst zu spät, und sie läßt mich 
allein zwischen ihren Sachen. Was soll das heißen, wie ein 
Junge, protestiere ich, es stimmt, sie macht sich nicht zurecht, 
sie kämmt sich gerade mal, sie trägt meistens T-Shirts von 
Udi, die ihren Körper fast bis zu den Knien bedecken, aber 
was gibt es darüber zu lachen, und dann erinnere ich mich, 
daß wirklich schon sehr lange keine Freundin mehr zu ihr ge-
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kommen ist, auch aus dem Telefon sind schon lange keine 
zwitschernden Stimmen mehr gedrungen, niemand fragt mehr, 
kann ich Noga sprechen, und mir ist es noch nicht einmal auf-
gefallen, jetzt möchte ich eigentlich nirgendwohin fahren, ich 
möchte mich nur als Zehnjährige verkleiden und sofort zu ihrer 
Schule gehen und neben ihr sitzen und ihre beste Freundin 
sein, ich möchte ihre Geheimnisse erfahren und ihr sagen, 
daß sie von allen Mädchen die tollste ist. 
Aus dem Badezimmer dringen duftende Dämpfe, ich trete ein, 
er liegt in der Badewanne, den jugendlichen Körper mit durch-
sichtigem Wasser bedeckt, die Haare nach hinten gekämmt, 
so daß die hellen Geheimratsecken freiliegen und das feinge-
schnittene Gesicht stärker hervortritt. Ich beschließe, ihm vor-
läufig nichts zu sagen, jedesmal wenn ich versuche, ihn an 
meinen Sorgen um Noga zu beteiligen, reagiert er, als würde 
ich ihn beschuldigen, und verteidigt sich heftig. Wie geht's, 
frage ich, und er lächelt, wenn ich es geschafft habe, aus ei-
gener Kraft bis in die Wanne zu kommen, ist das schon ein 
Fortschritt, und ich betrachte ihn erstaunt, das alles gehört mir, 
auf eine seltsame Art, ein ganzer Mensch gehört mir, er ist mir 
neu geschenkt worden, ich habe es geschafft, ihn aus den 
verführerischen Armen der Krankheit zu stehlen, er zieht mich 
ihr trotzdem vor, und schon steigt ein dummer Triumph in mir 
auf, ich tauche die Hand ins Wasser und lasse zwei Finger 
über seinen Körper wandern, er versucht, mich in die Wanne 
zu ziehen, aber ich winde mich aus seinem Griff, warten wir 
doch, bis wir dort sind, und er lächelt, wir könnten doch jetzt 
und auch dann, wenn wir ankommen. 
Die alte Tasche, die ich vor gerade mal zwei Tagen für das 
Krankenhaus gepackt habe, füllt sich wieder, gedankenlos 
stopfe ich Kleidungsstücke und Waschzeug hinein, mit einer 
gespielten Fröhlichkeit, die langsam auch mich überzeugt, mir 
ist klar, daß fast alles davon abhängt, wofür man sich ent-
scheidet, Kummer und Freude, Feindseligkeit und Nähe, sogar 
Gesundheit und Krankheit, und nur manchmal trifft mich aus 
Nogas Zimmer eine dunkle Welle von Sorge. Wieder schaue 
ich hinein, ich habe das Gefühl, als versteckten sich dort er-
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stickte Seufzer, wie die Seufzer von Verschütteten bei einem 
Erdbeben, gerade vorhin habe ich mit ihr gesprochen, erinnere 
ich mich, sie ist überhaupt nicht hier, aber auch als wir das 
Haus verlassen, nachdem wir die Tür dreimal abgeschlossen 
haben, muß ich noch mal hinauf, nur um sicher zu sein, daß 
ich den Boiler ausgestellt habe, sage ich zu Udi, ich renne zu 
ihrem Zimmer, schaue mich um und rufe ihren Namen, ihr 
Zimmer ist leer, und trotzdem kommt es mir vor, als würden 
wir in der abgeschlossenen Wohnung ein lebendes Wesen 
zurücklassen, wehrlos und um Hilfe flehend. 
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7   Auf einer gewaltigen Asphaltrutsche gleiten wir hinunter in 
die Arme der Wüste, Udi fährt schnell, und ich drücke die Knie 
aneinander, die altbekannte Angst kneift mich schon in den 
Tiefen der Leistengegend, ich lege meine Hand auf seinen 
Oberschenkel, nicht so schnell, du übertreibst, und er be-
schwert sich, immer wenn mir etwas großen Spaß macht, 
sagst du, daß ich übertreibe, trotzdem fährt er etwas langsa-
mer, damit ich sehen kann, wie die judäische Wüste ihr Zepter 
schwingt, ich staune, schau nur, diese Trockenheit, wirklich 
ein anderes Land, und er sagt, man bewässert hier einfach 
nichts, das ist alles. Aber vor zwei Minuten war noch alles 
grün, widerspreche ich, wieso passiert das so plötzlich, und er 
erklärt mir mit erstaunlicher Geduld, wie den Gruppen, die er 
führt, was es mit dem Zug der Regenwolken auf sich hat, die 
auf ihrem Weg vom Meer zu den Bergen danach streben, sich 
auszuregnen, die höher und höher steigen und immer dicker 
werden, bis sie zum höchsten Punkt kommen, zu der Stadt 
oben auf den Bergen, von wo aus die Luft anfängt, sich berg-
ab zu senken, und nun passiert alles mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit, das Wasser verwandelt sich wieder in Dunst, 
der Dunst verwandelt sich in Gase, und ich frage, und wenn 
eine Wolke es nicht geschafft hat, bis Jerusalem zu regnen, 
trocknet sie dann einfach aus, und Udi nickt, ja, sie schrumpft, 
bis sie aufhört, eine Wolke zu sein. Was ist die Wolke dann, 
frage ich traurig, denn plötzlich fällt mir eine Geschichte ein, 
die er sich einmal für Noga ausgedacht hat, als sie noch ganz 
klein war, die Geschichte von der kleinen Wolke Chanan, einer 
naiven, gutmütigen Wolke, die beschließt, ihren Regen unbe-
dingt auf die Pflanzen der Wüste fallen zu lassen. Sie erhob 
sich über das Meer und wurde immer dicker, die Tropfen wa-
ren schon schwer und zerrissen fast den kleinen Bauch, aber 
als sie Jerusalem hinter sich gelassen hatte, löste sie sich 
plötzlich in Dunst auf, bevor sie es schaffte, Regen fallen zu 
lassen, und all die durstigen Pflanzen der Wüste hoben die 
Köpfe und schauten zu, wie sich die Wolke am Himmel auflö-
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ste, ihre guten Absichten wurden zu heißem, überflüssigem 
Dunst. Ich bat Udi immer wieder, das Ende der Geschichte zu 
ändern, so daß die Wolke im letzten Moment noch anfangen 
würde zu regnen, ich drängte ihn, er solle es doch wenigstens 
auf den Anfang der Wüste regnen lassen, was für eine Ver-
schwendung von guten Absichten, ich regte mich viel mehr auf 
als Noga, die das Ausmaß des Versäumnisses gar nicht richtig 
verstand, und jetzt schaue ich hoffnungsvoll hinauf zum Him-
mel, vielleicht hat sie es heute geschafft, bis hierher zu kom-
men, die kleine, gutmütige Wolke Chanan, aber der Himmel ist 
klar und wolkenlos, nicht das kleinste Wolkenkind tollt in sei-
nen Höfen, gleichmütig begleitet uns der Himmel wie eine 
Frau, die ohne Kinder alt geworden ist, traurige graue Fäden 
ziehen schon über ihren Bauch, aber der große Kummer liegt 
bereits hinter ihr. 
Da ungefähr war die Grenze, sagt Udi, und ich frage ver-
wundert, was für eine Grenze, die zu Jordanien? Nein, wieso 
denn, sagt Udi, die Grenze zwischen dem Königreich Juda 
und dem Königreich Israel, ich habe ganz vergessen, daß es 
einmal eine solche Trennung gegeben hat, erstaunt schaue 
ich mich um, suche die Spuren einer alten Mauer, aber die 
Erde sieht überall gleich aus, salzig und wüst. Warum haben 
sie sich getrennt, frage ich, und er sagt, die Frage ist, warum 
sie sich überhaupt einmal vereint haben, denn die Trennung 
zwischen ihnen war ein alter, natürlicher Zustand, die Vereini-
gung war von Anfang an schwach. Ich senke die Augen, war-
um kommt es mir vor, als spräche er über uns, ich spüre eine 
kalte Spannung am Rücken, kleine Eistierchen klettern an ihm 
hoch, erklimmen einen Wirbel nach dem anderen. Wie waren 
die Beziehungen zwischen ihnen, frage ich, und er antwortet, 
unbeständig, es gab Kriege, es gab Befriedungen und Bünd-
nisse, und ich strenge mein Gedächtnis an, Israel war größer 
und stärker als Juda, nicht wahr, wie kommt es, daß ausge-
rechnet Israel zuerst vernichtet wurde? Er lächelt, weil das 
Land besonders unvorsichtig war, es beging das Wagnis, sich 
von Gott zu entfernen, Juda, das militärisch gesehen schwä-
cher war, paßte besser auf sich auf, es hatte keine andere 
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Wahl. Dann sollte man vielleicht lieber schwach sein, sage ich, 
und er nickt, aus der Sicht Gottes stimmt das wohl, aber auch 
das nur bis zu der bekannten Grenze, sonst ist es unmöglich, 
überhaupt zu existieren. 
Bestimmt waren sie entsetzt, dort in Juda, nachdem das Volk 
verbannt war, sage ich, wie bei einem Paar, wenn aus-
gerechnet der Stärkere vor dem Schwächeren stirbt, und Udi 
sagt, die Wahrheit ist, daß Israel nur nach außen hin stärker 
war, innen war es krank und alles andere als stark, es gab 
falsche Propheten, die zum Aufstand ermutigten, es gab Blut-
vergießen, und ausgerechnet Juda war relativ stark, innerlich 
gefestigt, nie hat es die Hauptstadt gewechselt, nie das Kö-
nigshaus. Aber das hat ihnen nicht besonders geholfen, 
schließlich wurden sie einige Generationen später ebenfalls 
vertrieben, sage ich, und er schüttelt den Kopf, du irrst dich, es 
hat ihnen sehr geholfen, auch nach der Vertreibung blieben 
sie ihrer Hauptstadt und ihrem Herrschergeschlecht treu, des-
halb sind sie hierher zurückgekehrt und Israel nicht. Ich bin 
sicher, das war eine Katastrophe für sie, auf einmal allein im 
Land zu sein, insistiere ich, und Udi wirft mir einen erstaunten 
Blick zu, weißt du, daß du großartig bist? Du machst dich lu-
stig über mich, sage ich bescheiden, und er streichelt über 
meine Hand, die neben ihm liegt, nein, ich meine es ernst, du 
siehst alles von einem menschlichen Standpunkt aus, einem 
sehr persönlichen, ich fahre pausenlos mit irgendwelchen 
Gruppen hier herum, und noch nie hat jemand so reagiert wie 
du, sagt er, ich habe mich nicht umsonst im Alter von zwölf 
Jahren in dich verliebt, ich habe schon damals gesehen, daß 
du eine besondere Seele hast, und säuerlich fügt er hinzu, ich 
habe nur nicht damit gerechnet, daß du sie an diese Versager 
vergeudest. Hör auf, du machst alles kaputt, ich schlage ihm 
auf die Hand, und er lächelt mich an, schau dich an, dein Ge-
sicht hat sich fast nicht verändert, du siehst so jung aus, und 
verlegen wegen des Kompliments protestiere ich schnell, wie-
so denn, schau nur die Falten unter meinen Augen, und er 
beharrt, du siehst aus wie ein Mädchen, streite nicht mit mir. 
Ein süßes Gefühl steigt in mir auf, ich möchte mich in seinen 
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Schmeicheleien ausstrecken und in seiner Liebe versinken, 
hier neben der Scheibe, die vom Frühlingswind gestreichelt 
wird, die Augen zumachen und darauf hoffen, daß alles gut 
wird. 
Du wirst nicht glauben, was es in diesem Kloster dort gibt, er 
deutet auf ein kleines Gebäude, dessen Kuppel in der weißen 
Weite der Wüste von Jericho glitzert, die Schädel von Mön-
chen, die vor Hunderten von Jahren von den Persern umge-
bracht wurden. Möchtest du sie sehen? Er ist schon bereit, 
vom Weg abzuweichen, aber mir läuft ein Schauer über den 
Rücken, nein, wirklich nicht, und er verzichtet mit erstaunlicher 
Bereitwilligkeit, seine Laune wird immer besser, je weiter wir 
uns von zu Hause entfernen, seine Haare flattern im Wind, 
sein Gesicht ist erhitzt, unglaublich, daß dieser Mann noch 
gestern gelähmt im Krankenhaus lag, ich seufze erleichtert, es 
ist wirklich ein Wunder, was mit ihm passiert ist, kaum vor-
stellbar. Ich blicke mich neugierig um, Wunder sind nichts Un-
gewöhnliches an diesen glänzenden Abhängen, in den Bergen 
öffnen sich dunkle Löcher wie düstere Augenhöhlen. Diese 
Höhlen sind sehr alt, sagt Udi, möchtest du hinaufsteigen? Ich 
weiche zurück, was für eine Idee, aber ich starre weiter in die-
se leeren Augen, bestimmt haben sie schon wunderbare Din-
ge gesehen, ich erinnere mich kaum mehr, welche, irgend 
etwas mit dem Jordan, und ich frage, wo ist denn der Jordan, 
wir haben ihn noch nicht gesehen, und Udi lacht, das ist das 
Schöne am Jordan, er ist fast nicht zu sehen, und wem es ge-
lingt, ihn zu sehen, der ist immer enttäuscht, er ist kärglich und 
bescheiden, und trotzdem habe ich das Gefühl, als liege er 
rechts von uns, begleite uns, sehnsüchtig erwartet, treu und 
beständig, mit graugrünen Schritten. 
Was für Wunder sind hier in biblischen Zeiten passiert, frage 
ich, und er sagt, dieses Gebiet war voller Wunder, vor allem 
um den Jordan herum, hier gab es viele Propheten, die hung-
rig waren nach Wundern, hier fuhr Elijahu mit dem Sturm zum 
Himmel, hier hat Elischa das böse Wasser gesund gemacht, 
hier hat Na'aman, der Kriegsminister von König Aram, sein 
Fleisch siebenmal gewaschen und wurde vom Aussatz geheilt, 
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ganz zu schweigen von dem Wunder der Überschreitung des 
Jordan, das Wasser blieb stehen, und ein ganzes Volk ging 
trockenen Fußes hinüber, aber von allen Wundern, die er auf-
zählt, kommt mir das, was uns passiert ist, als das größte und 
beeindruckendste vor, und nur ab und zu horche ich auf das 
ständige Gefühl in meinem Innern, leise wie das Wasser des 
Flusses, der sich verbirgt, vielleicht ist es überhaupt kein 
Wunder, vielleicht war es von Anfang an auch nur Augenwi-
scherei. 
Wenn einer nicht an Wunder glaubt, frage ich ihn, wie erklärt 
er dann diese Erscheinungen, gibt es auch eine andere Deu-
tung? Er sagt, es gibt nichts, was sich nur auf eine wun-
dersame Art erklären ließe, man kann immer eine rationale 
Begründung finden, zum Beispiel, daß es genau zu jenem 
Zeitpunkt, als die Kinder Israels den Jordan überquerten, zu 
einem Erdbeben kam und ganze Hügel in den Fluß stürzten 
und ihn trocken machten, aber ich höre schon nicht mehr zu, 
ich betrachte seine Lippen, sehe, wie sie die Worte formen. 
Bestimmt gibt es in jeder Gruppe eine Frau, die sich in dich 
verliebt, sage ich provozierend, und er lacht, warum nur eine, 
seine Hand tätschelt meine Oberschenkel, hält sich zwischen 
ihnen auf, und so mache ich es mit ihnen unterwegs, er öffnet 
die Knöpfe an meiner Hose, ich lasse mich verwöhnen, woher 
soll ich wissen, daß es nicht so ist, und er sagt, wenn du das 
innerlich nicht weißt, weißt du gar nichts. Ich war eigentlich 
überzeugt, es zu wissen, trotzdem, wer hat ihm beigebracht, 
während der Fahrt einhändig Knöpfe aufzumachen, aber im 
Moment kümmert mich das nicht besonders, nicht, wenn er 
mich so begehrt, mir kommt es vor, als wäre ich eine junge 
Touristin, begeistert vom Heiligen Land und begeistert von 
diesem Reiseleiter, der das Land so gut kennt. 
Udi, paß auf, du brauchst zwei Hände zum Lenken, schreie 
ich, als ein entgegenkommendes Auto hupt, vermutlich waren 
wir von der Fahrbahn abgekommen, aber er hält mich fest und 
flüstert voller Verlangen, ich ziehe es vor, dein Lenkrad fest-
zuhalten, das macht mir viel mehr Spaß, und gleich werde ich 
es dir drehen, ich protestiere mit schwacher Stimme, nicht 
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jetzt, Udi, das ist gefährlich, aber seine Finger bringen mein 
Becken zum Zittern, hilflos fange ich an, mich zu winden, ich 
habe das Gefühl, als läge ich unten auf dem Boden eines frü-
heren Meeres, salzig und rund, nahe der wilden Seele dieser 
Erde, nahe dem Puls der wilden Tiere, die vor Tausenden von 
Jahren hier herumliefen, und er packt mich mit einer plötzli-
chen aufreizenden Fremdheit, als wäre er nicht mein Mann, 
seit er zwölf Jahre alt war, seine Hand ist in mir, und seine 
Augen sind konzentriert auf die Straße gerichtet. Werde fertig, 
flüstert er, ich höre nicht auf, bis du kommst, und ich sage mit 
trockenem Mund, übertreibe nicht, das kann ein Jahr dauern, 
und er gibt keine Antwort, aber seine langen Finger bleiben 
stur, sammeln meinen ganzen Körper um sich, verstreuen 
Tausende von Schmetterlingen tief in mir, ihre kleinen Flügel 
breiten sich in mir aus, stoßen aneinander, streicheln und lek-
ken, und meine Kehle wird trocken, ich versuche zu flüstern, 
vielleicht bleibst du am Straßenrand stehen, aber er nimmt 
mich nicht wahr, und auch ich nehme ihn schon nicht mehr 
wahr, Tausende von Flügeln lassen mich tief innen erzittern, 
sie lachen furchtsam, lösen Nektar in meinem Unterleib, und 
als ich die Augen aufmache, sehe ich zu meinem Erschrecken 
schwarze Wolken aus Schmetterlingen gegen die Wind-
schutzscheibe schlagen, ich schreie, was ist das, und er sagt, 
beruhige dich, das passiert hier manchmal, da kann man 
nichts machen, ich versuche, langsam zu fahren, und sanft 
zieht er seine Hand aus mir, betrachtet sie mit dem Lächeln 
eines Siegers. 
Ich schiebe den Sitz zurück, werfe einen schuldbewußten 
Blick zum Himmel, wie angenehm ist es, so zu fahren, als wä-
re diese wilde Landschaft zu Gast in meinem Bett, erstaunt 
schiele ich zu Udi, ja, man kann sich noch in ihn verlieben, 
sogar ich kann mich noch in ihn verlieben, Hunger kitzelt mei-
nen Bauch, die angenehme Erwartung auf Essen, und dann 
richte ich mich plötzlich auf, was ist mit Noga, ich habe ver-
gessen, meine Mutter zu fragen, ob Noga aufgehört hat zu 
fasten. Udi schaut mich erstaunt an, was ist los, ich habe ge-
dacht, du wärst eingeschlafen. Ich muß unbedingt wissen, ob 
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Noga heute morgen etwas gegessen hat, murmele ich nervös 
und greife nach dem Handy, aber bei meiner Mutter antwortet 
niemand, und in der Schule will ich nicht anrufen, Udi beklagt 
sich, jedesmal wenn es dir gut geht, gräbst du dir eine neue 
Sorge unter der Erde hervor, und ich werde gereizt, das muß 
ich wirklich nicht aus der Erde graben, das ist über der Erde, 
ungefähr anderthalb Meter über der Erde, ist das genügend 
hoch für dich? Er widerspricht, du hilfst ihr doch nicht dadurch, 
daß du dich selbst bestrafst, ich verspreche dir, daß sie gut 
ißt, nicht, daß deine Mutter fähig wäre, etwas zu kochen, er 
verzieht verächtlich den Mund, und ich kann mich nicht be-
herrschen, was, ist sie dir vielleicht egal?, und schon sind 
meine Augen nasse Gruben, er knurrt, natürlich ist sie mir 
nicht egal, sie ist meine Tochter, oder? Ich übertreibe nur nicht 
so wie du, das ist alles, und es geht mir auf die Nerven, daß 
du mich die ganze Zeit auf die Probe stellst. 
Deprimiert betrachte ich den Himmel, je weiter nördlich wir 
kommen, desto bewölkter wird er, aber das tröstet mich schon 
nicht mehr, was ich auch tue, es ist nicht richtig, warum geht 
alles kaputt, wenn wir Noga erwähnen, es müßte doch genau 
umgekehrt sein, Eltern freuen sich doch gemeinsam über ihre 
Kinder, wir selbst haben uns doch wahnsinnig über sie gefreut, 
als sie noch ein Baby war, warum heilt diese Wunde nicht, und 
ich habe Lust, zu sagen, komm, fahren wir zurück nach Hau-
se, diese Reise ist sinnlos, zu dieser Wunde paßt kein prächti-
ges Hotel, sie muß sich zu Hause verstecken, und bis sie nicht 
geheilt ist, wird es uns miteinander nicht gut gehen, geben wir 
auf. Die Luft wird kühler, die Farben nehmen einen grauen 
Ton an, als wären wir in einem anderen Königreich angekom-
men, bedrückender, aber realer und viel authentischer als das 
heiße, wilde Reich der Wunder mit den Palmen und den Ba-
nanen und der riesigen Wiege zwischen den Bergen von Ju-
däa, und auch sein Gesicht verdüstert sich, seine Wangen 
hängen unlustig über den Knochen, unter dem Kinn baumelt 
eine weiche Hautfalte, schlechte Laune bedroht ihn, ich muß 
sie verhindern, ich muß mich zurückhalten, nur nicht die Bestie 
der Konversionsneurose aufwecken, die uns begleitet und 
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ruhig und gefährlich hinten im Auto schläft. 
Ich werfe ihm eine unschuldige Frage hin, wann kommen wir 
an, und er antwortet kurz, noch ungefähr eine Stunde, und ich 
schlage vor, vielleicht halten wir unterwegs an und essen et-
was, und er sagt, es wäre besser, zu warten, dort ist das Es-
sen am besten, und es scheint, als habe dieses belanglose 
Gespräch zwar seine Spannung gemildert, meine aber nicht, 
da ist wieder diese Kälte an meinem Rückgrat, Eiswürmer 
schmiegen sich um die müden Wirbel in einer erstarrenden 
Umarmung. 
Möchtest du einen Blick auf die Stadt der Toten werfen, fragt 
er, und ich möchte nur an einem warmen Ort sitzen, mit Kaffee 
und Kuchen, aber es ist mir nicht angenehm, schon wieder 
abzulehnen, sonst wird er noch sagen, daß nichts Ewiges 
mein Interesse wecken könne und ich keine Beziehung zur 
Geschichte hätte. Schade, daß ich nicht bereit gewesen bin, 
das Kloster zu betreten, was ist schon ein Haufen Schädel 
gegen eine ganze Stadt von Toten, ich versuche, mich selbst 
zu animieren, eine ganze Stadt von Toten? Ja, sagt er, eine 
Begräbnisstadt, aus der ganzen jüdischen Welt sind sie da-
mals gekommen, um sich hier begraben zu lassen, und ich 
frage, warum ausgerechnet hier, er erklärt es gern, in Jerusa-
lem war es schon verboten, sich begraben zu lassen, es war 
auch verboten, nach dem Bar-Kochba-Aufstand in der Stadt 
zu wohnen, noch nicht einmal an einem Ort, von dem aus man 
Jerusalem sehen konnte. Überhaupt haben sich die Beerdi-
gungszeremonien nach dem Exil geändert, erst danach hat 
man angefangen, an die Auferstehung der Toten zu glauben. 
Ich folge ihm in die tiefen, kalten Höhlen, jedes Grab ist mit 
einem einzigen Licht erleuchtet, das die Dunkelheit drum her-
um nur noch betont, eine private Leselampe für jeden Verstor-
benen. Gleich am Anfang gibt es das Grab eines Mädchens, 
das im Alter von neun Jahren und sechs Monaten gestorben 
ist, man erfährt nicht, woran, ich bleibe erschrocken an ihrem 
Grab stehen und frage, was glaubst du, woran sie gestorben 
ist, und er sagt, wozu willst du das wissen, gibt es nicht genug 
Gründe zu sterben? Aber dieses Alter bedrückt mich, sie war 
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so alt wie Noga, plötzlich kommt mir dieses lange Jahr zwi-
schen neun und zehn besonders gefährlich vor, ich muß wis-
sen, wovor man sich in acht nehmen muß. 
Stolz zeigt er mir die Symbole auf den Grabsteinen, den assy-
rischen Stier und den römischen Adler und den Pfau, der die 
Ewigkeit symbolisiert, und den siebenarmigen Leuchter und 
die Göttin Nikea, die römische Siegesgöttin, siehst du, was für 
eine Toleranz, sagt er staunend, sie haben sich nicht ge-
scheut, auch fremde Symbole zu verwenden, aber ich bin starr 
und verängstigt, denn all diese Tiere sammeln sich um den 
Kopf meiner Noga und bedrohen ihr Leben, ich lausche seinen 
gelehrten Erklärungen nicht mehr, ich möchte nur hinaus, ich 
warte auf meine Auferstehung wie diese privilegierten Toten, 
und als wir hinausgehen, ist er so stolz und zufrieden, als wäre 
das sein Privatbesitz, die antike Grabstätte seiner Familie, und 
ich betrachte feindselig den gepflegten Rasen, was habe ich 
mit diesem Ort zu tun, von dem aus man Jerusalem nicht se-
hen kann? 
Was hast du, du bist ja ganz grau, er betrachtet mich spöt-
tisch, und ich will nur zum Auto und meine Mutter anrufen, ich 
bin müde, sage ich und wähle nervös die Nummer, da antwor-
tet sie, ich war heute morgen beim Kassenarzt, er sagt, daß es 
nicht besser geworden ist, sagt sie dramatisch, und ich unter-
breche sie, hat Noga heute morgen etwas gegessen? Natür-
lich hat sie was gegessen, sagt sie stolz, ich habe ihr einen 
Brei gemacht, wie sie ihn gern hat, mit Schokoladenstückchen, 
sie hat nichts übriggelassen. Ich seufze erleichtert, blitzschnell 
sieht alles weniger bedrohlich aus, sogar diese Grabhöhlen, 
vor lauter Dankbarkeit wäre ich bereit, noch einmal hineinzu-
gehen, und Udi sagt, siehst du, wenn sie weit weg von dir ist, 
ist alles in Ordnung, nur mit dir stellt sie sich an, und ich lehne 
mich zurück und frage mit plötzlichem Interesse, das sogar 
mich überrascht, wie hat dieser Ort damals ausgesehen? Un-
gefähr wie heute, sagt er, es hat sich nicht viel geändert, nur 
daß statt dieser Zypressen hier Kiefern, Pistazienbäume und 
Johannisbrotbäume wuchsen, ich schaue mich um, das war es 
also, was die Eltern jenes Mädchens sahen, nachdem sie ta-
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gelang hierhergezogen waren, mit der Leiche ihrer kleinen 
Tochter, die ab und zu auf dem unebenen Weg so hin und her 
geschaukelt wurde, als wäre noch Leben in ihr, ein antikes 
Mädchen, auch wenn sie alt geworden wäre, wäre sie längst 
hier in diesen kalten Steinhöhlen begraben, gibt es nicht ge-
nug Gründe zu sterben, hat er gesagt, und gibt es nicht genug 
Gründe, sich Sorgen zu machen, ich versuche, mich mit den 
Worten zu ermutigen, die ich auf einem der Grabsteine ge-
lesen habe, seid stark, fromme Eltern, kein Mensch ist un-
sterblich. 
Je weiter wir nach Norden kommen, um so mehr zieht sich 
das Licht zurück, es sieht aus, als würde die Sonne noch vor 
dem Mittag untergehen, ein dichter Nebel versperrt uns den 
Weg, und wir winden uns mit der schmalen Straße in die Wol-
kenberge, die sich von nahem feindlich und fremd anfühlen, 
nicht weich, wie man erwarten würde. Udi fährt angestrengt, 
seine Stirn berührt fast die Windschutzscheibe, seine Augen 
sind zusammengekniffen, und seine Schultern wiegen sich mit 
rudernden Bewegungen von einer Seite zur anderen, ab und 
zu springen uns Warnlichter entgegen, unter uns eine schwer 
atmende, hungrige Schlucht. Schwarzer Regen prasselt plötz-
lich aus einer Wolke herab, die wie ein riesiger Bär auf dem 
Dach des Autos liegt, der Regen peitscht gegen die Scheibe, 
und ich bewege unruhig die Füße, mir scheint, als wären sie 
von Seilen umwickelt, die uns in den Abgrund zerren wollen, 
und über meinem Kopf zieht der Magnet des düsteren Him-
mels, ein einziger Atemzug kann das ewige Gleichgewicht 
zwischen Himmel und Erde zerstören, und ich hänge im Nichts 
wie zwischen meinem Vater und meiner Mutter. 
Wenn wir angekommen sind, springe ich ins Schwimmbecken, 
sagt Udi, und ich werfe ihm einen erstaunten Blick zu, woher 
hat er diese Sicherheit, daß wir überhaupt ankommen, die 
Straße ist so schmal, und wenn uns ein Auto entgegenkommt, 
gibt es einen kurzen Moment, in dem wir am Bergrand scha-
ben, einen Moment, in dem es scheint, als gehe es um uns 
oder sie. Unsere Existenz steht auf dem Spiel, und Udi be-
schäftigt sich mit Überflüssigem, aber da biegt er in eine Sei-
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tenstraße ab, weg von der Schlucht, die enttäuscht ihr Maul 
zuklappt, und schon gehören wir zu einem anderen Ort, zu 
einem großzügigen, freundlichen Landhotel, das uns bereitwil-
lig aufnimmt, wie Flüchtlinge, die endlich am Ziel sind. Die 
schmale Straße auf dem Rücken der Wolken wird zu einer 
dumpfen Erinnerung, nur der Gedanke an die Rückfahrt be-
drückt mich, aber ich ignoriere ihn, so fern kommt mir der Zeit-
punkt unserer Rückkehr vor, als würden bis dahin neue 
Straßen durch das Land führen und als wären bis dahin alle 
Schluchten mit Sand gefüllt. 
Glücklich strecke ich mich auf dem Bett aus, noch nie habe ich 
ein so großes Bett gesehen, es macht mich zu einer Zwergin, 
meine ausgestreckten Arme und Beine reichen nicht bis zum 
Rand, ich dehne mich vergnügt, siehst du, es muß nicht immer 
das Schlimmste passieren, es gibt noch andere Möglichkeiten, 
Noga ist in Ordnung, Udi ist wieder gesund, wir sind heil ange-
kommen und befinden uns in diesem Palast mit allem Luxus, 
die Gletscher auf meinem Rücken schmelzen zu einer warmen 
Flüssigkeit, Udi wühlt schon in der Tasche, er ruht sich keinen 
Moment aus, wo ist meine Badehose, bist du sicher, daß du 
sie nicht vergessen hast? Er wirft unsere Kleidungsstücke auf 
den Boden, genau wie Noga, bis er erleichtert das schwarze 
Stück Stoff herauszieht und sofort anzieht. Komm schon, 
drängt er, während ich noch auf dem Bett liege, ich komme 
gleich runter, ja? Er wickelt sich schnell in einen weißen Ba-
demantel und verschwindet, und ich betrachte die Tür, die sich 
seinem Willen unterwirft, sein Wille wird zu meinem, ich stehe 
sofort auf, ziehe meinen Badeanzug an, prüfe mißtrauisch 
meinen armen Körper und bedecke ihn mit einem Bademantel, 
das hier ist etwas Ähnliches wie ein Krankenhaus, alle tragen 
weiße Kittel. 
Glasscheiben umhüllen das Schwimmbad wie ein Regen-
mantel und schützen es vor jedem Sturm, es herrscht hier das 
angenehme Dämmerlicht eines Winternachmittags, das den 
Biß des Alters verdeckt, und da sind Udis Arme, die ins Was-
ser schlagen, wenn ich hier erzählte, daß sie gestern noch 
gelähmt waren, man würde mir ins Gesicht lachen, versunken 
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in sein Wunder, fährt er fort, ohne mich zu bemerken. Wir 
schwimmen nebeneinander in den schmalen Bahnen, aber ich 
ignoriere ihn, seine Existenz verschwindet immer mehr, als 
hätten wir uns noch nie getroffen, als befände ich mich noch in 
einer anderen Zeit, in der Beschränkung, in der ich lebte, bis 
er die Herrschaft über meine Existenz übernahm. Ich 
schwimme wieder in dem Becken am Rand unserer Moscha-
wa, meine Tränen werden vom scharfen Chlorwasser ge-
schluckt, gleich wird das Becken überlaufen, und nur ich 
werde den Grund wissen, und neben mir sehe ich die Augen 
meiner Mutter und meines Vaters, die mich begleiten wie zwei 
bunte Fischpaare, hin und her, gespannt verfolgen sie mich. 
Vorhin haben wir alle auf dem Rasen gesessen, meine Mutter 
schnitt eine große Wassermelone entzwei und sagte, sie wür-
den sich scheiden lassen, ab sofort hätten wir zwei Wohnun-
gen, denn Papa würde hierbleiben, in der Moschawa, und sie 
würde mit uns in die Stadt gehen, und mein Bruder hüpfte auf 
einem Bein herum und rief, ja, zwei Wohnungen, und ich be-
trachtete sie entsetzt und fing an zu rennen, um dieser Nach-
richt zu entkommen, versteckte mich tief in den Sträuchern, 
die um das Schwimmbecken wuchsen, und plötzlich spürte ich 
einen Stich in der nackten Fußsohle und schrie, Mama, ich 
habe einen Dorn im Fuß, und mein Vater rannte zu mir und 
hob mich hoch, obwohl er einen kaputten Rücken hatte und 
nichts tragen durfte, aber es war kein Dorn, an meinem wei-
chen Fußballen klebte eine Biene, deren Los entschieden war, 
ihr Stachel steckte tief in mir, und sie bewegte sich noch kurz, 
bis sie tot war, und ich brüllte erschrocken los, zieh mir den 
Stachel raus, Papa, worauf wartest du. 
Ich finde ihn nicht, murmelte er, er legte mich in das warme 
Gras und beugte sich über mich, sein Unterkiefer war vorge-
schoben wie der eines Boxers, darüber die vollen, roten Wan-
gen eines Babys, ich finde ihn nicht, und mein Bruder fragte, 
ob man mich operieren müsse, ob man meinen ganzen Körper 
aufschneiden müsse, um den Stachel zu finden, und ich lag 
da, zwischen ihnen, der Schmerz des Stichs strahlte in meinen 
ganzen Körper aus, die Sonne stürzte sich in meine Augen, 
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hungrig und furchteinflößend wie ein gelber Adler, ich spürte, 
wie mich der Kummer verschlang, bis nichts mehr von mir üb-
rigblieb, nur dieser Schmerz im Bein, der mir bewies, daß ich 
noch lebte, ohne ihn wäre ich schon tot, was mir aber in die-
sem Moment nicht so schlimm vorkam. Ich wäre lieber tot ge-
wesen, als nun in die Wohnung umzuziehen, die meine Mutter 
in der Stadt gemietet hatte, ich wollte lieber tot sein, als anzu-
fangen, zwischen ihnen hin- und herzuwandern, zu sehen, wie 
er sich in seiner Trauer wälzte, und sie mit ihrem angestrengt 
wilden Leben versuchte, ihr Verbrechen zu rechtfertigen, ich 
dachte, wenn ich sterbe, bleiben sie vielleicht zusammen, um 
das wenige zu bewahren, das ihnen geblieben war. Ich würde 
ihnen nicht erlauben, mir das anzutun, ich kniff mit Gewalt 
meine Augen zu, um das Pogrom gegen mich nicht zu sehen, 
es war ein Pogrom, nicht besser als die Pogrome gegen die 
Juden, wenn man in ihre Häuser einbrach und alles zerstörte, 
das hatten wir gerade in der Schule gelernt, voller Angst dach-
te ich an meine Klasse, was würden die Kinder sagen, bei uns 
gab es nur einen Jungen, dessen Eltern geschieden waren, er 
war ein Außenseiter, niemand wollte etwas mit ihm zu tun ha-
ben, und nun war ich also mit ihm in einer ekelhaften Schick-
salsgemeinschaft verbunden, eine Welle von Haß schlug über 
mir zusammen und riß mich mit. 
Meine Mutter beugte sich über mich, ihr Gesicht war besorgt, 
sie wollte nicht, daß ihre Pläne durchkreuzt würden, und ich 
drehte mich auf den Bauch, um ihre abscheuliche Schönheit 
nicht zu sehen, ich grub meine Finger ins Gras, und sie sagte, 
das ist nicht das Ende der Welt, es wird uns so besser gehen, 
und ich brüllte, dir wird es besser gehen, aber mir nicht, mir 
wird es schlecht gehen, wegen dir wird es mir immer schlecht 
gehen, du bist die Biene, die mich gestochen hat, und der Sta-
chel wird für immer in meinem Körper bleiben, aber die Biene 
ist wenigstens gestorben, während du glaubst, daß du am Le-
ben bleiben kannst, nachdem du mich gestochen hast, dann 
stand ich auf und hüpfte auf einem Bein fort, ich hielt mich an 
den Sträuchern fest, an den Klappstühlen, fiel in das Wasser 
und tauchte hinab, ich versuchte, die Luft anzuhalten, und sah 
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vor meinem geistigen Auge, wie sie bald meine Leiche berüh-
ren würden, es war so einfach, ich brauchte bloß aufzuhören 
zu atmen, ich mußte nur diese ungehörige Angewohnheit zu 
atmen beherrschen, und nun, in diesem geschlossenen, ge-
schützten Schwimmbad, gegen dessen Scheiben dünner Re-
gen schlägt, versuche ich es wieder, aber nicht mit dem Ernst 
von damals, ich tauche unter Wasser und halte die Luft an, da 
streckt sich auch schon eine Hand nach mir aus, zieht mich 
hinauf, was ist mit dir, sagt er, ich rede schon die ganze Zeit 
mit dir, und du gibst keine Antwort, und ich betrachte ihn, ei-
nen Moment lang ist er ein Fremder, das Wasser hat seine 
Haare dunkler gemacht, seine Lippen sind vorgeschoben, ich 
lehne mich an den Beckenrand, schnappe nach Luft und ent-
schuldige mich, ich habe dich nicht gehört, ich habe an etwas 
anderes gedacht. 
Der Regen wird stärker, aber Udi zieht mich hinaus auf die 
Terrasse, zum Wasserbecken, wir springen hinein, das Was-
ser brennt auf der Haut, die Mischung von Hitze und Kälte 
weckt meine Lebensgeister, und mein Herz klopft stark und 
bewegt meinen Körper hin und her. Zwischen unseren Armen 
hängen violette Wolken, nehmen uns den Blick auf die Land-
schaft, da und dort glitzert ein bißchen Licht in der Ferne und 
gibt mir Zeichen, die ich nicht zu entschlüsseln vermag, und 
Udi zieht mich an den Haaren zu sich, küßt meinen Hals, mei-
ne Lippen, und ich murmele, hör auf, da kommt eine Frau, und 
er sagt, prima, soll sie sich uns anschließen, und sie streckt 
vorsichtig den Fuß aus und lächelt, sie hat lockige Haare und 
einen langen, braunen Körper, der sofort in dem dunklen 
Wasser verschwindet, mir ist ihre Anwesenheit unangenehm, 
komm, gehen wir ins Zimmer, flüstere ich ihm ins Ohr und lek-
ke es, damit er versteht, daß ich es ernst meine, er schaut die 
Frau kurz an, folgt mir aber sofort, die Badehose zeigt sein 
erregtes Glied, wir laufen durch Flure, völlig naß unter den 
weißen Bademänteln, im Aufzug halten wir uns wie verliebte 
Kinder an den Händen, und ich denke, wie einfach ist es doch 
an diesem Ort, ganz anders als zu Hause, wo Noga schläft 
und all unsere offenen Rechnungen herumliegen. 
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Regnerisches Licht schimmert durch das Fenster, umhüllt sei-
nen Körper mit einem dunklen Schimmer, als wäre ihm ein Fell 
gewachsen, so wie damals am Rand der Moschawa die Erde 
des Wäldchens nach dem ersten Regen wie mit Wolle über-
zogen aussah, ich lief immer sehr vorsichtig über das junge 
Gras, während ich die Straße beobachtete. Jede Stunde kam 
ein halbleerer Autobus an und fuhr auch halb leer wieder weg, 
oft hatte ich das Gefühl, die Leute, die ausstiegen, seien auch 
diejenigen, die wieder wegfuhren, sie weigerten sich, in der 
abgelegenen Moschawa zu bleiben, und manchmal stieg Udi 
aus, klein und mager, seine glatten Haare fielen ihm über die 
Augen wie die Mähne eines Pferdes, ich lehnte mich dann an 
einen Kiefernstamm und betrachtete ihn enttäuscht, fast be-
schämt, so sollte mein erster Liebhaber nicht aussehen, aber 
er ging mir mit sicheren Schritten entgegen, als wisse er, daß 
er einmal groß und hübsch werden würde, und ich sagte mir, 
im Rhythmus seiner Schritte, paß auf ihn auf, er ist alles, was 
du jetzt noch hast, denn das übrige um dich herum ist zerfal-
len. Meine Mutter hatte uns eine Wohnung in der nahen Stadt 
gemietet, gegenüber der Schule, aber ich zog es vor, in die 
alte Wohnung zurückzukehren, zu meinem Vater, der mich an-
sah, als wäre ich ein Geist, ich habe alles getan, was ich konn-
te, um sie zufriedenzustellen, sagte sein Gesicht, kein 
Sterblicher könnte mehr tun. Mittags öffnete ich den leeren 
Kühlschrank und schloß ihn enttäuscht, dann lief ich zu den 
Plantagen und pflückte mir im Winter Orangen und schälte sie 
weinend, im Herbst pflückte ich fleischige Guaven, rote und 
weiße, deren Geruch an meinen Fingern kleben blieb, im 
Sommer Pflaumen, und wenn Udi zum Wäldchen kam, mir 
begeistert zuwinkend, löste ich mich von der Kiefer, die einen 
harzigen Kuß auf meinem Hemd hinterlassen hatte, paßte 
meine Schritte den seinen an, bis wir in meinem Zimmer wa-
ren, dort stieß er mich auf das Bett und bestieg mich, als wäre 
ich ein Pflaumenbaum, und ich hörte meinen Vater, der durch 
das leere Haus lief und hustete, ganze Sätze hustete sein 
Mund aus, und mein Körper war gelähmt, wie konnte es mir 
gut gehen, wenn er so litt, und manchmal packte mich wüten-
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der Zorn, es sollte mir gutgehen, jetzt erst recht, weil es ihm 
schlecht ging, dann zog ich den überraschten Udi an mich, 
legte seine Hand auf meine Brust und seufzte laut, um das 
klagende Husten zu übertönen. Manchmal hörte ich ihn wei-
nen, über Udis Keuchen hinweg, sein Weinen begleitete das 
verschwitzte Reiben unserer Glieder, das leise Weinen eines 
verlassenen Kindes, das weiß, daß niemand kommen wird, 
und auch jetzt, während ich mich auf dem Bett ausstrecke, 
schleicht sich dieses bekannte Weinen in meine Ohren, und 
schon fällt es mir schwer, mich zu konzentrieren, seine Lippen 
machen mich nervös, wie schaffen sie es, meinen ganzen 
Körper in einem Augenblick zu berühren, ich stoße ihn von 
mir, dieses Weinen macht mich ganz verrückt, warum muß 
immer, wenn es mir gutgeht, ein anderer leiden? 
Mit gekränktem Gesicht und vorgeschobenem Kinn steht er 
vom Bett auf, vielleicht willst du einen Schluck trinken, das 
wird dir helfen, lockerer zu werden, er macht die Weinflasche 
auf, die uns im Zimmer erwartet hat, schnell, als handelte es 
sich um eine wichtige Medizin, vielleicht brauchst du einen 
neuen Mann, fügte er säuerlich hinzu, mit mir kannst du dir 
selbst nicht entkommen, ich erinnere dich an jede Minute dei-
nes Lebens. Ich beeile mich zu widersprechen, wieso denn, 
obwohl ich das gerade gedacht habe, eine neue Liebe besitzt 
die Kraft, alles andere zu verscheuchen, wenigstens am An-
fang, dort in der Dachwohnung, zwischen den Pinseln, hat 
mich nichts gestört, aber ich trinke den Wein und versuche, 
Mut zu schöpfen, gib dir selbst dieses Geschenk, schenke es 
dir, es wird allen guttun. Ich fülle die Badewanne, ein starker 
Wasserstrahl bedeckt meine Lügen, und Udi steigt hinter mir 
hinein, zufrieden, mir eine neue Chance geben zu können, 
und schon bedeckt uns der Schaum, rein wie frisch gefallener 
Schnee, er betrachtet mich prüfend, mit einem niedergeschla-
genen, fast hilflosen Blick, in seinen braunen Augen blitzt ein 
grüner Fleck, eine kleine Oase in jedem Auge. Wenn ich ein 
neuer Mann wäre, würdest du dich mehr anstrengen, beklagt 
er sich leise, es geht mir auf die Nerven, für dich immer so 
selbstverständlich zu sein, ich möchte, daß du dir auch Mühe 
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gibst, und ich murmele, ich gebe mir genug Mühe, warum muß 
man sich bei allem anstrengen, und er sagt, es verletzt mich, 
daß du mich nicht wirklich willst, sondern mir nur einen Gefal-
len tust, damit sich meine Laune bessert oder aus irgendei-
nem anderen Grund, der dir einfällt. Aber natürlich will ich dich 
wirklich, sage ich, ich will keinen anderen, reicht dir das nicht? 
Und er macht die Augen zu, dir würde das an meiner Stelle 
auch nicht reichen, und ich habe schon Lust, den Stöpsel aus 
der Wanne zu ziehen, soll er doch allein bleiben mit dem Rest 
Schaum, mit der ewigen, quälenden Last der Benachteiligung, 
aber die heutige Fahrt bedrückt mich, schließlich sind wir nicht 
hergekommen, um uns zu streiten, sondern um uns zu lieben 
und um das geschwächte Tier unserer Liebe zu füttern, des-
sen Magen vor lauter Fasten schon geschrumpft ist. 
Es wird dir noch leid tun, daß du mich provoziert hast, sage ich 
mit kindlicher Stimme, er lächelt, nun, laß sehen, er öffnet 
neugierig die Augen, und ich lausche der Regensalve, wieder 
ist eine Wolke über unserem Kopf zerplatzt, wie an jenem 
Morgen in der Dachwohnung, warum stand ich mit ihm am 
Fenster, statt ihn ins Bett zu ziehen, das aus dem hinteren Teil 
der Wohnung lockte, oder statt ihm den Pullover auszuziehen 
und mit den Fäusten gegen seine breite Brust in dem schwar-
zen Unterhemd zu schlagen, und dann alles zu hören, was er 
sonst nicht auszusprechen wagte, und dann zu sagen, ich 
auch, ich auch, wie lächerlich war das, solch einen Preis für 
die Selbstbeherrschung zu bezahlen, und in plötzlicher Wut 
nehme ich Udis glattes Glied zwischen meine Fußsohlen, als 
wäre es ein Fisch, das Maul voller Schaum, den ich mit mei-
nem Netz einfangen müßte, und ich tauche zu ihm, überrasch-
te Hände drücken meinen Kopf unter Wasser, bis ich fast 
ersticke, ich schaffe es kaum, sie wegzuschieben und Luft zu 
schnappen. Nimm noch ein bißchen Wein, sagt er und kippt 
mir, direkt aus der Flasche, den süßlichen Wasserfall in die 
Kehle, ich reiße den Mund auf, so haben wir immer versucht, 
die ersten Regentropfen aufzufangen, meine Zunge dürstet 
nach Wein, sie sucht seine Spuren auf dem harten Glied, das 
wie ein Betrunkener hin und her schwankt, zwischen den Ho-
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den, und er drückt mich an sich, die leere Flasche drückt in 
meinen Nacken, die Oasen in seinen Augen werden größer, er 
stößt einen Seufzer aus, und seine Spannung löst sich mit 
einem Mal. 
Komm ins Bett, flüstert er mit weicher Stimme, er hüllt mich in 
ein Handtuch und zieht mich hinter sich her, wie ein kleines 
Kind, das man nach dem Baden ins Bett bringt, und schon 
fallen mir die Augen zu, aber er lacht, das war erst der Anfang, 
du hast mir noch viele Überraschungen zu bieten, und ich 
murmele, wirklich? Klar, sagt er, du mußt mich in einer Nacht 
für jahrelange Gleichgültigkeit entschädigen, und ich drehe 
mich auf den Bauch, erst schlafen wir ein bißchen und essen 
was, aber er läßt nicht locker, ein kalter und glatter Gegen-
stand rollt über meinen Rücken, glättet mich wie ein Nudel-
holz. Glaubst du, du kannst dich einstweilen damit 
zufriedengeben, schnauft er mir ins Ohr, und ich sage, genug, 
Udi, es reicht, aber zwischen meinen Beinen drängt sich der 
runde Mund der Flasche schon vorwärts, zu einem tiefen, kal-
ten, gläsernen Kuß. 
Beim Abendessen strahlt er mich über seinen vollen Teller 
hinweg an, mir wird schwindlig bei dieser Fülle von Essen und 
Trinken, von Gerüchen und Lichtern, von der Fülle an Liebe, 
mit der er mich umgibt, erstaunt betrachte ich ihn, seine pro-
vozierende Bräune, seine Lippen, von denen eine leichte, ag-
gressive Begierde ausgeht, er trägt ein Jeanshemd und helle 
Hosen, er kaut langsam und genüßlich, nicht wie ich, deren 
Teller schon leer ist, er schimpft mit mir, was hast du, du 
kannst nichts genießen. Ich stehe auf, um mir noch etwas zu 
holen, ziehe mir das schwarze Kleid über den Schenkeln glatt, 
ein Mann vom Nebentisch schaut zu mir herüber, aber ich be-
achte ihn nicht, so schlecht geht es uns doch gar nicht, wie 
schnell tun sich Klüfte auf, man klopft leicht auf die Erde, und 
plötzlich öffnet sich ein Loch, das aussieht, als würde es sich 
nie mehr schließen. Es ist richtig, daß ich es anfangs war, die 
ihn nicht aus ganzem Herzen begehrte, ich war neidisch auf 
meine Freundinnen, die ihre Partner wechselten, während ich 
noch immer den kleinen Freund aus der Parallelklasse hatte, 
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und ich dachte, wenn ich stark genug wäre, würde ich versu-
chen, mich von ihm zu trennen, und mir einen neuen Freund 
suchen, einen, der mich mehr begeistern würde, aber ich trau-
te mich nicht, und er hing so sehr an mir, daß es mich 
manchmal nervös machte, es war zu leicht. Laß sie doch ein 
bißchen wachsen, sagte meine Mutter oft zu ihm, gib ihr Luft, 
du erstickst sie ja mit deiner Liebe, sogar im Jemen heiratet 
man in diesem Alter noch nicht, aber er klebte an mir, meine 
Brüste wuchsen ihm unter den Händen, und wenn ab und zu 
irgendein Verehrer auftauchte, schaffte er es, ihn mit seiner 
kindischen Sturheit zu vertreiben. So war er, ein kleiner Junge, 
der mich beherrschte, nur ich liebe dich wirklich, hatte er mir 
gedroht, glaubst du etwa, jeder würde dich lieben? All die an-
deren werden dich verführen und dann fallenlassen, glaub mir, 
und ich saß neben ihm, gescholten, und bedachte, was er 
gesagt hatte, betrachtete enttäuscht seine geringe Körper-
größe, den dummen Pony, der ihm in die Augen hing, und ich 
wußte, daß außerhalb seines erstickenden Hauses mit den 
mißmutigen alten Eltern eine ganze Welt wartete, wild und 
begeisternd, und daß nur ich es nicht schaffte, sie zu er-
langen, aber ich schaffte es auch nicht, seinen kleinen Wuchs 
zu übersehen, bis er eines Abends sagte, mir geht es auf die 
Nerven, dein verbittertes Gesicht anzuschauen, ich brauche 
keine andere, aber wenn du meinst, daß irgendwo ein Bes-
serer auf dich wartet, solltest du das ausprobieren. Ich schaute 
ihn erschrocken an, statt des Zaubers der Befreiung packte 
mich Angst, ich fühlte eine innerliche Leere, wie das Loch in 
einem Zahn, das immer größer wird und von einem Ohr bis 
zum anderen weh tut, weinend kam ich nach Hause, und mei-
ne Mutter sagte, endlich hat er etwas Richtiges getan, und du, 
vergeude nicht deine Zeit mit Klagen, geh und tob dich endlich 
aus. Ich war damals kaum siebzehn und hatte das Gefühl, 
mein Leben sei schon zu Ende, mein ganzes Interesse an der 
Welt da draußen war mit einem Mal verschwunden, in seinen 
Armen konnte ich von anderen Liebschaften träumen, aber als 
ich ohne ihn war, wollte ich ihn nur zurückgewinnen, und statt 
sich zu ärgern, wuchs er und wurde breiter, in den Pausen sah 
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ich ihn mit anderen Mädchen herummachen, ich sah den Stolz 
auf ihren Gesichtern, den Widerstand auf seinem, und ich fühl-
te mich wie eine Mutter, deren Sohn sich eine andere Mutter 
aussucht. Mit hohlem Bauch flehte ich ihn an, zu mir zurück-
zukommen, ich wartete nach dem Unterricht auf ihn, über-
raschte ihn zu Hause, du hast mich doch geliebt, es kann doch 
nicht sein, daß du aufgehört hast, mich zu lieben, und am 
Schluß kam er zurück, einige Monate später, aber etwas zwi-
schen uns war zerbrochen, ohne daß wir es erkannten, ein bit-
teres, forderndes Mißtrauen beherrschte alles, was vorher 
natürlich und selbstverständlich gewesen war, plötzlich fing ich 
an, ihn ununterbrochen zu besänftigen, ich versuchte mit allen 
Mitteln, ihn davon zu überzeugen, daß ich mich aus ganzem 
Herzen für ihn entschieden hatte, nicht weil ich keine andere 
Wahl hatte, und ohne daß ich es gewollt hatte, wurde das zu 
meiner Lebensaufgabe. 
Mit zufriedenem Lächeln betrachtet er mich, als ich mich hin-
setze, er gießt mir Wein ein, der runde, gläserne Mund der 
Flasche läßt mich erschauern, und er lacht, du hast das ge-
nossen, nicht wahr? Ich streichle seine Hand, es war wun-
derbar, und er sagt, ich habe noch ein paar Ideen für dich, und 
ich lächle, ich habe gar nicht gewußt, daß du so kreativ bist, 
und er sagt, was soll ich machen, einer von uns beiden muß 
es ja sein. Die Gräten des Fischs füllen meinen Mund, ich ge-
be keine Antwort, was macht es mir schon aus, wenn er mich 
ein bißchen provoziert, letzten Endes tut er mir einen Gefallen 
und beweist mir, daß der Körper mehr ist als eine langweilige 
Anhäufung von Gliedmaßen, deren Bewegungen zu etwas 
nütze sind, daß es jenseits der fleißigen, besorgten Existenz 
noch die Möglichkeit des Vergnügens gibt. In diesem Moment 
geht ein Paar an uns vorbei, das in unserem Alter zu sein 
scheint, gut angezogen, in ein lebhaftes Gespräch vertieft, 
hinter ihnen gehen ein Mädchen und ein Junge, das Mädchen 
etwa in Nogas Alter, der Junge klein, fast noch ein Baby. Ich 
folge ihnen mit neidischem Blick, warum haben wir Noga nicht 
mitgenommen, und warum haben wir kein kleines Kind, rund 
und rotznäsig wie dieser Teddybär? Udi sagt, fang jetzt nicht 
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damit an, und ich verschlucke schweigend die dünnen Gräten, 
seit Nogas Unfall war er nicht bereit, mit mir über ein weiteres 
Kind nachzudenken, er wehrte immer ab, wenn ich darauf zu 
sprechen kam, doch diesmal haben seine Worte einen an-
deren Klang, einen versöhnlicheren, und ich hebe die Augen 
zum Fenster, mir scheint, daß zwei gute Hände auf dem Weg 
zu uns sind, die alten Hände eines Urvaters, die sich segnend 
über uns erheben und unsere Köpfe zueinanderziehen, und 
plötzlich ist es, als könnten wir alles bekommen, sogar einen 
süßen kleinen Jungen, herrschsüchtig und schlecht gelaunt 
wie der, der sich aus Versehen an unseren Tisch setzt und 
laut zu weinen anfängt, weil wir nicht sein Vater und seine 
Mutter sind. 
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8   Wir sind nicht ein Fleisch und ein Körper, sondern zwei 
Körper, die getauscht haben, ich habe seinen Körper angezo-
gen und er meinen, jeder hat auf seinen verzichtet, und es 
scheint, als hätten wir damit unser ganzes Leben unterminiert, 
seit der Zeit, als wir Kinder in Schuluniform waren. Mit unge-
heurer Erleichterung befreie ich mich von mir selbst, von mei-
nem bohrenden, ruhelosen Bewußtsein, probiere seine festen 
Glieder, seinen starken Willen, ich bin es, die er will, es gibt 
nichts Besseres, herrschen will er, es gibt nichts Leichteres, 
aus den Tiefen meines Körpers lächelt er mir zu, und sein Lä-
cheln ist mütterlich und warm, meine Liebe, sagt er, und ich 
lege die Arme um seinen Nacken, fast ohnmächtig vor Müdig-
keit, vor Alkohol, vor Liebe, ich habe das Gefühl, in einer riesi-
gen Wiege zu schaukeln, hin und her, und das Liebesspiel 
wird zu einer Art Zeremonie, die aussieht wie Sexualität, aber 
doch anders ist, was kann es sein, eine Geburt, bei der die 
Geschlechtsteile eine andere Aufgabe übernehmen, in einem 
anderen Feuer brennen, und dieses Feuer leckt wie eine klei-
ne Zunge am Unterleib, das Feuer eines alten, schmerzenden 
Bundes, eines Bundes, den wir vor vielen Jahren hätten zer-
schneiden müssen, es verbrennt jedes Zögern, ängstigt und 
tröstet, wer ihm folgt, dem wird nichts Böses geschehen. 
Die Kadaver unserer Zweifel werden vor unseren Augen auf 
dem Laken zerlegt, ich knie in dem riesigen Bett, wie ein 
Baumwollfeld erstreckt es sich um mich herum, weiß und 
großzügig, und ich kann über das Feld rennen, winken und die 
Welt mit offenen Händen umarmen, ich habe keine Zweifel, 
der göttliche Geist war hier, wie ein Vogel ist er durch das 
Fenster gedrungen, um uns auf ewig zu heiligen, Udi wird an 
meinen Rücken gedrückt, in einem Moment ist er unter mir, im 
nächsten über mir, ein hungriger Junge, der sich über seine 
Lieblingssüßigkeit hermacht, ich drehe mich in glücklicher 
Schwäche, in dieser Nacht verstehe ich alles, wie angenehm 
ist es doch, sich von quälenden Konflikten zu befreien, ich 
verstehe, daß er für mich wie ein Sohn und wie ein Elternteil 
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ist, daß es unmöglich ist, zu wählen, und daher auch unmög-
lich, sich zu befreien, das ist es, was uns verbindet und uns zu 
Mann und Frau macht. Eine Welle von Mitleid steigt in mir auf, 
während ich wieder und wieder sein Glied gebäre, in süßer 
Ergebenheit, als sei das meine Bestimmung, und als er 
schwach und weich neben mich sinkt, greife ich nach der Dek-
ke und ziehe sie über uns beide, es ist, als wäre sie voller 
warmer Baumwollküsse, noch nicht schlafen, flüstern sie und 
kitzeln mich, es ist verboten, zu schlafen, die Nacht ist voller 
geheimer Begierden, dies ist die Nacht aller Wünsche, bis zu 
deinem Tod wirst du eine solche Nacht nicht mehr erleben. 
Plötzlich richte ich mich auf und blicke mich um, wer flüstert 
hier, Udi schläft schon, wer bringt plötzlich Gift herein, in dem 
Moment, da er einschläft, taucht mein Bewußtsein wieder auf, 
um mich zu belästigen, schau ihn an, murmeln die weichen 
Lippen der Decke, weißt du nicht, daß man ein Kind nicht 
schlafen läßt, wenn es einen Schlag bekommen hat, denn 
vielleicht würde es nicht mehr aufwachen, im Schlaf verläßt er 
dich jetzt, er wird nicht zu dir zurückkommen, für immer wirst 
du dich nach dieser Nacht sehnen, und ich schmiege mich an 
ihn, verlaß mich nicht, Udi, seine Hand streichelt mich im 
Schlaf, verströmt Hitze wie der dünne starke Draht eines elek-
trischen Heizofens, das satanische Flüstern hört auf, und ich 
betrete die kleine Hütte des Schlafs, von der ich Noga immer 
erzählt habe, wenn sie nicht schlafen konnte, ich verschließe 
die Tür hinter mir, hier wird mich niemand stören, hier bin ich 
geschützt, je weiter die Nacht fortschreitet, um so mehr verän-
dern sich heimlich die Farben in unserem Fenster, bis mich 
der Schrei erschreckt. 
Ich sehe nichts, schreit er, seine ausgestreckten Hände fuch-
teln durch die stickige Luft wie die Fäuste eines Babys, Na'a-
ma, ich sehe nichts, und ich bin mit einem Schlag wach, der 
Pulsschlag dämpft die Worte, was sagt er, was soll das hei-
ßen, was er da sagt, ich habe diese Sprache vergessen, und 
ich habe kein Interesse, mich an sie zu erinnern, sie ist 
schlecht, sie ist zu schlecht für mich, und ich murmele mit ge-
schlossenem Mund, mach dir keine Sorgen, alles ist in Ord-
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nung, und er brüllt, was heißt da in Ordnung, vielleicht ist bei 
dir alles in Ordnung, aber ich sehe nichts, und ich richte mich 
auf und umarme ihn, beruhige dich, es geht gleich vorbei, vor 
lauter Schreck kommt es mir vor, als würde auch ich nichts 
mehr sehen, ich schließe teilnahmsvoll die Augen, was wird 
Noga sagen, wenn wir beide blind zurückkommen und tastend 
in der Wohnung ihrer Stimme folgen. Er schüttelt meine Arme 
ab, laß mich in Ruhe, ich brauche deine Umarmungen nicht, 
und ich verlasse gekränkt das Bett, mein Körper ist noch von 
einer dünnen Schicht Liebe bedeckt, Samen, der schnell hart 
wird und sich abschälen läßt, wie eine unpassende Gebärde. 
Durch den Vorhang flimmert mir ein klarer Frühlingsmorgen 
entgegen, es ist, als wäre tief in der Sonne eine Glocke ver-
borgen, die fröhlich klingelt und uns dazu aufruft, in die Welt 
zu gehen und ihre Schönheiten zu genießen, aber für ihn ist 
das alles zu spät, plötzlich ist es wieder zu spät. 
Seine Augen rollen, sie fallen ihm fast aus den Höhlen vor 
Anstrengung, seine Hände tasten über das Bett, blitzschnell 
hat er sich die ungezielten Bewegungen der Blinden zu eigen 
gemacht, ich gehe zu ihm, mach dir keine Sorgen, es wird 
vorbeigehen, wie die Lähmung vorbeigegangen ist, die Un-
tersuchungen haben nichts ergeben, und er zischt, ihre Un-
tersuchungen interessieren mich nicht, sie irren sich ständig, 
ich bin sicher, ich habe eine Geschwulst, die immer wieder auf 
eine andere Stelle drückt, und ich sage, das kann nicht sein, 
genau das haben sie doch ausgeschlossen, vermutlich sind 
Verkrampfungen oder Streß daran schuld, du mußt darüber 
nachdenken, was dich bedrückt, er bewegt wild den Kopf von 
einer Seite zur anderen und brüllt dann plötzlich, du wagst es, 
zu fragen, was mich bedrückt, du bist es doch, die mich die 
ganze Zeit bedrückt, deinetwegen bin ich krank! 
Eine Welle von Übelkeit steigt in mir auf, ich renne zum Bad 
und beuge mich über das Waschbecken, trinke Wasser aus 
dem Hahn, spritze mir Wasser in mein gequältes Gesicht, das 
Gesicht einer Gefangenen, die jede Hoffnung auf Freilassung 
verloren hat, was passiert da, was passiert mit ihm, nie war er 
so unbeständig, ich muß ihn zu sich selbst zurückführen, mein 
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Geliebter, flüstere ich zu dem Spiegel, mein Geliebter, mein 
Mann, ich war es, die diese Nacht mit dir zusammen war, 
mach mich nicht zu deiner Feindin, trenne uns nicht, schließ-
lich hast du immer solche Nächte gewollt, eine Schicht Liebe 
über die andere ziehen, wie Unterhemden im Winter, warum 
wendest du ausgerechnet jetzt dein Gesicht ab, und wieder 
beuge ich mich über den Hahn, trinke und trinke und fülle mich 
mit Zorn, als ströme giftiges Wasser aus seiner Öffnung, 
nichts wird helfen, keine Worte, er kann das Gute nicht ertra-
gen, er ist wie ein Kind, das sein liebstes Spielzeug kaputt-
macht, nur damit niemand es ihm wegnehmen kann, aber ich 
bin kein Spielzeug, das irgend jemandem gehört, schon juckt 
es mich, zurückzuschreien, wie kannst du es wagen, mir die 
Schuld an deinen Krankheiten zu geben, aber meine Stimme 
ist unhörbar, schau nur, du bist in dein Gekränktsein versun-
ken, während er nichts sieht, das ist jetzt das Problem, alles 
andere ist überflüssig. 
Na'ama, höre ich ihn im despotischen Ton eines Kranken ru-
fen, Na'ama, wo bist du, ich brauche dich, und ich zwinge 
mich, das Badezimmer zu verlassen, was willst du, frage ich 
und betrachte mißtrauisch seine geschlossenen Augen, und er 
sagt, ich will, daß du mir zuhörst, ich versuche schon seit ein 
paar Tagen, das zu verstehen, was mit mir passiert, was nicht 
stimmt mit meinem Leben, und heute morgen wird mir klar, 
daß alles an dem vergeudeten Samen liegt, deshalb bin ich 
krank. Bist du verrückt geworden, rufe ich erschrocken, wor-
über redest du da? Er zischt mit sicherer Stimme, als handelte 
es sich um das Ergebnis einer wissenschaftlichen Forschung, 
darüber, daß ich mit dir schlafe, darüber rede ich, darüber, 
daß du mir meinen Samen herauspreßt, ich darf nicht mehr 
mit dir schlafen, mein Samen ist die Essenz meines Lebens, 
ich habe zugelassen, daß du mein Leben trinkst, mit allen Lip-
pen deines Körpers. 
Erschrocken setze ich mich auf das Bett, halte mir beide Hän-
de vor den Mund, genau so hat man die Juden beschuldigt, 
das Blut eines christlichen Kindes getrunken zu haben, und 
jetzt ist alles ins Gegenteil verkehrt, er ist durch die Krankheit 
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konvertiert und beschuldigt mich unverfroren. Wütend stelle 
ich fest, daß sein Gesicht ganz ruhig ist, es zeigt eine neue 
Sicherheit, eine verzerrte und entstellte Sicherheit, die mein 
Blut zum Kochen bringt. Ein abgerissener Schrei dringt aus 
meiner Kehle, der Schrei eines gefangenen Tieres, du bist es 
doch, der die ganze Zeit mit mir schlafen will, wie wagst du es 
also, mich zu beschuldigen? Ich kann es nicht mehr hören, 
daß ich es immer bin, der will, zischt er, du bist es doch, die 
mich dazu bringt, es zu wollen, wäre ich ohne dich, hätte ich 
es doch nicht gewollt, und ich schreie, na großartig, dann bleib 
doch allein, ich habe genug von deinen Beschuldigungen. 
So schnell wirst du mich nicht los, nachdem du mich krank 
gemacht hast, knirscht er mit zusammengebissenen Zähnen, 
und ich zittere am ganzen Körper, ich habe dich krank ge-
macht, wie undankbar du doch bist, ich habe dich krank ge-
macht? Aber die Worte bleiben mir in der Kehle stecken, sie 
weigern sich, herauszukommen, wer hat uns eine so kurze 
Zeit der Gnade zugeteilt, wohin führt das, was wird mit Noga 
sein, und als ich an sie denke, springen mir Tränen in die Au-
gen, sie wird enttäuscht sein, bestimmt wartet sie darauf, daß 
wir morgen ruhig und fröhlich zu ihr zurückkommen und sie in 
unsere Freude führen wie in einen prächtigen Palast. 
Durch die Flure nähern sich schon die Staubsauger und beei-
len sich, die Gäste aus ihren Zimmern zu vertreiben, damit sie 
sich von den für sie bestimmten Vergnügungen aufsaugen 
lassen, nur wir liegen im Zimmer wie düstere Basaltbrocken, 
wir sind uns fremd, und fremd sind wir den Resten unserer 
Liebe auf dem Laken, das bald gewechselt wird, fremd der 
schönen Umgebung. Ich jammere in das feuchte Handtuch, 
ich kann so nicht mehr weitermachen, ich kann nicht mehr, 
und er faucht, ich bin sie leid, deine Tränen, du denkst nur an 
dich, ich bin krank, und du hast Mitleid mit dir selbst! Ich 
schaue mich um, was soll ich tun, wenn ich mich anziehe und 
hinausgehe, wird er sagen, ich hätte ihn im Stich gelassen, 
und wenn ich bleibe, habe ich keinen Platz, mich vor ihm zu 
verstecken, bin gefangen in der Schußlinie eines Blinden, der 
aus Versehen töten kann. Wütend gehe ich ins Bad, stütze 
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mich auf das Waschbecken und betrachte mich im Spiegel, 
meine Lider sind geschwollen über den roten Augen, die Lip-
pen weich vom Weinen, so hätte ich heute morgen nicht aus-
sehen sollen, und wir hätten diesen Morgen nicht im Zimmer 
verbringen sollen, sondern auf der Terrasse, von wo aus man 
den Hermon sieht, mit Kaffeetassen neben mit Köstlichkeiten 
beladenen Tellern, danach hätten wir Spazierengehen und die 
Blütenpracht bewundern sollen, doch wir haben das Tal mit 
unserer Bitterkeit gefüllt, und ich versuche, mir zu sagen, was 
ich immer meinen Frauen in unserem Heim sage, du bist kein 
Opfer, du kannst immer wählen, du bist kein Opfer, aber wel-
che Wahl habe ich jetzt, wenn er mich mit seinen Gebrechen 
an sich bindet? Wieder und wieder wasche ich mir das Gesicht 
mit fast kochendheißem Wasser, wie man einen Topf spült, an 
dem alter Schmutz klebt, schwarze, häßliche Fettflecken, du 
hast keine Wahl, sage ich mir, du mußt diese Haare kämmen, 
diesen Körper ankleiden, Strümpfe über diese Füße ziehen. 
Im Flur schlüpfe ich ungeschickt in meine Kleider, ermutige 
mich selbst, als beginge ich eine Heldentat, nur nicht in seinen 
toten Winkel geraten, und als ich fertig bin, sage ich schnell, 
ich gehe hinunter und trinke Kaffee, soll ich dir etwas bringen? 
Er antwortet nicht, vorsichtig werfe ich ihm einen Blick zu, er 
hat einen Arm über die Augen gelegt, sein Mund steht offen, 
bring mir eine Zitrone, murmelt er, mir ist furchtbar übel und 
der Kopf tut mir weh. 
Dann ist es letzten Endes doch nur eine Migräne, ich atme 
erleichtert auf, Migräne ist meine alte Feindin, ich ziehe einen 
alten Feind einem fremden Eindringling vor, wie gut kenne ich 
das blendende Flimmern der Augen, die Übelkeit, die schwar-
zen, fettigen Kopfschmerzen, ganze Tage habe ich mit Migrä-
ne im Bett verbracht, sogar an unserem Hochzeitstag hat sie 
mir die Freude verdorben, bis mittags um eins lag ich mit ge-
schlossenen Augen auf meinem Jugendbett, ein feuchtes 
Tuch auf der Stirn, in dem alten Haus, in dem mein Vater ein-
sam lebte und aus dem er immer mehr Gegenstände entfern-
te. Hungrige Katzen schlugen ihre Krallen in die Korbsessel, 
bis sie auseinanderfielen wie Nester, die nicht mehr gebraucht 
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wurden, und auch die Wände leerten sich allmählich, bis nur 
noch die hellen Rechtecke anstelle der verschwundenen Bil-
der zu sehen waren, nur das riesige Barometer meines Vaters 
war noch da und beherrschte stolz das große Zimmer, das 
Barometer mit dem durchsichtigen Röhrchen, an dessen Bo-
den sich ein schwerer, dunkler Quecksilbersee befand, der 
wunderbarerweise durch Aufsteigen und Sinken das Wetter 
vorhersagte. 
Nachdenklich stand mein Vater immer vor dem Barometer, 
eines seiner seltenen Lächeln auf den Lippen, das Lächeln 
eines siegreichen Generals, heute lohnt es sich nicht, Wäsche 
aufzuhängen, verkündete er meiner Mutter, als wir noch eine 
Familie waren, sie wird nicht trocknen, sie protestierte dann 
und sagte, aber der Mann von der Wettervorhersage hat be-
hauptet, es würde heiß und trocken, widerspenstig ging sie mit 
der vollen Wanne hinaus, um einige Stunden später wieder 
zur Wäscheleine zu rennen, weil der Himmel dunkel geworden 
war und ihre kostbare Wäsche triefnaß. Diese Momente ge-
noß er, vor ihren erstaunten Augen feierte er seinen Sieg über 
den Wetterpropheten, einen Sieg in dem geheimnisvollen 
Kampf, der ihn Tag für Tag forderte, als würden sie beide, er 
und der Mann von der Wettervorhersage, um die Liebe meiner 
Mutter buhlen, und diese Momente waren ihm so kostbar, daß 
er, auch nachdem sie weggegangen war, immer noch ver-
suchte, sie mit solchen Auskünften zu beeindrucken. Ich fragte 
ihn jedesmal vor dem Schlafengehen, nun, wird das Wetter 
gut oder schlecht, und dann stellte er sich vor sein Barometer, 
betrachtete es ehrfürchtig und teilte mir seine genaue Vorher-
sage mit, die sich nie als falsch erwies. Vermutlich war seine 
Sicherheit die Essenz der Erfahrung, die er in seinem Leben 
gesammelt hatte, die Essenz seines Stolzes, alles gesammelt 
in dem Quecksilbersee, der in dem Röhrchen stieg oder fiel, 
und ich stolperte, das nasse Handtuch wie einen Brautschleier 
auf dem Kopf, mit fast blinden Augen in die Küche, um mir 
noch eine Zitrone zu holen, tastete mich weiter, bis mich ein 
Schwindelgefühl packte und meine inneren Organe umstülpte, 
ich versuchte, mich an der Wand festzuhalten, erwischte einen 
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harten Gegenstand und fiel zusammen mit ihm zu Boden, bei-
de knallten wir hin, ich und das riesige Weltthermometer. 
Die geheimnisvolle Substanz zersprang plötzlich in Dutzende 
von grauen Silberkügelchen, die, fröhlich wie in die Freiheit 
entlassene Gefangene, unter die Betten rollten, innerhalb ei-
nes Augenblicks sahen sie nicht mehr ernst aus, sie wollten 
nur fröhlich sein und keine Vorhersagen mehr machen, und 
ich kroch unter das Bett, versuchte, sie zusammenzufügen, 
zwischen den Scherben des zerbrochenen Glasröhrchens, 
zerdrückte mit den Knien den Mythos, der seine Größe verlo-
ren hatte. Zu meinem Entsetzen hörte ich Schritte näherkom-
men, ich wagte nicht, den Blick zu heben, Papa, mach dir 
keine Sorgen, sagte ich weinend zwischen den Scherben, ich 
kaufe dir ein neues, morgen früh kaufe ich dir ein neues, mit 
dem Geld, das wir zur Hochzeit bekommen, und er sagte mit 
seiner leisen, tonlosen Stimme, solche gibt es nicht mehr, das 
ist ein altes, einzigartiges Barometer, aber ich blieb dabei, ich 
besorge dir eins, genau das gleiche, ich bekomme Geld zur 
Hochzeit, und mit dem ganzen Geld kaufe ich dir so eines, und 
die Migräne schloß sich wie ein Schraubstock um meinen 
Kopf, wie werde ich unter dem Hochzeitsbaldachin stehen 
können und wie wird er neben mir stehen, ausgerechnet an 
meinem Ehrentag um den Rest seiner Größe beraubt, und ab 
da versteckte ich mich vor ihm im Lärm meines neuen Lebens, 
ich vergaß mein Versprechen, und nur bei den wenigen Ma-
len, die ich ihn besuchte, störte mich der Schatten des Baro-
meters an der Wand, und ich versprach, morgen werde ich dir 
so eines kaufen, und er nickte schweigend, niemand fragte ihn 
mehr, ob es heiß oder kalt werden würde, und so, seiner Kraft 
beraubt, starb er eines Nachts leise im Schlaf an einem Herz-
schlag, während unter seinem Bett noch immer die aufsäs-
sigen Quecksilberkügelchen herumtobten. 
Ich werde hinuntergehen und dir eine Zitrone bringen, sage ich 
schnell, bevor er mich zurückhalten kann, und lehne mich von 
draußen an die verschlossene Tür, einen Moment lang bin ich 
frei, wenn es nur eine Migräne ist, ist es wirklich nicht so 
schlimm, mit einer Migräne komme ich zurecht, aber als ich 
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den Speisesaal betrete und Gäste sehe, die vergnügt kauen, 
gar nicht genug gesunde Nahrung in sich hineinschlingen 
können, da wird mir klar, daß ich mich bereits in einer völlig 
anderen Existenz befinde, denn das, was mich heute erwartet, 
ist völlig anders als das, was sie erwartet, mich erwartet kein 
Ausflug mit einem Jeep, kein Picknick inmitten des Frühlings, 
kein Pool, ich setze mich an den kleinen Tisch, für zwei Per-
sonen, es gibt hier keine Tische für einen einzigen Menschen, 
ich betrachte die strahlende Landschaft, die sich jetzt, nach 
dem Sturm, draußen erstreckt, das Tal ist blau wie das Meer, 
Boote aus roten Dachziegeln segeln ruhig durch das Blau, 
ausgerechnet an einem so schönen Ort hört er auf zu sehen, 
denke ich, und wieder kommen mir die Tränen, diese durch-
sichtigen Medusen, sie brennen auf meinen Wangen, und ich 
senke den Kopf, um die vergnügten Menschen um mich her-
um nicht zu sehen und um nicht bei meiner Schande ertappt 
zu werden. Der Kellner gießt mir Kaffee ein, ich blicke ihn un-
ter Tränen an, als hätte er mir das Leben gerettet, wie armse-
lig bin ich in diesen wenigen Stunden geworden, und die 
ganze Zeit spüre ich über der mit kleinen Lampen wie mit 
Sternen übersäten Decke seine fordernde Anwesenheit, zwei 
Stockwerke über mir, wie er zornig und undankbar alles beob-
achtet, was ich tue, und mich unter sich erdrückt. Ich stehe auf 
und gehe zum Büffet, erschrecke vor dem ausgestellten Über-
fluß, kann mich nicht entscheiden, was ich essen soll, eine 
junge Frau neben mir belädt einen bunten Teller, ihr Körper 
bewegt sich gierig in ihrem Bademantel, sie kippt Karottensaft 
über mich und entschuldigt sich noch nicht einmal, und ich 
packe ein Brötchen, als würde ich es stehlen, und kehre zu 
meinem Tisch zurück, ich schaffe es kaum, zu essen, dieser 
ganze Überfluß provoziert mich, ärgert mich, und ich fliehe 
regelrecht zur Treppe, und erst an der Tür fällt mir ein, daß ich 
die Zitrone vergessen habe, alles hat es dort gegeben, außer 
dieser Kleinigkeit, der einzigen, die ich wirklich brauche. Zö-
gernd gehe ich zur Küche, ein tadelnder Blick trifft mich, ganz 
anders als diese unendlich höflichen Blicke draußen, ich bitte 
um eine Zitrone. Hier, abseits des überbordenden Frühstücks-
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büffets, fühle ich mich schon wohler, und auch als ich die gro-
ße, goldene Zitrone schon in der Hand habe, habe ich es nicht 
eilig, wieder zu gehen, ich streichle die Zitrone, als wäre sie 
ein Paradiesapfel für eine Sukka, die ich mit großer Mühe ge-
baut habe. Vorsichtig trage ich die Zitrone die Treppe hinauf, 
halte sie vor mich, als ich eintrete, wie ein Opfer, das niemand 
annimmt, denn das Zimmer ist leer, auch der breite Sessel, 
das Badezimmer, die Toilette, er ist nicht da, auch nicht sein 
Zorn, und ich setze mich auf das Bett und kaue, ohne es zu 
merken, an der Schale der Zitrone. Was ist passiert, habe ich 
meinen Auftrag nicht richtig ausgeführt, bin ich zu spät ge-
kommen, oder hat sich sein Zustand plötzlich gebessert und er 
ist losgelaufen, um mir mitzuteilen, daß alles wieder in Ord-
nung ist, und um sich für das zu entschuldigen, was er wäh-
rend seines plötzlichen Anflugs von Blindheit gesagt hat, wir 
werden unseren Liebesurlaub fortsetzen und sorglos wie En-
gel in unseren weißen Bademänteln an den Hängen herumtol-
len. Diese Möglichkeit erfüllt mich mit Glück, ich werde ihm 
verzeihen, auch wenn er sich nicht entschuldigt, wenn wir nur 
in Frieden nach Hause zurückkehren, wegen Noga, damit sie 
nicht im Netz unserer Zwistigkeiten gefangen wird. 
Ich stehe auf und gehe zum Fenster, und plötzlich steht der 
goldene Tag neben mir, vielleicht werden wir uns ja noch an-
freunden, ich und die Sonne und die Bäume und die Blumen, 
jetzt erst bemerke ich sie, Wasserfälle aus Frühlingsblumen in 
Gelb und Rot und Lila, von weitem sind sie namen- und gat-
tungslos, bestehen nur aus kräftigen Farben. Zweifellos findet 
dort unten ein Fest statt, ich bin bereit mitzufeiern, mich in das 
kurze Leben der Frühlingsblumen zu mischen, ein Leben, fast 
so schnell erloschen wie das eines Streichholzes, und da sehe 
ich zwischen den Bäumen eine helle Gestalt, die sich tanzend 
bewegt, sie hüpft von einem Baumstamm zum anderen, bückt 
sich, senkt das Gesicht zu Boden, als folge sie einem alten 
Kult, der mir angst macht. Schnell laufe ich hinunter, verlasse 
das Hotel, eile zu den Bäumen, und dort liegt er ausgestreckt, 
zwischen den hohen Chrysanthemen und dem glänzenden 
Hahnenfuß, seine Schultern beben, und röchelnde Töne stei-
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gen von ihm auf wie aus den Tiefen der Erde. 
Ich falle über ihn her, Udi, was ist passiert, ich knie mich ne-
ben ihn, wie geht es deinen Augen, siehst du etwas? Und er 
stöhnt, die Augen sind in Ordnung, aber ich kann fast nicht 
atmen, mir ist übel, und ich frage, warum bist du überhaupt 
aus dem Haus gegangen, warum hast du nicht im Zimmer auf 
mich gewartet, ich habe dir eine Zitrone gebracht, und er 
keucht, ich konnte nicht oben bleiben, ich mußte hinausgehen, 
oben habe ich keine Luft mehr gekriegt. Hilflos schaue ich 
mich um, die Sonne erwärmt schon meinen Rücken, es ist, als 
hätte in dieser Nacht eine Revolution stattgefunden und der 
Sommer hätte die Herrschaft übernommen. Komm, sage ich, 
gehen wir zurück zum Hotel, ich bringe dir Wasser und etwas 
zu essen, und er richtet sich auf, lehnt sich lang und schwer 
an mich, weigert sich aber zu gehen, ich dränge ihn, Udi, du 
mußt etwas trinken, das wird dir helfen, und er murmelt, aber 
ich darf nicht mit dir ins Hotel gehen und ich darf nichts essen 
und nichts trinken, und ich sage, ja, ja, wie man einem kleinen 
Kind antwortet, und dann kapiere ich es, was hast du gesagt? 
Wer hat es dir verboten? Und er fährt mit derselben ergebe-
nen Stimme fort, ganz anders als seine aggressive Stimme am 
Morgen, als ich auf dich gewartet habe, ist mir eine Geschich-
te aus dem ersten Buch der Könige eingefallen, ein Mann Got-
tes kam von Juda nach Beth-El, und es war ihm befohlen 
durch des Herrn Wort: Du sollst kein Brot essen und kein 
Wasser trinken und nicht den Weg zurückgehen, den du ge-
kommen bist. Was hat das mit dir zu tun, frage ich ihn unge-
duldig, und er sagt, ich fühle, daß es mit mir zu tun hat, ich 
darf hier nichts essen und nichts trinken, und ich muß hier 
weg, bevor es jemandem gelingt, mich zum Essen zu überre-
den, wie es bei jenem Propheten gelungen ist, du weißt doch, 
was mit ihm passiert ist? Ein Löwe hat ihn getötet, und sein 
Leichnam kam nicht ins Grab seiner Väter. Er wirft mir einen 
furchtbaren Blick zu, und ich versuche, seine Arme wegzu-
schieben, die vor Angst an mir kleben, vielleicht ist er wirklich 
nicht in Ordnung, vielleicht haben die Ärzte recht gehabt, ich 
hätte zulassen sollen, daß sie ihn in die psychiatrische Abtei-
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lung einweisen, wie konnte ich mir nur einbilden, daß ich mit 
seiner Seele schon fertig würde? 
Hilf mir zum Auto, stöhnt er, ich warte dort, bis du gepackt 
hast, ich darf hier nicht länger bleiben, und ich führe ihn zum 
Auto, in dem es immer heißer wird, kein Zweifel, der Sommer 
sitzt schon mit glühenden Arschbacken auf seinem Thron, ich 
lege Udi auf den Rücksitz und laufe mit schmerzenden Füßen 
zum Hotel. Warum soll ich packen, warum sollen wir wegfah-
ren, wieder ist alles kaputt, ohne Vorwarnung, mein Kinn senkt 
sich in einer neuen Bewegung des Verzichts, wie gerne würde 
ich hierbleiben, in der stillen Lobby einen Kaffee trinken oder 
mich draußen auf eine Bank setzen, aber eigentlich ist es klar, 
oder es hätte mir klar sein müssen, daß er um so dringender 
wegmöchte, je mehr ich mir wünsche hierzubleiben. Vielleicht 
weigere ich mich diesmal, vielleicht sage ich ihm einfach, ich 
will bis morgen bleiben, wie ausgemacht, mal sehen, was er 
dann tut, aber sofort fällt mir seine Krankheit ein, da ist nichts 
zu machen, ich muß nachgeben, vielleicht ist er deshalb 
krank, damit man ihm nachgibt, aber das ist schwer zu bewei-
sen. Ich betrete das Zimmer, von Sekunde zu Sekunde be-
dauere ich mehr, daß ich hier fortgehen soll, ich habe noch 
nicht mal auf diesem Sessel gesessen oder an dem Tisch vor 
dem Fenster, und immer trauriger werfe ich die Kleidungsstük-
ke in die Tasche, werfe alle zusammen, seine und meine. Der 
Schrank ist schon leer, jetzt das Badezimmer, Zahnbürsten 
und Zahnpasta und Rasierzeug, und da auf der Ablage die 
Gesichtscreme, das Deodorant, die Haarbürste, und bei ihm 
das rote Rechteck seiner Bibel, wütend blättere ich darin, gel-
be Sandkörner fallen heraus, wo, verdammt noch mal, ist die-
se Geschichte, deretwegen wir hier wegfahren, ein Mann 
Gottes, der von Juda nach Beth-El kommt, oder umgekehrt, 
ich habe kaum zugehört, keine Ahnung, wo ich suchen soll, 
keine Chance, sie zu finden, die Seiten führen mich absichtlich 
in die Irre, schneiden mir in die Finger, und vor lauter Wut 
schmeiße ich das Buch auf den Boden, als wäre es die Ursa-
che für die Verrücktheit, die mein Leben beherrscht, ich 
schließe schnell die Tasche, bevor es mir leid tun kann, das ist 
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seine Strafe, dieses Buch wird für immer hierbleiben. 
Um sicherzugehen, daß ich nichts vergessen habe, schaue ich 
mich prüfend um, bevor ich das Zimmer verlasse, ich blicke 
unters Bett und zwischen die Handtücher, und wieder fällt 
mein Blick auf das rote Rechteck, das Buch, das er am Ende 
des Gymnasiums bekommen hat, bei der Abschlußfeier, ich 
sehe ihn noch vor mir, wie er auf die Bühne ging, der Direktor, 
dem es schwerfiel, sich vom besten Schüler der Klasse zu 
trennen, drückte ihm die Hand und überreichte ihm feierlich 
das Buch, ich habe meines längst verloren, er hat seines ge-
hütet, er nahm es mit zum Militär, danach auf alle Ausflüge, er 
zog es aus der Tasche und las seinen Touristen daraus vor, 
und schon strecke ich die Hand aus, um es trotzdem zu neh-
men, aber der Abstand zwischen uns ist zu groß, denn ich 
mache schon die Tür zu, erschrocken und fröhlich zugleich, 
was denkt er sich eigentlich, daß er mir Kummer macht und 
ich es ihm nicht heimzahle, mir scheint, als hörte ich hinter mir 
ein leises Wimmern, wie von einem Säugling, der verlassen 
wird, aber es tut mir nicht leid, soll es ihm doch leid tun. 
Hast du nichts vergessen, fragt er, er muß alles beherrschen, 
sogar von den Tiefen des Rücksitzes aus, ich antworte heftig, 
wenn du dich nicht auf mich verläßt, geh doch selbst hinauf 
und schau nach, und er schweigt, seine Wangen sind rot vom 
Fieber, wie zwei verwelkte Rosen, und ich schiebe die Tasche 
hinter den Vordersitz und setze mich selbstverständlich auf die 
Beifahrerseite, doch dann wird mir klar, daß es hier zur Zeit 
keinen Fahrer gibt, außer mir, daß ich die ganze verdammte 
Strecke zurückfahren muß, die gewundene Straße über den 
Berg, und das bei meiner Höhenangst und meiner Panik vor 
Schluchten. Ich schaue ihn zornig an, er soll sich zusammen-
reißen und mich retten, aber er liegt erschöpft auf der Rück-
bank, und der Fahrersitz wartet nur auf mich, wie in dem 
Alptraum, der mich seit Jahren begleitet, ich fahre ein Auto, an 
dem fast alles kaputt ist und das trotzdem fährt, ich schaffe 
nicht, es anzuhalten, neben mir brüllen Autos wie hungrige 
Löwen, schneiden mich von allen Seiten, und ich habe keine 
Wahl, ich muß weiterfahren. Mit einer fremden Stimme frage 
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ich, gibt es einen anderen Weg nach Hause, und er murmelt, 
es muß einen anderen Weg geben, du darfst nicht denselben 
Weg zurück nehmen, und ich seufze, er weiß schon nicht 
mehr, was er sagt, ich blicke in die Schlucht unter uns, bei 
Tageslicht sieht sie weniger beängstigend aus, dafür aber 
grausamer, sie bewegt ihr breites Becken, rät uns, von vorn-
herein aufzugeben, den einfachsten Weg zu nehmen, der uns 
augenblicklich die Leiden des Morgen und des Übermorgen 
erspart, ihre Verführung wächst, sie ist wie eine Frau, deren 
Selbstvertrauen größer und größer wird, weil sie spürt, daß 
ihre Werbung erwidert wird. 
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9   Wie eine urzeitliche Eidechse liegt er bewegungslos im 
abgedunkelten Schlafzimmer, wie das versteinerte Überbleib-
sel einer ausgerotteten Spezies aus den ersten Tagen der 
Schöpfung, zwischen ihm und der Sonne, die er immer so ge-
liebt hat, sind schwere Rolläden heruntergelassen, seine Haut 
wird blasser und blasser, Staubschuppen bedecken ihn, als 
wäre er in einem Museum ausgestellt, für das sich niemand 
interessiert, nur Noga schaut mittags bei ihm hinein, wenn sie 
hungrig und besorgt von der Schule kommt, ein stummer 
Blick, um sich zu vergewissern, daß er noch daliegt, auf dem 
Rücken, und mit offenen Augen vor sich hin starrt. 
Sein langer Körper wird kürzer, seine Schultern ziehen sich 
zusammen, es ist, als nähme er jeden Tag mehr das Ausse-
hen seiner Jugend an, und wenn ich morgens, in ein Handtuch 
gehüllt, an ihm vorbeigehe und mir etwas zum Anziehen aus 
dem Schrank hole, bin ich so verlegen wie damals, ein großes 
breites Mädchen neben dem mageren Jungen, denn je kleiner 
er wird, um so mehr scheine ich zu wachsen, wir werden wie-
der zu den alten Jungen, als wäre alles, was uns seither pas-
siert ist, nur vorübergehend und könnte einfach ignoriert 
werden. Auf einmal entdecke ich, nach Jahren der Magerkeit, 
die Wunder des Kühlschranks, ich komme von der Arbeit nach 
Hause und muß mir, bevor ich sein Zimmer betrete, den 
Bauch vollstopfen, vor allem mit Toast und Butter, hochaufge-
türmte Scheiben wie jene, die mein Vater uns früher am 
Schabbatmorgen gemacht hat, krumme, schwankende Türme 
aus dünnen Toastscheiben mit Butterstücken, die dazwischen 
schmolzen, und Noga betrachtet erstaunt die Scheiben, die 
aus dem Toaster fliegen wie heiße Ohrfeigen, wie kannst du 
so braunen Toast essen, und ich lächle entschuldigend und 
schicke sie los, Eis für uns zu kaufen, je süßer, um so besser, 
vor allem liebe ich das Eis mit Schokoladenstücken, von dem 
man am längsten etwas hat, und dann sitzen wir uns gegen-
über und schlecken wie zwei Schwestern, deren Eltern zu be-
schäftigt sind, um auf die Ernährung ihrer Kinder zu achten. 
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Er, der Vollkommene, hätte mich sofort zurechtgewiesen, wie 
könnt ihr nur diesen Mist essen, er hätte das Einwickelpapier 
genommen und voller Abscheu die Liste der Zutaten vorgele-
sen, doch jetzt ist er gegenüber allem, was wir tun, vollkom-
men gleichgültig, auch wenn wir Gift äßen, würde er es nicht 
merken, nur meine Kleidungsstücke protestieren, nichts paßt 
mir mehr, die Jeans denken nicht mehr daran, sich zumachen 
zu lassen, mein neuer Hosenanzug weigert sich, meinen voller 
gewordenen Körper zu umhüllen, nur eines der weiten, form-
losen Sommerkleider, die ich mir vor kurzem gekauft habe, 
bedeckt meinen verschwitzten Körper, wenn ich das Heim 
betrete. Die Mädchen betrachten mich erstaunt, erst haben sie 
gedacht, ich wäre schwanger, so wie sie, und eine neue 
schwesterliche Verbundenheit entstand zwischen uns, bis sich 
herausstellte, daß ihre gewölbten Bäuche etwas anderes be-
deuten als mein weicher Hängebauch, in dem sich nur leblose 
Nahrung befindet. 
Die neuen Mädchen, die zu uns kommen, glauben, ich hätte 
immer so ausgesehen, so wäre ich nun mal, nur Chawa und 
Annat machen manchmal Bemerkungen, was soll das, Na'a-
ma, was tust du dir an, aber dann wenden sie sich wieder ab, 
denn bei uns gibt es immer etwas Dringenderes, um das man 
sich kümmern muß. Manchmal bemerke ich, daß Annats Blik-
ke mich mitleidig streifen, fast auffordernd, aber ich ignoriere 
sie, jetzt bin ich an der Reihe, ihr auszuweichen, um nicht zu 
hören, wie ihre Gedanken mich anschreien, ohrenbetäubend, 
ich habe ja gesagt, du sollst ihn verlassen, du hättest ihn 
schon vor Jahren verlassen sollen, was wird nun aus dir, du 
siehst ja, wenn man ein Haus auf schwachen Fundamenten 
baut, schwankt es, hast du wirklich geglaubt, guter Wille und 
Schuldgefühle reichen, um eine Familie zu gründen, und ich 
lehne mich innerlich auf, du hast mir nicht zu sagen, was ich 
tun soll, was weißt du schon vom wirklichen Leben, du hast es 
ja noch nicht einmal ausprobiert. Aber sie ist nicht die einzige, 
der ich ausweiche, ich gehe auch verheirateten Freundinnen 
mit Kindern aus dem Weg, wie könnte ich ihnen in einem Café 
gegenübersitzen und mir ihre Klagen über Ehemänner anhö-
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ren, die nichts als ihre Arbeit im Kopf haben, während mein 
eigenes Leben vor meinen Augen zerfällt und ich keine Mög-
lichkeit habe, die zerbrochenen Teile aufzusammeln, wie die 
Quecksilberkügelchen, die sich im Haus meiner Kindheit ver-
teilten.w 
Wenn sich jemand nach Udi erkundigt, beschränke ich mich 
auf kurze, kühle und möglichst vage Antworten, und glückli-
cherweise bohrt auch keiner nach, niemand sehnt sich wirklich 
danach, vom Leiden seiner Mitmenschen zu erfahren. Einige 
sagen, laß die Zeit das ihre tun, am Schluß wird er aus der 
Sache herauskommen, andere meinen, je aufopfernder du 
dich verhältst, um so länger wird sich seine Genesung hinaus-
zögern, du mußt gleichgültiger sein, damit ihm klar wird, daß 
ihm seine Spinnerei nichts nutzt, wieder andere sagen hinge-
gen, du mußt ihn unterstützen, damit er ein Gefühl der Sicher-
heit bekommt, er ist dein Mann, in guten und in schlechten 
Zeiten, und ich höre mir das alles schweigend an, ändere mei-
ne Meinung von einem Tag auf den anderen, von einer Minute 
auf die andere, ich habe schon so viel getan, um ihm eine 
Freude zu machen, ich habe versucht, ihn mit kleinen Ge-
schenken, mit Freundlichkeiten oder Leckerbissen zu verwöh-
nen, doch inzwischen bin ich so enttäuscht, daß ich keine 
Kraft mehr habe, mich weiter zu bemühen. Sein Blick ist feind-
lich und provozierend, wenn ich das Zimmer betrete, seine 
Forderungen sind so groß, daß man sie unmöglich befriedigen 
kann, denn alles, was ich tue, erweckt seinen Groll. Wenn ich 
ihm vorschlage, mit uns zusammen in der Küche zu essen, 
lehnt er es ab, wenn wir uns zu ihm setzen, klagt er, das wür-
de ihn stören, wenn ich zur Arbeit gehe, beschwert er sich, ich 
würde ihn vernachlässigen, und wenn ich einen Tag frei neh-
me, um bei ihm zu bleiben, ignoriert er mich voller Zorn. 
Manchmal, wenn ich auf dem Heimweg bin, hoffe ich auf ein 
Wunder, vielleicht würde er mir ja die Tür aufmachen, gewa-
schen und wohlduftend, in sauberen Kleidern und nicht in den 
schmutzigen, stinkenden Lumpen, die er sich weigert zu 
wechseln, er würde mich umarmen und zum Bett ziehen wie 
früher, schnell, bevor Noga nach Hause kommt, oder er würde 
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mit einem Buch in der Hand auf dem Balkon sitzen und mir ab 
und zu einen Abschnitt vorlesen, der ihm besonders gut ge-
fällt, so wie früher, als er mir mit allen möglichen Geschichten 
aus der Bibel auf die Nerven fiel, jetzt wünsche ich mir, er mö-
ge mich doch beim Kochen stören, alles wäre mir recht, wenn 
ich nur einen Hauch Leben entdeckte, eine Spur von Interes-
se, an mir, an Noga, an der Welt um ihn herum, an allem, was 
sein Leben ausmacht. 
Doch wenn ich heimkomme, liegt er immer im Bett, und nur 
das gelbliche Wasser in der Kloschüssel zeigt, daß er die Toi-
lette benutzt und nicht nachgespült hat, er weigert sich, die 
Wasserspülung zu drücken, weil der Krach seinen Ohren so 
weh tut wie die Sonne seinen Augen. Er weigert sich auch zu 
essen, nur ganz selten bittet er mich, ihm einen Mehlbrei zu 
kochen, mit geriebener Schokolade darin, den Brei, den er als 
Kind so liebte und den seine Mutter ihm nur kochte, wenn er 
wirklich krank war, aus lauter Angst, ihn zu sehr zu verwöh-
nen. Dies sind zweifellos unsere kurzen guten Momente, wenn 
ich ihm eine Schüssel mit dampfendem Brei ans Bett bringe, 
manchmal sitzen Noga und ich dann neben seinem Bett und 
essen schweigend, und er wirft uns, wie ein krankes Kind, ein 
triumphierendes, trauriges Lächeln zu und entblößt gelbliche 
Zähne. 
Manchmal vergesse ich zu fragen, wie es ihm geht, weil es 
schon egal ist, ob sich an einem Tag seine Hände oder Zehen 
nicht bewegen oder ob er am Tag darauf kaum etwas sieht 
oder ob ihm Schulter oder Kopf weh tun, es scheint, als ziehe 
ein und dieselbe Schwäche durch seinen Körper wie eine 
Wolke über den Himmel und lasse sich mal in diesem, mal in 
jenem Körperteil nieder, und selbst er, der es anfangs genos-
sen hat, seine Schmerzen in allen Einzelheiten zu beschrei-
ben, hat bereits aufgehört, von ihnen zu sprechen, es gibt nur 
ein vages Gefühl, das uns alle vereint: ich bin nicht in Ord-
nung, er ist nicht in Ordnung, Papa ist immer noch nicht in 
Ordnung. 
Aber was hat er denn, fragte Noga in den ersten Tagen, als 
wir von unserem Urlaub zurückgekommen waren, immer wie-
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der, und ich antwortete, nichts Ernstes, und sie nörgelte, war-
um liegt er denn dann im Bett, wenn er nichts hat, ist er nun 
gesund oder nicht? Ich versuchte, sie zu beruhigen, er ist nicht 
wirklich gesund und nicht wirklich krank, und sie schimpfte, 
warum bringst du ihn dann nicht zu einem Arzt, warum unter-
nimmst du nichts? Und ich entschuldige mich, er will nicht 
wieder ins Krankenhaus, er möchte sich nicht untersuchen 
lassen, ich kann ihn nicht mit Gewalt hinschleppen. Manchmal 
beschimpfe ich mich auch selbst, mach was, gib nicht immer 
nach, dann stehe ich energisch in der Tür seines Zimmers und 
sage, Udi, so geht es nicht weiter, du mußt dich untersuchen 
lassen, man muß herausbekommen, was dir fehlt, du darfst 
dich nicht einfach dieser Krankheit ergeben, und er wirft mir 
dann einen abweisenden Blick zu, ich lasse mich in keine 
psychiatrische Abteilung einweisen, und wenn ich dich störe, 
dann geh doch. Ich drohe mit schwacher Stimme, ich werde 
wirklich gehen, merk dir das, wenn du dich nicht um dich 
kümmerst, werde ich einfach gehen, glaubst du etwa, du könn-
test dein ganzes Leben im Bett verbringen und ich würde dich 
wie eine Krankenschwester pflegen? Dann wehrt er sich so-
fort, ich brauche deine Pflege nicht, man könnte meinen, du 
tust wer weiß was für mich, und ich schaue ihn hilflos an, ich 
bin ja auch nicht begeistert davon, ihn wieder ins Krankenhaus 
zu bringen, trotzdem muß man eine Lösung finden, es ist doch 
unmöglich, daß es keine Medizin für diese Ansammlung von 
Symptomen gibt, und immer wieder kommt mir der deprimie-
rende Name der Krankheit Konversionsneurose in den Sinn, 
so wie man sich an den Namen einer anderen Frau erinnert, 
einer verführerischen und bedrohlichen Rivalin. 
Sogar meine Mutter, die sich normalerweise in nichts ein-
mischt, hat angefangen, mich zu bedrängen, was ist los mit 
ihm, man muß etwas unternehmen, und an einem Abend 
tauchte sie mit ihrer Bekannten bei uns auf, einer Psychiaterin, 
wir kommen nur auf einen Sprung vorbei, verkündete sie mit 
bedeutungsschwangerer Stimme, wir wollten nur mal schauen, 
was es Neues gibt, und Udi war mit einem Satz aus dem Bett, 
er saß mit uns im Salon und verteilte sein Lächeln, er gab sich 
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solche Mühe, zu beweisen, daß nichts Besonderes los war, 
bis die Ärztin mich mißtrauisch musterte, als wäre ich die 
Kranke, und erst an der Tür flüsterte sie mir zu, er sieht ein 
bißchen heruntergekommen aus, das ist alles, und ich fühlte 
mich ermutigt und versank sofort in angenehmen Vorstellun-
gen von seiner baldigen Genesung, doch er war schon zu-
rückgegangen ins Bett, erschöpft von der Anstrengung, und 
eine Woche lang weigerte er sich zu sprechen, er weigerte 
sich zu essen, und morgens fand ich den Küchenschrank of-
fen vor und entdeckte, daß der Brotlaib kleiner geworden war, 
und so suche ich die Spuren seines Lebens, wie man die Spu-
ren einer Maus sucht. 
Manchmal frage ich ihn mit der Stimme einer Kindergärtnerin, 
was hast du denn den ganzen Tag so getan, und er antwortet, 
nichts, angriffslustig, als gäbe es auf der ganzen Welt nichts 
für ihn zu tun. Seit dem Verschwinden seiner geliebten Bibel 
weigert er sich, ein Buch in die Hand zu nehmen, mir hat es 
schon am Tag danach leid getan, ich rief das Hotel an und 
flehte, man möge das Buch für mich suchen und es mir bitte 
schicken, aber vergeblich, und nun betrachtete ich mit 
schlechtem Gewissen den leeren Nachttisch neben seinem 
Bett, wie konnte so etwas geklaut worden sein, wer hat sich 
für eine alte, abgenutzte Bibel interessiert, mit Sandkörnern 
zwischen den Blättern. Die neue Bibel, die ich ihm kaufte, 
schob er sofort in die Schublade, ohne sie auch nur aufzu-
schlagen, dasselbe tut er auch mit den anderen Büchern, die 
ich ihm ab und zu mitbringe, er wirft keinen Blick hinein, die 
ganze Zeit liegt er mit offenen Augen da, auch nachts, seine 
Leselampe erwärmt die Luft um ihn herum, brennt wie die 
kleinen Lichter auf den Grabstätten in der Stadt der Toten, 
Lichter, deren Helligkeit die Dunkelheit nur noch anschaulicher 
macht. 
Jeden Abend, wenn ich Noga ins Bett gebracht habe, klappe 
ich mir das Sofa im Wohnzimmer auf, breite ein Laken darüber 
und lege mich schlafen wie eine Besucherin, weit weg vom 
Schlafzimmer, das zu seinem Krankenzimmer geworden ist, 
und es gibt in diesem Meer der nächtlichen Einsamkeit eine 
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gewisse Erleichterung, allein zu schlafen, keine Rücksicht auf 
ihn zu nehmen, nicht darauf zu warten, daß das Licht ausge-
macht wird, nur ich selbst, im Wohnzimmer, das sogar nachts 
glühend heiß ist, ich rutsche mit dem Rücken in die Vertiefung 
zwischen den beiden Teilen des Sofas, und erst gegen Mor-
gen wache ich erschrocken auf, was ist mit meinem Leben 
passiert, erschrocken erinnere ich mich an ihn, was tut er den 
ganzen Tag lang, an was denkt er, was will er, welche Pläne 
hat er, was kann er tun, aber wenn ich in sein Zimmer komme, 
sein düsteres Gesicht sehe und den abstoßenden Geruch 
wahrnehme, sage ich mir, ebenso aggressiv wie er, nichts, er 
tut nichts, er denkt nichts, er will nichts, und dann packt mich 
das Entsetzen, was soll aus mir werden, wie wird der Rest 
meines Lebens sein, ich bin schon fast wie eine verlassene 
Frau, und dann versuche ich herauszufinden, was von meiner 
Liebe zu ihm noch übrig ist, dieser Liebe, die fast so alt ist wie 
ich selbst, was ist geblieben von dem, was wir in all diesen 
Jahren getan, gelernt, gesammelt haben, und wieder hallt mir 
dieses Wort in den Ohren, nichts, es ist nichts geblieben. 
Denn so wie gegen jedes Gefühl ein anderes aufsteht und es 
unterdrückt, nur um selbst vom nächsten unterdrückt zu wer-
den, so wird die Liebe trübe wie stehendes Wasser, ein fauli-
ger Schlamm, in dem es von Insekten wimmelt, und die 
Anziehung, die ab und zu wie ein Erinnerungsfunken auf-
flackert, wird vom Widerwillen besiegt, wenn ich ihn da liegen 
sehe, ausgestreckt auf den Laken, die er mich nicht wechseln 
läßt, und gegen Mitleid und Erbarmen stehen Wut und Zorn, 
wie wagt er es, unser Leben zu zerstören, und inzwischen 
scheint mir auch die Frage bedeutungslos, die mich am An-
fang so beschäftigt hat, ob er tatsächlich an einem körperli-
chen Gebrechen leidet oder ob er sich nur verstellt, denn 
schließlich bin ich in beiden Fällen vollkommen hilflos, ich 
kann nichts dagegen tun, gar nichts, ich kann nur zuschauen, 
wie der Sommer näher kommt, immer schneller und grausa-
mer, wie er seine gelben Fingernägel in die Augen schlägt, 
Flecken auf meine Haut malt, die nicht mehr weggehen, und 
mein Blut zum Kochen bringt, bis Dämpfe von mir aufsteigen, 
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Dämpfe von Neid und Haß. 
Denn nun beneide ich fast jedermann, ich laufe kochend vor 
Zorn durch den Supermarkt, halte zwischen den Regalen 
Selbstgespräche, und jede Frau, die ich sehe, kommt mir 
glücklich vor, sie füllt ihren Wagen mit Bierdosen, ein Zeichen 
dafür, daß sie an diesem heißen Abend mit ihrem Mann auf 
dem Balkon sitzen und etwas Kaltes trinken wird, wie wir es 
früher immer getan haben, einen Sommer nach dem anderen, 
manchmal hockten wir auch auf dem Sofa vor einem langwei-
ligen Film, heute abend gibt es etwas Tolles im Fernsehen, 
hatte er begeistert verkündet, aber nach einer halben Stunde 
war er schon eingedöst, während ich weiterhin den Bildschirm 
anstarrte und den Figuren, die ihr Leben vor mir ausbreiteten, 
meine Aufmerksamkeit schenkte, und am Ende des Films 
wachte er meistens auf, lächelte entschuldigend, goß uns 
noch ein Bier ein und streichelte meine nackten Schenkel. 
Heute beneide ich sogar die Mädchen in unserem Heim, diese 
jungen Dinger, fast noch Kinder, deren Leben sich beugt wie 
ihre Leiber, in deren Mitte eine Beule wächst, bedrohlich wie 
eine Geschwulst. Plötzlich wächst mir eine harte Schale ums 
Herz, und ich betrachte die Mädchen gleichgültig, natürlich 
haben sie es im Moment schwer, aber in ein paar Wochen 
sind sie ihr Problem los, dann wird das Kind geboren, das in 
ihrem Bauch verborgen ist, es wird den Adoptiveltern überge-
ben, die schon jahrelang darauf warten, und alles wird wieder 
gut. Es ist wahr, daß jedes Kind, das sie auf der Straße sehen, 
ihr Herz erzittern lassen wird, es ist ebenfalls wahr, daß dieses 
verlorene Kind sie auch dann begleiten wird, wenn sie heiraten 
und eine Familie gründen, es wird sie nachts mit seinem 
Schweigen aufwecken, es wird auf den riesigen Rutschen zwi-
schen Himmel und Erde herabgleiten, aber dennoch haben sie 
die Wahl, ihr Leben ist noch offen, meines schon nicht mehr. 
Manchmal, bei unseren Sitzungen, betrachtet Chawa mich 
prüfend, und ich habe Angst, sie könne vielleicht meine Ge-
danken erraten, ketzerische Gedanken, die in unserem Beruf 
nicht erlaubt sind, wie oft haben Annat und ich davon geredet, 
wie klein die eigenen Probleme seien im Vergleich zu dem 



 129

Leiden, das man hier sieht, und nun geschieht bei mir das 
Gegenteil, meine eigenen Probleme verkleinern alle anderen 
um mich herum, die Probleme, um die ich mich nach besten 
Kräften kümmern muß, aber ich habe keine Geduld. Ich habe 
keine Geduld mehr für diese sattsam bekannten Gespräche, 
ich habe keine Geduld mehr, den Mädchen dabei zu helfen, 
ihre Situation zu analysieren, ihnen wieder und wieder ihre 
Möglichkeiten klar vor Augen zu führen und ihnen zu erklären, 
welche Folgen ihre jeweiligen Entscheidungen haben werden, 
ich habe keine Geduld mehr, sie im Krankenhaus zu besu-
chen, wenn sie noch erschöpft und aufgeregt von der Geburt 
sind, um ein weiteres Mal mit ihnen durchzusprechen, ob es 
besser ist, das Kind selbst aufzuziehen oder es wegzugeben. 
Ich habe die Nase voll davon, immer nur zu geben, und mir 
scheint, daß Chawa das alles mit ihren scharfen Sinnen wahr-
nimmt und mich deshalb zweifelnd betrachtet, ich bin sicher, 
daß sie meine Entlassung plant, und ich schaue sie besorgt 
an, das hätte mir gerade noch gefehlt, Udi arbeitet schon seit 
Wochen nicht mehr, und mein Gehalt reicht kaum aus, ich 
überlege zweimal, wenn ich etwas kaufen will, und vor der 
Kassiererin im Supermarkt stehe ich wie vor einer Richterin, 
die das Urteil über mich spricht, was ist, wenn ich entlassen 
werde, wovon werden wir leben? Wenn ich durch den Flur 
gehe und sehe, daß Chawas Tür geschlossen ist, bilde ich mir 
sofort ein, daß sie jetzt in ihrem Zimmer Kandidatinnen prüft, 
potentielle Nachfolgerinnen für mich, dann treibe ich mich in 
der Nähe herum und klopfe schließlich bei ihr an, aber meine 
Ausreden führen letztlich nur dazu, daß ihr Mißtrauen und 
meine Angst wachsen. 
Selbst für Noga bringe ich keine Geduld auf, ich kann es nicht 
mehr ertragen, die Hoffnung in ihren Augen zu sehen, wenn 
sie von der Schule nach Hause kommt, eine hündische Hoff-
nung, hündisch wie meine eigene, Noga ist ganz und gar ein 
Spiegelbild meiner eigenen Not, sie rennt zu seinem Zimmer, 
aber gleich ist sie wieder da, was gibt es zu essen, fragt sie 
niedergeschlagen, sie jammert schon nicht mehr, wann ist 
Papa wieder gesund, wann nimmt Papa mich mit auf seine 
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Ausflüge, und nach dem Essen schließt sie sich in ihrem Zim-
mer ein, macht den Fernsehapparat an, der so alt ist, daß die 
Gesichter der Helden unnatürlich rot aussehen. Warum lädst 
du keine Freundinnen ein, frage ich, und sie murmelt, ich 
möchte Papa nicht stören, doch ich weiß, daß dies nicht der 
Grund ist, denn schon Monate vorher haben diese Besuche 
aufgehört. Ich versuche, sie zu überreden, dann geh du doch 
zu deinen Freundinnen, früher bist du öfter weggegangen, was 
ist mit Schira, was mit Meiraw, geh doch zu ihnen, du kannst 
doch nicht die ganze Zeit vor dem Fernseher sitzen, und sie 
flüstert, vielleicht braucht mich Papa, aber die Wahrheit will sie 
mir nicht verraten, und ich will sie nicht hören, nämlich daß sie 
schon längere Zeit keine Freundinnen mehr hat, daß ihre Welt 
leer geworden ist. Ich habe die Nase voll davon, mir Sorgen 
um sie zu machen, ich möchte, daß alles in Ordnung kommt, 
wenigstens bei ihr, daß sie angerufen wird, daß sie zu Pyja-
ma-Partys oder ins Kino eingeladen wird, gestern erst habe 
ich Schira und Meiraw gesehen, wie sie am Kiosk Eis geges-
sen haben, beide waren fröhlich, dünn in ihren bauchfreien 
Hemdchen und kurzen Hosen, nur meine Tochter, in Udis rie-
sigem T-Shirt und mit diesem gequälten Blick in den Augen, ist 
wild und schlampig, ich beobachte sie voller Zorn, warum 
machst du es mir so schwer, kannst du nicht wenigstens so 
tun, als wäre bei dir alles in Ordnung, wie soll ich es schaffen, 
so viele Löcher auf einmal zu stopfen, ich habe nicht genug 
Finger dafür, du könntest doch wenigstens so tun, als würdest 
du ausgehen, damit ich ohne dich zusammenbrechen kann, 
ich habe keine Kraft mehr, mich dir gegenüber zu verstellen, 
doch sofort tut es mir wieder leid, ich umarme sie und sage ihr, 
daß sie mein liebster Schatz ist, und sie bewegt sich unbehag-
lich in meiner Umarmung und weicht vor der Heuchelei zurück. 
Manchmal macht sie den Fernseher aus und will weggehen, 
dann packt mich die Angst, ihr könne unterwegs etwas pas-
sieren, wie soll sie es schaffen, mit diesem schlafwandle-
rischen Blick heil über die Straße zu kommen, und ich ver-
suche, sie dazu zu bringen, zu Hause zu bleiben, komm, 
essen wir ein Eis, und sie lehnt ab, vielleicht später, und dann 
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schaue ich aus dem Fenster und hoffe, sie würde von der ge-
genüberliegenden Tür verschluckt, der Tür zur Wohnung Mei-
raws, die einmal ihre beste Freundin gewesen ist, aber sie 
geht weiter. Und ich strecke mich auf ihrem Bett aus und wei-
ne in ihr Kopfkissen, dann wasche ich mir schnell das Gesicht 
und fange an zu warten, ich weiß, daß sie zu keiner Freundin 
gegangen ist, sondern zu meiner Mutter, die nicht weit entfernt 
wohnt, meine Mutter ist die einzige Person, mit der sie gern 
spricht, nur ihr erzählt sie von ihren Schwierigkeiten in der 
Klasse, ich selbst weiche meiner Mutter schon seit Wochen 
aus, nicht jetzt, Mama, erzähl mir nichts. Wenn Noga abends 
heimkommt, wirkt sie erleichtert, ich kann mich nicht beherr-
schen und frage, warst du bei Meiraw, und sie sagt bitter, nein, 
bei Oma, und dann zahlt sie es mir heim und fragt, wie geht es 
Papa, und ich sage bitter, nichts Neues, was ist mit deinen 
Aufgaben, und schon findet die übliche Zeremonie statt, Hefte 
suchen, das Aufgabenheft, der ganze Inhalt der Schultasche 
ist schon auf den Teppich gekippt, alte Kaugummis kleben wie 
Schnecken an Heften und Büchern, ich betrachte Noga ent-
täuscht, weiß nicht, wo ich anfangen soll, wieder hat sie ver-
gessen, ihre Aufgaben einzutragen, oder sie hat es nicht ge-
schafft, sie von der Tafel abzuschreiben, die Lehrerin wischt 
die Tafel immer sauber, bevor Noga alles abgeschrieben hat, 
wir müssen deine Augen untersuchen lassen, sage ich, und 
sie fängt fast an zu weinen, ich will keine Brille, weil mich 
sonst alle auslachen. 
Manchmal bleibt sie über Nacht bei meiner Mutter, dann schla-
fe ich in ihrem Bett, auf dem schmalen, harten Bett schlafe ich 
am besten, und im ersten Augenblick des Tages, noch bevor 
ich weiß, ob es kalt oder warm ist, gut oder schlecht, habe ich 
das Gefühl, noch immer ein Kind zu sein, im Haus meiner El-
tern, bevor sie sich scheiden ließen, gleich wird mein Vater 
hereinkommen und mir sagen, wie das Wetter sein wird, ob 
ich einen Pulli oder einen Mantel anziehen soll, und ich ver-
krieche mich noch ein bißchen in dem gemütlichen Bett, ich 
muß Noga nicht drängen und ihr sagen, daß sie endlich auf-
stehen, sich anziehen und kämmen soll, ich trinke langsam 
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meinen Kaffee, dusche genüßlich und gehe, in ein Handtuch 
gewickelt, ins Schlafzimmer, um mir was zum Anziehen zu 
holen, nur meine Kleider sind noch dort, eine Erinnerung an 
ein früheres Leben, und er liegt wie immer im Bett, mit offenen 
Augen, ein versteinertes Überbleibsel aus den Tagen der 
Schöpfung. 
Einmal lege ich mich zu ihm ins Bett, direkt nach dem Du-
schen, an einem überraschend kühlen Sommermorgen, der in 
mir eine angenehme Erregung weckt, plötzlich scheint mir al-
les viel einfacher zu sein, als hätte ich alles in der Hand, und 
ich streichle seinen trockenen Körper, um ein Lebenszeichen 
in ihm zu wecken, ich lache und weine und flehe, Udi, hör auf 
damit, Udigi, du sollst gesund werden, komm, machen wir Lie-
be, und dann trinken wir Kaffee auf dem Balkon und frühstük-
ken, wir haben es in der Hand, Udi, hören wir endlich auf 
damit, und schon kommt es mir vor, als erwache sein Körper, 
er umarmt mich mit weichen Armen, ich küsse seine eingefal-
lenen Wangen, streichle vorsichtig sein Glied, überrascht, daß 
es immer noch existiert, ich habe schon geglaubt, es sei abge-
fallen und verfault wie die Orangen im Hof, ich ziehe die Dek-
ke weg und setze mich auf ihn, wie er es immer gern gehabt 
hat, drücke mich gegen sein hartes Becken, aber sein Glied 
erschlafft unter mir, verschwindet zwischen seinen Schenkeln, 
das erste Mal, daß uns so etwas passiert, und ich flüstere, ist 
nicht schlimm, Udi, wir versuchen es ein andermal, es wird 
alles gut, und mir scheint, als jammerten seine Glieder unter 
mir, als flehten sie um Hilfe, und ich beschimpfe mich selbst, 
warum habe ich es überhaupt versucht, warum habe ich mich 
auf ihn gesetzt, jetzt habe ich ihn in seiner Schwäche bloßge-
stellt, jeder Versuch zu helfen ist eine Katastrophe, nur was 
von ihm selbst kommt, wird uns retten, falls es überhaupt eine 
Rettung gibt. 
Er reagiert nicht, es ist, als merke er nicht, was vor sich geht, 
aber als ich mittags nach Hause komme, ruft er mich, Na'ama, 
komm her, und ich laufe in das Schlafzimmer, endlich ein Le-
benszeichen, und er fragt, wo bist du gewesen, seine Stimme 
klingt dumpfer als die Stimme von Taubstummen. Was soll 
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das, antworte ich, ich war bei der Arbeit, und er sagt, aber es 
ist schon halb drei, und ich sage, ich bin noch am Supermarkt 
vorbeigegangen und habe ein paar Sachen eingekauft. Und 
wo sind diese Sachen, fragt er, und ich verteidige mich, ich 
habe gesagt, die Sachen sollen geliefert werden, gleich wer-
den sie kommen. An seinem Hals schwellen die Adern, und er 
schreit mit einer fremden Stimme, ich glaube dir nicht, du Hu-
re, du hast mit jemandem gefickt, du hast dir den Schwanz 
besorgt, den ich dir nicht geben konnte, und ich betrachte ihn 
erschrocken, wie kann ich ihm beweisen, daß er sich irrt. Du 
bist komplett verrückt geworden, murmele ich, ich war den 
ganzen Tag bei der Arbeit, ich habe kein Interesse zu ficken, 
und er brüllt, Lügnerin, ich habe doch gemerkt, wie geil du 
heute morgen gewesen bist, es ist dir egal, daß mich das 
krank macht, Hauptsache, du kriegst deinen Schwanz, und 
mich packt das Entsetzen, ich versuche, ihn zu beruhigen, 
Udi, was ist mit dir, ich wollte mit dir schlafen, weil ich dich 
liebe, weil wir Mann und Frau sind, ich habe kein Interesse an 
zufälligem Sex, das weißt du doch, das hatte ich nie, und er 
knurrt, du hast dich geändert, ich habe gesehen, wie du dich 
geändert hast, als wir im Hotel waren, habe ich es verstanden, 
und deshalb bin ich krank geworden, hörst du, das ist es, was 
mich krank gemacht hat, ich habe gesehen, daß du dich nur 
fürs Ficken interessierst, und es ist dir egal, mit wem du es 
treibst, sogar der Bote vom Supermarkt wird dir recht gewesen 
sein, falls du tatsächlich dort gewesen bist. 
Ich starre ihn entsetzt an, meine Zähne klappern, so gekränkt 
bin ich, Schweiß läuft mir über die Stirn, brennt mir in den Au-
gen, Udi, glaub mir, ich möchte nur, daß du gesund wirst und 
wir wieder so leben wie früher, das ist alles, und einen Mo-
ment lang betrachtet er mich prüfend, als wäge er das Gesag-
te ab, doch dann platzt es aus ihm heraus, du willst nur, daß 
ich aus dem Haus komme, deshalb gehst du mir mit diesen 
Ärzten auf die Nerven, sie haben dir versprochen, daß sie 
mich ins Krankenhaus einweisen, und darauf wartest du, du 
willst mich los sein und einen anderen ins Haus bringen, der 
dich jede Nacht fickt, und ich laufe hinaus und lege mich auf 
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das Sofa im Wohnzimmer, meine Tränen und mein Schweiß 
mischen sich zu einer stechenden Flüssigkeit, und dann kom-
men die Einkäufe, gebracht von einem lächelnden Jungen, der 
verschwindet, bevor ich meinen Geldbeutel aufgemacht habe, 
und Udi schreit aus seinem Bett, mach mir was zu essen, falls 
du dich überhaupt noch daran erinnerst, was mir schmeckt. 
Ich versuche, mir Mut zuzusprechen, vielleicht kommt er ja 
doch wieder zu sich, wenn er Appetit hat, und ich beschließe, 
Spaghetti mit Fleischklößchen zu machen, zwei Stunden lang 
stehe ich in der Küche, und als das Essen fertig ist, frage ich 
ihn, willst du im Bett essen oder kommst du an den Tisch? Er 
wirft mir einen hochmütigen Blick zu, du wirst mit diesem Es-
sen deinen Betrug nicht wiedergutmachen, lieber sterbe ich 
vor Hunger, und ich gehe still aus dem Zimmer, meine Hände 
krümmen sich vor Lust, ihn zu schlagen, sich um seinen Hals 
zu legen, ihm den Schwanz abzureißen. Ich verschlinge das, 
was ich gekocht habe, direkt aus dem Topf, sogar ohne Gabel, 
meine Hände werden rot von der Soße aus frischen Tomaten, 
mein Mund brennt, so heiß ist das Essen, ich schlucke es hin-
unter, ohne zu kauen, ohne den Geschmack zu spüren, bis ich 
den Boden des Topfs erreicht habe, mit brennenden Fingern 
wische ich die Reste heraus, unter meinen Fingernägeln 
sammeln sich Überbleibsel fetten, roten Fleischs, und dann 
verstehe ich, daß ich alles verschlungen und nichts für Noga 
übriggelassen habe, ausgerechnet von ihrem Lieblingsessen, 
wie konnte ich ihr das antun, zitternd schwanke ich zum Bade-
zimmer und gehe vor der Kloschüssel in die Knie, ich kann es 
nicht in meinem Magen behalten, ich schiebe zwei Finger in 
den Mund, glaube, wenn alles herauskommt, werde ich wieder 
rein sein, aber nichts kommt heraus, ich stoße meine Finger 
tiefer und tiefer hinein, bis meine Kehle aufreißt und anfängt 
zu bluten, was habe ich getan, was habe ich getan, ein rotes 
Weinen rinnt in die Kloschüssel, und ich stehe auf und wasche 
mir das Gesicht, kaum erkenne ich die schmutzigen Züge, das 
bin ich nicht, was hat er aus mir gemacht, er hat mich in ein 
Tier verwandelt, in eine verwundete Bärin, so kann es nicht 
weitergehen. 
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Ich werde nicht mehr in sein Zimmer gehen, das schwöre ich, 
ich werde all meine Kleidungsstücke ins Wohnzimmer bringen, 
und damit basta, ich habe dort nichts verloren, soll er doch 
selbst für sich sorgen, soll er sich doch selbst hassen, statt 
daß er mich haßt, und am Abend kommt er aus seinem Zim-
mer, an die Wand gestützt, mager und zitternd, ich sehe wie-
der nichts, sagt er, wo bist du? Und ich flüstere, ich fühle mich 
nicht gut, Udi, ich kann dir nicht helfen, und er sagt heiser, du 
zerbrichst so schnell, es gibt Frauen, die sorgen jahrelang für 
ihre Ehemänner, und du bist schon nach einem Monat am 
Ende, plötzlich bist du auch krank, jetzt versuchst du noch, mit 
mir zu konkurrieren, nachdem du mich krank gemacht hast, 
und ich gebe keine Antwort, meine Sinne sind stumpf, ich höre 
seine Worte kaum, lose Silben, die irgendwo im Haus zerplat-
zen, nur nicht mit nackten Füßen auf die Scherben treten, und 
auch bei ihm läßt der Ausbruch nach, es war, als hätte eine 
Katze, die auf der Straße überfahren wird, noch ein paar ge-
schmeidige Sprünge gemacht, aber eigentlich ist sie schon 
ganz tot, und auch ich, unter ihm begraben, erwarte nichts, nur 
die Angst haucht manchmal noch den Atem des Lebens in 
meinen Körper, was wird sein, wenn ich entlassen werde, was 
wird sein, wenn Noga etwas passiert? 
Ganz langsam, fast ohne Absicht, wandeln sich die Phan-
tasien von seiner vollkommenen Wiederherstellung in Phan-
tasien von seinem Tod, und ich wache gegen Morgen auf und 
stehe auf Zehenspitzen vor der geschlossenen Tür, ich sehe 
mit meinen inneren Augen den mageren Körper vor mir, starr 
wie ein ausgestopftes Tier, strahlend in himmlischem Glanz, 
und ein brennender, fast genußvoller Kummer erfüllt mich, ein 
Kummer, wie er die Anfänge unserer Liebe begleitet hat, die 
Erleichterung wetteifert mit dem Schmerz des Verlusts, wie 
leicht ist es, ihn nach seinem Tod zu lieben, und ich stelle mir 
vor, wie ich, wenn die Trauertage vorbei sind, die Treppen zu 
der kleinen Dachwohnung hinaufsteigen werde, ich werde 
mich vor die Reihe meiner Abbildungen stellen und, ohne ein 
Wort zu sagen, meine Kleider ausziehen, meine farbige 
Nacktheit wird ein Gefühl der Wärme in mir wecken, und dort, 
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auf dem Sessel, werden alle Gelübde zunichte werden und 
ihre Gültigkeit verlieren, und ich werde meine Schenkel um 
seine Hüften schlingen, die Löckchen in seinem Nacken wer-
den sich um meine Finger winden wie silberne Ringe. 
Die Tür knarrt leise, als ich sie öffne, unser Doppelbett ist leer, 
aber da entdecke ich ihn ganz am Rand, fast als würde er von 
etwas Unsichtbarem hinausgeschoben, das Gesicht zerquält, 
sein eines Bein hängt in der Luft, er sieht so verloren aus, da 
auf dem Bettrand, gefangen in seiner Krankheit wie ein un-
schuldiges Kind, das vom Zaren entführt wurde und nun ins 
Christentum gestoßen wird, und da flattern seine Lider einen 
Moment lang, sein Lächeln zeigt sich im Licht des bitteren 
Mondes, Na'ama, verzeih mir, flüstert er, ich verstehe nicht, 
was mit mir los war, ich weiß nicht, was ich tun soll, ich brau-
che Hilfe, und ich lege mich neben ihn, streichle die durchsich-
tigen Haare auf seiner Brust, Udigi, ich wäre so froh, wenn ich 
dir helfen könnte, wenn wir nur zusammenhalten würden, 
könnten wir die Krankheit vertreiben, aber sie stellt sich zwi-
schen uns, sie führt dazu, daß du mich haßt und daß ich dich 
hasse. Ich weiß, sagt er leise, dir ginge es viel besser, wenn 
ich stürbe, und ich mache mir nicht die Mühe, es zu leugnen, 
ohnehin wird der Schlaf dieses Murmeln im Morgengrauen 
bald überdecken, und auch ich werde nicht wissen, ob diese 
Worte überhaupt gesagt wurden, morgen, wenn ich müde und 
besorgt zum Auto eile, begleitet vom Glockengeläut, als wei-
dete da, zwischen den Häusern, eine Herde Vieh, und dann 
werde ich die Tochter der Nachbarn erkennen, die mir mit vol-
len Einkaufskörben entgegenkommt, diese Frau, die in Indien 
gewesen ist, und sie trägt Glöckchen an den Knöcheln und 
den Handgelenken und in den Haaren, und ich werde sie mit 
einer unklaren Sehnsucht anschauen, und dann wird es mir 
einfallen, sag mal, hast du nicht einmal gesagt, daß du eine 
indische Ärztin kennst? Sie wird lachen, keine indische Ärztin, 
eine Naturheilerin, und ich werde sagen, das spielt keine Rol-
le, Hauptsache, sie ist gut, und sie wird sagen, was heißt da 
gut, sie ist Spitze, sie kann Tote zum Leben erwecken, und ich 
werde begeistert sagen, gib mir ihre Telefonnummer, ich muß 
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sie unbedingt anrufen, und sie wird fragen, es ist für deinen 
Mann, nicht wahr, und ich werde antworten, ja, er erholt sich 
einfach nicht, glaubst du, sie wird ihm helfen können? Sie wird 
sagen, klar, sie holt ihn da raus, aber du mußt dich in acht 
nehmen, und ich frage überrascht, mich in acht nehmen, wie-
so, vor ihr? Und sie sagt, nein, nicht vor ihr, du mußt dich ein-
fach in acht nehmen, weil man bei uns sagt, daß es gefährlich 
ist, dem Leiden ein Ende zu setzen. 
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10   Als ich ihr die Tür öffne und sie sehe, jung und mager, 
mit einem großen Korb in der Hand und einem dunklen, hung-
rigen Gesicht, halte ich sie für eine Bettlerin, und ich will schon 
nach meinem Geldbeutel greifen, da sagt sie, ich bin Sohara, 
und in diesem Moment fängt es in ihrem Korb an zu wimmern, 
sie zieht ein Baby heraus und legt es im Stehen an die Brust, 
sie hält es sicher in ihrem dünnen Arm. Ein genußvolles 
Glucksen kommt aus der Kehle des Babys, und ich staune, 
wie kommt so viel Milch aus dieser mageren Brust, verwundert 
und enttäuscht betrachte ich sie, sie soll uns retten? Sie sieht 
doch aus, als würde sie selbst Hilfe brauchen, genau wie die 
Mädchen, die zu uns ins Heim kommen, jung und verloren, mit 
einem viel zu schweren Korb, schade um die Anstrengung, die 
es gekostet hat, Udi zu überreden, stundenlang habe ich auf 
ihn eingeredet, bis er bereit war, sie zu sehen, warum willst du 
es nicht probieren, habe ich gesagt, du hast doch nichts zu 
verlieren. Ich habe auch nichts zu gewinnen, murrte er, dieser 
ganze Hokuspokus ist nichts für mich, und ich protestierte, 
warum denn nicht, es ist eine alte, natürliche Heilkunst, pro-
bier's doch mal, und jetzt soll ich dieses dunkle junge Mäd-
chen zu ihm führen, er wird sie auf der Stelle hinauswerfen 
und sich weigern, jemand anderen zu konsultieren. Ich zähle 
zornig ihre Schritte, während sie ruhig im Wohnzimmer hin 
und her geht, sich leise zwischen den Sesseln bewegt, bis das 
Baby an ihrer Schulter eingeschlafen ist, dann legt sie es wie-
der in den Korb und fragt mit erstaunlicher Autorität, was ist Ihr 
Problem? 
Dort ist das Problem, sage ich und deute auf die geschlossene 
Tür, er hat sich schon seit Wochen nicht mehr in der Gewalt, 
und dann beschreibe ich ihr widerwillig den Verlauf der Krank-
heit, insgeheim bin ich sicher, daß sie ihm nicht helfen kann, 
aber sie hört mit erstaunlichem Ernst zu, nickt mit dem Kopf, 
den Blick auf mein Gesicht geheftet, ich werde zu ihm gehen, 
sagt sie und läßt ihr lebendiges Bündel auf dem Wohnzimmer-
teppich liegen, wie Moses in seinem Weidenkorb, und geht, 
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ohne zu zögern, auf die Tür zu, die sofort hinter ihr geschlos-
sen wird. Ich setze mich neben dem schlafenden Baby auf den 
Teppich, betrachte das rundliche, helle Gesicht der Kleinen, 
sie sieht ganz anders aus als ihre Mutter, neugierig mustere 
ich sie, schon lange habe ich kein Baby mehr aus der Nähe 
gesehen. So seht ihr also wirklich aus, flüstere ich, erregt wie 
eine Spionin, der es gelungen ist, in feindliches Gelände ein-
zudringen, denn obwohl ich den Mädchen im Heim ununter-
brochen in den Ohren liege, es gehe um ein Lebewesen mit 
eigenen Bedürfnissen, sieht es nun so aus, als hätte auch ich 
mich, ohne es zu merken, daran gewöhnt, diese kleinen We-
sen im Bauch als etwas Abstraktes, Unwirkliches zu sehen, 
manchmal furchtbar, manchmal messianisch, eine himmlische 
Faust, die ihre Jugend in Scherben schlägt. Ich nehme die 
Kleine behutsam auf den Arm, kaum zu glauben, wie leicht sie 
ist, ihr Gesicht ist durch einen fadendünnen Hals mit dem 
schwerelosen Körperchen verbunden, als wäre sie noch im-
mer eine kaulquappenartige Samenzelle, und ich schnuppere 
an ihr, suche den berühmten beruhigenden Babyduft, doch ich 
finde einen anderen Geruch, einen salzigen Geruch, der aus 
tiefster Tiefe aufzusteigen scheint, der mich abstößt, als hätte 
ich den Geruch meines eigenen Inneren wahrgenommen. Wie 
ist das möglich, denke ich verwundert, man hat sie noch nicht 
von den Rückständen ihres geheimen Geburtswegs gereinigt, 
und wieder steigt Zorn über diese junge Mutter in mir auf, wie 
kann sie Udi behandeln, wenn sie sich noch nicht einmal die 
Mühe macht, ihre eigene Tochter zu waschen? 
Schnell, bevor sie mir in den Händen zerbricht, lege ich sie in 
den Korb zurück, und zu meinem Glück schläft sie ruhig wei-
ter, als wäre sie überhaupt noch nicht geboren, und ich gehe 
hinaus auf den Balkon, heute ist es weniger heiß, vereinzelte 
Wolken dämpfen die Sonne, es scheint, als wäre der Sommer 
über seine eigene Kraft erschrocken und habe beschlossen, 
etwas nachzugeben, beunruhigt schaue ich hinunter auf die 
kleine Straße, der Paternosterbaum gegenüber winkt mir eine 
verwelkte Entschuldigung zu, und ich lächle ihn an, das ist in 
Ordnung, ich habe auch nicht mehr viel zu bieten. Es ist erst 
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ein paar Wochen her, da war er noch von Sternblüten bedeckt, 
ein Wipfel, bestickt mit violetten Duftfäden, an die nun nichts 
mehr erinnert, gelblich und gedemütigt sieht der Baum jetzt 
aus, nackt den Sonnenstrahlen preisgegeben, die mich vom 
Balkon vertreiben. Auf Zehenspitzen schleiche ich mich zu der 
geschlossenen Tür, eine seltsame Ruhe geht von ihr aus, als 
wären die beiden dahinter eingeschlafen, und in mir kräht der 
Zorn, das dort ist mein Udi, mein Ehemann, früher habe ich 
meinen Namen auf seine Ohrläppchen geschrieben, was gibt 
ihr überhaupt das Recht, mit ihm zusammenzusein und mich 
draußen zu lassen, damit ich auf ihr Baby aufpasse? Husten 
steigt in meiner Kehle auf, als hätte ich mich an Rauch ver-
schluckt, der Rauch einer beschämenden Eifersucht, die plötz-
lich aufflackert, ich muß ihre Verbrüderung beenden, und es 
gibt nur einen Weg, ich gehe zurück zum Wohnzimmer und 
schüttle den Korb, bis der rötliche Mund aufgeht und schwa-
che, vorwurfsvolle Töne herauskommen, dann laufe ich zum 
Zimmer, öffne, ohne anzuklopfen, die Tür und sehe sie auf 
dem Bettrand sitzen, ihre Finger umschließen sein Handge-
lenk wie ein Armband, er sitzt aufrecht da, mit verschränkten 
Beinen, in seinen Armen stecken kleine Nadeln, als habe er 
sich in einen Igel verwandelt, und oben auf seinem Kopf, da, 
wo die Haare sich lichten, brennt ein duftendes Räucherstäb-
chen, wie ein kleines Horn. Sie läßt seine Hand los und verläßt 
rasch das Zimmer, wobei sie mir ein Zeichen gibt, ihr zu fol-
gen, und ich gehorche wütend, das ist mein Mann, das ist 
mein Haus, wieso sagt sie mir, was ich tun soll, beschämt lau-
fe ich hinter ihr her zu dem Korb, der inzwischen wieder still 
geworden ist, sie hat geweint, stottere ich hinter ihrem Rük-
ken, ich habe gedacht, sie hat Hunger, wie kann ein so junges 
Mädchen mich so verlegen machen, noch dazu in meiner ei-
genen Wohnung, und sofort frage ich sie ungeduldig, also, 
was ist mit ihm, wann wird er endlich wieder gesund, und sie 
lächelt gelassen, ich hoffe, es wird nicht so bald sein. Ich be-
trachte sie vollkommen überrascht, was haben Sie gesagt, 
und sie wiederholt, ich hoffe, die Krankheit wird ihn nicht allzu 
schnell wieder verlassen, und auch Sie sollten das hoffen, 
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wenn Sie sich Sorgen um ihn machen, und ich frage fast 
schreiend, warum, das ist doch grotesk, was Sie da sagen, 
und sie erklärt mir gelassen, die einzelnen Worte sorgfältig 
betonend, jede Krankheit ist eine Möglichkeit, Na'ama, Ihr 
Mann hat die Möglichkeit, die ihm hier geboten wird, noch 
nicht einmal berührt, er darf seine Krankheit nicht verpassen, 
denn es wird lange dauern, bis er eine weitere Möglichkeit be-
kommt. Erstaunt betrachte ich sie, es fällt mir schwer, ihre 
Worte zu schlucken, mit welchem Recht dreht sie alles um, 
seit wann ist eine Krankheit etwas Gutes und Gesundsein et-
was Schlechtes, und plötzlich kommt sie mir wie ein Unge-
heuer vor, mit diesem spitzen Gesicht und dem vorstehenden 
Kinn, warum habe ich sie in unsere Wohnung gebracht, und 
ich flehe sie an, als hänge es von ihr ab, hören Sie, Sohara, 
wir halten das nicht länger aus, diese seltsame Krankheit zer-
stört unser Leben, unsere Tochter wird depressiv, ich bin voll-
kommen kaputt, ich schaffe meine Arbeit nicht mehr, so geht 
es nicht weiter, und schon bricht meine Stimme, ich schäme 
mich, vor diesem fremden jungen Mädchen zu jammern, aber 
sie hört mir mit ihrer erstaunlichen Ernsthaftigkeit zu, bewegt 
die Lippen, als messe sie die Worte mit dem Lineal ihrer Zun-
ge, und sagt nachdrücklich, aber das ist vollkommen überflüs-
sig, Sie müssen nur Ihre Haltung zu dieser Krankheit ändern, 
auch für Sie und Ihre Tochter bietet sich hier die Chance zu 
einer Entwicklung, auch für Sie und Ihre Tochter kann diese 
Krankheit zu einer Quelle der Bereicherung und der Befreiung 
von Leiden werden. Wovon reden Sie da, bricht es aus mir 
heraus, was für eine Bereicherung liegt in einem Menschen, 
der ganze Tage in seinem Bett verfault und nur klagt und an-
deren die Schuld gibt, und sie schaut mich gönnerhaft an, Sie 
müssen verstehen, sagt sie, Sie beide klammern sich zu stark 
aneinander. Um einen Nutzen aus der Situation zu ziehen, 
müssen Sie loslassen, freigeben, stellen Sie sich zwei Erd-
blöcke vor, die von geballten Händen zerschlagen werden, 
nichts wird von ihnen übrigbleiben, und ich protestiere, wir 
reden kaum miteinander, das ist doch kein Festklammern, 
oder, und sie sagt, klar, schauen Sie nur, wie heftig Sie reagie-



 142

ren, es ist Ihre Entscheidung, so zu reagieren. Was soll das 
heißen, heftig reagieren, frage ich, halb verächtlich, halb er-
staunt, jede Frau, deren Mann sich so verhält, würde genauso 
reagieren wie ich, und sie schaukelt ihr Baby und sagt, sind 
Sie sich da so sicher? Und diese direkte Frage weckt plötzlich 
Zweifel in mir, ich sage, hätten Sie etwa nicht so heftig rea-
giert, hätten Sie etwa ein Fest gefeiert, wenn bei Ihnen zu 
Hause so etwas passiert wäre? 
Ich spreche nicht davon, ein Fest zu feiern, sagt sie, aber man 
kann einfach weiterleben, man muß nicht zusammenbrechen, 
man kann das akzeptieren, was geschieht, ohne Zorn, ohne 
Schuldgefühle, man kann daran glauben, daß alles Schwere 
dazu bestimmt ist, uns stärker zu machen, und ich koche vor 
Zorn, das ist unmenschlich, was Sie da vorschlagen, wie kann 
man ohne Zorn reagieren, wenn einem das Leben zusam-
menbricht, und sie sagt, die Tibetaner glauben, daß derjenige, 
der dich verletzt, dein größter Lehrmeister ist, dabei betrachtet 
sie ihr Baby, als gälten ihre Worte mehr dem Kind als mir, und 
dann fügt sie mit leidenschaftlicher Stimme hinzu, manchmal 
hängen wir an unseren schlechten Gewohnheiten, und wenn 
sich eine Veränderung anbahnt, zittern wir vor Angst, ohne zu 
merken, daß dies unsere einzige Chance ist, und ich wider-
spreche, das sind leere Phrasen, es gibt Veränderungen zum 
Guten und zum Schlechten, Sie können mich nicht davon 
überzeugen, daß jede schlechte Sache eigentlich gut ist, alles 
hängt von den Umständen ab. 
Aber was heißt das denn, Umstände, Na'ama, sagt sie erregt, 
als habe sie genau auf diese Frage gewartet, wie weit müssen 
wir uns von den Umständen abhängig machen, wie ein Sklave 
von seinem Herrn, heute sind Sie glücklich, weil einstweilen 
alles in Ordnung ist, morgen werden Sie unglücklich sein, weil 
irgend etwas schiefgegangen ist, und das Glück wird zu einer 
fernen Erinnerung. Aber was ist unser Grundcharakter, unsere 
eigentliche Natur, wie können wir leben, wenn sich alles von 
einem Moment auf den anderen ändert wie das Licht? Was 
schlagen Sie also vor, frage ich, und sie antwortet schnell, ich 
schlage vor, daß Sie zu Ihrem inneren Kern vordringen, der 
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unveränderlich ist, der nicht von den Umständen abhängt, und 
von dort Ihre Kraft nehmen, Sie können nicht immer die Skla-
vin einer trügerischen Realität sein, Sie müssen sich auf Ihre 
innere Stärke stützen. Und ich frage, was soll das sein, was in 
mir ist, ich glaube nicht, daß ich so etwas überhaupt habe, und 
sie öffnet weit die Augen, natürlich haben Sie es, das ist Ihre 
wahre Existenz, Ihre eigentliche Natur, die Erleuchtung, die 
Vollendung, und ich sage erstaunt, wirklich, und wie gelangt 
man dahin? 
Das erkläre ich Ihnen das nächste Mal, sagt sie lächelnd, und 
ich freue mich, zu hören, daß sie noch einmal kommen wird, 
daß sie uns noch nicht allein läßt mit all ihren erstaunlichen 
Botschaften, daß sie mir etwas anbietet, auf das ich warten 
kann, und ich erkundige mich bereitwillig, was ich ihr zu be-
zahlen habe, und sie sagt, vorläufig nichts, darüber sprechen 
wir am Ende, und ich frage mich, was dieses Ende sein wird, 
es scheint, als habe sie vor, tief in unser Leben einzudringen. 
Am Ende der Krankheit, frage ich unverhohlen hoffnungsvoll, 
und sie korrigiert mich, am Ende des Prozesses, als handle es 
sich hier um eine wichtige verbale Unterscheidung, und dann 
geht sie wieder zurück in sein Zimmer. Diesmal verzichtet sie 
von vornherein auf meine Babysitterdienste, sie trägt ihre 
Tochter auf dem Arm, und ein paar Minuten später kommt sie 
mit einem erleichterten Seufzer heraus, wie eine Hebamme 
nach einer schweren Geburt, die gut verlaufen ist. Ich komme 
morgen bei Sonnenaufgang wieder, verkündet sie mir, es gibt 
ein paar Untersuchungen, die ich mit euch allen machen 
möchte, und wieder staune ich, was soll das heißen, bei Son-
nenaufgang, wirklich bei Sonnenaufgang oder einfach nur früh 
am Morgen? Wirklich bei Sonnenaufgang, sagt sie, zu diesem 
Zeitpunkt sind die Energien im Zentrum des Körpers am stärk-
sten. Um welche Uhrzeit wird das sein, frage ich, und sie zuckt 
ernst mit den Schultern, keine Ahnung, und sie hält mir ihr 
dünnes Handgelenk hin, uhrlos, als sei die Uhr noch nicht er-
funden worden, ich spüre es, wenn die Sonne aufwacht, sagt 
sie, und ich höre ihr beschämt zu, plötzlich bin ich zur Reprä-
sentantin eines gefühllosen Fortschritts geworden, er-
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schrocken und hilflos gegenüber der Natur. 
Ehud wird Sie wecken, er weiß, wann die Sonne aufgeht, sagt 
sie, sie sind sich also schon nähergekommen, haben ein kon-
spiratives Verhältnis. Sie legt die Kleine vorsichtig in den Korb, 
und ich kann mich nicht beherrschen und frage, wie alt ist sie? 
Genau dreißig Tage, antwortet sie stolz, und ich staune, daß 
sie die Zeit in Tagen angibt, genau wie die dreißig Trauertage. 
Und Sie haben schon wieder angefangen zu arbeiten, sage 
ich mit einer versteckten Kritik in der Stimme, und sie sagt, 
nein, nicht wirklich, die meisten Anfragen verschiebe ich, aber 
als Sie angerufen haben, konnte ich nicht ablehnen, und ich 
sage verwirrt, Sie behandeln also jetzt nur ihn? Ja, antwortet 
sie, nur ihn. Seltsam bedrückt bringe ich sie zur Tür, aber es 
berührt sie nicht, vom Treppenhaus aus schickt sie mir ein 
Lächeln voller guter Absichten zu und sagt, es ist wichtig, in 
der Nacht vor der Untersuchung gut zu schlafen, leichte Nah-
rung zu sich zu nehmen und sich alle Aufregung vom Leib zu 
halten, versuchen Sie wenigstens diese Nacht, sich zu ent-
spannen, bemühen Sie sich nicht so sehr, das festzuhalten, 
was nicht zum Festhalten bestimmt ist. 
Ich laufe zu seinem Zimmer, versuche, den Auftrag aus-
zuführen, mich zu entspannen, und es scheint, daß auch er 
einen Auftrag bekommen hat, denn auch er sieht ruhiger aus, 
und ich frage, wie fühlst du dich, und er sagt einfach, es ist mir 
leichter. Was hat sie mit dir getan, erkundige ich mich, und er 
sagt, das weiß ich nicht genau, sie hat an meinem ganzen 
Körper den Puls gefühlt, sie hat meine Zunge untersucht, sie 
hat mir an alle möglichen Stellen magnetische Nadeln ge-
steckt, er fährt sich mit der Hand über den Kopf, und dieses 
Räucherstäbchen, das war beruhigend, und ich denke an all 
meine Versuche, ihm zu helfen, diese erschreckenden, be-
schämenden Versuche, die alle umsonst waren, und da 
kommt dieses Mädchen und steckt ein seltsames Feuer an, 
und schon ist er ruhig. Gereizt frage ich, und was war noch, 
hat sie mit dir über deine eigentliche Natur gesprochen? Nein, 
sagt er, sie hat mir vor allem Fragen gestellt, sie hat nicht viel 
geredet, und ich sehe, daß er keine Lust hat, viel zu erklären, 
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ich setze mich ruhig auf den Bettrand, besetze den Platz, auf 
dem sie gesessen hat, und ich habe das Gefühl, als hätte sich 
etwas im Zimmer verändert, ein seltsamer Geruch geht von 
den Wänden aus und verwischt den Gestank der Vernachläs-
sigung, sogar sein trockener Körper verströmt auf einmal ei-
nen angenehmen Duft, als hätte er sich ganz und gar in ein 
friedlich glühendes Räucherstäbchen verwandelt. 
Weck mich bei Sonnenaufgang, bitte ich ihn am Abend, aber 
zur Sicherheit stelle ich noch den Wecker, mit welchem Stolz 
sie ihr uhrloses Handgelenk gezeigt hat, als wäre ich die Pri-
mitive und nicht sie, ich klappe das Sofa im Wohnzimmer auf, 
schon wieder wird ein Nachtfalter an der Insektenlampe gerö-
stet, ein grausamer Altar, der jeden Abend seine Opfer fordert, 
und die Falterleiche gesellt sich zu der Reihe der alten Insek-
tenleichen, füllt das Zimmer mit dem Gestank verbrannten 
Fleischs. Kein Lufthauch kommt, um diesen Geruch wegzu-
wehen, er bleibt über mir hängen, als ich einschlafe, er umhüllt 
mich wie eine Decke aus schlechten Gedanken, und noch 
während ich mich unter ihr winde, klingelt der Wecker, fünf Uhr 
morgens, ich stöhne haßerfüllt, stehe aber sofort auf, wie eine 
gehorsame Schülerin. In der Wohnung herrscht noch voll-
kommene Dunkelheit, aber auf dem Balkon empfängt mich ein 
feuchtes Blau mit einem kühlen Streicheln, und ich setze mich 
mit dem Kaffee auf einen der Stühle, wer hätte geglaubt, daß 
ein Chamsintag so wunderbar anfängt, wie ein Kind, das als 
Schönheit auf die Welt kommt und innerhalb weniger Stunden 
häßlich wird. Die dunklen Bäume bewegen sich im Wind, jeder 
Baum auf seine Art, so wie Menschen sich verschieden be-
wegen, die Zypressen bewegen sich mit düsterer Schwere, die 
Pappeln tanzen wie aufgeregte junge Mädchen, noch vor dem 
Aufgang der Sonne verschwindet die Dunkelheit, sie lugt nur 
noch aus den Häusern, aus den dunklen Fenstern, dort be-
deckt noch schwerer Schlaf die Augen wie ein dunkles Pfla-
ster. Ich wende den Blick zum Osten, ein paar vereinzelte 
Zweige schweben wie versunkene Arme im blassen Meer der 
Luft, auf den Dächern ragen die Kreuze von Antennen in die 
Luft, beherrschen das Königreich des schlafenden Betons, 
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und zwischen ihnen steht der Mond, ein weißlicher Ballon, der 
noch immer an seinem geliehenen Licht festhält, aber die 
Sterne, die ihn begleiten, verschwimmen immer mehr, ver-
schwinden wie Zitronenbonbons, die zu Ende gelutscht sind, 
und nur ein letztes Funkeln bleibt zurück. 
Eigentlich ist es schon ganz hell, aber die Sonne habe ich 
noch nicht gesehen, alle scheinen auf sie zu warten wie auf 
eine Mutter, ohne die man, trotz ihrer Bosheit, nicht leben 
kann, die Bäume, die immer heller werden, und die Vögel in 
den Zweigen, und ich schaue in den Osten und warte ge-
spannt, da erscheinen einige Strahlenbündel auf den glän-
zenden Blättern der Pappel, aber die Sonne fehlt immer noch, 
sie versteckt sich hinter dem Laub wie ein großes Auge, das 
von einem wirren Haarbüschel verborgen wird. Ich warte ver-
geblich auf sie, was habe ich mir vorgestellt, daß ich mitten in 
der Stadt die Sonne aufgehen sehe, rund und rot, wie sie frü-
her über den Bergkämmen aufging, die ich so liebte, in unse-
rer leeren Moschawa, als noch nichts zwischen ihr und mir 
stand, nur das Streicheln der durchsichtigen Luft, und schon 
werde ich nervös, wozu bin ich so früh aufgestanden, von hier 
aus kann man den Sonnenaufgang nicht sehen, warum hat sie 
mir keine genaue Uhrzeit angegeben, da stehe ich allein auf 
dem Balkon und warte, warte auf die Sonne, warte auf die 
Heilerin, die an Krankheiten glaubt, und eigentlich hasse ich 
beide, von beiden bin ich abhängig, und dann sehe ich sie 
atemlos die Straße unter mir entlangrennen, ein dünnes Mäd-
chen, ganz in Weiß gekleidet, ihre langen Haare sind offen 
und lassen ihr Gesicht weicher aussehen, in der Hand trägt sie 
den Korb, als laufe sie zum Markt, vermutlich gibt es keinen 
Vater, der das Neugeborene versorgen könnte, eine Welle von 
Mitleid schlägt über mir zusammen, schau nur, statt sich um 
ihre eigenen Probleme zu kümmern, will sie uns helfen, sie ist 
nicht wie du, du schaust die Mädchen im Heim mit schiefen 
Blicken an. Ich neige mich zur Seite, damit sie nicht merkt, 
daß ich sie beobachte, ihr Körper ist fest und aus einem Stück, 
nicht wie meiner, der aus verschiedenen Gliedmaßen besteht, 
von denen jedes einzelne ein Körper für sich zu sein scheint. 
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Wir haben den Sonnenaufgang verpaßt, sage ich in einem 
beschuldigenden Ton, und sie lächelt gleichmütig, atmet noch 
immer schwer vom Laufen, mach dir keine Sorgen, es ist ge-
nau die richtige Stunde. Aber bis die Sonne hier über die Dä-
cher kommt, ist sie längst aufgegangen, den Aufgang selbst 
kann man von hier aus nicht sehen, beschwere ich mich, und 
sie sagt, verlaß dich auf mich, Na'ama, sie stellt den Korb auf 
den Teppich und betrachtet mich traurig, als wäre ich die 
Kranke, sie erkundigt sich nicht einmal nach ihm, und auch ich 
beeile mich nicht, ihn zu erwähnen, ich setze mich ihr gegen-
über und lasse zu, daß sie mich mit ihren langen, dunklen Fin-
gern berührt, als suche sie einen Schatz unter meiner Haut, 
sie nimmt meine Handgelenke, jedes für sich, dann beide zu-
sammen, sie kreuzt die Hände, wechselt zwischen links und 
rechts, und dann tastet sie hinter meinen Ohren, drückt fester 
und lockert den Druck wieder. 
Was machst du, frage ich, und sie erklärt mir willig, ich lausche 
auf deinen Puls, das Blut fließt durch die Adern und erzählt 
über den Puls alles, was im Körper passiert, und ich protestie-
re, aber ich bin gesund, ich bin in Ordnung, du bist doch ge-
kommen, um ihn zu untersuchen, und sie sagt, der Puls der 
Frau deutet auch auf den Zustand des Mannes hin, die Tibeter 
glauben, daß man am Puls der Frau erkennen kann, ob ihr 
Mann leben oder sterben wird. Wirklich, ist die Abhängigkeit 
so stark, frage ich erstaunt, und sie lächelt geheimnisvoll, ja, 
und auch am Puls des Kindes kann man etwas vom Zustand 
der Eltern erkennen, und plötzlich wirft sie mir einen prüfenden 
Blick zu, untersucht rasch mein Gesicht, öffnet meine Augen 
weit und betrachtet sie, zieht mir die Zunge aus dem Mund, 
und die ganze Zeit liegt dieses geheimnisvolle Lächeln auf 
ihren schönen Lippen, jetzt, wo ich ihr so nahe bin, sehe ich, 
wie schön sie sind, so nah war er ihnen gestern auch, ihren 
Lippen und ihrem Geruch, ein seltsamer Geruch ist das, ein 
unangenehmer Geruch von Intimität, wie der Geruch ihres 
kleinen Mädchens. Was ist mit meinem Puls, was sagt er, fra-
ge ich gereizt, und sie ignoriert meine Frage, drückt meine 
Finger und lauscht, und plötzlich fragt sie, hast du heute nacht 
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gut geschlafen? Ich bin überrascht, schon lange hat mir keiner 
mehr eine so freundschaftliche Frage gestellt, ich habe ganz 
gut geschlafen, sage ich, ich hatte nur die ganze Zeit Angst, 
ich würde den Sonnenaufgang verpassen. Sie fragt und fragt, 
und die ganze Zeit bewegen sich ihre Hände über meine Fin-
ger, es sind einfache Fragen, so einfach, daß ich die Antwor-
ten vergessen habe, so wie man Freunde aus der Kinderzeit 
vergißt, wenn sie im Lauf der Zeit verschwinden. Diese Fragen 
erinnern mich an ein fernes, längst vergangenes Leben, als 
ich mir selbst noch neu war, was meine Lieblingsfarben sind, 
was ich gerne esse und trinke, welche Gewürze ich verwende, 
welche Jahreszeit mir die liebste ist, unter was ich mehr leide, 
unter Hitze oder unter Kälte, und sie hört so aufmerksam zu, 
daß es, obwohl sie sich keine Notizen macht, scheint, als wür-
de sie meine Antworten bis zum Ende ihrer Tage nie mehr 
vergessen, und dann fragt sie plötzlich, und was tust du am 
liebsten? Ich betrachte sie einen Moment lang, als wären mir 
diese Worte unverständlich. 
Sie schaut mich mit erwartungsvollen Augen an, mit schwar-
zen, samtigen Augen, die von dichten Wimpern umrahmt sind, 
und ich lache verwirrt, was ich am liebsten tue, ich bin so sehr 
daran gewöhnt, zu überlegen, was ich tun muß, daß ich ganz 
vergessen habe, was ich gern tue, und ich zucke mit den 
Schultern, ich bin gerne mit ihnen zusammen, ich mache mit 
dem Kinn eine Bewegung zu den geschlossenen Türen hin-
über, hinter denen Udi und Noga schlafen, aber Sohara gibt 
sich mit dieser scheinheiligen Antwort nicht zufrieden, konzen-
triere dich, sagt sie, es ist sehr wichtig, was tust du gerne, nur 
für dich, ohne Beziehung zu deiner Familie, ohne Beziehung 
zu irgend jemandem, und ihre Frage weckt eine traurige Erre-
gung in mir, wie bei einem längst verwaisten Kind, dem plötz-
lich einfällt, daß es tatsächlich einmal Eltern gehabt hat. Was 
hast du gern getan, als du ein Kind warst, fragt sie, um mir zu 
helfen, und ich gebe mir Mühe, mich zu erinnern, ich blättere 
in dem vergilbten Album, das ich in mir trage, Udi ist so früh in 
mein Leben eingebrochen, mit seinen Wünschen, die immer 
stärker waren als meine, mit seinen Vorlieben und seinen Ab-
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neigungen, daß ich fast vergessen habe, was es vor ihm gab, 
und plötzlich trifft mich die Erinnerung wie der erste Wind-
hauch, der den Chamsin bricht, und zögernd, fast beschämt, 
sage ich, als ich ein Kind war, habe ich am liebsten auf der 
Wiese gelegen und zu den Wolken hinaufgeschaut. 
Sie wird ganz weich bei meiner Antwort, sie betrachtet mich 
erstaunt, als wäre ich eine Reinkarnation von Buddha, schön, 
sagt sie, und das hat dich beruhigt? Ja, ich glaube schon, 
antworte ich. Und wann hast du das zum letzten Mal gemacht, 
fragt sie, und ich lächle entschuldigend, vor vielen Jahren, 
noch bevor meine Eltern sich scheiden ließen, danach hat es 
schon nicht mehr zu mir gepaßt, und sie nickt teilnahmsvoll, 
und plötzlich habe ich Lust, meinen Kopf in ihren Schoß zu 
legen und zu weinen, bis zum Abend nur zu weinen, denn mir 
ist klar, daß sie mich versteht, sogar Annat hat mich nie so tief 
verstanden, und einen Moment lang möchte ich ihre Tochter 
sein und im nächsten ihre Mutter, Hauptsache, sie verschwin-
det nie, nie aus meinem Leben, als wäre der Fluch der Ein-
samkeit, der dieses Haus getroffen hat, plötzlich ihretwegen 
aufgehoben. 
Und wenn du die Wolken betrachtet hast, fährt sie fort, hast du 
da manchmal an den Himmel gedacht? Ich bin erstaunt, was 
heißt das, an den Himmel, und sie sagt, hast du dir überlegt, 
ob der Himmel die Wolken liebt, und ich stottere, keine Ah-
nung, daran habe ich nie gedacht. Was macht der Himmel, 
wenn die Wolken eine nach der anderen über ihn hinwegzie-
hen, fragt sie, manche verschwinden, ohne ein Zeichen zu 
hinterlassen, andere ändern ihre Form, und ich antworte, was 
kann der Himmel schon machen, er kann doch nur zuschauen, 
und sie nickt erfreut, stimmt, und hast du nie daran gedacht, 
was du vom Himmel lernen kannst? Ich spüre schon, wie 
Spott in mir aufsteigt, ich höre, wie sie ruhig, aber mit bedeu-
tungsvoller Stimme, als handle es sich um eine wichtige Nach-
richt, verkündet, so müssen wir leben, Na'ama, wir sind der 
Himmel und betrachten die vorbeiziehenden Wolken, ohne zu 
versuchen, sie festzuhalten, ohne sie zu stoppen. Na ja, der 
Himmel kann sie nicht aufhalten, auch wenn er das wollte, 
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protestiere ich, und sie sagt, das stimmt, genau wie wir unsere 
Partner oder unsere Freunde nicht zurückhalten können, noch 
nicht einmal unsere Kinder. Ihr dunkler Blick streift ihre schla-
fende kleine Tochter, die Möbel im Wohnzimmer, den Fußbo-
den, die Staubflocken, die ihn bedecken, wir müssen frei sein 
wie ein Quecksilberkügelchen, das auf den Boden fällt und 
sich nie im Leben mit dem Staub mischt, hast du einmal 
Quecksilber über den Fußboden rollen sehen, fragt sie, und 
ich antworte flüsternd, ja, das habe ich, ich wünschte, es wäre 
nie passiert. 
Was wird, wenn du losläßt, fragt sie, wovor hast du Angst, und 
ich murmele, das ist doch klar, oder? Ich habe Angst, die 
Herrschaft zu verlieren, ohne alles zurückzubleiben, es gibt 
doch genug, wovor man Angst haben kann, und sie nickt spöt-
tisch, ja, so meint man im Westen, aber die großen tibetischen 
Lehrer sagen, wer alles losläßt, gewinnt die wirkliche Freiheit, 
und dann strahlt aus ihm die göttliche Gnade, wie die Sonne 
heute über deinem Kopf gestrahlt hat. Sie hat nicht wirklich 
gestrahlt, sage ich und denke an meine Enttäuschung am frü-
hen Morgen, aber sie betrachtet mich ernst, du hast doch ge-
sehen, wie die Nacht zum Tag wurde, und ich erinnere mich 
an das dunkle, kühle Hellblau, das mich empfing, als ich auf 
den Balkon trat, ich habe die Nacht lieber, die Sonne ist für 
meinen Geschmack zu aggressiv. Sie betrachtet mich ernst, 
fast flehend, schnell, drängt sie, du mußt mir zuhören, bevor 
die anderen aufwachen, und wirklich wird mir bewußt, daß alle 
schlafen, ihr Baby, meine Tochter und Udi, ein Zauber liegt 
über dem Haus, es ist eigentlich nicht mehr so früh, fast sie-
ben Uhr morgens, aber noch immer scheint es, als schlafe die 
ganze Stadt, als seien nur wir beide wach, was hast du so 
dringend mit mir vor, du bist doch gekommen, um ihn zu be-
handeln, und sie sagt, und wenn ich jemand auf der Straße 
liegen sehe, der fast erstickt vor Schmerzen, würde ich dann 
nicht zu ihm gehen? Dieser Vergleich erschreckt mich, über-
treibe nicht, sage ich, und sie, mit ihrer Ernsthaftigkeit, sagt, 
ich übertreibe nicht, Na'ama, ich habe deinen Mann gesehen 
und ich sehe dich, ich kann euch beiden helfen, Ehud ist eher 
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in der Lage, sich selbst zu helfen, aber du versuchst ja nicht 
einmal, dir zu helfen. Warum sagst du das, hast du an seinem 
Puls gemerkt, daß ich sterben werde? Ich kichere verkrampft, 
und sie unterbricht mich ohne ein Lächeln, Na'ama, hör mir zu, 
aber ich habe es nicht so eilig, ich habe immer gedacht, bei 
Naturheilkunde handle es sich um irgendwelche uralten Arz-
neien aus dem Himalaja, um Kräuter und um Akupunkturna-
deln, protestiere ich, und sie unterdrückt ihren Zorn, fast 
beleidigt sagt sie, ich habe hier eine Tasche voller Arzneien, 
dazu kommen wir auch noch, ich möchte erst mit dir sprechen, 
hör mir zu, bevor alle aufwachen und der Tag beginnt. 
Sie kommt mit ihren Lippen näher an meine Ohren, flüstert mir 
das Geheimnis des frühen Morgens zu, es gibt verschiedene 
Stufen des Bewußtseins, unser normales Bewußtsein ist wie 
eine Kerzenflamme auf der Schwelle vor einer offenen Tür, 
jedem Wind ausgesetzt, ein Opfer aller äußeren Einflüsse, es 
verursacht Wellen negativer Gefühle und wälzt sich in ihnen, 
aber im Gegensatz dazu bleibt die wahre Existenz der Er-
scheinung in uns verborgen, denke noch einmal an den Him-
mel und die Wolken, der Himmel ist unsere wahre Natur, die 
Wolken sind unsere normalen Bewußtseinsformen, sie gehö-
ren nicht zum Himmel und sie werden nie Spuren hinterlassen. 
Wie hypnotisiert höre ich ihr zu, um uns herum gibt es ge-
schlossene Türen, es scheint, als wären alle gestorben, aber 
das stimmt mich noch nicht einmal traurig, die Vorstellung, wir 
wären allein auf der Welt zurückgeblieben, sie und ich, weckt 
ein süßes Gefühl in mir, denn plötzlich führen mich ihre Worte 
in den Zustand einer alten Ruhe, die so tief ist, daß der Tod 
dagegen klein zu sein scheint. 
Schau dir diese Wohnung an, sagt sie, und ich schaue mich 
um, betrachte die Sessel, die Bücherregale, die grauen Wän-
de. Wie lange wohnt ihr schon hier, fragt sie, und ich sage, 
fast zehn Jahre, wir sind vor Nogas Geburt hier eingezogen, 
und sie sagt, aber das ist nicht deine wirkliche Wohnung, und 
ich protestiere, doch, natürlich ist das meine richtige Woh-
nung, ich habe keine andere, und sie sagt, aber diese Woh-
nung kann in fünf Minuten abbrennen, sie kann durch ein 
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Erdbeben zerstört werden, deine wirkliche Wohnung existiert 
in deinem Bewußtsein, nur dort bist du sicher, nur dort bist du 
Herrin deines Glücks. 
Dann unterbricht das bekannte Knarren der Tür die Stille zwi-
schen uns, Noga stürmt aus ihrem Zimmer, als brennte das 
Haus, sie schaut sich mit verquollenem Gesicht um, was ist 
los, fragt sie, ich stehe auf und umarme sie, nichts, gar nichts, 
ich unterhalte mich bloß mit Papas Ärztin. Mißtrauisch mustert 
sie Sohara, aber gleich erscheint ein unbefangenes, hoff-
nungsvolles Lächeln auf ihrem Gesicht, du bist seine Ärztin, 
fragt sie, ich bin froh, daß er eine Ärztin hat, und in ihrem übli-
chen zügellosen Eifer fragt sie, wird Papa wieder gesund? Ich 
zwinkere Sohara zu, sie soll ja nicht damit anfangen, ihr zu 
erzählen, daß er seine Krankheit noch braucht, aber sie lächelt 
Noga an, mach dir keine Sorgen, sagt sie beruhigend, natür-
lich wird er wieder gesund, die Gesundheit liegt in ihm, er muß 
sie nur finden. 
Noga dehnt sich erleichtert, sie setzt sich auf mein Knie, 
schwer und noch schlafwarm, und Sohara geht zu ihr, wenn 
wir uns jetzt schon sehen, möchte ich dich auch ein bißchen 
untersuchen, und Noga erschrickt, warum, ist Papas Krankheit 
ansteckend? Nein, sagt Sohara, nein, mach dir keine Sorgen, 
ich möchte nur sehen, welchen Einfluß sie auf dich hat, und 
mit den Bewegungen, die mir inzwischen schon vertraut sind, 
berührt sie Noga, drückt und lockert den Druck, und dabei be-
wegen sich ihre Lippen, als würde sie beten. Noga spannt ihre 
Glieder, bis die bedeutungsvollen Berührungen zu einem 
Streicheln der Haare werden, du bist in Ordnung, Süße, mach 
dir keine Sorgen, alles wird gut, und Noga atmet sichtlich er-
leichtert auf, so groß war ihre Anspannung, alles, was ich zu 
verbergen versuche, bricht bei ihr mit solcher Wildheit hervor, 
daß ich manchmal das Gefühl habe, sie wäre eine Karikatur 
meiner selbst. Lauf und zieh dich an, dränge ich sie, es ist 
schon Viertel vor sieben, sie schließt sich im Bad ein, und ich 
erschrecke, als ich sehe, wie besorgt Sohara mich anschaut. 
Ihr Zustand ist nicht gut, flüstert sie mir zu, sie ist verkrampft, 
sie ist schwach, sie ist nicht zentriert, sie kann sich in der 
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Schule und in der Gesellschaft anderer Kinder nicht so verhal-
ten, wie sie es sollte, und ich merke, wie mein Kopf auf mei-
nem Hals schwankt, da ist die harte Botschaft, sie hat endlich 
ihren Weg zu mir gefunden, und sie ist schlimmer, als ich es 
erwartet habe, und ich flüstere, was kann man tun? Und sofort 
füge ich hinzu, ich habe dir ja gesagt, daß seine Krankheit uns 
kaputtmacht, und du sprichst von einer Chance. 
Ich nehme nichts zurück, sagt sie leise, und außerdem bin ich 
mir nicht sicher, ob das Mädchen vor der Krankheit tatsächlich 
in einer guten Verfassung war, es gibt da tief im Innersten 
Dinge, die durch die Krankheit nach außen gewendet werden, 
vielleicht wirkt sie sich ja sogar günstig aus. Aber auch für sie 
mußt du stark werden, wenn sie merkt, daß deine Situation 
sich ändert, wird es ihr ebenfalls besser gehen, und aus lauter 
Angst bin ich bereit, mich auf der Stelle zu ändern, sag mir, 
was ich tun soll, du brauchst es mir nur zu sagen, und sie un-
terbricht mich, ich habe dir für einen Tag schon genug gesagt, 
denke über alles nach, was wir besprochen haben. Aber das 
reicht mir nicht, was wird sein, ich muß mich sofort ändern, ich 
muß mich ändern, bevor Noga aus dem Badezimmer kommt, 
ich bin bereit, mich in diesem Moment in einen Frosch zu ver-
wandeln, wenn ihr das was nützt, ich starre die Badezimmertür 
an, die Scheibe, die seit einem längst vergangenen Streit ei-
nen Sprung hat und die wir, wie in Kriegszeiten, notdürftig mit 
einem Klebestreifen geflickt haben. Was soll ich tun, murmele 
ich, vielleicht gehe ich heute nicht zur Arbeit und betrachte den 
ganzen Tag Wolken, aber der Himmel glüht, keine Wolke wagt 
sich heute hervor, so hell ist der Himmel, daß man ihn nicht 
mit offenen Augen anschauen kann. Sohara steht auf und legt 
mir den Arm um die Schulter, beruhige dich, sagt sie, versu-
che loszulassen, versuche, dir einen Weg zur inneren Gelas-
senheit zu bahnen, hab keine Angst vor Veränderungen, wir 
werden von ihnen geformt wie der Felsen von der Welle, ver-
suche es, denn du hast keine Wahl. Da kommt Noga heraus, 
ihre Augenlider sind geschwollen, und ich bin sicher, daß sie 
im Bad geweint hat, nervös verfolge ich ihre plumpen Bewe-
gungen, ich sehe, wie sie ihre Schultasche nimmt, ich sehe 
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das viel zu große Hemd, das sie trägt, und sage zu ihr, wie ich 
es jeden Morgen tue, Nogi, zieh etwas anderes an, so kannst 
du nicht gehen, das sieht albern aus, und sie widersetzt sich, 
doch, natürlich kann ich das, und dann erklärt sie Sohara, ich 
ziehe nur T-Shirts von meinem Vater an, er mag es, wenn ich 
das tue. Diese unsinnige Erklärung überrascht mich, unmutig 
betrachte ich ihre Erscheinung, das riesige T-Shirt, unter dem 
weiße Beine in Turnschuhen herausschauen, und darüber der 
Kopf mit den blonden Locken, kein Wunder, daß sie keine 
Freundinnen hat und daß sich alle von ihr fernhalten, und wie-
der fühle ich die bekannte Angst an meiner Wirbelsäule hoch-
kriechen, aber Soharas Finger folgen der Angst, ich erstarre, 
spüre ihre Finger, die Wirbel um Wirbel meinen Rücken hin-
aufwandern. Vergiß nicht, flüstert sie mir zu, ohne Schuld-
gefühle, ohne Zorn, ohne negative Gefühle, nur unendlich 
gelassen, wie der Himmel, und ich kann mich schon nicht 
mehr beherrschen, ich drehe mich zu ihr um und umarme sie, 
ich drücke mich an sie mit all der Last, die meinen Körper be-
schwert, mit allen Gerüchen der Nacht, die noch nicht verflo-
gen sind, ich empfinde keine Scham, ich möchte mich nur an 
ihre dünne, barmherzige Gestalt schmiegen, und sie nimmt 
mich in die Arme, sie ist fest in der Erde verankert wie ein 
Baumstamm, dunkel und stark, ich bin nicht mehr allein, sie 
wird mir helfen, sie wird auf mich aufpassen, ihre Hände strei-
cheln meine Haare, sie ist aus dem Sonnenaufgang gekom-
men, um mich zu retten, sie strahlt in meinem dunklen Leben, 
alles war verzerrt, jetzt wird alles gut werden. Ich schmiege 
mich an sie und sage leise, bitte, Sohara, sag, daß es noch 
nicht zu spät ist, und sie antwortet, es ist nie zu spät, es gibt 
immer Hoffnung, auch einen Tag vor dem Tod ist es nicht zu 
spät, und ich bin bereit, mich sogar davon trösten zu lassen. 
Schritte sind zu hören, grobe Schuhe drängen sich in mein 
Blickfeld, Noga umfaßt unsere Hüften, ihre Hände sind warm 
und klebrig, und Sohara hört nicht auf zu murmeln, ohne Zorn, 
ohne Schuldgefühle, es ist nie zu spät, immer gibt es Hoff-
nung, und ich umarme Noga wie damals im Kindergarten, 
wenn die Eltern aufgefordert wurden, zu ihren Kindern in den 
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Kreis zu kommen, Udi ist immer sitzen geblieben, aber ich bin 
jedesmal sofort aufgesprungen, um seine Gleichgültigkeit wie-
dergutzumachen, und zugleich spürte ich seine Augen in mei-
nem Rücken, dieser kindische Eifer war ihm unangenehm, im 
Wald, im Wald, im Wald werden wir tanzen. Ich drehe mein 
Gesicht und da steht er, er lehnt an der Wand, blaß und aus-
gedörrt, wir haben nicht gehört, daß er aus dem Zimmer ge-
kommen ist, er betrachtet unseren engen Kreis, der sich sofort 
auflöst, und alle drei schauen wir ihn an, verlegen, es paßt zu 
ihm, uns so zu beobachten, nicht an der Harmonie teilzuneh-
men, sondern sie sofort zu zerstören, ohne Zorn, ohne 
Schuldgefühl, flüstere ich und beeile mich, Cornflakes in eine 
Schüssel zu schütten, komm essen, Nogi, aber sie sagt, ich 
habe keinen Hunger, schmiegt sich mit einer übertriebenen 
Bewegung an ihn und wirft ihn fast um dabei, Papa, die Ärztin 
hat gesagt, du wirst wieder gesund, und er streicht ihr mit 
schwacher Hand über die Haare und sagt, das freut mich. 
Ich laufe ins Schlafzimmer und ziehe mich an, ich nehme das 
Kleid mit dem albernen Blumenmuster, meine schönen Klei-
der, die engen, sind alle so tief in den Schrank geschoben, 
daß man sich schon sehr anstrengen müßte, um sie her-
auszuzerren, und schon bin ich fertig und ziehe Noga aus der 
Wohnung, los, ich bring dich zur Schule, damit du nicht zu 
spät kommst, an der Tür werfe ich Sohara und Udi noch einen 
Blick zu, sie beugt sich über das noch immer schlafende Baby, 
ihre Haare ergießen sich in den Korb wie schwarze Wellen, ihr 
Kleid wickelt sich um ihren Körper, er weicht meinem Blick aus 
und senkt die Augen, und ich sage, danke, Sohara, auf Wie-
dersehen, es fällt mir schwer, mit Worten die Liebe auszu-
drücken, die ich für sie empfinde, sie lächelt, ruf mich heute 
abend an, vergiß unsere Abmachung nicht, aber als wir die 
Treppe hinuntergehen, erwacht in mir das bedrückende Gefühl 
von Fremdheit, als wären die drei dort oben, sie, er und das 
Baby, die eigentlichen Bewohner der Wohnung, und wir, Noga 
und ich, wären nur überflüssige, lästige Gäste, nach deren 
Aufbruch die Gastgeber erleichtert aufatmen. 
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11   Auf dem Weg zum Heim vergesse ich, die Ampeln zu 
zählen, ich vergesse plötzlich, Angst zu haben wie an allen 
anderen Morgen während der letzten Wochen, Angst vor 
Chawa, der Leiterin, Angst vor dem Weinen, das aus den 
Zimmern aufsteigt, vor meiner Unfähigkeit zu helfen. Ein neuer 
Geist begleitet mich von einer Ampel zur nächsten, treibt mein 
altes Auto vorwärts wie in den Tagen frischer Verliebtheit, 
wenn das Gefühl noch den Körper einhüllt wie ein geölter 
Schuppenpanzer und jeden Pfeil abwehrt. Heute morgen bin 
ich nicht allein, sie ist neben mir, sie stützt mich mit ihrem har-
ten, braunen Körper wie ein Baumstamm, sie schützt mich mit 
ihrer ruhigen Stimme und ihrer vollkommenen Gelassenheit. 
Im Seitenspiegel sehe ich ein Stück des strahlenden Himmels, 
der mich begleitet, und ich weiß, das ist das Zeichen, mit dem 
sie mich daran erinnert, daß ich so sein soll wie er, weit und 
voller Erbarmen, niemand wird mich verletzen können, so wie 
niemand den Himmel verletzen kann. 
Als ich mit schnellen Schritten auf die Tür des Heims zugehe, 
glaube ich Blicke im Rücken zu spüren und drehe mich schnell 
um, oft genug hat sich hier ein taubstummer Mann versteckt, 
dessen Freundin bei uns Schutz sucht, er verfolgt sie, droht, 
sie zu töten, wenn sie das Baby weggibt, und es hat auch 
schon Eltern gegeben, die hier auf ihre Tochter gelauert ha-
ben, doch heute ist niemand zwischen den Büschen zu ent-
decken, nur etwas weiter überquert ein Mädchen die Straße. 
Sofort betrachte ich ihre Taille, ob sich dort ein Geheimnis 
verbirgt, ich sehe nichts, aber das will noch nichts heißen, der 
Körper versteht es, zu lügen, begeistert schließt er mit der 
Seele einen Pakt. Ich möchte sie ignorieren, sie treibt sich 
einfach in der Gegend herum, aber ihr Blick wendet sich an 
mich, läßt nicht locker, und ich mache einen Fehler und lächle 
ihr zu, mir ist sofort klar, daß das ein Fehler ist, denn jede, die 
zu uns kommt, muß diesen Weg aus eigener Kraft gehen, au-
ßerdem habe ich es wirklich eilig, ich muß zur Mitarbeitersit-
zung, aber die göttliche Gnade umhüllt mich, und da kommt 
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sie schon mit schnellen Schritten auf mich zu. Sie ist schwan-
ger, man sieht es an der Vorsicht, mit der ihre Füße die Straße 
berühren, an dem weinerlichen Lächeln, dem Lächeln einer 
unglücklichen Schwangerschaft, ganz anders als das fette 
Lächeln einer herbeigesehnten Schwangerschaft, ich schaue 
auf die Uhr, schon halb neun, jetzt fängt die Sitzung an und 
Chawa betrachtet sicher bereits vorwurfsvoll meinen leeren 
Stuhl, ich aber betrachte die Schritte des Mädchens, die sich 
auf mich zu bewegen, und mein Herz öffnet sich ihr, sie ist 
nicht ganz so jung wie die meisten, die zu uns kommen, sie 
sieht aus, als sei sie mindestens Mitte zwanzig, sie ist gut an-
gezogen, trägt ein kurzes schwarzes Kleid und dazu passende 
Sandalen mit Absätzen, ihre roten Haare sind sehr kurz ge-
schnitten, fast abrasiert, die vollen Lippen glänzend rot ange-
malt, im gleichen Farbton wie ihre Haare, was sucht sie bei 
uns, das ist nichts für sie, sie kommt aus einer anderen Sphä-
re, ich gehe ihr so natürlich entgegen, als wären wir verabre-
det, und treffe sie auf halbem Weg, kann ich Ihnen helfen? 
Sie sind von dort, nicht wahr, fragt sie drängend und blickt mit 
sanften Bambiaugen zu unserer Tür hinüber, ja, sage ich, ich 
arbeite im Heim, und sie atmet schwer, schon seit zwei Tagen 
treibe ich mich hier herum und kann mich einfach nicht ent-
scheiden, ob ich hineingehe oder nicht, ich habe Angst, daß 
Sie mich dann, wenn ich das Haus betrete, nicht mehr gehen 
lassen, und ich protestiere, wieso denn, niemand wird ge-
zwungen, bei uns zu bleiben, das ist doch kein Gefängnis. 
Und was machen Sie mit den Babys, fragt sie mit einer vor 
Anstrengung verzerrten Stimme, und ich sage, in den meisten 
Fällen werden sie zur Adoption freigegeben, aber auch das ist 
kein Zwang, und sie fragt, und wenn eine Frau das Kind behal-
ten will, darf sie das, zwingt man sie dann nicht, darauf zu ver-
zichten? Ich bin gewöhnt an solche Fragen, aber heute 
kommen sie mir so neu vor wie die Fragen, die mir Sohara am 
frühen Morgen gestellt hat, was tust du gerne, welches ist dei-
ne Lieblingsfarbe, hast du lieber Hitze oder Kälte, und ich sa-
ge, wenn Sie das Kind aufziehen wollen und wir den Eindruck 
haben, daß Sie es schaffen, gibt es kein Problem, wir werden 
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Ihnen helfen. 
Sie weicht zurück, und ihr schönes Gesicht rötet sich, was 
heißt das, wenn Sie den Eindruck haben, und wenn Sie nicht 
den Eindruck haben, nehmen Sie mir das Kind dann weg? Ich 
erkläre es ihr, wir können nur beraten, letztlich entscheidet das 
Gericht zum Wohle des Kindes, aber soweit kommt es nur in 
den schlimmen Fällen, und sie sagt, dann ziehe ich es vor, 
das Haus nicht zu betreten, so bin ich frei, mit welchem Recht 
werden Sie über mich entscheiden, und ich sage, das hängt 
von Ihren Möglichkeiten ab, die meisten Mädchen hier haben 
keine Wahl, sie haben keinen Ort, wo sie während der 
Schwangerschaft sein können, und sie haben auch keine 
Möglichkeit, die Kinder selbst aufzuziehen, natürlich ist es 
besser als alles andere, wenn Sie Ihr Kind selbst aufziehen 
wollen, wir werden Ihnen dabei bestimmt nicht im Weg stehen, 
im Gegenteil. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, ich muß hin-
ein, sonst ist die Sitzung zu Ende, und ich stehe immer noch 
hier, Chawa wird nicht wortlos darüber hinweggehen. 
Vielleicht sollten Sie lieber nach Hause gehen, schlage ich ihr 
vor, beruhigen Sie sich ein bißchen, denken Sie über alles 
nach, wir sind immer hier, die Entscheidung liegt bei Ihnen, 
aber sie hält mich zurück, nein, warten Sie, gehen Sie noch 
nicht weg, sie hält mich am Kleid fest, genau da, wo die blöde 
Chrysantheme aufgedruckt ist, ich muß mich heute entschei-
den, ich kann es nicht mehr länger hinauszögern, Sie müssen 
mir helfen, und ich sage, also kommen Sie mit, reden wir drin-
nen weiter, und sie zögert, ich habe Angst, daß man mich 
nicht mehr gehen läßt, und die Wahrheit ist, daß auch ich es 
angenehmer empfinde, hier draußen zu sitzen, auf dem Geh-
weg, im Schatten, weit weg von Chawas prüfenden Blicken. 
Das Mädchen setzt sich neben mich, ich bin schon im siebten 
Monat, Weinen erstickt ihre Stimme, ich glaube einfach nicht, 
daß mir das passiert ist, mein ganzes Leben ist zerstört. 
Wissen Sie, wer der Vater ist, frage ich, und sie schluchzt, 
natürlich weiß ich das, wir sind schon seit über einem Jahr 
zusammen, aber er ist verheiratet und hat Kinder, er ist viel 
älter als ich, ich arbeite bei ihm, in seinem Architekturbüro. Als 
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ich gemerkt habe, daß ich schwanger bin, hätte ich noch ab-
treiben können, aber ich habe gehofft, er würde seine Familie 
verlassen und zu mir kommen, er hat mich verrückt gemacht, 
einmal so und einmal so, an einem Tag hat er mir das Blaue 
vom Himmel herunter versprochen und schon einen Namen 
für das Kind ausgesucht, am Tag darauf hat er mich nicht an-
geschaut, und dann ist es zu spät für eine Abtreibung gewe-
sen, ich habe immer noch geglaubt, daß ich ihn überzeugen 
könnte, wenn ich Tatsachen schaffe, aber vor ein paar Tagen 
hat er mir endgültig mitgeteilt, daß er das Kind nicht will und 
daß er auch mit mir nicht zusammensein möchte, und jetzt 
weiß ich nicht, was ich tun soll. Meine Eltern sind fromm, sie 
dürfen es nicht erfahren, das würde sie umbringen, meine 
Mutter ist sowieso schwer krank, und ich schaffe es kaum 
mehr, meinen Bauch zu verstecken, ich hasse ihn, ich verste-
he nicht, warum er mir so etwas antut, er zerstört mein Leben, 
indem er mich im Stich läßt, wie kann ich allein ein Kind auf-
ziehen, ich bin gerade mal zweiundzwanzig, ich bin zu jung, 
um eine alleinerziehende Mutter zu sein, ich habe noch keinen 
Beruf, erst dieses Jahr habe ich mit meiner Ausbildung ange-
fangen, ich habe kein Geld und ich habe keinen, der mir hilft. 
Ich sitze da und höre ihren atemlosen Worten zu und versinke 
in ihrem Kummer, und da ist es wieder, dieses altbekannte 
Gefühl, ich stehe da, und mir wird aller Schmerz meiner Mit-
menschen auf die Schulter geladen, Säcke voller Verzweiflung 
und Kränkung, ich kann die fremden Streitereien hören, ich 
kann die brennenden Nächte sehen, sie steigen in mir auf wie 
Erinnerungen, und wieder spüre ich die aggressive Hilflosig-
keit, die mich in solchen Momenten überfällt, wie werde ich ihr 
helfen können, ihre Lage ist wirklich schwer, egal, wie man es 
auch betrachtet, da gibt es nichts zu erklären, und ich schlage 
mit weicher Stimme vor, man kann die Identität des Vaters 
nachweisen und Unterhaltszahlung für das Kind verlangen, 
aber sie schüttelt weinend den Kopf, ich will nichts von ihm, 
nach allem, was er mir angetan hat, wenn er fähig ist, mich in 
so einer Situation im Stich zu lassen, will ich weder sein Geld 
noch sein Kind. Wütend schlägt sie sich mit den Fäusten auf 
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den Bauch, ich umarme sie, lege den Arm um ihre Schulter, 
mein Blick fällt auf ihre Füße, die Nägel sind rot lackiert, so rot 
wie die Lippen und so rot wie die Haare, wie schön können 
Füße sein, denke ich verwundert, ich bin angetan von ihrem 
gepflegten Äußeren, ihre Situation ist vermutlich nicht so 
schlimm, wenn sie noch immer so genau auf alle Details ihres 
Aussehens achtet, und ich sage, versuche, dich jetzt nicht mit 
negativen Gedanken zu vergiften, das macht dich nur 
schwach, und du brauchst deine Kraft, du mußt dich auf die 
Zukunft vorbereiten, welche Entscheidung du auch triffst, es 
wird schwer sein, aber es ist zu schaffen, wir helfen dir. 
Das Problem ist nur, daß jede Entscheidung unmöglich ist, 
schluchzt sie, ich kann mich mit keiner Entscheidung abfinden, 
wenn ich das Kind aufziehe, zerstört es mein Leben, meine 
Familie wird mich verstoßen, kein Mann wird mich wollen mit 
einem Kind, ich will mich doch selbst nicht mit einem Kind, 
aber wenn ich es weggebe, werde ich mir das nie verzeihen, 
die ganze Zeit werde ich an die Sünde denken, die ich began-
gen habe, indem ich auf mein Kind verzichtete, mein ganzes 
Leben lang werde ich bestraft sein, und ich werde keine weite-
ren Kinder bekommen. Um Gottes willen, unterbreche ich sie 
schnell, wieso solltest du Strafe verdienen? Wenn du auf dein 
Kind verzichtest, um ihm ein besseres Leben zu ermöglichen, 
dann ist das eine reife und edle Tat, die keine Strafe verdient, 
im Gegenteil, sie verdient Anerkennung, und sie zuckt sofort 
zurück, du findest also, ich müßte es weggeben, du wirst mich 
dazu zwingen, es wegzugeben. Wieso denn das, sage ich, du 
triffst die Entscheidung ganz allein, sie liegt in deiner Hand, ich 
kann dir nur dabei helfen, die Sache als Ganzes zu beurteilen. 
Müde stehe ich vom Gehweg auf, es ist schon neun, die Sit-
zung wird gleich zu Ende sein, und da taucht wieder dieser 
Morgen vor mir auf, der Sonnenaufgang, der keiner war, das 
hellblaue Licht, die Kühle, Soharas Haare, die auf ihren Schul-
tern hüpften, während sie die leere Straße entlangrannte, und 
ich frage das Mädchen, wie heißt du, und sie sagt leise, Ja'el. 
Ich betrachte sie auf die gleiche konzentrierte Art, wie ich an 
diesem Morgen betrachtet worden bin, hör zu, Ja'el, du mußt 
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die Entscheidung nicht gleich heute treffen, du hast noch min-
destens zwei Monate Zeit, aber versuche, deinen Blickwinkel 
zu ändern, versuche, alles, was passiert ist, als Chance zu 
sehen, nicht als eine Katastrophe, versuche, etwas Gutes dar-
aus zu machen. Etwas Gutes, ruft sie, genau wie ich gestern, 
wie kann man etwas Gutes daraus machen? Und ich sage, ich 
weiß nicht genug von deinem Leben, vielleicht schaffst du es, 
dich von ungesunden Verhaltensmustern zu befreien, was 
deine Beziehung zu Männern anbelangt, vielleicht bringt es 
dich deinen Eltern näher oder es macht dich reifer, jetzt ist es 
noch zu früh für eine Entscheidung, geh nach Hause, versu-
che, dich zu beruhigen, und wenn du unsere Hilfe möchtest, 
wir sind hier, doch sie hält mich wieder am Kleid fest, zer-
knautscht mit den Fingern die Chrysantheme, die auf ihm 
blüht, ertränkt mich in einem Schwall von Worten. Ich weiß 
nicht, wohin ich gehen soll, ich kann die Schwangerschaft 
schon nicht mehr verbergen, und wenn die Mädchen, mit de-
nen ich die Wohnung teile, es herausbekommen, erfahren es 
meine Eltern, ich habe niemandem ein Wort davon gesagt, 
sogar meinen besten Freundinnen nicht, wenn ich das Kind 
zur Adoption weggebe, will ich nicht, daß irgend jemand etwas 
davon weiß, und ich nicke, es sollten wirklich sowenig Leute 
wie möglich etwas davon wissen, aber die Schwangerschaft 
wird sie nicht länger verstecken können. 
Was soll ich machen, sagt sie weinend, ich habe Angst, zu 
euch zu kommen, ich habe Angst, daß ihr versucht, mich zu 
überreden, ich habe Angst vor den anderen Mädchen, und ich 
sage, Ja'el, ich muß jetzt wirklich gehen, denke ein paar Tage 
darüber nach, sie schaut mich mit nassen Augen an, ihr Mund 
verzieht sich flehend, aber ich kann wirklich nicht mehr blei-
ben, ich tippe den bekannten Code ein, die Tür geht vor mir 
auf, ich schicke ihr noch ein flüchtiges Lächeln zu, das bedeu-
ten soll, jetzt habe ich was zu tun, aber ich bin hier, falls du 
mich brauchst. 
Ihr enttäuschter Blick verfolgt mich, ich habe sie ebenfalls im 
Stich gelassen, aber ich drehe mich nicht um, obwohl man 
mich im Heim nicht so dringend braucht, ich hätte bei ihr blei-
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ben sollen, die Sitzung ist sowieso zu Ende, und schon über-
lege ich, ob ich zu ihr zurückgehe, da kommt mir Annat auf der 
Treppe entgegen, von weitem sieht sie aus wie ein alternder 
Junge, mit den engen Jeans und den kurzen grauen Haaren. 
Wo warst du, fragt sie, Chawa sucht dich, und ich seufze, ich 
habe mir ja gedacht, daß die Sache nicht kommentarlos vor-
beigehen würde, und sie fügt hinzu, du weißt doch, daß Ati 
gestern ihr Kind bekommen hat, du solltest später mit den 
Formularen zu ihr gehen, und ich antworte nicht, betrete zö-
gernd das Heim. Jeder, der eintritt, bleibt erst einmal staunend 
am Eingang stehen, nicht nur die Mädchen, die neu hierher-
kommen, auch mir geht es noch oft so, so schön ist es hier, 
sagen alle, ich wünschte, ich hätte so eine schöne Wohnung, 
und es stimmt, eine Wohnung über drei Ebenen, prachtvoll 
und großzügig. Aber heute halte ich mich nicht auf, ich gehe 
direkt zu Chawas Büro, sie liegt in ihrem Liegestuhl, einer Art 
Strandliege, die sie hergebracht hat, weil ihr der Rücken weh 
tut und sie schlecht sitzen kann, die Lesebrille vergrößert ihre 
Augen, aber sie nimmt sie ab, als ich eintrete, und legt den 
Stapel Formulare auf die Knie. 
Was für ein schöner Morgen, verkündet sie feierlich, bist du 
jetzt erst aufgewacht? Ich denke an diesen Morgen, an seinen 
blauen Anfang, ganze Jahreszeiten sind seither vergangen, 
und ich stottere, nein, wirklich nicht, ich bin mit meinem Mann 
zu einer Untersuchung gefahren, und sie seufzt, wie soll das 
weitergehen, Na'ama, und ich fange schon an, mich zu vertei-
digen, aber sie unterbricht mich mit unerwarteter Wärme. Ich 
sehe, wie schwer du es hast, sagt sie, vielleicht nimmst du ein 
paar Tage Urlaub, eine Woche oder zwei, nimm dir so viel 
Zeit, wie du brauchst, pflege ihn, bis es ihm wieder gutgeht, 
dann komm zurück, damit du nicht die ganze Zeit zwischen 
uns und ihm hin und hergerissen bist. Ihr weicher Ton verwirrt 
mich, doch ich schüttele heftig den Kopf, nein, das wäre mir 
jetzt nicht recht, den ganzen Tag mit ihm eingesperrt zu sein, 
was soll das heißen, ihn pflegen, bis es ihm wieder gutgeht, 
ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll und 
wann es ihm wieder gutgehen wird, und ich sage, danke, 
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Chawa, ich würde lieber so weitermachen, und sie spielt mit 
ihrer Brille, betrachtet mich mit einem großen Auge wie durch 
ein Vergrößerungsglas, ich weiß, daß du mich für zu hart 
hältst, sagt sie mit ruhiger Stimme, und vielleicht hast du recht, 
aber ich habe keine Wahl, wir alle haben keine Wahl, wir dür-
fen uns nicht allzusehr mit dem Leid um uns herum identifizie-
ren, das wäre zu einfach, wir müssen darüber hinauswachsen. 
Möchtest du eine Tasse Tee, fragt sie dann, und ich betrachte 
den großen Körper, der sich jetzt bewegt, und zum ersten Mal 
bemerke ich seine Verletzlichkeit, was ist mit ihr passiert, mit 
dieser Chawa, die doch so vollkommen ist, mit einem reichen 
Mann, einem schönen Haus und gesunden, netten Kindern, 
und es scheint, als könne sie meine Gedanken lesen, ich habe 
es im Moment auch nicht leicht, sagt sie, ich hatte alle mögli-
chen Probleme in der letzten Zeit, aber ich lasse nicht zu, daß 
mich die Schwierigkeiten beherrschen, Na'ama, und du gibst 
dich deinen hin, und ich sage, danke, ich möchte keinen Tee, 
und sie seufzt, schiebt mit einer überraschend weiblichen Be-
wegung eine graue Locke aus der Stirn, sei nur aufrichtig ge-
nug, mit mir und mit dir selbst, und hüte dich vor zu großer 
Identifikation, fügt sie ernst hinzu, denn wenn wir selbst Kum-
mer haben, ziehen wir wie ein Magnet den Kummer der ande-
ren an, und er mischt sich mit unserem, und das ist das 
gefährlichste. 
Verwirrt verlasse ich ihr Zimmer und schaue mich um, versu-
che, die allgemeine Stimmung dieses Morgens aufzunehmen, 
hier ist immer alles empfindsam und zerbrechlich, jede Geburt, 
jedes unterschriebene Formular verändert das Gleichgewicht, 
sofort drängen sich alle zusammen, wie geht es ihr, was hat 
sie entschieden, immer gibt es eine, die ihre Mißbilligung aus-
drücken muß, wenn ich solche Bedingungen hätte wie sie, 
würde ich mein Kind aufziehen, und eine andere, die daraufhin 
sagt, was für ein Glück, daß du sie nicht hast, mir tut das Kind 
leid, das du aufgezogen hättest. Ich sehe Ilana am Waschbek-
ken stehen, sie spült Geschirr, mit ungeschickten Bewegun-
gen, überall verspritzt sie Seifenwasser, und am Eßtisch sitzt 
Chani, vor sich ein rosafarbenes Wollknäuel, in der Hand das 
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Strickzeug. Ich muß den Pulli bis zur Geburt fertig haben, er-
klärt sie mir aufgeregt, ich muß meinem Baby irgend etwas 
von mir mitgeben, und Ilana klappert verärgert mit den Tellern, 
sie macht uns schon ganz verrückt damit, mault sie, dabei 
braucht das Baby diesen Pulli doch gar nicht, das kannst du 
mir glauben, sie wird in ihrem neuen Zuhause genug Pullover 
bekommen von ihren Adoptiveltern, die im Geld schwimmen, 
bestimmt wartet schon ein ganzer Haufen schön zusam-
mengelegter Sachen auf das Kind, in einer Kommode mit ei-
nem aufgemalten Schneewittchen. 
Aber ich möchte, daß ihr etwas von mir bleibt, zum Andenken, 
beharrt Chani, es wird ihr Lieblingspullover sein, und Ilana 
lacht ihr hartes böses Lachen, meine Güte, bist du blöd, sie 
werden den Pulli sofort in den Mülleimer werfen, habe ich 
recht? Sie schaut mich mit ihren kleinen trüben Augen an, und 
ich sage, Ilana, ich verstehe, daß es dir schwerfällt, aber laß 
Chani in Ruhe, wenn sie etwas für sich tun will, es ist ihr wich-
tig, etwas für ihr Baby zu machen, und das ist gut so. Wieso 
denn ein Pullover, sagt Ilana, soll sie ihrer Kleinen einen Brief 
in die Adoptionsakte legen, das werde ich jedenfalls tun, und 
wenn sie eines Tages achtzehn ist und sich die Akte anschaut, 
wird sie zu mir zurückkommen, es ist, als würden die Adoptiv-
eltern sie nur für mich aufziehen, und ich sage, achtzehn Jah-
re, das ist viel Zeit, mehr Zeit als dein bisheriges Leben, du 
kannst nicht wissen, was deine Tochter dann empfinden wird, 
ob sie dich sehen will oder nicht. Deshalb werde ich ihr einen 
besonders schönen Brief schreiben, sagt Ilana, damit sie mich 
finden kann, ich werde schreiben, daß ich viel Geld habe oder 
ein berühmtes Model bin, und ich lächle verwirrt, weil ich nicht 
weiß, ob ich lachen oder weinen soll angesichts dieses kur-
zen, schweren Körpers mit dem zerquetschten Gesicht. Ilana, 
sage ich, ihr Wille, dich zu sehen, wird überhaupt nichts mit 
Dingen wie Geld oder Ruhm zu tun haben, du mußt die Bezie-
hung auf Wahrheit aufbauen, du mußt ihr erzählen, wie alt du 
bist und welche Schwierigkeiten dich dazu zwingen, sie weg-
zugeben, damit sie ein besseres Leben hat, versuche nicht, 
irgend etwas zu schönen. 
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Sag mir bloß nicht, was ich zu tun habe, zischt sie am Wasch-
becken, und ich gehe schnell zum Büro. Chani folgt mir, weißt 
du, was ich möchte, sagt sie, ich möchte ihr selbst diesen Pul-
lover anziehen, nach der Geburt, und wenn ihre Adoptiveltern 
dann kommen, um sie zu holen, werden sie sie in dem Pullo-
ver sehen, den ich für sie gestrickt habe, ich möchte, daß sie 
ihr, wenn sie groß ist, erzählen, daß ihre richtige Mutter ihr 
einen Pullover gestrickt hat. Ich lächle sie an, in Ordnung, 
Chani, ich verspreche dir, daß es so sein wird, mach dir keine 
Sorgen, aber sie drängt sich an mich, mit ihren Stricknadeln 
und der Wolle, ich möchte, daß es ihr erstes Kleidungsstück 
wird, verstehst du? Und ich sage, klar, beeil dich nur, dein 
Bauch hat sich schon gesenkt, und du hast gerade erst ange-
fangen, und als ich sie betrachte, wundere ich mich wieder 
über die grausame Laune der Natur, schwangere Frauen se-
hen in meinen Augen immer achtunggebietend und stolz aus, 
sie sind für mich die höchsten Offizierinnen in der Armee der 
Natur, und doch sind diese hier nur Mädchen, selbst fast noch 
Kinder, denen eine schwere, ungewollte Last auferlegt wird, 
und gleich packt mich auch die Wut auf Udi, wie jedesmal, 
wenn ich Vorwürfe gegen die Natur habe, fällt mir Udi ein, ihr 
begeisterter Verteidiger, und zornig erinnere ich mich an sei-
nen harten, mit Nadeln gespickten Körper und an das bren-
nende Räucherstäbchen auf seinem Kopf. 
Als ich das Büro betrete und die Formulare hole, habe ich 
wieder einmal die Worte vor Augen, mit denen dieser furcht-
bare Verzicht zu Papier gebracht wird, emotionslos, als han-
delte es sich um den Antrag auf einen Reisepaß oder eine 
Namensänderung, ich stecke die Papiere in die Tasche, neh-
me aus dem Schrank mit den Geschenken eine Packung mit 
Seife und Körpercreme, und als ich Annat im Flur treffe, bitte 
ich sie, Chawa zu sagen, daß ich zur Entbindungsstation ge-
fahren sei, und sie fragt erstaunt, jetzt schon, du bist doch ge-
rade erst gekommen. Ich möchte es hinter mich bringen, sage 
ich, paß bitte auf Ilana auf, sie ist in einer mörderischen Stim-
mung, und Annat lächelt, nicht nur sie, und erst an der Tür 
überlege ich, wen sie mit dieser Bemerkung wohl gemeint ha-
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ben mag, mich, Chawa oder sich selbst, aber was spielt das 
für eine Rolle, es ist nur wichtig, daß ich Ja'el nicht begegne, 
als ich das Haus verlasse, sie hat ihr schreckliches Schicksal 
in die Hand genommen und ist auf ihren hohen Absätzen ver-
schwunden, sie hat mir keine Möglichkeit hinterlassen, sie zu 
finden, nur die Schatten glühender Blätter streicheln genau die 
Stelle, wo wir gesessen haben. 
Dieser Ort, an dem das Leben anfängt, dieser neonbeleuchte-
te Korridor ohne jedes Mysterium, diese schwachen Körper, 
die nichts verbergen, ihr leidender und trotzdem stolzer Gang 
wie der von Kriegsverwundeten, die wissen, daß ihre Schmer-
zen einen Sinn haben, dieser Ort hier zieht mich magisch an, 
ich bewege mich zwischen den unsicher umherwandernden 
Frauen und weiß, daß ich nie so sein werde wie sie, nie werde 
ich gebückt und glücklich durch diesen Korridor schlurfen, ich 
werde nie wieder ein Kind haben. Ein paar Jahre lang habe ich 
geglaubt, es würde alles gut werden, Udi würde sich schließ-
lich fügen, aber jetzt ist mir klar, daß es nicht so sein wird, und 
die Erkenntnis, daß alles vorbei ist, trifft mich hart, nie wird mir 
eine zweite Chance geboten werden. Ich lasse mich mit letzter 
Kraft auf eine Bank fallen, erschöpft wie eine Wöchnerin, auch 
ich habe schmerzhafte Nähte, alte Nähte, die sich entzündet 
haben und nicht heilen wollen, doch da setzt sich eine Frau im 
Morgenrock neben mich, einen durchsichtigen Wagen mit sich 
ziehend, und ich erhebe mich sofort, ihr Blick folgt mir ohne 
jede Neugier, aber er bedrückt mich, als hätte man mich bei 
einer Vorspiegelung falscher Tatsachen ertappt. Schnell gehe 
ich zu Etis Zimmer am Ende des Korridors, ein starres Lächeln 
auf den Lippen, das ist immer der schwerste Moment, soll man 
etwa herzlichen Glückwunsch sagen, wenn der Tag der Ge-
burt gleichzeitig der Tag der Trennung ist? Alle Achtung, Etile, 
sage ich vorsichtig, du warst eine richtige Heldin, hat man mir 
gesagt, und sie schaut mich mit zornigen Augen an, es war ein 
Alptraum, frag mich nicht, er hat sich in meinem Bauch festge-
krallt wie eine Zecke, und ich streichle ihren knochigen Arm, 
es ist wirklich schlimm, aber mit der Zeit vergißt man das, und 
sie sagt, wie eine Zecke hat er sich in mir festgekrallt, sechs-
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unddreißig Stunden lang wollte er nicht raus, trotz Wehenmit-
tel und allem was du dir vorstellen kannst, ich bin fast gestor-
ben, so höllisch waren die Schmerzen, ich weiß nicht, was ich 
ihm getan habe, daß er sich so festgekrallt hat, und ich frage, 
hast du ihn schon gesehen, und sie sagt, was fällt dir ein, ich 
will ihn nie sehen, er ekelt mich an. 
Aber Eti, dränge ich, er ist dein Kind, du hast ihn geboren, 
gerade deshalb ekelt er mich an, sagt sie kalt, wenn du ihn 
geboren hättest, hätte er mich nicht angeekelt, verstehst du 
das nicht, er ist ein Nichts, genau wie ich, er ist nichts wert, 
und sie breitet gleichgültig ihre mageren Arme aus. Ich möchte 
nur raus aus diesem Loch hier, murrt sie, ich möchte allein 
sein, ohne eure Aufsicht, und ich frage, was wirst du tun, wenn 
du allein bist, obwohl ich die Antwort weiß, sie wird sich Heroin 
spritzen und auf ihrer stinkigen Matratze liegen und sich füh-
len, als wäre sie die Königin der Welt. Traurig betrachte ich 
sie, ihr Gesicht ist dunkel, ihr Hals faltig, dies ist nicht das er-
ste Kind, das sie zur Adoption freigibt, als sie jung war, hat sie 
ein Kind weggegeben, das jetzt mindestens zwanzig Jahre alt 
sein muß. Sie behauptet, keine Hure zu sein, nur für das 
Rauschgift schlafe sie mit Männern, und wenn das zu einer 
ungewollten Schwangerschaft führe, eine Art Nebenwirkung 
der Droge, gibt sie das Kind zur Adoption und macht weiter. 
Ich habe gedacht, ich wäre schon zu alt dafür, kichert sie, und 
ich halte ihre Hand, sie sieht alterslos aus, geschlechtslos, ich 
frage mich, ob es einen Spalt in dieser rauhen Haut gibt, einen 
Zugang zu ihrem Innersten, eine Möglichkeit, sich einen Mo-
ment lang nahe zu sein, und ich sage, komm, schauen wir uns 
das Baby an, du sollst doch wissen, von wem du dich trennst, 
es ist wichtig, daß du siehst, wie lebendig und süß er ist, kein 
Ungeheuer, glaub mir, und sie weicht zurück, laß mich endlich 
in Ruhe, Na'ama, ich möchte diesen kleinen Blutegel nicht 
sehen. Da opfere ich mich und sage, dann gehe ich allein und 
beschreibe ihn dir, und sie zuckt mit den Schultern, tu's doch, 
wenn du mit deiner Zeit nichts Besseres anzufangen weißt. 
Schweren Herzens betrete ich das Säuglingszimmer, wie Re-
kruten sind sie dort aufgereiht, Bett neben Bett, und mir fällt 
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ein, wie ich Noga immer vom Säuglingszimmer geholt habe, 
Noga mit dem herzförmigen Gesicht und den gekräuselten 
Rosenlippen, und einmal kam ich durcheinander, plötzlich 
stand ich mitten in der Nacht vor einem anderen Gesichtchen, 
erst da schaute ich auf das Namensschild und entdeckte, daß 
das Kind gar nicht mir gehörte. Da ist er, Etis kleiner Junge, 
ein Irrtum ist ausgeschlossen, er sieht ihr sehr ähnlich, ein 
schwarzer, wütender Gnom, seine Fäustchen zittern, und nicht 
nur sie, sein ganzer kleiner Körper zittert, und die Schwester 
seufzt hinter mir, er macht eine Krise durch, der arme Kerl, er 
ist drogenabhängig geboren, wir entziehen ihn jetzt. Es wird 
alles gut, Kerlchen, flüstere ich ihm zu und streichle seine fal-
tige Wange, wir holen dich aus diesem Schicksal heraus, wir 
pflanzen dich in eine andere Erde und du wirst blühen, und 
plötzlich empfinde ich Stolz, ich richte mich auf, siehst du, sa-
ge ich leise zu Udi, wir retten Leben, dieser Junge wird bald 
Eltern haben, die ihn liebevoll aufziehen, die dafür sorgen, daß 
er alles bekommt, was ihm fehlt, und statt mitzukriegen, wie 
seine Mutter für Geld mit Männern schläft und sich Spritzen 
setzt, wird er Zeichentrickfilme sehen und mit Lego spielen 
und Bücher lesen. 
Und was wirst du tun, wenn er im Gymnasium seinen Freun-
den nachläuft und selbst süchtig wird, höre ich Udi einwenden, 
stell dir vor, daß er genau im gleichen Loch landet wie seine 
Mutter, vielleicht wird sie es sogar sein, die ihm das Zeug ver-
kauft, oder er ihr, und ich werde wütend, natürlich kann alles 
mögliche passieren, aber wir geben ihm die Chance zu einem 
anderen Leben, wenn er bei ihr bleibt, ist sein Schicksal ent-
schieden, und ich denke an Noga in ihrem durchsichtigen Bett, 
was wäre aus dir geworden, wenn andere Eltern dich mitge-
nommen hätten, vielleicht hättest du einen Vater bekommen, 
der dich nicht streitlustig und rachsüchtig hätte fallen lassen, 
vielleicht eine andere Mutter, die dich nicht mit ihren Schuldge-
fühlen angesteckt hätte, Udi hat recht, das Wissen ist eine 
lächerliche Illusion, undurchlässige Schleier bedecken die Au-
gen des Menschen. Ich streichle zum Abschied die winzige 
Hand, da schließen sich plötzlich kleine Finger um meinen 
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großen, unerwartet kräftig, und ein Weinen kommt aus seinem 
Mund, was möchte er mir sagen, daß er trotzdem bei seiner 
Mutter bleiben will, die ihn haßt, in kurzer Zeit werde ich die 
Formulare aus der Tasche ziehen, doch jetzt geht die Schwe-
ster mit einer Flasche zu ihm, er hat Hunger, der Arme, sagt 
sie und hebt ihn hoch, er läßt meinen Finger los, seine Augen 
sind geschlossen, überhaupt noch nicht aufgegangen, warum 
habe ich dann das Gefühl, daß er mich anschaut, ich fliehe 
wie eine Verbrecherin zu Eti, die mich mit geschlossenen Au-
gen erwartet, die Ähnlichkeit zwischen beiden ist wirklich er-
staunlich, niemand wird sie übersehen können, wenn sie sich 
an denselben Plätzen herumtreiben, aber warum sollten sie 
sich an denselben Plätzen herumtreiben? 
Etale, er ist wirklich süß, sage ich, er sieht dir sehr ähnlich, 
und sie macht eine verächtliche Handbewegung, das inter-
essiert mich nicht, von mir aus kann er dir ähnlich sehen, und 
ich halte ihr die Formulare hin, ich möchte, daß du sie liest, 
und sie murrt, laß mich endlich in Ruhe, es ist mir egal, was da 
drauf steht, ich will ihn nicht, das habe ich dir ja gesagt. Ich 
bleibe stur, du mußt das lesen, Eti, es ist keine Kleinigkeit, daß 
du auf ihn verzichtest, du mußt verstehen, was das bedeutet, 
und sie räsoniert, ich weiß, was das bedeutet, nämlich daß ich 
euch morgen um diese Zeit los bin, ich gebe nicht auf und lese 
ihr laut und langsam die Worte vor, dann nimmt sie meinen 
Stift und unterschreibt, mit fast geschlossenen Augen, blaue 
Tintenflecken bleiben auf dem Rand des Papiers zurück, die 
Arbeit ist erledigt, auch wenn sie leicht ist, ist sie schwer. Ich 
seufze, ihre Gleichgültigkeit stößt mich ab, obwohl sie es mir 
bequem macht, ich muß nichts erklären und nichts diskutieren, 
ich muß nicht trösten und nicht Mut zusprechen. Sie holt eine 
Schachtel Zigaretten aus ihrem Nachttisch und treibt mich an, 
komm, gehen wir, ich begleite dich zur Halle, da können wir 
uns hinsetzen und eine rauchen, und als wir am Säuglingszim-
mer vorbeikommen, wirft sie keinen einzigen Blick hinein, sie 
geht an den aufgereihten Babybetten ohne jede Neugier vor-
bei, ohne jedes Schuldgefühl, als wäre es nicht ihr Kind, das 
dort strampelt und sich nach ihrer Milch sehnt, nach ihrer Lie-
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be, und als wir uns setzen, kann ich mich nicht mehr beherr-
schen, Etale, meinst du nicht, daß du trotzdem einen Entzug 
versuchen solltest, schau nur, was für einen Preis du bezahlst, 
wir könnten dir helfen, meinst du nicht? 
Laß mich in Frieden, Na'ama, zischt sie mich an, ich habe 
nicht vor, aufzuhören, mich interessiert nichts außer dem Stoff, 
ich lebe nur für ihn, er ist mein Baby, nur er macht mich glück-
lich, und plötzlich stößt sie ein häßliches Nikotingelächter aus, 
ich bin schon vergeben, verstehst du, ich bin die Mutter des 
Rauschgifts. Ihr Lachen bewegt die Falten ihres leeren Bauchs 
unter dem Morgenrock und verfolgt mich, als ich mich von ihr 
verabschiede, ich warte auf den Aufzug und schaue zu ihr 
hinüber, erstaunt, fast neidisch, wie sie ein mageres Bein über 
das andere magere Bein legt und grauen Rauch vor dem Bild 
des Kindes aufsteigen läßt, das sie morgen verläßt, vielleicht 
hat sie recht, morgen wird sie auf ihrer schmutzigen Matratze 
liegen und die Königin der Welt sein. 
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12   Die Sonne, die ich früh am Morgen herbeigesehnt habe, 
verfolgt mich jetzt feindselig, wirft mir aus den Autospiegeln 
stechende Strahlen entgegen, drei Lichtstreifen wie drei Mes-
ser, die mir nicht erlauben, nach rechts oder links zu fahren 
oder zu wenden, ich kann nicht zurück zum Heim und nicht 
nach Hause, ich kann nur geradeaus fahren, als würde ich 
entführt, zu dem Ort, der nur mir gehört, an dem ich für nie-
manden sorgen muß, und ich fahre schnell, bevor es mir leid 
tut, stelle mir den Anblick des Himmels vor, der mich durch die 
Wipfel hinweg anstrahlen wird, während ich entspannt auf der 
Wiese liege und weder Hunger noch Durst fühle, weder Erwar-
tung noch Kränkung. 
Je weiter ich komme, um so schmaler werden die Straßen, 
und meine Augen werden grüner, sogar mitten im Sommer 
leuchten hier Orangen im Laub, betrachten mich neugierig, 
seit dem Tod meines Vaters war ich nicht mehr hier, und auch 
davor nicht eben häufig, es war mir immer unheimlich, wenn 
meine Erwachsenenwelt auf die meiner Kindheit traf. Wenn ich 
meinen Vater besuchte, fing ich immer plötzlich an zu hinken, 
als wäre mein Bein nach einem Bruch nicht gut verheilt, aber 
heute komme ich gern, denn das hier ist der einzige Ort, der 
mir geblieben ist, hier warten mein Vater und meine Mutter mit 
dem Mittagessen auf mich, sie sitzen sich an unserem großen 
Tisch gegenüber, werfen ab und zu einen besorgten Blick auf 
die Uhr, wo steckt sie bloß, warum kommt sie so spät? Hier, 
ich kehre von der Schule zurück, ihre Trennung hat mir das 
Leben noch nicht vergällt, sie steckt noch im verborgenen Kä-
fig der gefährlichen Gedanken, sie schreit manchmal in den 
Nächten, aber ich höre noch nichts, nur die Gespräche der 
Schakale wecken manchmal bei Nacht eine dumpfe Angst in 
mir. Das ist mein Weg nach Hause, zwischen den Orangen-
plantagen hindurch, eine dunkle ländliche Straße ohne Autos, 
zuweilen gehe ich abends barfuß diese Straße entlang, und 
obwohl sie trocken und fest ist, spüre ich weiche Strömungen 
unter dem Asphalt, die Reste einer Hitze, die mir aus der Tiefe 
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der Erde entgegengeschickt wird, wenn ich die nahe, immer 
unter Wolken liegende Eichenallee hinaufgehe, hier habe ich 
mich immer am Straßenrand ausgeruht, hier habe ich Eicheln 
gesammelt, die harten Früchte herausgeholt, um sie dann 
wieder in ihren aufgeplatzten Wiegen zu verstecken. 
In der früheren Guavenplantage, die jetzt mit Asphalt bedeckt 
ist, parke ich das Auto und versuche den Platz zu finden, an 
dem damals mein Lieblingsbaum gestanden hat, der mit den 
rotesten, schwersten und süßesten Guaven, die wie Laternen 
in den Zweigen leuchteten, ich renne nach Hause, wartet auf 
mich, Mama, Papa, fangt nicht ohne mich an zu essen, räumt 
den Tisch nicht ab, stellt die Teller nicht weg, hier bin ich, aus 
der Schule zurück, meine Hefte sind ordentlich, meine Bücher 
sauber, heute passe ich auf Jotam auf, damit ihr ausgehen 
könnt. Wie plötzlich war das alles gekommen, ich hatte keinen 
Verdacht geschöpft, meine Mutter sah so glücklich aus mit 
uns, ihrer kleinen Familie, sie war so schön mittags, mit der 
karierten Schürze und den Schweißtropfen auf der Oberlippe, 
wir haben sie alle drei geliebt, der kleine Jotam, der immer an 
ihrem Schürzenzipfel hing und weinte, wenn sie auch nur kurz 
wegging, ich, die ich sie bewunderte und nicht aus den Augen 
ließ, und mein Vater, der viel älter war als sie und alles tat, um 
sie zufriedenzustellen, nie zankten sie sich, immer sprachen 
sie leise und höflich miteinander, und alles sah wunderbar 
aus, bis sich herausstellte, daß ihr das alles nicht genügte, 
dieses Leben, es reichte ihr nicht, jeden Tag Huhn mit Püree 
zu kochen und mittags einem alternden Mann gegenüberzusit-
zen, der sie langweilte, sie war noch jung, sie wollte leben, sie 
wollte Schauspielerin sein, singen und tanzen, sie wollte nicht 
in dieser gottverlassenen Moschawa und in diesem alten Haus 
verfaulen, ein armseliges Jewish-Agency-Haus, so nannte sie 
es immer, es ist das Haus, vor dem ich jetzt stehe, alle ande-
ren Häuser haben sich vollkommen verändert, wie Kinder, die 
erwachsen geworden sind, sie sind in die Breite und in die 
Höhe gewachsen und nicht mehr wiederzuerkennen, nur die-
ses Haus ist klein geblieben. Da sind die Überreste unseres 
kleinen Gartens, ein einsamer Flammenbaum steht in der Mit-
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te, ich habe ihn meinen Geburtstagsbaum genannt, denn an 
meinem sechsten Geburtstag bin ich um ihn herumgerannt, 
hielt mich an dem rauhen Stamm fest und tobte, bis mir 
schwindlig wurde und die Köpfe aller Gäste zu einem einzigen 
Lächeln voller Zungen und Zähne verschwammen. Ich hielt ein 
kleines Tuch in der Hand, ein weißes Tuch, das ich von einem 
der Nachbarn geschenkt bekommen hatte, und es erfüllte 
mich mit unbeschreiblichem Glück, wieder und wieder winkte 
ich aufgeregt, als stünde ich auf einem Schiff und nähme Ab-
schied, um eine lange Reise anzutreten, von der keiner sagen 
konnte, wie sie verlaufen würde. 
Jetzt strecke ich mich unter dem Geburtstagsbaum aus, seine 
Zweige zerteilen den Himmel in blaue Stücke, in bewegliche, 
ununterbrochen sich verändernde Formen. Wie gerne lag ich 
hier, wenn es dunkel wurde, die Geräusche aus dem Haus 
waren wie ein beruhigendes Summen im Hintergrund zu hö-
ren, während ich unter dem Baum lag und dem Gesang der 
Wolken lauschte, dem weichen, dunklen Chor hoch über mir, 
eine Melodie ohne Trauer und ohne Freude, ohne Willkommen 
und ohne Abschied, wir ziehen an dir vorbei, sangen sie, aber 
wir werden nach dir noch hier sein, wir werden nie geboren 
werden und nie sterben, wir werden uns an nichts erinnern 
und nichts vergessen. Hier, da türmen sie sich übereinander, 
strecken die verwöhnten Arme aus, dehnen sich unter dem 
Baldachin des Himmels, sie verschlucken den Mond und 
spucken ihn heil wieder aus, unverletzt entkommt er ihren Grif-
fen, da drücken sie sich aneinander und lösen sich gleich dar-
auf, furchtlos explodieren sie im Reich des Himmels, sie 
nehmen Formen an und verlieren sie wieder, tiefe und hohe 
Phantasieformen, Buchten und schneebedeckte Gipfel. Fast 
jeden Abend ging ich in den Garten, sogar im Winter, streckte 
mich auf der Wiese aus und starrte hinauf in die Weiten des 
Himmels, zu den unbeschreiblichen Abenteuern, die sich dort 
oben ereigneten und die sich meiner Herrschaft entzogen, als 
hätte ich je die Herrschaft über das gehabt, was sich hier un-
ten ereignete, auf der Erde, in dem kleinen Jewish-Agency-
Haus, und ganz langsam senkte sich Gelassenheit über mich, 
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eine verrückte, wunderbare Gelassenheit, die nichts mit dem 
zu tun hatte, was an diesem Tag geschah oder am nächsten 
geschehen würde, vermutlich war es das unendliche Bewußt-
sein, diese nackte und strahlende Einfachheit, und nun, da ich 
mich an sie erinnere, möchte ich, daß sie zurückkommt, ich 
versuche, sie mit Worten zu verführen, aber was habe ich 
schon zu bieten und wie könnte ich ihr Vertrauen schenken, 
wenn sie mich ausgerechnet in dem Moment, in dem ich sie 
am meisten brauche, im Stich läßt, wenn sie dieses Haus ver-
lassen hat wie meine Mutter, am selben Tag und zur selben 
Stunde. Wieder versuche ich, mich an die Worte zu erinnern, 
die ich heute morgen gehört habe, loslassen, hat sie gesagt, 
von den Wolken und vom Himmel lernen, die Gelassenheit in 
sich selbst finden, wie verlockend sich das anhört, ich wäre 
froh, wenn ich das könnte, aber in mir ist keine Gelassenheit, 
Sohara, im Gegenteil, manchmal habe ich das Gefühl, als sei 
in der Welt um mich herum überall mehr Gelassenheit als in 
mir selbst. 
Beschämt stehe ich vor der verschlossenen Tür meines Hau-
ses, jemand hat es vor vielen Jahren gekauft, ist aber nie ein-
gezogen, und solange die Zimmer unbewohnt bleiben, werden 
unsere zerbrochenen Herzen hier ausharren, die Fußspuren 
auf den abgetretenen Fliesen, der Abdruck des Barometers an 
der Wand, der ganze Zorn des verlassenen Hauses, und ich 
betrachte es von außen, das Haus meiner Kindheit. Da stand 
der Baum mit den roten Pflaumen, daneben der mit den gel-
ben, Mann und Frau haben wir sie genannt, weil sie so dicht 
nebeneinander standen und ihre Zweige sich so ineinander 
verhakt hatten, daß wir sie nur im Sommer unterscheiden 
konnten, denn nur wenn ihre Früchte reif wurden, sahen wir, 
welche Zweige zum roten Baum gehörten und welche zum 
gelben, dann stiegen wir hinauf, pflückten die warmen Früchte 
und stopften sie uns wie Bonbons in den Mund, und hier, vor 
meinem und Jotams Fenster, stand einmal die riesige Akazie, 
die im Frühjahr wie eine Sonne strahlte und unsere Träume 
gelb färbte. Hier war die östliche Terrasse, mit Blick auf die 
blauen Berge, die aneinandergereiht sind wie eine Kette aus 
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Saphiren. Hier saß mein Vater nachmittags in seiner kurzen 
Khakihose, die Beine übereinandergeschlagen und mit zurück-
gelehntem Rücken, hier aß er dunkle Weinbeeren und pro-
phezeite das Wetter, seine Brillengläser funkelten glücklich, 
und ich saß vor ihm, auf diesen Stufen, und hielt die kleinen 
Kätzchen in den Armen. In diesem Gebüsch kamen sie immer 
auf die Welt, sie tobten zwischen den Farnen herum, und ihre 
kleinen Schwänze zitterten zwischen Licht und Schatten. Von 
der Treppe aus belauerte ich sie, wartete auf ihre ersten neu-
gierigen Schritte in die Welt, lockte sie mit einem Schüssel-
chen Sahne, schnüffelte an ihrem Fell, in dem milchige Wärme 
hing. Und da ist die westliche Terrasse, hier wohnten, laut und 
provozierend, die Tauben unter den Dachziegeln und bedeck-
ten den Terrassenboden mit ihren Exkrementen, und meine 
Mutter schrie, wohin soll das noch führen mit diesen Tauben, 
sie schleppen Krankheiten an, vertreib sie, bevor sie uns alle 
anstecken, und mein Vater betrachtete hilflos die Nester, hin- 
und hergerissen zwischen seinem Mitleid für die Tauben und 
dem Wunsch, meine Mutter zu beruhigen. Manchmal faßte er 
Mut und entfernte ein oder zwei Nester, nachdem er heimlich 
die Eier in ein anderes Nest gelegt hatte, aber nie schaffte er 
es, die Tauben zu vertreiben, erst als meine Mutter das Haus 
verlassen hatte, in seiner ersten einsamen Nacht, fiel er zornig 
über die Nester her, über die Eier und die Jungvögel, es war 
ein regelrechtes Pogrom, das er veranstaltete, und die Kunde 
von dieser Schreckensnacht verbreitete sich unter den Tau-
ben, so daß sie es nicht wagten, zurückzukehren, fast dreißig 
Jahre sind vergangen, und noch immer gibt es hier auf der 
Terrasse keine Tauben mehr. 
Seltsam, niemand lebt hier, und trotzdem ist der Rasen so 
gepflegt wie ein Grab, um das sich heimlich jemand kümmert, 
ja, hier liegt der Rest seines Lebens begraben, die Einsamkeit 
seiner leeren Zimmer, in denen er ohne Bitterkeit ihr Wegge-
hen beweinte, als sei er eigentlich damit einverstanden, als 
hätte er an ihrer Stelle dasselbe getan. Immer habe ich ge-
dacht, wenn sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen 
hätte, hätte er das leichter ertragen als so, da sie wegen aller 
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Männer auf der ganzen Welt gegangen war und ihm keinen 
Angriffspunkt für seinen Zorn gelassen hatte, besiegt in einem 
Kampf, an dem er nicht teilgenommen hatte, er hatte nichts 
mit Kämpfen im Sinn, er sehnte sich immer nur nach Ordnung 
und Gelassenheit, nach einem ruhigen Leben ohne Abenteu-
er, sogar ohne Überraschungen durch das Wetter, aber sie 
überraschte ihn trotzdem, ausgerechnet sie, die so froh gewe-
sen war, als er sie vom schweren Leben mit ihren hartherzigen 
Eltern befreit hatte, von den beiden kleinen Brüdern, die sie 
aufziehen mußte, und ihr ein eigenes Haus gegeben hatte, 
wer hätte voraussehen können, daß ihr das alles nicht reichen 
würde. 
Sofort nach ihrem Weggehen tauchten hier auf der schmalen 
Straße Frauen auf, nicht mehr ganz junge, breithüftige Frauen, 
die versuchten, ihn davon zu überzeugen, daß dieses Leben 
ihnen reichen würde, aber er wollte nur seine aufsässige junge 
Frau, neben ihr war jede andere lästig und so langweilig wie 
er, und er wollte ja nicht sich selbst, sondern sie, jeden Mo-
ment wäre er bereit gewesen, sie wieder aufzunehmen, aber 
sie kam nicht, obwohl ihr danach nichts gelang, nichts klappte, 
weder Tanzen noch Singen noch Schauspielerei, sie war nicht 
jung genug oder nicht talentiert genug, nur bei uns zu Hause 
war sie der Star gewesen, doch seltsamerweise zerbrach sie 
nicht, sie war stolz auf ihre Fähigkeiten, beobachtete zufrieden 
die Trümmer ihres Lebens, als wäre es ihr größtes Verdienst, 
ihr Versagen zu leugnen. Schon seit Jahren möchte ich sie 
fragen, wie sie die Erkenntnis erträgt, daß ihr Leben schiefge-
gangen ist, noch dazu, wo sie einen so hohen Preis bezahlt 
hat, aber sie ist jetzt ganz anders, so schnell ist ihre Schönheit 
verblüht, so schnell sind ihre Träume vergangen, sie ist eine 
andere Frau geworden, es scheint, als wisse diese alte Frau 
mit dem breiten, bitteren Gesicht nichts mehr von der jungen 
Frau, die mein Leben zerstört hat, warum sollte ich sie mit al-
ten Geschichten beunruhigen? 
Wieder gehe ich an ihrem Schlafzimmer vorbei, versuche, 
durch die Ritzen des geschlossenen Rolladens einen Blick 
hineinzuwerfen, schiebe den Vorhang aus Hibiskusblüten, die 
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schlaff vor Hitze herunterhängen, zur Seite, ich habe Lust, den 
Rolladen zu schütteln, bis er den Mund aufmacht und mir er-
zählt, was dort in ihrem Schlafzimmer, dem kleinsten Raum 
des Hauses, passiert ist, zwei Betten gab es dort, sie schlief in 
dem breiteren, er in dem schmalen zu ihren Füßen, das mor-
gens unter ihres geschoben wurde, damit man überhaupt in 
das kleine Zimmer eintreten konnte. Hilflos stehe ich vor den 
Geheimnissen des Rolladens, schon immer hat dieses Zimmer 
ein beklemmendes Gefühl in mir geweckt, eine Enge im Hals, 
und jetzt dringt plötzlich ein Wimmern zu mir heraus, ich reiße 
erstaunt den Mund auf, wie kann das sein, es wohnt doch 
niemand hier, wie ist dieses arme Lebewesen ins Haus ge-
kommen, die Rolläden sind heruntergelassen und die Türen 
verschlossen. Wieder gehe ich um das Haus herum, versuche 
hineinzuspähen, ohne etwas zu sehen, nur aus dem Schlaf-
zimmer dringt wieder das Wimmern einer Katze, schon bin ich 
überzeugt, daß es meine Schuld ist, ich habe dort ein kleines 
Kätzchen vergessen, vor vielen Jahren, wunderbarerweise ist 
es dem Tier gelungen, bis heute am Leben zu bleiben, und 
jetzt fleht es mich mit letzter Kraft an, es herauszuholen, und 
vor lauter Schreck laufe ich weg, wieder einmal, ich renne den 
schmalen Weg entlang, meine Hand tastet schon in der Ta-
sche nach dem Schlüssel, warum bin ich überhaupt hierher-
gekommen, niemand braucht mich hier, nur zu Hause werde 
ich gebraucht, Noga macht sich bestimmt schon Sorgen, war-
um ich noch nicht von der Arbeit zurückgekommen bin, es ist 
spät, und er schimpft mit ihr, anstatt sie zu beruhigen, und der 
Gedanke daran, daß sie allein zu Hause sind, ohne mich, be-
drückt mich auf der ganzen Rückfahrt. 
Der warme, scharfe Geruch nach gebratenen Zwiebeln emp-
fängt mich, als ich ängstlich die Stufen hinauflaufe, meine 
Muskeln schmerzen, als hätte ich den ganzen Weg rennend 
zurückgelegt, schon wieder die Nachbarin von gegenüber mit 
ihrer Kocherei, denke ich, aber nein, der Geruch kommt aus 
unserer Küche, verbindet sich mit dem Bild, das mir vor kur-
zem plötzlich vor den Augen stand, Udi rührt mit einem großen 
Holzlöffel in der Pfanne, in dieser seltsamen Haltung, die er in 
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der Küche immer einnimmt, auf einem Bein stehend, in Unter-
hose und diesem zerrissenen blauen T-Shirt, schon seit Jah-
ren dränge ich ihn, das Ding wegzuwerfen, aber er lehnt es 
ab, mit Recht, er sieht darin sehr schmal und jugendlich aus, 
um Jahre jünger als ich, und er sieht auch sehr gesund aus, 
die alte östliche Medizin hat ihm offenbar auf der Stelle gehol-
fen. Noga steht neben ihm, über die Anrichte gebeugt, und 
schneidet Tomaten, sie hat die Lippen vor Anstrengung vorge-
schoben, alles macht ihr Mühe, die Tomaten nicht fallen zu 
lassen, sich nicht in die Finger zu schneiden, aber ihre Augen 
sind schmal vor Vergnügen. Erstaunt betrachte ich die beiden, 
es ist, als wäre ich versehentlich bei einer anderen Familie 
gelandet, so oft habe ich mich nach diesem Anblick gesehnt, 
jetzt wirkt er lähmend, fast beleidigend, und statt mich zu freu-
en, fühle ich mich auch hier überflüssig, was soll das bedeu-
ten, da kehre ich fast widerwillig zu ihnen zurück, und es stellt 
sich heraus, daß sie ohne mich viel besser zurechtkommen. 
Noga beschwert sich vergnügt, du bist zu früh gekommen, 
Mama, wir machen dir eine Überraschung, und ich trete zum 
Herd und schaue in die Pfanne, dir verbrennt was, Udi, sage 
ich, kleingeschnittener Knoblauch raucht zwischen geviertel-
ten, noch harten Zwiebeln, wie oft habe ich ihm schon zu er-
klären versucht, daß man den Knoblauch erst in die Pfanne 
tut, wenn die Zwiebeln schon angebräunt sind, er will es ein-
fach nicht verstehen, er glaubt wohl, seine Sturheit würde sie-
gen und die Zwiebeln würden sich ebenfalls seinen Wünschen 
fügen, wie ich, wie Noga, und als ich die verbrannten Kno-
blauchstückchen sehe, werde ich zornig, er lernt einfach 
nichts, er steht da in seiner Storchenstellung und rührt in der 
glühendheißen Pfanne, und statt seinen Irrtum einzugestehen, 
schimpft er schon mit Noga, immer gibt er anderen die Schuld. 
Was ist mit den Tomaten, fährt er sie an, wie lange brauchst 
du noch, siehst du nicht, daß alles gleich verbrennt? Sie hält 
ihm ergeben die wäßrigen Stücke hin, aber ich kann mich 
nicht beherrschen und sage, Udi, die Zwiebeln sind noch nicht 
soweit und der Knoblauch ist schon ganz verkohlt, wie oft ha-
be ich dir schon gesagt, daß man die Zwiebel vor dem Kno-
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blauch anbrät, man darf Zwiebeln und Knoblauch nicht gleich 
zusammen in die Pfanne tun. 
Plötzlich krampft er sich zusammen, als hätte er einen schwe-
ren Schlag abbekommen, die Pfanne zittert in seiner Hand, 
gleich wird er sie schwenken wie einen Tennisschläger, er 
wird sie auf den Boden schleudern und der fettige Inhalt wird 
herausspritzen, und schon weiche ich zurück, ziehe Noga mit 
mir, aber er knallt die Pfanne aufs Feuer, dann koch doch 
selbst, wenn du alles besser weißt, schreit er, ich habe die 
Nase voll von deinen ewigen Klagen, nie kann ich es dir recht 
machen, und schon ist er im Schlafzimmer und schlägt die Tür 
hinter sich zu, und ich renne hinter ihm her und versuche, sei-
ne Worte zu übertönen. 
Du bist doch nicht normal, schreie ich, du bist unfähig, ein 
Wort der Kritik zu hören, was habe ich denn schon gesagt, ich 
habe doch nur gesagt, daß man erst die Zwiebeln in die Pfan-
ne tut und dann den Knoblauch, und das reicht dir schon, um 
gleich alles kaputtzumachen? Doch da liegt er bereits im Bett 
und zieht die Decke über das Gesicht, seine Stimme klingt 
abgedämpft, ich habe was kaputtgemacht, ich? Endlich geht 
es mir ein bißchen besser, und ich versuche, dich zu überra-
schen und zusammen mit Noga was zu kochen, und du 
kommst mit diesem genervten Gesicht herein, und statt dich 
zu freuen, daß ich überhaupt auf den Beinen stehen kann, 
stört es dich, daß ich die Zwiebeln nicht vor dem Knoblauch in 
die Pfanne getan habe. Man könnte glauben, es handle sich 
dabei um ein Kapitalverbrechen, schau dich doch selbst mal 
an, du glaubst wohl, du machst immer alles richtig und die 
anderen immer alles falsch, aber ich sage dir, in Wirklichkeit 
ist es ganz anders! 
Traurig betrachte ich die Decke, die ihn verbirgt, schwarzrote 
Karos untermalen seine Worte, und sie haben recht, diese 
Karos, wieso wollte ich ihm ausgerechnet jetzt, da er zum er-
sten Mal aufgestanden ist, beibringen, wie man kocht, und 
schon beuge ich mich zu ihm, möchte ihn besänftigen, aber da 
kommt ein Schrei aus der Küche, Mama, hier brennt was, und 
ich renne hin, das Feuer hat schon den Pfannenrand erfaßt, 
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alles verbrennt, jetzt kann nicht einmal ich mehr zwischen 
Zwiebeln und Knoblauch unterscheiden. 
Was ist mit dir, hättest du nicht das Gas ausmachen können, 
schreie ich sie an, du bist schon fast zehn, andere Mädchen in 
deinem Alter kochen ganze Mahlzeiten, und sie versucht un-
geschickt, den Schalter umzudrehen, reißt ihn fast dabei her-
aus. Ich hab's schon ausgemacht, hast du nicht gesehen, daß 
ich es schon ausgemacht habe, brülle ich und renne zum Bal-
kon, man kann hier nicht atmen vor lauter Rauch, sie rennt mir 
nach, aus ihren Augen treffen mich Strahlen von grünblau ge-
sprenkeltem Haß mit goldenen Pünktchen, warum bist du 
überhaupt zurückgekommen, fährt sie mich an, es ist uns gut-
gegangen, bevor du gekommen bist. Noch nie habe ich so 
etwas von ihr gehört, aber eine seltsame Erleichterung packt 
mich, als sie die Worte ausgesprochen hat, sie sind zweifellos 
viel leichter zu akzeptieren als ein Kompliment. Du hast recht, 
flüstere ich, ich hätte dort auf dem Rasen bleiben und die Wol-
ken betrachten sollen, statt so schnell heimzukommen, nie-
mand braucht mein Opfer, und wieder erfüllt mich ein Gefühl 
der Schuld, so wie der Rauch die Wohnung erfüllt, ich huste 
mit einer fremden Kehle, schaue in den warmen Nachmittag 
auf dem Balkon, schade, daß es noch nicht Nacht ist, was fan-
gen wir mit dem Rest dieses Tages an, wie ein verletztes Bein 
wird er hinterhergezogen, man muß ihn bandagieren, sich um 
ihn kümmern, und ich habe keine Kraft mehr. 
Mir scheint, als habe das Telefon geklingelt, nur ganz kurz, 
dann war es wieder still, vermutlich hat er abgenommen, ich 
höre seine gedämpfte Stimme und bin angenehm überrascht, 
denn seit dem Tag, als er krank wurde, hat er das Klingeln des 
Telefons ignoriert. Da kommt er schon auf uns zu, er bahnt 
sich einen Weg durch den Rauch und setzt sich neben mich, 
und ich lege besänftigend meine Hand auf sein Knie und frage 
mit weicher Stimme, wer war das, der gerade angerufen hat, 
und er sagt, Awner, er soll morgen eine Gruppe durch den 
Negev führen, aber er hat Grippe und möchte, daß ich mit ihm 
tausche. Ich bin gekränkt, bei der ersten Gelegenheit flieht er 
schon wieder vor uns, kaum daß es ihm ein bißchen besser 
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geht. 
Aber du mußt dich doch noch ausruhen, Papa, sagt Noga 
drängend, du bist noch nicht gesund, und er sagt, es wird mir 
helfen, gesund zu werden, ich muß ein bißchen raus. Ich 
schaue ihn an, und mir ist klar, wenn wir jetzt zusammen am 
Tisch gesessen und das Essen gegessen hätten, das er für 
uns kochen wollte, hätte er Awner eine andere Antwort gege-
ben, und auch Noga weiß das, sie wirft mir einen vorwurfsvol-
len Blick zu und sagt, ich habe Hunger, vielleicht gehen wir 
was essen. Geht ihr beiden nur, sagt er, ich ruhe mich lieber 
ein bißchen aus, und ich koche vor Wut, wenn du stark genug 
bist, eine Gruppe durch den Negev zu führen, dann kannst du 
wohl auch mit uns ins Restaurant gegenüber gehen. Er seufzt, 
widerspricht aber nicht, ich stelle heute Knospen der Nachgie-
bigkeit an ihm fest, ihm fehlt sein alter Zorn, vermutlich ist das 
erstrebenswert, aber es weckt in mir einen seltsamen Ab-
schiedsschmerz, wie am Ende des Sommers, denn trotz aller 
Klagen über die brennende Sommersonne empfindet man 
doch Bedauern, wenn sie langsam kühler wird. Los, gehen wir 
ins Restaurant, ruft Noga, aber ihre Begeisterung erlischt, als 
sie mein besorgtes Gesicht sieht, ich gehe hinter ihm her ins 
Zimmer, eine verlegene Frage schaukelt auf meiner Zungen-
spitze, liebst du mich noch, ich sehe, wie er eine kurze Hose 
über die Unterhose zieht, wie zwei Fahnen hängen sie über 
seine schmal gewordenen Hüften, flattern bei seinen Schritten 
hin und her, angespannt verfolge ich seine Bewegungen, seit 
Wochen hat er das Haus nicht verlassen, er soll es nur nicht 
bereuen, er soll bloß nicht hinfallen, damit sich diese festliche 
Gesundungszeremonie nicht vor unseren Augen in Luft auf-
löst. 
Wo sind meine Sandalen, fragt er, und ich fange an, überall in 
der Wohnung nach ihnen zu suchen, schon lange hat er sie 
nicht mehr angehabt, wo können sie stecken, sie sind nicht in 
der Schublade im Schrank, sie sind nicht unter dem Bett, fie-
berhaft suche ich, als hinge unser aller Leben davon ab, wie 
sehen sie überhaupt aus, zwei braune glatte Riemen, er wird 
schon nervös, barfuß kann ich nicht gehen, er lehnt an der 
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Wand, das Stehen scheint ihm schwerzufallen, wie soll er 
morgen eine Tour führen? Ich gehe gleich wieder ins Bett, 
droht er, ich muß mich ausruhen, er fährt sich mit den Fingern 
durch die fettigen Haare, und Noga fleht, warte, Papa, warte, 
und läuft in ihr Zimmer, wühlt im Schrank, und ich folge ihr, 
was machst du da, warum sollten seine Sandalen in ihrem 
Schrank sein? Sie wird rot, ich habe sie mal versteckt, sagt 
sie, aber du mußt mir schwören, daß du es ihm nicht verrätst. 
Ihre Kleidungsstücke fliegen durch die Gegend, ihr Schrank 
wird leer, und ich sage leise, bist du komplett verrückt ge-
worden, warum hast du sie denn versteckt? Sie wimmert, ich 
habe geträumt, er würde uns verlassen, vor ein paar Tagen 
war das, da habe ich seine Sandalen genommen, damit er 
nicht weggehen kann, ohne es mir zu sagen, aber ich erinnere 
mich nicht, was ich mit ihnen gemacht habe, es war mitten in 
der Nacht, ich habe noch halb geschlafen. Hilflos betrachte ich 
den Kleiderhaufen, da kann man nichts machen, auf uns drei-
en ruht ein Fluch, denn das sind wir, drei Personen, keine Fa-
milie, wir schaffen es noch nicht einmal, zusammen aus dem 
Haus zu gehen, erschöpft strecke ich mich auf ihrem Bett aus, 
beobachte gleichgültig ihre Anstrengungen, auch ich bin plötz-
lich ruhig, ich bin nicht verantwortlich für das, was hier pas-
siert, sage ich mir, ich bin nur eine von dreien, früher, als 
Kinder, haben wir unsere schmutzigen Hände aufeinanderge-
legt und gesagt, drei werden eins. 
Unbehaglich rutsche ich auf ihrer Matratze hin und her, versu-
che, die seltsamen Beulen zu glätten, die aus ihr her-
auswachsen, was ist los mit dieser Matratze, fauche ich Noga 
an, sie ist ganz neu, und schau nur, was für Buckel sie hat. Ich 
setze mich auf und versuche, die Matratze anzuheben, Noga, 
es ist kaum zu glauben, schau, schau, was du getan hast, un-
ter der Matratze lugen braune Riemen und dicke, grobe Soh-
len hervor, wie hast du so überhaupt schlafen können, auf 
seinen Sandalen, und sie wird rot und murmelt, du darfst es 
Papa nicht sagen, denk dran, und ich sage, mach dir keine 
Sorgen. Ich schwenke die Sandalen mit gespielter Freude, wir 
haben sie gefunden, Udi, komm, wir können gehen, aber er 
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antwortet mir mit einem Schnarchen, zwei Sägen, die sich 
gegenseitig zu winzigen Stückchen zersägen, er hört mich 
nicht mehr, er hört sich selbst nicht mehr, er ist auf dem 
Wohnzimmersofa eingeschlafen, sein langer, schmaler Rük-
ken blickt uns zweifelnd entgegen, seine schönen Beine 
schmiegen sich aneinander wie zwei verlassene junge Katzen. 
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13   Was suche ich hier zwischen den Sträuchern, warum 
zögere ich vor dem Tor, strecke die Hand aus, um den Code 
einzutippen, und ziehe sie gleich wieder zurück, ich laufe die 
Straße entlang zu meinem Auto, als hätte ich etwas verges-
sen, nur um ihr die Gelegenheit zu geben, mich, falls sie sich 
irgendwo versteckt, zu rufen, plötzlich aus irgendeiner Ecke zu 
mir zu stoßen, ja, kein Zweifel, ich warte auf sie, die ganze 
Nacht habe ich an sie gedacht, nicht an Udi, der auf dem 
Wohnzimmersofa weitergeschlafen und mir unser breites 
Doppelbett überlassen hat. Ich konnte kaum einschlafen in 
dem fremden Bett, als wäre ich in einer vernachlässigten 
Junggesellenwohnung gelandet, die ganze Zeit dachte ich 
nicht einmal an Udi und Noga, wie um sie zu bestrafen, son-
dern nur an die Frau mit den kurzen roten Haaren, an ihren 
beschämenden Bauch, an ihre gekränkten Blicke, ihr kompli-
ziertes Leben, und je weiter die Nacht fortschritt, um so klarer 
wurde mir das Ausmaß ihrer Not, bestimmt konnte sie kein 
Auge zumachen, bestimmt hämmerte der Satz, er hat mich 
verlassen, in ihrem Kopf, bestimmt spürte sie den Schlag bis 
in den Bauch, bestimmt wuchs in ihr der Haß gegen ihn, wie 
konnte er es wagen, ihr gemeinsames Leben fahren zu lassen 
und sie der grausamen Welt auszusetzen, hoffentlich kommt 
sie nicht zu mir zurück, habe ich in der Nacht gedacht, ich 
kann ihr nicht helfen. Aber jetzt warte ich auf sie, spähe wieder 
die leere Straße entlang, diesen Fluß aus kochendem Asphalt, 
an dessen Ufern durstige Autos lagern, was wird sie tun, sie 
hat doch sonst niemanden, an den sie sich wenden kann, und 
ich habe sie enttäuscht. Ich habe keine Wahl, ich muß hinein-
gehen, ich tippe unwillig den Code ein, die Mädchen räumen 
schon das Frühstücksgeschirr ab, der Geruch nach Rührei 
und Salat mit Zitrone dringt aus ihren Kleidern, im Brotkorb 
entdecke ich ein letztes Brötchen und schnappe es mir sofort, 
tauche es in die Salatsoße und die Rühreireste auf einem der 
noch nicht abgeräumten Teller und stopfe es mir gleich in den 
Mund, es interessiert mich noch nicht mal, wer diesen Teller 
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benutzt hat, als wären alle hier meine Kinder, und da ist Chani 
und lächelt mich verlegen an, es ist ihr offenbar noch unange-
nehmer als mir, mich dabei zu ertappen, daß ich mich wie eine 
Straßenkatze über die Essensreste hermache. War das dein 
Teller, frage ich, und sie nickt zögernd, aber mir ist klar, daß 
sie lügt, um mir einen Gefallen zu tun, ich lächle ihr zu und 
nehme mit Daumen und Zeigefinger ein Stück kaltes Rührei, 
um ihr zu zeigen, daß ich hinter meiner Entscheidung stehe, 
genau wie ich es ihnen immer vorbete, man muß hinter seiner 
Entscheidung stehen, und mir scheint, als glitzere auf dem Ei 
die Spucke Ilanas, immer spritzt ihr Spucke aus dem Mund, 
aber ich muß das Ei jetzt hinunterschlucken, der Magen dreht 
sich mir schon um, und ich frage sie angestrengt, wie kommst 
du mit dem Pullover voran? Sie winkt stolz mit der rosafarbe-
nen Wolke, in ein paar Tagen bin ich fertig, vorher darf das 
Kind nicht kommen, und ich sage, sehr schön, und tätschle ihr 
zerstreut die Schulter. 
Von weitem dringt Annats Stimme an mein Ohr, sag bloß 
nicht, du hättest es vergessen, sie kommt auf mich zu, wir fah-
ren heute zur Entbindungsstation, natürlich hatte ich es ver-
gessen, ab und zu bringen wir die Mädchen hin und zeigen 
ihnen die Kreißsäle und die Neugeborenen, so wie man mit 
Kindern in den Zoo geht, und sie laufen dort schwerfällig um-
her und streichen über ihre runden, aufgeblähten Bäuche, als 
würden sie sich bemühen, einen Zusammenhang zwischen 
den bereits geborenen Babys und dem Geheimnis in ihrem 
Inneren herzustellen. 
Wie war es gestern mit Eti, fragt sie, und ihr sauberer, blauer 
Blick gleitet über mein Gesicht, und ich sage, es ging alles 
glatt, kein Problem, und ziehe die unterschriebenen Formulare 
aus meiner Tasche. Bring sie gleich zu Chawa, schlägt sie vor, 
sie war sauer, daß du gestern nicht noch einmal zurückge-
kommen bist, und ich eile zu Chawas Büro, halte ihr ergeben 
die Formulare mit der kostbaren Unterschrift hin, als handelte 
es sich um die Opfergabe für eine gierige Göttin, ein Men-
schenopfer, ein kleines Kind. Gab's Schwierigkeiten, erkundigt 
sie sich, und ich schüttle den Kopf, nein, es ist ganz leicht ge-
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gangen, dann verlasse ich sie sofort wieder, bevor sie mir vom 
Gesicht ablesen kann, was ich von dieser zweifelhaften Errun-
genschaft halte. Ich weiß, daß sie mir durch die Gläser ihrer 
Lesebrille mit düsteren Blicken nachschaut, eine steile Falte 
zwischen den Augenbrauen. 
Na'ama, unten am Tor wartet jemand auf dich, schreit Annat 
aus einem der Zimmer, und ich frage, wer ist es denn, und 
versuche, meine plötzliche Freude zu verbergen, keine Ah-
nung, antwortet sie, sie haben von unten angerufen und ge-
sagt, du sollst hinunterkommen, aber mach schnell, wir wollen 
gleich los. Ich stolpere die Treppe hinunter, bestimmt ist es 
Ja'el, die noch einmal meinen Rat sucht, diesmal muß ich ihr 
helfen, und plötzlich ist mir klar, was das Richtige für sie ist, 
ich werde es ihr ganz deutlich sagen, ohne zu zögern, 
manchmal gibt es im Lärm des Zweifels plötzlich diesen Mo-
ment, in dem man erkennt, daß man ein Unglück verhindern 
muß. 
Aber am Tor wartet niemand, ich schaue mich erwartungsvoll 
um, sie ist nicht zu sehen, nur auf dem Randstein gegenüber 
sitzt ein Mann in einem zerschlissenen blauen T-Shirt, den 
Kopf auf die Knie gelegt. Wie heiß es plötzlich geworden ist, 
die Sonne sticht, ich bekomme kaum die Augen auf, halb blind 
suche ich sie, Ja'el, ich bin hier, flüstere ich in das Schweigen 
um mich herum, hab keine Angst, ich werde dir helfen, und 
dann, als ich ihm näher komme, erkenne ich den Mann, erst 
die beiden braunen Riemen, die ich gestern noch durch die 
Luft geschwenkt habe, und dann sein T-Shirt, und ich schreie, 
Udi, was machst du hier, ich versuche, meine Enttäuschung 
zu verbergen, das Erschrecken, das in mir aufsteigt, was ist 
mit deiner Reise in den Negev? 
Er hebt sein graues, verschwitztes Gesicht zu mir, alles ist 
aus, flüstert er, ich habe mich an nichts erinnert, und ich setze 
mich neben ihn auf den Gehweg, an was hast du dich nicht 
erinnert, ich verstehe nicht, aber mir ist bereits klar, daß es 
sich um etwas Schlimmes handelt, noch nie hat er eine Tour 
einfach abgebrochen. Ich habe sie nach Lachisch geführt, sagt 
er heiser, die ganze Zeit, während ich krank war, habe ich 
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mich nach dem Tel Lachisch gesehnt, ich wollte der Reise-
gruppe von der Geschichte des Ortes erzählen, von den Brie-
fen, die man dort gefunden hat, ich kenne sie doch auswendig, 
und plötzlich hatte ich alles vergessen. 
Aber Udi, das passiert doch jedem mal, sage ich, lege den 
Arm um seine Schulter und versuche, den Geruch zu igno-
rieren, den sein Körper verströmt, man muß einfach abwarten, 
bis das Ganze vorbei ist, und er sagt, du glaubst wohl, ich hät-
te nicht abgewartet, wir haben eine Pause gemacht, und sie 
haben sich hingesetzt und gegessen, und ich bin allein he-
rumgelaufen und habe versucht, mich zu erinnern, wo ich bin, 
aber als sie sich dann um mich versammelten, war wieder 
alles weg, ich hatte keine Ahnung mehr, was ich ihnen sagen 
sollte. Er senkt den Kopf, nie wieder werde ich eine Tour füh-
ren, Na'ama, du hast ja keine Ahnung, wie beschämend das 
ist, und ich spüre, wie mein Bauch fast platzt vor Anspannung, 
was wird aus ihm werden, was wird aus uns werden, wovon 
sollen wir denn leben, doch sofort sage ich mit entschiedener 
Stimme, das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Entscheidun-
gen, Udi, du mußt dich beruhigen, vermutlich bist du zu früh 
aufgestanden, und er fährt hoch, du weißt ja gar nicht, was 
das heißt, eine Tour zu versauen, du hast nicht gesehen, wie 
sie mich angestarrt haben, wie soll das bloß alles weitergehen, 
No'am, was sollen wir tun? 
Schwerfällig stehe ich auf und halte ihm die Hand hin, ich zie-
he ihn hinter mir her wie ein widerspenstiges Kind, das nicht in 
den Kindergarten will, die Reste des Rühreis, das ich heimlich 
verschlungen habe, brennen in mir, als würden sie in meinen 
Eingeweiden von der Sonne weitergebraten, schon steigt mir 
die Übelkeit in der Kehle hoch. Diesmal ist er wirklich am En-
de, ich spüre seine weiche Hand in meiner, was wird mit ihm 
sein, er hat sich doch immer so viel auf sein Gedächtnis ein-
gebildet, mit welchem Stolz hat er immer Jahreszahlen und 
Ereignisse heruntergerasselt, Namen und Orte, was bleibt ihm 
jetzt noch, wir werden mit ihm in seiner Bitterkeit versinken, 
schon sehe ich Noga und mich, wie wir darin zappeln, wir 
werden darin untergehen und es gibt nichts, an dem wir uns 
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festhalten könnten, und ich versuche mit letzter Kraft, Nogas 
Hand festzuhalten, Nogi, geh nicht unter, aber ihre Hand ist 
glitschig und entgleitet mir, ein Finger nach dem anderen 
rutscht mir aus der Hand. Er zieht seine Hand aus meiner, du 
tust mir weh, Na'ama, und ich schüttle mich, helfe ihm ins Auto 
und setze mich schwerfällig auf den Sitz daneben, ich habe 
keine Kraft, hinaufzugehen und Bescheid zu sagen, Annat 
wird bald merken, daß ich verschwunden bin und daß sie bei 
dieser Hitze allein mit den Mädchen losziehen muß, ohne 
mich, noch ein Arbeitstag, der sich verkürzt hat, erst seiner, 
jetzt auch meiner, beide stehen wir schon draußen, außerhalb 
der gesunden Welt. Eingeschlossen in das fahrende Auto, 
wollen wir nur zu Hause ankommen, aber was sollen wir dort 
tun, was bleibt uns zu tun, das wir nicht schon versucht hätten, 
wer wird uns helfen? Was würde die Heilerin mit dem Baby 
jetzt sagen, sind das etwa auch gute Nachrichten, soll das 
etwa auch eine Chance sein? Erbittert denke ich an sie, als 
wäre sie an allem schuld, und dann, mit einem plötzlichen 
Aufblitzen von Hoffnung, das ist es, was wir tun werden, wir 
rufen sie an, sie wird sofort kommen und die Wohnung mit 
Räucherstäbchenduft füllen, um wenigstens einen Anschein 
von Geschäftigkeit zu wecken, und ich sage zu Udi, wenn wir 
zu Hause sind, werden wir gleich Sohara anrufen. Ich hätte 
erwartet, daß er sich wehrt, doch er nickt zustimmend, das 
habe ich auch gerade gedacht, und sein Gesicht wird wach, 
als er sagt, denn wir werden Aseka nicht sehen. 
Wen, frage ich, und er sagt, Aseka, das war eine große be-
festigte Stadt in Juda, das sind die Zeilen, die ich in den Brie-
fen von Lachisch am meisten liebe, den ganzen Morgen habe 
ich versucht, mich an sie zu erinnern, und jetzt fallen sie mir 
ein. Es möge Gott meinen Herrn eine Nachricht des Friedens 
hören lassen, jetzt heute, jetzt heute. Und er möge wissen, 
daß wir auf die Signale von Lachisch achten entsprechend 
allen Zeichen, die mein Herr gibt. Denn wir können Aseka 
nicht sehen. Ich höre widerwillig zu, was nützen mir jetzt die 
antiken Briefe, ich will nur, daß Sohara Zeit hat, daß sie bald 
kommt und bei ihm bleibt, damit ich zur Arbeit zurückkehren 
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kann, so geht es nicht weiter, einen Tag nach dem anderen. 
Sie hat wirklich Zeit, sie hört mir zu, bestätigt meinen er-
schrockenen Bericht, als habe sie genau diese Entwicklung 
erwartet, als passiere alles zu ihrer vollkommenen Zufrieden-
heit, und dann verspricht sie mir, sofort zu kommen, und er 
seinerseits läuft zum Badezimmer, murmelt wieder und wieder 
die Zeilen vor sich hin, die ihm nun eingefallen sind, wie ein 
Junge vor seiner Bar-Mizwa, der die Haftara vor sich hin mur-
melt, er wäscht sich die beschämende Vergeßlichkeit vom 
Leib, und ich betrachte ihn, wie er mit angezogenen Knien in 
der Badewanne sitzt, knochig lehnen sie aneinander, und als 
er die Augen aufmacht und mich bemerkt, breitet sich ein ver-
legenes, hilfloses Lächeln auf seinem Gesicht aus. Mir fällt 
auf, daß irgend etwas an ihm fehlt, ich betrachte ihn besorgt, 
so, wie man eine Wohnung nach einem Einbruch mustert, um 
zu entdecken, was fehlt. Was fehlt ihm, die Anzahl der äuße-
ren Teile ist doch gering, das meiste ist im Inneren verborgen, 
unter der schützenden Hautschicht, seine Glieder sind da, wo 
sie hingehören, und trotzdem fehlt etwas, etwas, was alles 
andere zusammengehalten hat, es ist die Sexualität, die ihn zu 
einem energischen Ganzen gemacht hat, und plötzlich ist sie 
aufgeweicht, die Sexualität hat die Herrschaft über ihn verlo-
ren, und ohne sie ist er zu einem unbedeutenden, ziellosen 
Geschöpf geworden, das nicht weiß, was es will. Wenn ich 
früher das Badezimmer betrat und er darin war, hat sein Kör-
per sich immer geregt, als wäre er von einem Wind gestreift 
worden, während er jetzt gleichgültig und mit schweigendem 
Körper zuschaut, wie ich mich ausziehe. Ich gehe gleich raus, 
sagt er, aber ich hebe das Bein und setze mich zu ihm in die 
Wanne, der Platz reicht für uns beide, sage ich, hast du das 
vergessen, Udi? 
Mein weißes, breiter gewordenes Becken berührt die Ränder 
der Badewanne, sperrt das Wasser ab wie eine Schleuse, es 
staut sich hinter meinem Rücken, spottet über meinen Speck, 
früher hat es ihm gefallen, wenn ich etwas dicker war, aber 
jetzt scheint er mich nicht mehr wahrzunehmen, was will er, 
was treibt ihn einem Ziel entgegen, vielleicht die Sehnsucht 
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nach Genesung, vielleicht etwas anderes, es gibt keinen Wil-
len mehr, der mich bedroht, denn ich habe keinen Anteil an 
dem, was die plötzliche Leere füllt. 
Er seift sich sorgfältig ein, hebt die Füße und wäscht sich je-
den Zeh, sogar zwischen den Zehen, als wäre er durch 
Schlamm gewatet, dabei murmelt er irgend etwas vor sich hin, 
er ist ganz in sich selbst versunken, jetzt erinnere ich mich, 
verkündet er triumphierend. An meinen Herrn Ja'usch. Es mö-
ge Gott meinen Herrn eine Nachricht des Friedens hören las-
sen, jetzt heute, jetzt heute. Wer ist dein Knecht wenn nicht 
ein Hund, daß mein Herr seines Knechts gedenkt, und er mö-
ge wissen, daß wir auf die Signale von Lachisch achten ent-
sprechend allen Zeichen, die mein Herr gibt. Denn wir können 
Aseka nicht sehen. 
Er lächelt mich entschuldigend an, früher habe ich mal ge-
wußt, was auf jeder Tonscherbe stand, jetzt mischt sich alles 
in meinem Kopf, und ich frage, was sind das überhaupt für 
Tonscherben, und er sagt, die Ostraka von Lachisch, das sind 
die ersten persönlichen Zeugnisse in hebräischer Sprache, die 
man in diesem Land gefunden hat, sie stammen etwa aus der 
Zeit des Propheten Jeremias. Ich versuche, interessiert zu 
wirken, und frage, und warum sehen sie Aseka nicht? Und 
willig erklärt er, Aseka war eine befestigte Stadt, nicht weit von 
Lachisch, auf dem Weg nach Jerusalem, vermutlich war sie 
schon von den Babyloniern erobert worden, und es war des-
halb unmöglich, dort Leuchtfeuer zu entzünden, der Dichter 
muß also auf die Leuchtfeuer von Lachisch hoffen, und schon 
fuchtelt er begeistert mit den Armen und malt mir eine Karte in 
den dünnen Schaum zwischen uns, da ist Lachisch, und da ist 
Aseka, und da ist die kleine Festung, von der aus die Briefe 
geschickt wurden, und hier ist Jerusalem, das auch bald zer-
stört werden wird. Er sitzt in dem lauwarmen Badewasser und 
doziert so begeistert, als stünde er oben auf dem antiken Hü-
gel, alles, was er seinen Touristen heute morgen vorenthalten 
hat, erfahre ich jetzt, eine private Führung, um die ich nicht 
gebeten habe, ich zwinge mich zum Zuhören, obwohl ich nicht 
die geringste Lust dazu verspüre, es gibt viel wichtigere Dinge, 
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an die ich denken muß, wesentlich dringendere Dinge als je-
ne, die sich vor zweitausendfünfhundert Jahren ereignet ha-
ben, aber er bemerkt meine Gleichgültigkeit nicht, hingerissen 
erzählt er von einem Propheten aus Kiriat-Je'arim, dessen 
wilde Voraussagen die Hände des Volkes und des Heeres 
schwächten, in den letzten Monaten des Reiches Juda, und 
der König und seine Leute wollen ihn töten, und Hoschajahu, 
der Briefeschreiber, fleht seinen Herrn an, das Unheil zu ver-
hindern. Das Badewasser wird schon kalt, draußen ist es so 
heiß, aber hier in der Wanne zittere ich vor Kälte, als würde 
ich krank, und ich frage gleichgültig, und was ist am Schluß 
mit ihm passiert, mit diesem Propheten, und er sagt, er wollte 
wohl nach Ägypten fliehen, aber sie haben ihn geschnappt 
und umgebracht, stell dir vor, sie haben geglaubt, wenn sie ihn 
vom Erdboden verschwinden lassen, sind seine Prophezeiun-
gen unwirksam, und ich sage, er ist also gestorben, ohne zu 
erfahren, daß er recht gehabt hat und daß seine schrecklichen 
Prophezeiungen eingetroffen sind. Udi nickt, ja, erst nach der 
Zerstörung des Reiches Juda war es möglich, zwischen wah-
ren und lügnerischen Prophezeiungen zu unterscheiden, alle, 
die Frieden vorausgesagt hatten, hatten sich geirrt, nur dieser 
Prophet Jermijahu, dem keiner ein Wort geglaubt hat, hat 
recht behalten. 
Warum interessierst du dich so sehr für tote Propheten, bekla-
ge ich mich, und er sagt, ich interessiere mich für die Vergan-
genheit, und die Vergangenheit ist voller Toter, sowohl toter 
echter Propheten als auch toter falscher Propheten, ihre Kno-
chen mischen sich, erinnerst du dich an die Geschichte des 
Gottesmannes, der von Juda kam und den der alte Prophet 
aus Schomron in die Irre schickte? 
Meine Zähne schlagen schon aufeinander, aber er merkt es 
nicht, sein Blut wird von der Vergangenheit erhitzt, nicht von 
den Brüsten, die vor seinen Augen wie dicke tote Fische im 
Wasser schwimmen, immer ist er meiner Nacktheit durch die 
ganze Wohnung gefolgt und hat die Hände nach mir ausge-
streckt, immer wenn ich mich wusch, ist er ins Badezimmer 
gekommen und hat sein Glück versucht, bis ich nervös wurde 
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und klagte, kann man sich in diesem Haus denn nicht ein ein-
ziges Mal ausziehen, ohne daß es als Einladung mißverstan-
den wird? Freu dich doch, daß es so ist, hat er dann gekränkt 
gesagt, hättest du es denn lieber, daß ich dir gegenüber 
gleichgültig bin? Insgeheim sagte ich ja, aber jetzt weiß ich 
schon nicht mehr, was ich lieber hätte, meine Zähne schlagen 
aufeinander, nein, es sind nicht meine Zähne, jemand klopft 
an die Wohnungstür, es hört sich so nahe an, fast als klopfte 
jemand an die Badezimmertür. Ich springe aus der Wanne und 
ziehe den Bademantel an, mir ist, als sei ein Fremder im Haus 
und belauere uns heimlich in unserer Nacktheit, da geht auch 
schon quietschend die Wohnungstür auf, und eine dunkle Ge-
stalt erscheint in der Öffnung, ich habe ganz vergessen, daß 
ich sie eingeladen habe, auch mein Gedächtnis taugt nichts 
mehr. Wie schnell sie gekommen ist, denke ich erstaunt, hat 
sie denn nichts anderes zu tun, und ich laufe zur Tür, komm 
rein, Sohara, danke, daß du gekommen bist. Neidisch betrach-
te ich sie, ihr Kleid schmiegt sich eng um den dünnen Körper, 
man sieht ihr überhaupt nicht an, daß sie gerade erst ein Kind 
geboren hat, ich bin es, die wie kurz nach einer Geburt aus-
sieht, in dem schäbigen Bademantel, mit den Fettwülsten, 
aber sie trägt den Beweis auf dem Arm, ein helles Baby, des-
sen Umrisse immer deutlicher werden, wie eine alte Schrift, 
die nur schwer zu entziffern ist, und noch einmal sage ich, 
danke, daß du gekommen bist, ich wäre bei dieser Hitze nicht 
bereit gewesen, mit einem Kind auf die Straße zu gehen, egal 
für wen. Eine versteckte Kritik liegt in meinen Worten, und die 
ganze Zeit bohrt in mir der Zweifel, womit wir wohl verdient 
haben, daß sie sich so bereitwillig um uns kümmert, und ob 
mein Mann wirklich so krank ist. 
Er sieht überhaupt nicht krank aus, er steht im Wohnzimmer, 
das Handtuch wie einen Rock um die Hüften geschlungen, 
und sie betrachtet uns neugierig, ihr ist klar, daß sie uns aus 
dem Bad geholt hat, aber wir sehen nur sehr sauber ge-
schrubbt aus, mit frisch gewaschenen Haaren, ohne den 
Glanz körperlicher Begierde. Ihre schwarzen Augen mustern 
uns mit distanziertem Mitleid, sie legt das Baby aufs Sofa und 
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baut aus Kissen einen kleinen Wall, ihre langen Haare strei-
cheln über die Kleine, lange Seile, die ihr bis zu den Hüften 
reichen, heute ist sie fast schön, noch immer zu spitz, aber es 
fällt einem schwer, den Blick von ihr zu wenden, jede ihrer 
Bewegungen wird aus der Ruhe der vorhergegangenen gebo-
ren. Sie scheint unbeeindruckt zu sein von meiner versteckten 
Kritik, auch von meiner Dankbarkeit, und plötzlich verstehe 
ich, sie denkt überhaupt nicht an sich selbst, sie denkt nicht 
daran, was jedes meiner Worte für sie bedeuten könnte, son-
dern was jedes meiner Worte über mich aussagt, sie ist nicht 
gekommen, um beurteilt zu werden, sie ist gekommen, um zu 
helfen. 
Das ist kein Versagen, Ehud, sagt sie ruhig zu ihm, während 
sie in ihrer Tasche wühlt und einige Stoffsäckchen heraus-
zieht, sie legt sie in einer Reihe nebeneinander auf den Tisch, 
du sollst kein Versagen oder keine Strafe in der Krankheit se-
hen, alles, was dir jetzt passiert, macht nur die Vergangenheit 
durchsichtig, er hebt die Hand, streicht sich nachdenklich über 
die Haare und fragt mit einem verlegenen Lächeln, was heißt 
das? Du bist heute das, was du einmal warst, antwortet sie, 
und was du in der Zukunft sein wirst, ist das Ergebnis dessen, 
was du heute tust, verstehst du, die Ergebnisse unserer Hand-
lungen reifen langsam, sie hängen noch an uns, nachdem wir 
sie längst vergessen haben, jede schlechte Tat kehrt zu uns 
zurück und zieht einen Schatten von Selbsthaß hinter sich her, 
aber diese Schatten gehören zur Vergangenheit, Ehud, der 
Schmerz, den du jetzt empfindest, ist die Vollendung des Er-
gebnisses, die Reifung der Frucht, und es ist eine Erleichte-
rung zu wissen, daß dies schon das Ende des Prozesses ist. 
Was heißt das, Ende des Prozesses, sagt er, vielleicht ist es ja 
auch der Anfang, und sie lächelt, das hängt nun von dir ab, 
wenn du deine Bedingungen in der Gegenwart änderst, än-
derst du auch die Zukunft. Schau deinen Körper an, sagt sie, 
ihre Augen gleiten über seine nackte Brust und bleiben an 
dem roten Handtuch hängen, negative Gefühle sammeln sich 
in den Energiezentren des Körpers, die Wurzeln der Hölle be-
finden sich auf den Fußsohlen, dort sammelt sich der Zorn, die 
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Wurzeln der Lüste befinden sich an der Wirbelsäulenbasis, 
dort wohnt die Begehrlichkeit, die Wurzeln der Gier verstecken 
sich im Hals. Wir werden daran arbeiten, diese Bereiche bei 
dir zu reinigen, verspricht sie ihm, es ist zwar eine Übung, die 
man normalerweise erst nach dem Tod eines Menschen vor-
nimmt, aber wir ziehen sie vor. 
Wie fängt man so etwas an, stoße ich aus, ich habe das Ge-
fühl, schon seit Stunden nicht gesprochen zu haben, und mei-
ne Stimme kommt verzerrt aus meiner Kehle, was soll das 
heißen, reinigen, verändern, das sind doch nur Wörter, und sie 
wirft mir einen beruhigenden Blick zu, man verändert sich nur 
durch Leiden, das Leiden spornt unsere geistigen Fähigkeiten 
an, es provoziert uns, zwingt uns dazu, das Wunder freizulas-
sen, das sich in uns verbirgt. Je weiter man auf seinem geisti-
gen Weg voranschreitet, um so mehr lösen sich unsere alten 
Bilder von der Welt und von uns selbst auf, und es entwickelt 
sich ein vollkommen neues Verständnis. Sie wendet sich mit 
einem feinen Vorwurf in der Stimme an ihn, du hast vielleicht 
angefangen, gesund zu werden, aber du hast dich nicht ver-
ändert, du bist heute morgen aus negativen Gefühlen heraus 
zu der Tour aufgebrochen, du mußt dich jetzt ändern, sonst 
wirst du in der Zukunft den Preis dafür bezahlen. Übertreibst 
du nicht ein bißchen, sagt er grinsend, wer ist denn frei von 
negativen Gefühlen, und sie reißt die Augen in gespielter 
Überraschung auf, ich übertreibe? Weißt du, was für einen 
Einfluß jeder Gedanke hat, den du irgendwann einmal gedacht 
hast, jedes Wort, das du einmal gesagt hast, jedes Gefühl, 
alles hat einen Einfluß auf das Wetter, auf Tiere und Pflanzen, 
auf die Erde und die Luft, nicht nur auf deinen Nächsten, und 
er schweigt beschämt, mit leicht geöffnetem Mund, seine Fin-
ger lassen das Handtuch los, das er um die Hüften geschlun-
gen hat, und ich beobachte gespannt das weiche Tuch, ob es 
gleich zu Boden fällt, doch dann blicke ich von ihm zu ihr, nur 
zu ihr, denn schließlich sind wir alle nackt vor ihr. 
Ich habe Zorn in deiner Stimme gehört, Na'ama, ihr Tadel gilt 
jetzt mir, du hast dich über ihn geärgert, weil er dich bei deiner 
Tagesarbeit gestört hat, du bist wütend wegen all der Wochen, 
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die er schon hilflos ist, du mußt dich von diesem Zorn reinigen, 
du mußt Erbarmen in dir wecken, kein Mitleid, denn das ist ein 
hochmütiges Gefühl, das aus der Angst erwächst, und ich ver-
teidige mich sofort, schaue unbehaglich zu ihm hinüber, ich 
bin doch bloß so erschrocken, als ich ihn heute morgen dort 
gesehen habe, es ist nicht einfach, wenn fast jeden Tag etwas 
schiefläuft. 
Aber du mußt verstehen, daß du keinen Grund hast, zornig auf 
ihn zu sein, im Gegenteil, du solltest ihm dankbar sein, sagt 
sie, durch sein Leiden weckt er bei dir Erbarmen und macht dir 
damit das größte Geschenk, weißt du, in Tibet sagt man, daß 
der Bettler, der um eine milde Gabe bittet, oder die kranke alte 
Frau, die Hilfe benötigt, vielleicht nur eine Reinkarnation 
Buddhas sind und dir in den Weg treten, um dein Erbarmen zu 
wecken und dir geistigen Wandel zu bringen. 
Ich betrachte ihn zweifelnd, ein knochiger Buddha in einem 
roten Frotteerock, ein Buddha ohne Erleuchtung, der versucht, 
meinen Blicken auszuweichen, früher haben wir heimliche 
Blicke des Einverständnisses getauscht und uns zugelächelt, 
doch nun sind wir einander fremd, als hätten wir uns nie gese-
hen, zwei Schüler, die sich zufällig bei der gleichen Nachhilfe-
lehrerin treffen und nur durch deren Anwesenheit verbunden 
werden. 
Wie weckt man denn Erbarmen, frage ich, und sie antwortet 
sofort, auf jede Frage hat sie eine Antwort parat, ohne auch 
nur einen Moment zu zögern, du solltest versuchen, ihn so zu 
sehen, wie du dich selbst siehst, nicht in seiner Funktion als 
Ehemann oder Vater, sondern als freien Menschen, nimm ihn 
ganz wahr, mit seiner Sehnsucht nach Glück und mit seiner 
Angst vor Leid. Versuche dir jemanden, den du sehr liebst, in 
dieser Situation vorzustellen, vielleicht deine Tochter, und 
überlege, was du ihr gegenüber empfinden würdest, und dann 
nimm dieses Gefühl und übertrage es auf ihn, aber ich höre 
schon nicht mehr zu, Gott bewahre, ich möchte mir auf gar 
keinen Fall Noga in solch einer Situation vorstellen, und Soha-
ra sagt beruhigend, du irrst dich, Na'ama, ein solcher Gedanke 
kann sie nur befreien und ihr helfen, du verstehst noch immer 
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nicht, wie die Krankheit funktioniert, wie gewaltig und wunder-
bar sie ist, sie segnet jeden, der an ihr Teil hat, den Men-
schen, der sie hat, denjenigen, durch dessen Hilfe er sie 
bekommen hat, und auch denjenigen, gegen den sie gerichtet 
ist. 
Wieder betrachte ich sie erstaunt und mißtrauisch, sie sitzt 
aufrecht vor uns, reckt den Hals, weil wir beide stehen, ihre 
eine Hand liegt auf dem Rücken des Babys, ihre Haare bewe-
gen sich im heißen Nachmittagswind, der durch die Balkontür 
hereindringt, ihre Stimme kommt weich und zitternd aus ihrem 
Hals, mir ist, als könne ich ihr bis in alle Ewigkeit zuhören. So 
hatten sicher die besorgten Bewohner Judas den tröstenden 
und ermutigenden Offenbarungen gelauscht, war es ein Wun-
der, daß sie den düsteren Propheten zum Schweigen bringen 
wollten, der ihr Glück mit seinen Drohungen störte, Tochter 
meines Volkes, hülle dich in Sack und Asche, klage und traue-
re, denn der Tod dringt durch die Fenster in unsere Schlösser, 
und mir scheint, als müsse ich es für sie tun, als müsse ich 
mich mit der Krankheit strafen, und ich versuche mir Noga 
vorzustellen, wie sie gelähmt im Bett liegt, geschlagen von 
einer geheimnisvollen Krankheit. Nein, es ist nicht Erbarmen, 
das in mir aufsteigt, sondern Angst, große Angst, und schon 
schaue ich auf die Uhr, heute kommt sie früher nach Hause, 
es ist besser, wenn sie Udi nicht so sieht, weil sie dann sofort 
kapiert, daß wieder etwas schiefgegangen ist, sie war heute 
morgen so erleichtert, als sie sah, daß unser verhaßter Alltag 
zurückgekehrt war, ich muß sie erwischen, bevor sie in die 
Wohnung kommt, ich kann einen kleinen Spaziergang mit ihr 
machen, und plötzlich flackert Zweifel in mir auf, wie die Son-
ne, die im Winter zwischen Wolken aufblitzt und die Land-
schaft abwechselnd verdunkelt und erhellt, genau so taucht 
der Zweifel in mir auf und ändert meine Farben, und ich be-
trachte mißtrauisch die Säckchen, die sie in den Händen hält, 
sehe, wie sie braune Kügelchen herausnimmt, wie Kotkugeln 
von winzigen Lebewesen, der Dalai Lama hat diese Kügel-
chen gesegnet, erzählt sie, und Udi betrachtet sie neugierig. 
Ich wende ihnen den Rücken zu und gehe ins andere Zimmer, 
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um mich anzuziehen, ich höre, wie sie sich leise unterhalten, 
die Gegenkraft ist groß, warnt sie ihn, das heißt, daß du bald 
einen Feind treffen wirst, oder es gibt bereits einen Feind in 
deinem Leben, und er sagt, Feinde gibt es immer, das Pro-
blem ist nur, sie zu erkennen, denn nur durch einen Blick zu-
rück kann man sehen, wer das Königreich Juda wirklich 
bedroht, in Babylon oder in Ägypten. 
Ich werde Noga von der Schule abholen und mit ihr etwas es-
sen gehen, ich will nicht, daß sie dich jetzt hier sieht, mit dei-
ner Heilerin, und gleich anfängt, sich Sorgen zu machen, sage 
ich zu ihm, und er schaut mich mit gerunzelter Stirn an und 
weicht zurück, als wäre ich der Feind, und Sohara sagt, ich 
kann gehen, wenn du willst, obwohl ich nicht glaube, daß man 
dauernd alles vor ihr geheimhalten sollte. Jetzt hat sie mir also 
den Stich zurückgegeben, von dem ich gedacht habe, sie 
würde ihn gar nicht spüren, und ich sage, das ist nicht dau-
ernd, ich möchte sie nur nicht beunruhigen, auch das ist eine 
Art Erbarmen, oder nicht? 
In Gruppen kommen sie durch das Tor, in Wellen, sogar durch 
das geschlossene Autofenster höre ich ihren Lärm, da und 
dort erkenne ich die bekannten Gesichter von Kindern, die 
früher einmal, es mag ein oder zwei Jahre hersein, bei uns 
ein- und ausgegangen sind, sie haben mit Noga vor dem 
Fernseher gehockt, sind ab und zu herausgekommen, um et-
was zu trinken, und haben Spuren von klebrigem Himbeersaft 
hinterlassen. Ich betrachte sie und habe Lust, sie anzuhalten 
und zu fragen, warum kommt ihr nicht mehr, warum meidet ihr 
sie, kehrt zu uns zurück, ich werde euch ganze Tabletts voller 
Himbeersaft ins Zimmer bringen, Cola, Limonade, was ihr 
wollt, Hauptsache, ihr kommt wieder. Sie erkennen mich nicht, 
sie sind wie versunken in ihre eigene glitzernde Welt, auch 
wenn ich ausgestreckt am Straßenrand läge, würden sie mich 
nicht bemerken, und schon werden es weniger, da sind Schira 
und Meiraw, die Unzertrennlichen, in fast den gleichen kurzen 
Kleidern, aber wo ist Noga, warum fehlt ausgerechnet sie? 
Vielleicht ist sie vor allen anderen herausgekommen und ich 
habe sie verpaßt, und schon will ich wenden und nach Hause 
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zurückfahren, als ich sie von weitem sehe, was für eine Er-
leichterung, fast Glück, sie ist nicht allein, sie spricht mit je-
mandem, es gibt einen Menschen, der sich für das 
interessiert, was sie zu sagen hat, die Gestalt ist ein bißchen 
größer als sie, mit einer runden Brille und dünnen Haaren, wer 
ist das überhaupt, er sieht nicht aus wie ein Kind, es ist ein 
Erwachsener, mit wem geht sie da? Er spricht und spricht, 
bewegt leidenschaftlich die Hände, und sie schweigt mit ge-
senkten Augen, nicht weit von mir bleiben sie stehen, ich se-
he, wie sie ihm zum Abschied zulächelt und dann weitergeht, 
und er steigt in ein Auto, ich schaue ihr nach, dann schüttle ich 
mich, drehe das Fenster herunter und schreie, Nogi. 
Der Ranzen hüpft auf ihrem Rücken, als sie sich zu mir um-
dreht, Mama, ruft sie erstaunt, was machst du hier, bist du 
nicht bei der Arbeit? Die gleiche Frage habe ich Udi vor ein 
paar Stunden gestellt, wir haben heute offenbar eine ganze 
Reihe von Überraschungen füreinander bereit, er hat mich 
überrascht, ich überrasche sie, so ist das in einer Familie, al-
les, was passiert, führt zu Kettenreaktionen, und ich antworte 
mit gespielter Fröhlichkeit, ich habe heute früher aufgehört, 
deshalb hole ich dich ab, vielleicht essen wir was im Einkaufs-
zentrum, wir könnten dir auch ein Kleid kaufen, du kannst nicht 
immer in diesen Lumpen herumlaufen. Aber sie läßt sich von 
meiner Fröhlichkeit nicht anstecken, hartnäckig fragt sie, ist 
was passiert, warum hast du früher aufgehört? Ihr Blick ist 
ungläubig, und ich beeile mich mit der Antwort, nein, es ist 
nichts passiert, Annat ist mit den Mädchen im Auto weggefah-
ren, um Babys anzuschauen, und ich war überflüssig. Sie 
setzt sich neben mich ins Auto, und ich kann mich nicht be-
herrschen und frage, wer war das, und sie sagt, Rami, unser 
Geschichtslehrer, ich habe dir doch von ihm erzählt, und ich 
nicke, sie hat ganz nebenbei von ihm erzählt und ich habe 
nicht zugehört, es ist so schwer, immer zuzuhören. Er ist so 
jung, sage ich erstaunt, er sieht fast so jung aus wie du, was 
hat er von dir gewollt? Sie wehrt unbehaglich ab, nichts Be-
sonderes, aber ich bleibe stur, Nogi, ich habe doch seine 
energischen Handbewegungen gesehen, jetzt bin ich dran, ihr 
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nicht zu glauben, und ich frage, was war es denn, was er dir 
so begeistert erzählen mußte? 
Nichts Besonderes, zischt sie wütend, er hat das Gefühl, als 
würde ich mich nicht wirklich für den Stoff interessieren, des-
halb hat er versucht, mich dafür zu begeistern, so als hätte 
alles, was wir lernen, mit unserem Leben zu tun. Ja, und wie 
meint er das, frage ich und erinnere mich an Udis Vortrag, den 
er mir über dem weißlichen Badeschaum gehalten hat, sie 
weicht mir aus, keine Ahnung, sagt sie, ich habe kein Wort von 
dem verstanden, was er gesagt hat. Ich betrachte sie zwei-
felnd, wir glauben einander nicht wirklich, ich hoffe nur, daß 
sie sich nicht plötzlich in diesen jungenhaften Geschichtslehrer 
verliebt, bei ihrem Bedürfnis nach einem Vater kann alles pas-
sieren. Nun, was willst du essen, frage ich, und sie sagt, ich 
habe keinen Hunger, ich möchte nach Hause gehen, und ich 
werde nervös, aber ich habe Hunger, ich bin auch ein Mensch, 
und das Ende meines Satzes klingt schon nach Jammern, ich 
bin in die Falle getappt, überflüssigerweise, Sohara hat recht, 
warum soll man es vor ihr verbergen, sie merkt ja, daß etwas 
vorgeht, aber mir ist klar, daß ich jetzt nicht mehr nachgeben 
darf, ich trete aufs Gas, schiele heimlich zu ihr hinüber, sie hält 
den Kopf gesenkt, ihre Lippen schieben sich vor, als müsse 
sie sich gleich erbrechen, aber ich lasse nicht locker, ich parke 
vor dem Einkaufszentrum. 
Früher ist sie gern mit mir hierhergekommen und hat versucht, 
kleine Geschenke aus mir herauszuschlagen, was ist plötzlich 
mit ihr los, sie ist doch noch nicht in der Pubertät, ich versu-
che, den Arm um sie zu legen, aber sie weicht mir aus, was ist 
mit dir, Nogi? Nichts, antwortet sie, ich bin müde, ich möchte 
nach Hause, aber ich ziehe sie hartnäckig durch die Masse 
der Menschen, die vor der Hitze hierhergeflohen sind, und 
gebe ihr die Hand, damit sie mir nicht verlorengeht. Vor dem 
Imbiß warten hoffnungslos lange Schlangen, nur in der Pizze-
ria an der Ecke gibt es noch Platz, erschöpft lasse ich mich auf 
einen Plastikstuhl fallen und ziehe einen für Noga näher, dann 
kaue ich auf einer harten, lauwarmen Pizza herum, also des-
halb gibt es hier keine Schlangen, nichts ist zufällig, auch nicht 
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Nogas feindseliges Schweigen. Nun, was war heute in der 
Schule, frage ich, und sie antwortet mechanisch, alles in Ord-
nung, und ich frage stur weiter, was machst du in den Pau-
sen? Sie senkt den Blick, trinkt Cola aus der Flasche, nichts 
Besonderes, ich gehe hinunter auf den Hof oder ich bleibe in 
der Klasse. Ich habe Schira und Meiraw gesehen, sage ich, 
und sie, mit dumpfer Stimme, na und, was ist mit ihnen? Ihr 
wart mal zu dritt, sage ich leise, erinnerst du dich noch, ihr 
wart unzertrennlich, warum hat das aufgehört? Sie zuckt mit 
den Schultern, versucht, gleichgültig auszusehen, ich erinnere 
mich nicht mehr daran, sagt sie, ich hatte genug von ihnen, sie 
interessieren mich nicht mehr. Ich höre es ja gerne, daß sie es 
war, die die Entscheidung getroffen hat, aber so ganz kann ich 
ihr nicht glauben, ich frage, habt ihr euch gestritten oder ist es 
ganz allmählich passiert? Ich weiß es nicht mehr, sagt sie und 
senkt den Blick unter den dichten, wilden Augenbrauen, und 
ich frage weiter, hast du andere Freundinnen, ja, die eine oder 
andere, antwortet sie, und ich weiß nicht, ob sie mich oder 
sich selbst belügt, doch ein plötzliches Gefühl der Traurigkeit 
bringt mich zum Schweigen, ich weiß nicht mehr, was ich sa-
gen soll, am liebsten würde ich weinen, ich möchte den Kopf 
auf den Tisch legen und mich unerlaubt den Tränen hingeben. 
Was ist das alles gegen wirkliche Sorgen, nichts, es ist nur 
meine Nogi, meine einzige Tochter, die gelangweilt auf einer 
Pizza herumkaut, ihr Gesicht milchig und weich, ein paar neue 
Sommersprossen sind auf ihrer Stupsnase aufgetaucht, die 
blonden Locken umgeben ihren Kopf wie ein Heiligenschein, 
Nogi, die mir nichts zu sagen hat, die ihre Einsamkeit vor mir 
verbirgt, die mir nicht erlaubt, ihr näherzukommen, als hätte 
ich eine ansteckende Krankheit oder sie. Früher waren wir uns 
so nah, sie wollte aussehen wie ich, sprechen wie ich, sich 
anziehen wie ich, sie war mein kleines Double, wir sind Hand 
in Hand gegangen, hier, in diesem Einkaufszentrum, wir ha-
ben vor den Schaufenstern gestanden, und sie hat ausge-
sucht, was ich anprobieren sollte, manchmal habe ich sie alle 
drei mitgenommen, sie und Schira und Meiraw, es hat mir 
Spaß gemacht, für sie Geld auszugeben, ihnen Sticker zu kau-
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fen, Haarbänder, Eis, ich habe es genossen, wenn sie vor 
Vergnügen gestrahlt haben. 
Doch plötzlich überfällt uns das Heulen einer Sirene, es ist so 
nah, als rase ein Krankenwagen direkt durch das Ein-
kaufszentrum und würde die Läden zerstören und die Men-
schen überfahren. Ich springe auf, um Schutz zu suchen, aber 
da entfernt sich das Heulen auch schon wieder und wird kurz 
darauf vom Lärm der Schnellstraße verschluckt. Noga schaut 
mich an, es stimmt doch, daß ich mal im Krankenhaus war, als 
ich klein war, oder? Und ich sage betont gelassen, ja, das ist 
lange her, du warst zwei, erinnerst du dich überhaupt daran? 
Ich erinnere mich ganz dunkel an etwas, sagt sie, ihr habt mir 
auf dem Rasen ein Eis gekauft, und ich habe es dann ausge-
kotzt. Ja, das ist möglich, sage ich mit einem angestrengten 
Lächeln, obwohl ich mich genau an jenen Tag erinnere, an 
jede Einzelheit, und sie fragt, was hatte ich eigentlich, und ich 
stottere, nichts Ernstes, nur so, und sie beharrt, warum habt 
ihr mich dann ins Krankenhaus gebracht, wenn es nichts Ern-
stes war? Ich brauche eine Ausrede und sage schnell, weil es 
am Anfang ernst ausgesehen hat, erst hat man gedacht, es 
sei eine Gehirnhautentzündung, aber dann hat sich herausge-
stellt, daß es nur ein Virus war, und sie schaut mich enttäuscht 
an, komm, gehen wir heim, ich habe einen Haufen Hausauf-
gaben für Geschichte auf. 
Noga, warte einen Moment, rufe ich dem Rücken nach, der 
sich mir bereits zugewandt hat, Noga, komm, ich würde dir 
gerne ein Kleid kaufen, und sie sagt böse, ich hasse Kleider, 
aber ich betrete schon ein Geschäft und fange an, zwischen 
den Kleiderbügeln zu suchen, nur probieren, sage ich, was 
macht es dir aus, ich fände es schön, wenn du so aussehen 
würdest wie die anderen. Hier, ich ziehe ein blaues Kleid mit 
gelben Chrysanthemen hervor, das würde gut zu deiner Au-
genfarbe passen, du mußt es unbedingt anprobieren, und sie 
sagt, es sieht haargenau aus wie deins. Dann laß uns doch 
Zwillinge sein, dränge ich, früher hat es dir gefallen, so auszu-
sehen wie ich, und sie verzieht das Gesicht, kommt aber mit 
schweren Schritten näher, nimmt mir gleichgültig das Kleid 
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aus der Hand und verschwindet in einer Umkleidekabine, ich 
schaue ihr nach, früher habe ich sie in die Kabine begleitet 
und ihr beim Ausziehen geholfen, aber das wage ich jetzt 
nicht, sie macht mir angst. Da geht die Kabinentür auf, und ich 
betrachte sie mitleidig, das Kleid steht ihr nicht, warum habe 
ich sie überhaupt gezwungen, es anzuprobieren, ihre Beine 
sind zu dick, ihre Schultern hängen, sie sieht einfach anders 
aus als Schira und Meiraw, es reicht nicht, daß man ihr ein 
Kleid überzieht und hofft, sie würde so aussehen wie die bei-
den. 
Wie sehe ich aus, fragt sie begeistert, plötzlich hat sie Lust zu 
gefallen, und ich beeile mich zu sagen, du siehst toll aus, aber 
sie stellt sich vor den Spiegel, ich sehe ekelhaft aus, ich bin 
dick und häßlich, damit flieht sie in die Umkleidekabine. Eine 
Verkäuferin kommt zu mir, das Kleid steht ihr besonders gut, 
sagt sie, und ich betrachte sie entsetzt, wie weit ist es mit mir 
gekommen, so wie ich ihr kein Wort glaube, glaubt auch Noga 
mir nichts, ich lüge wie eine Verkäuferin in einem Modege-
schäft, und als Noga mißmutig aus der Kabine kommt, den 
Körper unter Udis viel zu großem T-Shirt versteckt, sage ich, 
das Kleid hat dir wirklich nicht gestanden, und sie platzt her-
aus, nichts steht mir, ich habe eine ekelhafte Figur. Ich nehme 
sie in den Arm, du fängst nur an, erwachsen zu werden, dein 
Körper hat sich noch nicht geformt, es dauert einige Jahre, bis 
der Körper seine Formen annimmt, aber insgeheim bin ich wie 
sie, ich denke an Schira und Meiraw, wie schlank und braun-
gebrannt sie sind, mit glatten Haaren und Ohrringen, die ihnen 
wie süße Geheimnisse an den Ohrläppchen baumeln. 
Jetzt sehne auch ich mich schon nach zu Hause, ich kann 
nicht mehr warten, hier sind wir schutzlos, nur zu Hause sind 
wir in Sicherheit, aber plötzlich verdunkelt sich das Einkaufs-
zentrum, als wäre die Sonne mitten am Tag untergegangen, 
und jemand schreit, Stromausfall, vor lauter Klimaanlagen hat 
es einen Kurzschluß gegeben, die Menschen drängen sich zu 
den Ausgängen, so groß, wie das Verlangen war, hier Schutz 
vor der Hitze zu suchen, so groß ist jetzt ihr Verlangen, von 
hier zu fliehen, im Eckladen unseres Stockwerks sind plötzlich 
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Flammen zu sehen, ein Feuer ist ausgebrochen und macht 
sich gierig über die italienischen Schuhe her, der Gestank von 
verbranntem Leder erreicht uns in dicken schwarzen Rauch-
schwaden, ich packe Noga am Arm und ziehe sie hinter mir 
her, hustend und keuchend, vor meinen Augen verwirklicht 
sich mit Zeichen und Wundern die tibetische Warnung, wieviel 
größer als unsere Worte ist die Kraft eines Wortes von ihr, 
jede kleine Lüge kann die Welt in Flammen setzen. 
Als wir endlich am Auto sind, atmen wir erleichtert auf, ich sa-
ge zu ihr, Papa ist schon heimgekommen, seine Tour war 
doch kürzer, und sie hebt den Kopf, fragt nicht einmal, warum, 
so klar ist ihr, daß sie keine befriedigende Antwort bekommen 
wird, sie murmelt nur, toll, er kann mir bei meinen Hausaufga-
ben in Geschichte helfen. 
Völlig erschöpft nach unserem gemeinsamen Ausflug, steige 
ich hinter Noga die Treppe zur Wohnung hinauf, als ich sehe, 
wie ihre Beine in der Wohnungstür erstarren, was für ein 
Schreckensszenario ist vor ihren Augen aufgetaucht, ich neh-
me die letzten fünf Stufen im Rennen und sehe Udi, der im 
Wohnzimmer hin und her läuft, ein helles Baby mit halb ge-
schlossenen Augen in den Armen, aus dem kleinen Mäulchen 
ist Milch auf sein Hemd gelaufen, er wiegt die Kleine und 
murmelt beruhigend, still, ganz still, ist ja gut, ist alles gut. 
Sie ist eingeschlafen, ich habe es geschafft, sie zu beruhigen, 
verkündet er uns mit einem dümmlichen Lächeln, als hätte er 
etwas ganz Besonderes vollbracht, ich schaue mich um, wo ist 
ihre Mutter, und Noga schreit, und wo ist ihr Vater, hat sie 
überhaupt einen Vater? Udi faucht uns grob an, seid doch 
ruhig, ich habe eine Stunde gebraucht, bis sie eingeschlafen 
ist. Ich sehe, wie Nogas Lippen sich verziehen, ich will den 
Arm um Noga legen, aber sie weicht mir aus und rennt in ihr 
Zimmer, knallt die Tür hinter sich zu, als würde weit und breit 
niemand schlafen, doch dann kommt sie sofort wieder heraus-
gerannt und schreit, was soll denn das heißen, in meinem Bett 
liegt jemand und schläft! 
Ich habe dich gebeten, ruhig zu sein, nicht wahr?, schimpft er, 
kannst du nicht mal ein bißchen Rücksicht nehmen? Du bist 
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wirklich maßlos verwöhnt! Ich beschütze sie sofort, du bist so 
unsensibel, Udi, wie redest du mit ihr, und das Baby bewegt 
das kahle Köpfchen, der Mund öffnet sich, und schreckliche 
Schreie, die sich in dem kleinen Körper verborgen haben, bre-
chen einer nach dem anderen heraus, laut wie aus einem 
Widderhorn, und Udi wirft uns wütende Blicke zu, weil wir ihm 
alles kaputtgemacht haben, er murmelt beruhigende Worte in 
das kleine Ohr, aber es ist zu spät, sie wird nicht weiterschla-
fen, auch ihre Mutter nicht, mit wirren Haaren taucht sie in der 
Tür zum Wohnzimmer auf, was ist los, fragt sie, zum ersten 
Mal sehe ich sie ohne ihre übliche Gelassenheit, und Udi be-
schwert sich, sie war mir schon auf dem Arm eingeschlafen, 
aber als die beiden gekommen sind, ist sie aufgewacht. Soha-
ra geht auf ihn zu und nimmt ihm das Baby aus dem Arm, das 
war nicht nötig, sagt sie, wir haben abgemacht, daß du mich 
rufst, wenn sie weint, bestimmt hat sie Hunger, und er sagt, 
mir gefällt es, ihren Hunger zu besiegen, auch mit Noga bin 
ich immer stundenlang herumgelaufen, damit Na'ama schlafen 
konnte, und Noga schaut mich fragend an, stimmt das, Ma-
ma? Natürlich, sage ich, all seine Hemden hatten weiße Flek-
ken auf den Schultern, und sie senkt die Augen, als 
vergrößere diese Auskunft ihren Kummer nur noch. 
Du hast Hunger, meine Süße, Sohara setzt sich schnell auf 
das Sofa und nimmt eine glatte Brust aus ihrem Ausschnitt, 
eine braune Brust mit einer schwarzen Warze, absichtlich 
schaue ich hin, ohne mich zu genieren, erschrecke vor dieser 
Schwärze, aus der ein weißer Strahl bricht, und auch er be-
trachtet sie wie hypnotisiert, als habe er noch nie im Leben 
eine stillende Frau gesehen, sogar Noga schaut zu, alle drei 
beobachten wir sie konzentriert und ohne Scham, wie im 
Theater, wo man nicht versucht, unauffällig hinzuschauen, 
sondern so intensiv wie möglich, und sie sitzt auf der Bühne 
des Sofas als Amazone, den Träger ihres Kleids hinunter-
geschoben, eine einzige muskulöse Brust entblößt, den Blick 
auf den Babymund gerichtet, die glänzende Stirn mit Schweiß-
tropfen bedeckt. Du hast doch bestimmt Durst, sage ich zu 
Sohara und hole ihr ein Glas kaltes Wasser, sie trinkt schwei-
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gend, und wieder empfinde ich Mitleid für sie, wie durstig ist 
sie gewesen und hat nicht gewagt, um Wasser zu bitten, dabei 
habe ich sie doch eingeladen, sie ist gekommen, um uns zu 
helfen, und das hat sie wohl auch getan, Udi macht jedenfalls 
einen gefestigten Eindruck. Sie legt das Kind über ihre Schul-
ter, lächelt mich entschuldigend an, die Behandlung braucht 
so viele Energien, ich mußte mich ausruhen, ich konnte mich 
fast nicht mehr auf den Beinen halten, und ich bin sofort auf 
ihrer Seite, mein ganzer Groll ist wie weggewischt, natürlich, 
Sohara, du brauchst dich nicht zu entschuldigen, ich bin dir so 
dankbar dafür, daß du uns hilfst, und sie schaut ihn an, du 
fühlst dich doch besser, Ehud, nicht wahr? Er strahlt, ja, sehr 
viel besser. 
Später, als ich sie an der Tür stehen sehe, den Korb auf der 
Schulter, habe ich Angst, sie könnte schon aus unserem Le-
ben verschwinden, ich versuche, sie zurückzuhalten, möchtest 
du nicht zum Abendessen bleiben, schlage ich vor, obwohl es 
bis zum Abend noch lange hin ist, und sie sagt, ich habe es 
jetzt sehr eilig, vielleicht ein andermal, und nun kommt auch 
Udi zur Tür und schaut sie mit einem sanften, dankbaren Blick 
an. Sie lächelt, werde ja nicht zu schnell gesund, vergiß nicht, 
daß deine Krankheit einen Sinn hat, man darf sie nicht voran-
treiben, und ich schaue ihr nach, wie sie die Treppe hinunter-
geht, und kann mich nicht zurückhalten, wann kommst du 
wieder, frage ich, und sie antwortet, nächste Woche, aber die 
nächste Woche geht vorbei, ohne daß sie kommt, auch eine 
weitere Woche, Hilflosigkeit packt mich, wenn ich an ihr Weg-
bleiben denke, als habe mir jemand ein Rätsel aufgegeben 
und würde mich zum Narren halten. 
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14   Als ich morgens hinausgehe, klebt die Hitze an mir wie 
ein enger Pelzmantel, den ich nicht ausziehen kann, und erin-
nert mich an Nogas Hasenkostüm, das sie an einer Purimfeier 
von der Fußsohle bis zum Kopf eingehüllt hatte, und als ich sie 
nach der Feier auszuziehen versuchte, erwies sich, daß der 
Reißverschluß kaputt war, sie war dazu verurteilt, ihr Leben 
lang ein kleiner Hase zu bleiben, sie tobte herum, ich bin kein 
Hase, ich bin ein Mädchen, ich will wieder ein Mädchen sein, 
bis ihre Haare schweißnaß waren und ich schließlich das ge-
liebte Kostüm aufschneiden mußte, die Pelzstücke fielen vor 
unsere Füße wie die Fellteile eines erbeuteten Tieres. Aber 
die dicke Luft um mich herum läßt sich nicht aufschneiden, ich 
hänge abends Wäsche auf und nehme sie morgens glühend-
heiß ab, Udis Unterhosen brennen mir in den Händen, ebenso 
seine Hemden und seine Hosen, und plötzlich fällt mir auf, daß 
die meisten Wäschestücke ihm gehören, nachdem er wochen-
lang die Kleidung nicht gewechselt und nicht zugelassen hat, 
daß ich seine Sachen wasche, hat ihn jetzt ein Anfall von 
Reinlichkeit gepackt, und die Waschmaschine füllt sich Tag für 
Tag, als wäre ein neues Baby im Haus, ich wasche gern, es 
gibt kein ermutigenderes Geräusch als das Rattern der 
Waschmaschine, ein intensives Gebet der Reinheit und Sau-
berkeit, durchgewalgte gute Absichten. 
Abends setze ich mich auf den Balkon, zwischen die Wäsche, 
ab und zu streicht mir ein glattes Laken oder der Zipfel eines 
Kleides im leichten Wind über die Haare und begleitet meine 
Einsamkeit, denn Udi schläft schon, jeden Tag geht er früher 
ins Bett, gleich nach Noga, beide sammeln sie ihre Sorgen ein 
und verschwinden in ihren Zimmern. 
Schweigend essen wir zu Abend, kalte Joghurtsuppe und Sa-
lat, dazu hartgekochte Eier aus dem Kühlschrank, sogar auf 
die Toasts habe ich verzichtet, um die Hitze nicht noch 
schlimmer zu machen. Wie kann man bei dieser Hitze essen, 
klagt Udi, aber er bleibt bei uns sitzen und schaut zu, wie wir 
die Eier schälen, wie wir schweigend die Suppe löffeln, er 
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beobachtet uns mit konzentrierten Blicken und gerunzelter 
Stirn, als sammelte er weitere Details für eine unbekannte 
wissenschaftliche Arbeit, und Noga wirft ihm vorsichtige Blicke 
zu. Manchmal bittet sie ihn um Hilfe bei den Hausaufgaben, 
und ich versuche dann natürlich, heimlich mitzuhören, ich 
drücke mich an der Tür herum und horche, ob dort, zwischen 
den Büchern und Heften, noch etwas anderes gesagt wird, 
etwas, worauf ich schon seit Jahren warte, aber ihre Gesprä-
che verlaufen sachlich, überhaupt ist alles zwischen uns trok-
ken und sachlich geworden. 
Na und, tröste ich mich, das ist doch ganz gut so, Hauptsache, 
es wird nicht schlimmer, wir haben uns genug aneinander auf-
gerieben, es ist besser, ein bißchen Distanz zu wahren, auch 
wenn ich manchmal, wenn ich allein auf dem Balkon sitze, 
zugeben muß, daß uns schon nichts mehr verbindet außer 
einer drohenden Gefahr, es ist, als befänden wir uns alle 
schon lange in einem Bunker und würden, wenn alles vorbei 
ist, wieder jeder seiner Wege gehen, und wenn wir uns dann 
auf der Straße träfen, würden wir noch nicht einmal mit den 
Lidern zucken, denn keiner hätte Lust, sich an die beschä-
menden Tage im Versteck zu erinnern. Selbst die Blutsbande 
scheinen sich bei dieser Hitze aufzulösen, sie kochen und 
brodeln unter der dünnen Hautschicht, und sogar Noga be-
trachte ich manchmal erstaunt, was habe ich mit ihr zu tun, sie 
sieht mir nicht ähnlich, sie verändert sich immer mehr, als woll-
te sie mich ärgern, vor meinen Augen wächst ihr Körper wild 
und geheim, und eines Nachts ruft sie mich erschrocken, die 
Brust tut mir weh, unter der Brustwarze. Ich komme nur 
schwer zu mir, betaste ihre Brust mit verschlafenen Fingern, 
was ist das, da verbirgt sich eine Nuß, rund und hart, ein Alp-
traum, und ich flüstere ihr zu, das ist nichts, Nogi, schlaf, und 
ich versuche, meine Sorge zu verstecken, aber ich kann schon 
nicht mehr schlafen. Meine Kehle ist voller schmerzender 
Nüsse, ich kann nicht schlucken, Panik schlägt an Panik. Ist 
das etwa das Ding, dessen Namen ich nicht zu nennen wage, 
kann es eine Geschwulst an einer Brust geben, die noch keine 
Brust ist, ich muß sie untersuchen lassen, und gegen Morgen 
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halte ich es nicht mehr aus, ich wecke Udi und setze mich zit-
ternd an seinen Bettrand, und er murmelt schlaftrunken, Blöd-
sinn, bestimmt wächst ihr der Busen, und ich streiche über 
meine Brüste, sie fühlen sich anders an als Nüsse, ich kann 
mich gar nicht erinnern, daß es mit solchen Schmerzen an-
fängt, und am Morgen stürze ich zu Noga, kaum daß sie die 
Augen aufgemacht hat, und befühle sie, ja, es kann sein, daß 
er recht hat, ich atme erleichtert auf, mir scheint, daß auch auf 
der anderen Seite eine kleine Nuß wächst, die Warzen sind 
geschwollen, ich teile ihr erfreut mit, das ist nichts, Nogi, du 
brauchst dir keine Sorgen zu machen, dir wächst bloß der Bu-
sen, doch zu meiner Überraschung bricht sie in untröstliches 
Weinen aus, als sei das die allerschlimmste Nachricht, 
schlimmer als eine tödliche Krankheit. Sie trampelt gegen das 
Bett, ich will keinen Busen, kein Mädchen in meiner Klasse hat 
einen Busen, wofür brauche ich einen Busen, sie werden mich 
noch mehr auslachen als bisher, und ich streichle sie be-
drückt, es ist wirklich noch zu früh, ich war in ihrem Alter noch 
vollkommen flach, jetzt wird sie noch etwas haben, um es un-
ter den T-Shirts zu verstecken, und die Erleichterung, die ich 
empfunden habe, löst sich auf, ich warne Udi, sag ihr, daß das 
ganz natürlich ist, sag ihr, daß ein Busen was Schönes ist, 
befehle ich ihm, und er antwortet kühl, natürlich ist das etwas 
Schönes, und mir ist klar, daß wir beide in diesem Moment an 
die muskulöse, glatte Brust mit der schwarzen Brustwarze 
denken. 
Aber die Tage gehen vorbei, und sie kommt nicht, mit heimli-
cher Sehnsucht warte ich voller Hoffnung auf sie, es ist selt-
sam, immer wenn sie tatsächlich vor mir steht, packt mich 
Zorn, aber wenn ich an sie denke, liebe ich sie fast, in meinen 
Gedanken ist sie barmherzig und warm und klug, ich sehe sie 
vor mir, wie sie dasitzt und stillt, und das leise Schmatzen des 
Babys mischt sich mit dem Zwitschern der Vögel und dem 
Jaulen der Katzen, ein untrennbarer Teil der Geräusche des 
Universums. Der Gedanke an sie weckt eine angenehme Si-
cherheit in mir, wenn irgend etwas wieder schiefläuft, wird sie 
kommen und uns retten. Aber weil sie nicht kommt, fange ich 
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an, mir Sorgen zu machen, vielleicht haben wir sie gekränkt, 
vielleicht ist ihr etwas passiert, ich habe nicht gewußt, wie ab-
hängig ich von ihr bin. 
Was ist mit Sohara, frage ich Udi an einem Abend, und er 
sagt, alles in Ordnung, sie hat vor ein paar Tagen angerufen, 
ich habe ihr gesagt, daß alles gut läuft. Deshalb kommt sie 
also nicht, frage ich enttäuscht, und er sagt, ich glaube nicht, 
sie hat viel zu tun mit ihrem Baby, und wir brauchen sie nicht 
mehr, stimmt, sage ich, wir brauchen sie wirklich nicht mehr, 
und trotzdem fühle ich mich betrogen, im Stich gelassen, und 
ich frage mit einer Verbitterung, die sogar mich überrascht, hat 
dieses Baby überhaupt einen Vater? Er zuckt gleichmütig mit 
den Schultern, keine Ahnung, was spielt das für eine Rolle, 
und ich sage, für mich nicht, aber für sie bestimmt, und er 
sagt, sei dir da nicht so sicher, ich habe schon immer gesagt, 
daß deine Ansichten über Familie verstaubt sind, und schon 
packt mich der alte Zorn, aber ich bezwinge ihn, mit Udi kann 
man in diesen Tagen nicht streiten, es scheint ihm an Begei-
sterung und Interesse zu fehlen, und vielleicht auch an dem 
Maß an Liebe, von dem sich ein Streit nährt. Er ist schweig-
sam, ruhig, beklagt sich über nichts und bittet um nichts, und 
wir verhalten uns vorsichtig, ganz anders, als wir es unser 
ganzes gemeinsames Leben lang getan haben, brennend vor 
Kränkung und Beleidigung, frustriert, und ich, die ich immer 
um Harmonie bemüht war, versuche, mich über diesen Zu-
stand zu freuen, obwohl von Zeit zu Zeit so etwas wie Angst in 
mir aufflammt, doch dann beruhige ich mich sofort, er ver-
sucht, sich zu ändern, sich von alten Lebensmustern zu be-
freien, vielleicht gibt es dabei ja eine Stufe, auf der man keine 
Gefühle hat, wie bei der Transplantation eines Organs, es 
dauert nicht mehr lange, da wird die Empfindung in ihm wach-
sen und alles wird wieder gut. 
Diese Stumpfheit hüllt auch mich ein, wenn ich morgens zum 
Heim komme, die Mädchen hocken auf den Sofas, die ge-
schwollenen Beine vorgestreckt, und schauen mir gleichgültig 
entgegen. Nur einmal empfängt mich Chani ganz begeistert, 
ich habe den Pullover fertig, ruft sie und schwenkt ein kleines 
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rosafarbenes Fähnchen. Wie schön, sage ich bewundernd, er 
ist ja wirklich fertig, und sie streicht über ihren Bauch, auch 
mein Baby ist fertig, der Pullover wird ihr stehen, denk dran, 
daß ich ihn ihr nach der Geburt selbst anziehen will, und sie 
holt aus ihrer Rocktasche rosafarbene Samtgummis, und mit 
diesen Gummis mache ich ihr Zöpfchen oben auf dem Kopf, 
und Ilana, die bisher schweigend zugehört hat, fängt jetzt an 
zu lachen, die ist ja blöd, die weiß noch nicht mal, daß Kinder 
fast ohne Haare geboren werden, was für Zöpfchen, kauf ihr 
eine Puppe, Na'ama, das ist es, was sie braucht, eine Puppe, 
die sie kämmen und anziehen kann, kein Baby, und ich sage 
zu Ilana, hör auf, sie zu kränken, jede sucht nach einem eige-
nen Weg, um eine Beziehung zu halten, und Chani schmiegt 
sich an mich, ja, daran werde ich sie erkennen, an dem Pullo-
ver, ich werde auf der Straße jedes Baby anschauen, das ich 
treffe, und nach diesem Pullover suchen. Sie wird noch tau-
send andere Pullover haben, spottet Ilana, deine Kleine wird 
reich sein, das Ding da wird ihr armseligster Pulli sein, und 
Chani weint fast, der ist doch nicht armselig, oder findest du 
ihn etwa armselig? Sie schwenkt den Pullover über den Kopf 
wie einen Sühnehahn, ich wünschte, ich hätte so einen Pull-
over gehabt, als ich ein Baby war, ich habe nie im Leben ein 
neues Kleidungsstück gekriegt, nur die abgelegten Fetzen von 
meinen Schwestern, doch Ilana läßt nicht locker, du bist ja 
selbst noch ein Baby, du solltest dein Baby zu deiner Mutter 
bringen, damit sie es aufzieht, als wäre es deine Schwester, 
aber Chani weicht zurück, wie kommst du denn dadrauf, mei-
ne Mutter hat keinen Funken Geduld, sie schreit und schlägt 
auch ganz schön zu, ich möchte eine gute Mutter für mein 
Kind. 
Woher weißt du, daß die Adoptivmutter eine gute Mutter sein 
wird, faucht Ilana sie an, glaubst du etwa, nur weil sie Geld 
hat, hat sie auch ein gutes Herz? Ich mische mich ein, mach 
dir keine Sorgen, wir prüfen die Eltern sehr genau, es sind 
Leute, die sich nach einem Baby sehnen, sie haben viel Ge-
duld und viel Liebe, und Ilana verzieht ungläubig das Gesicht, 
sie täuschen euch, sagt sie, ihr habt keine Ahnung, wie sie 
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wirklich sind. Warum gibst du dein Kind überhaupt weg, wenn 
du ihnen nicht glaubst, fragt Chani, und Ilana verkündet trium-
phierend, weil mich dieses Kind nicht interessiert, deshalb, es 
hat sich einfach bei mir eingeschlichen, ohne daß ich es woll-
te, und mir die Figur versaut, seinetwegen kann ich kein Model 
werden, und ich versuche, ein Grinsen zu unterdrücken, sie 
hat also endlich einen Sündenbock gefunden, aber Chani 
platzt damit heraus, du und Model? Mit deiner Figur und dei-
nem Arschgesicht? Sie erstickt fast vor Lachen, klopft sich auf 
den Bauch, und Ilana schreit, hält's Maul, du Schlampe, es 
wird dir noch leid tun, daß du mich ausgelacht hast. 
Ich dränge sie, hinaufzugehen zur Geburtsvorbereitung, und 
mache mich auf die Suche nach der Neuen, die gestern ange-
kommen ist, ihre Eltern haben sie hergebracht, sie war grün 
und blau geschlagen, sie wollten nichts mehr von ihr hören, 
haben sie gebrüllt, nichts von ihr und nichts von dem arabi-
schen Bankert in ihrem Bauch. Ich finde sie schlafend in ihrem 
Bett und betrachte sie traurig, die ersten Tage hier sind die 
schwersten, der Verlust der gewohnten Umgebung, das 
schmerzliche Ende des Ableugnens, manchmal denke ich, es 
wäre wirklich besser, sie herzubringen, wenn sie schlafen. Ich 
gehe hinauf zum Büro und erledige ein paar Schreibarbeiten, 
und langsam, ganz langsam senkt sich eine neue Gelassen-
heit über mich, es scheint, die Dinge haben sich ein wenig 
beruhigt, ich kann aufatmen. Schau an, ich kann mich konzen-
trieren, ich achte auf die richtige Distanz, was für ein Glück, 
daß Ja'el nicht gekommen ist, ihre Geschichte hat mich zu 
sehr mitgenommen, wer weiß, was ihr das Schicksal bringen 
wird, vielleicht ist der Mann schließlich doch zu ihr zurückge-
kommen und sie werden das Kind gemeinsam aufziehen, und 
schon treten mir Freudentränen in die Augen, ich spüre sogar 
einen gewissen Neid, wie gut sie es haben werden, wie gut wir 
es hatten, ausgestreckt auf dem Doppelbett und Noga zwi-
schen uns, wir beugten uns über den kleinen Körper, knabber-
ten an ihren Füßchen, weich und duftend wie zwei frische 
Weißbrotzöpfe für Schabbat, sie strampelte uns ins Gesicht, 
lachte und krähte vergnügt. Und als ich nach Hause komme, 
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betrachte ich feindselig ihre Füße in den dicken Strümpfen und 
den Turnschuhen, und sie fragt sofort, wo ist Papa? Ich zucke 
mit den Schultern, keine Ahnung, bestimmt macht er einen 
Spaziergang. Von Zeit zu Zeit geht er ein wenig laufen, um 
seine Beine zu trainieren, immer seltener beklagt er sich über 
Schmerzen, es wird Zeit, daß ich Sohara anrufe, sie hat ihn 
tatsächlich gerettet. Als er später zurückkommt, sage ich zu 
ihm, komm, rufen wir Sohara an, um uns bei ihr zu bedanken, 
es ist nicht schön, daß wir uns nur melden, wenn wir sie brau-
chen, und er runzelt die Stirn, wofür sollen wir uns bei ihr be-
danken? Ich bin erstaunt, was soll das heißen, wofür, schau 
doch, wieviel besser es dir geht, wie gut du laufen kannst, hast 
du schon vergessen, daß du wochenlang im Bett herumgele-
gen hast? Und er sagt kalt, aber das ist nicht wegen ihr, 
glaubst du, daß mir das geholfen hat, ihre Moralpredigten und 
die Segenssprüche des Dalai Lama? 
Seine Undankbarkeit ihr gegenüber weckt Abscheu in mir, ich 
hole das Telefon, wo ist ihre Nummer, sie war hier am Kühl-
schrank, aber ich glaube, ich weiß sie noch auswendig, zö-
gernd wähle ich sie, Sohara, hier ist Na'ama, und sie 
antwortet, wie geht es dir, aber ihre Stimme klingt kühl und 
kurz angebunden, vielleicht ist sie gekränkt, weil ich erst jetzt 
anrufe. Uns geht es gut, teile ich ihr aufgeregt mit, ich wollte 
mich bei dir bedanken, Udi ist wieder ganz der Alte, und sofort 
weiß ich, was sie sagen wird, daß er nämlich nicht wieder 
ganz der Alte werden sollte, sondern sich ändern, aber sie 
schweigt, sie möchte das Gespräch nicht fortsetzen, das ist 
klar, nur ich klammere mich noch daran, es fällt mir schwer, 
auf sie zu verzichten. Wie geht's der Kleinen, erkundige ich 
mich, und sie sagt, gut, alles in Ordnung, und ich schlage ver-
legen vor, vielleicht magst du mal mit ihr bei uns vorbeikom-
men, du hast versprochen, daß du uns mal zum Abendessen 
besuchst, und sie unterbricht mich fast rüde, wartet das Ende 
der Einladung kaum ab, ja, danke, ich komme bei Gelegenheit 
mal vorbei, und ich trenne mich enttäuscht vom Hörer, ich 
weiß nicht, wie ich ihre Kälte interpretieren soll. 
Ich habe dir ja gesagt, es bringt nichts, sie anzurufen, zischt 
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Udi mich an, und ich reagiere gereizt, du bist wirklich kein Bei-
spiel für höfliche Umgangsformen, ich hatte das Bedürfnis, 
mich bei ihr zu bedanken, und wenn ihr das nicht angenehm 
ist, so ist das ihre Sache, nicht meine, und ich öffne wütend 
den Kühlschrank, wieder haben wir keinen Salat mehr, er lun-
gert den ganzen Tag zu Hause herum und kommt nicht auf die 
Idee, etwas einzukaufen, ich muß alles allein machen, nach 
der Arbeit, und ich fauche ihn an, warum bist du nicht mal 
beim Laden vorbeigegangen, wenn du schon stundenlang 
draußen herumgelaufen bist, es gibt nichts zum Abendessen, 
und er sagt, ich habe sowieso keinen Hunger. Und da platze 
ich wirklich, großartig, daß du keinen Hunger hast, und was ist 
mit uns? Du kannst nicht nur an dich selbst denken, du bist 
Teil der Familie, ob du willst oder nicht, und er murrt, ich soll 
also hungrig sein, wenn ihr Hunger habt? 
Du mußt an uns alle denken, fahre ich ihn an, abends braucht 
man etwas zu essen, das ist doch nicht so schwierig, oder, 
und er bellt zurück, du mit deinen bürgerlichen Grundsätzen, 
jetzt fange ich schon fast an zu schreien, was hat das mit bür-
gerlichen Grundsätzen zu tun? Kinder brauchen etwas zu es-
sen, Leute, die den ganzen Tag arbeiten, haben abends 
Hunger, und er brüllt, dann eßt doch euer beschissenes 
Abendessen, halte ich euch etwa vom Essen ab, mit diesen 
Worten verläßt er die Wohnung, er knallt die Tür hinter sich zu, 
und ich setze mich bedrückt auf einen Stuhl in der Küche, was 
habe ich schon gesagt, ist das zuviel verlangt, hoffentlich hat 
Noga uns nicht gehört, ihre Zimmertür ist zu, dahinter hört 
man den Fernsehapparat plärren. Auch mir ist nun der Appetit 
vergangen, man kommt auch ohne Abendbrot aus, ich lehne 
mich mit dem Rücken an den Kühlschrank, plötzlich fängt er 
an zu vibrieren, wieviel Zeit habe ich noch, bis Noga in die 
Küche kommt und fragt, wann wir essen, nicht viel, aber diese 
Zeit brauche ich, um einfach dazusitzen und in aller Ruhe dem 
Surren des Kühlschranks zu lauschen, und als er ein paar Mi-
nuten später mit den Tüten hereinkommt, freue ich mich, als 
hätte ich ein wunderbares Geschenk bekommen, sofort bin ich 
versöhnungsbereit, so schlimm ist er ja gar nicht, vermutlich 
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hat ihn irgend etwas anderes verärgert, vielleicht mein Tele-
fonat mit Sohara, er wollte nicht, daß ich mit ihr spreche, sinn-
los, ihn zu fragen, warum, Hauptsache, daß er schon Tomaten 
und Gurken schneidet, statt sich zu entschuldigen. Gut, daß er 
zurückgekommen ist, gut, daß ich jetzt nicht allein Noga gege-
nübersitzen muß, sie ist noch immer traurig und er noch immer 
angespannt, seine Kieferknochen bewegen sich kräftig, wäh-
rend er kaut und dabei ein unangenehmes knirschendes Ge-
räusch erzeugt, ich warte schon auf den Moment, da beide ins 
Bett gehen, sosehr bedrücken sie mich, ich stelle mir vor, wie 
ich mich auf den Balkon setzen werde, die duftende Wäsche 
um mich herum, ab und zu wird ein leerer Ärmel über mein 
Gesicht streichen, denn er stopft auch die Winterkleidung in 
den Wäschekorb, Kordhosen und langärmlige Hemden, ein 
paar Pullover. 
Zwischen den feuchten Wäschestücken atme ich erleichtert 
auf, wie angenehm ist diese leere abendliche Stille, wenn es 
schon nichts mehr gibt, was einen enttäuschen könnte, da 
sehe ich ein Hemd und eine Hose näher kommen, als wären 
ihnen Arme und Beine gewachsen, ja, es sind seine Arme und 
seine Beine, er steckt in seinen Kleidungsstücken, ich bin so 
daran gewöhnt, um diese Uhrzeit leere Hosenbeine und leere 
Ärmel zu sehen, daß ich ihn anstarre wie ein Wunder, und in 
diesem Moment läutet das Telefon, noch bevor ich ihn fragen 
kann, warum er nicht schläft. Ein kindliches Weinen dringt aus 
dem Hörer, Na'ama, jammert sie, und ich frage, Chani, was ist 
passiert? Sie weint, ich habe das Kind schon bekommen, man 
hat mich ins Krankenhaus gebracht, nachdem du weggegan-
gen bist, und ich schreie, herzlichen Glückwunsch, wie war die 
Geburt? Aber sie reagiert nicht darauf, sie weint nur, der Pul-
lover ist kaputt, Ilana hat ihn kaputtgemacht. Bist du sicher, 
frage ich erschrocken, woher willst du das wissen? Und sie 
sagt, ich habe ihn gerade aus meiner Tasche genommen, um 
ihn meiner Kleinen anzuziehen, und er ist aufgetrennt, nur 
Fäden sind übriggeblieben, ich bringe sie um, diese Hexe. 
Chani, beruhige dich, sage ich, ich bringe dir morgen so einen 
Pullover, ich gehe von Geschäft zu Geschäft, bis ich so einen 
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gefunden habe, so einen gibt es nicht, schreit sie, ich habe ihn 
selbst gestrickt, ich gebe mein Baby ohne diesen Pullover 
nicht her, noch nie habe ich irgend etwas Eigenes besessen, 
ich verzichte nicht auf sie, und ich flehe, beruhige dich, Chani, 
ich komme gleich zu dir, und wir sprechen darüber, wir werden 
eine Lösung finden, Hauptsache, du bist in Ordnung und alles 
ist gut abgelaufen. Verwirrt betrachte ich Udi, der neben mir 
steht, ein Mädchen hat einem anderen einen Pullover kaputt-
gemacht, den dieses andere Mädchen selbst für ihr Baby ge-
strickt hatte, unbeholfen versuche ich, ihm das Drama zu 
erklären, diese Ilana, ich habe gewußt, daß man auf sie auf-
passen muß. Ich fahre zur Entbindungsklinik, sage ich, aber er 
stellt sich mir in den Weg, ein angenehmer Geruch geht von 
ihm aus, geh nicht fort, sagt er, ich muß mit dir reden. 
Mein Herz fängt an zu klopfen, er muß mit mir reden, er hat 
mir noch was zu sagen, ich habe mich abends hier, vor seiner 
verschlossenen Tür, schon so überflüssig gefühlt, vielleicht 
setzen wir uns ja auf den Balkon, wie früher, trinken ein kaltes 
Bier und rauchen eine Zigarette, und er wird mir über die 
Schenkel streicheln und eine kühle Hand unter mein Kleid 
schieben, ich werde seine schöne Stirn küssen, ich habe mich 
so nach dir gesehnt, Udi, werde ich in seinen Mund flüstern, 
und die Worte werden seine Zunge süß machen und feucht zu 
mir zurückkehren, ich auch, ich auch, und trotzdem sage ich, 
ich muß gehen, ich bin bald wieder da, es dauert keine Stun-
de, aber er läßt nicht locker, ich gehe gleich weg, sagt er, wir 
können miteinander sprechen, wenn du zurückkommst, sage 
ich, und er antwortet ruhig, aber ich komme nicht zurück. 
Warum, frage ich erstaunt, ist etwa ein Krieg ausgebrochen, 
aus dem man nicht mehr heimkehrt? Ich betrachte ihn wie ein 
Mädchen den Vater, der mitten in der Nacht einberufen wird, 
und er sagt, Na'ama, ich gehe weg, und ich betrachte ihn, ich 
verstehe immer noch nicht, was soll das heißen, du gehst 
weg, und er sagt, ich verlasse die Wohnung, ich verlasse dich, 
ich kann so nicht weitermachen, und ich fange vermutlich an 
zu zittern, denn er packt mich an den Schultern und sagt, be-
ruhige dich, Na'ama, es wird auch für dich besser sein, du 
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wirst schon sehen, so ist es für uns beide doch nur eine Qual, 
und ich stottere, aber warum, ist es wegen des Salats, wegen 
des Abendessens? Das ist nicht wichtig, hören wir eben auf, 
zu Abend zu essen. Es ist nicht deswegen, sagt er, ich sinke 
auf einen Sessel, er zieht sich einen Klappstuhl heran und 
setzt sich mir gegenüber, einen Moment lang sieht es aus, als 
würde auch er zittern, aber nein, er sieht kaltblütig aus, blaß, 
aber entschlossen, noch nie habe ich diesen Ausdruck auf 
seinem Gesicht gesehen, seit über zwanzig Jahren kenne ich 
ihn, und da zeigt er mir ein Gesicht, das ich noch nicht kenne, 
zart und trotzdem böse, das Gesicht eines besonders grau-
samen Verbrechers, sein Unterkiefer bewegt sich knirschend, 
während er spricht, was sagt er, ich verstehe ihn kaum, er hat 
sich alles genau zurechtgelegt, vermutlich hat er schon lange 
geübt, im abgeschlossenen Zimmer vor dem Spiegel, aber ich 
habe mich verheddert in all den Wollfäden, die von dem grau-
sam aufgetrennten Pullover übriggeblieben sind, sie streicheln 
meinen Hals, wie hat sie ihr das antun können, wochenlang 
hat Chani daran gearbeitet, die Ärmste, und jetzt ist alles aus, 
das ist nicht wiedergutzumachen, und er schreit, hörst du mir 
überhaupt zu, Na'ama, und ich versuche, ihn anzuschauen, 
aber mein Kopf kippt, als wäre das Genick gebrochen, sinkt 
nach unten, nur seine Knie sehe ich, wie große runde Nüsse 
sehen sie aus und stehen dicht nebeneinander. Was spielt es 
für eine Rolle, ob ich zuhöre, soll er seine Rede doch vor je-
mand anderem halten, soll er durch die leeren Straßen laufen 
und den Bäumen und Steinen predigen, und er sagt, hör zu, 
Na'ama, ich muß etwas ändern, er hebt mir mit einer zarten 
Bewegung das Kinn, mein Kopf ist voller Stahlnägel, wie 
schafft er es mit seinen schmalen Händen, ihn zu heben, ich 
weiß, daß diese Krankheit ein Zeichen ist, sagt er, ich habe 
eine Warnung empfangen, eine Warnung mit einer tieferen 
Bedeutung, ich habe lange gebraucht, sie zu verstehen, aber 
jetzt habe ich keinen Zweifel mehr, ich muß mein Leben än-
dern. 
Aber woher weißt du, was du ändern sollst, flüstere ich, jeden-
falls habe ich das Gefühl zu flüstern, aber er sagt, schrei nicht, 
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und läßt mein Kinn los, das sofort wieder nach unten sinkt, 
und ich murmele seinen weißen Knien zu, warum ausgerech-
net diese Veränderung, vielleicht solltest du das Gegenteil tun, 
und er sagt, ich denke schon seit Monaten darüber nach, ich 
weiß, daß ich keine Wahl habe, so, wie wir leben, werden wir 
krank, zwischen uns gibt es nur Streit, nur negative Gefühle, 
ich kann in dieser Atmosphäre nicht mehr existieren, ich ent-
täusche dich die ganze Zeit, ich enttäusche Noga, ich kann so 
nicht weitermachen, ich bin nicht bereit, die nächsten vierzig 
Jahre im Schatten deines Zorns zu leben, und da hebe ich 
plötzlich den Kopf, als würde mein Hals wie durch eine Feder 
gespannt, und schreie, also um uns nicht zu enttäuschen, 
gehst du weg, das ist es, was du tust, statt zu versuchen, et-
was zu reparieren? So stellst du dich der Aufgabe ? 
Es gibt Dinge, die nicht zu reparieren sind, sagt er, damit muß 
man sich abfinden, schließlich handelt es sich nicht um einen 
aufgetrennten Pullover, den man neu stricken kann, zwischen 
uns ist etwas zerbrochen, und wir haben es nicht geschafft, es 
wieder zusammenzusetzen, ich gebe dir nicht die Schuld, wir 
sind beide schuld, aber du kannst so weiterleben und ich nicht, 
und plötzlich reißt er den Mund auf und gähnt, entblößt seine 
spitzen Zähne, und ich verfolge die Bewegung seines Mundes, 
der mein Leben zermalmt, und ausgerechnet dieses Gähnen 
bringt mich zum Weinen, wie kann er jetzt gähnen, er zeigt mir 
durch dieses beschämende Verhalten den Wert, den ich in 
seinem Leben einnehme, ich war doch der Mittelpunkt seines 
Lebens, fünfundzwanzig Jahre lang, ein Vierteljahrhundert. Du 
liebst mich nicht mehr, schluchze ich, und er sagt, ich liebe 
unser Leben nicht mehr, ich liebe mein Leben nicht mehr, ich 
muß etwas ändern, und ich sage, aber was ist mit mir, was ist 
mit deiner Liebe zu mir? Und er sagt leise, ich fühle sie nicht, 
schon seit ich krank wurde, habe ich sie nicht mehr gefühlt, 
und ich weine, was werde ich ohne seine Liebe anfangen, wie 
kann ich ohne sie leben, ich bin nicht bereit, auf sie zu ver-
zichten, ich muß versuchen, sie wiederzuerwecken. Warum 
ausgerechnet solch eine Veränderung, warum aufstehen und 
weggehen, vielleicht fahren wir alle drei weg, lassen das alles 
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hinter uns, versuchen, irgendwo neu anzufangen, das ist die 
Veränderung, die du brauchst, Udigi, laß uns die Wohnung 
verkaufen und weggehen, du mußt keine Reisegruppen mehr 
herumführen, du kannst in Ruhe deine Dissertation zu Ende 
schreiben, und schon klammere ich mich an diese glückliche 
Vorstellung, ermutige mich, er wird es nicht ablehnen, ich wer-
de es schaffen, ihn zu überzeugen. Udi, verstehst du nicht, 
sage ich nachdrücklich, jetzt fast gelassen, das ist wie eine 
Prophezeiung, du hörst Stimmen, du weißt nicht, wem du 
glauben sollst, du weißt nicht, welchen Weg du einschlagen 
mußt, erst wenn etwas vorbei ist, weiß man, wer der wahre 
Prophet war und wer gelogen hat, es stimmt ja, wir haben 
Probleme, aber wie kommst du nur darauf, daß dies die Lö-
sung sein könnte, alles im Stich zu lassen und wegzugehen, 
vor den Problemen zu fliehen, was für eine armselige Lösung 
wäre das, so bringt man Dinge in Ordnung? Wie kommst du 
überhaupt auf die Idee, daß es dir freisteht, zu gehen? Ich 
habe nie das Gefühl gehabt, mir würde so etwas freistehen, 
ich habe noch nicht einmal über diese Möglichkeit nachge-
dacht, mir war klar, daß man diesen Konflikt nur von innen 
lösen kann, und auch du wirst sehen, daß du nur so gesund 
werden kannst. Du hast dich nie dem gestellt, was mit Noga 
passiert ist, fahre ich erregt fort, nun ganz überzeugt von der 
Richtigkeit meiner Argumentation, du hast es vorgezogen, dich 
im Schlamm deiner Schuldgefühle zu wälzen, statt die Bezie-
hung zu ihr neu aufzubauen, und das trifft auch auf mich zu, 
das ist es, was du jetzt tun mußt, Udi, glaub mir, ich kenne 
dich am besten, laß dich nicht auf den Weg der Zerstörung 
locken, das könnte zu einer Katastrophe führen, Noga hält das 
nicht aus, ich will mir gar nicht vorstellen, was mit ihr passieren 
wird, und ich umklammere seine Hand, es macht mir nichts 
aus, ihn anzuflehen, mich vor ihm zu erniedrigen. Udi, ich weiß 
genau, daß du dich irrst, probiere meinen Weg aus, die Ver-
änderung muß innerhalb der Familie geschehen, gib uns ein 
paar Monate Zeit, weggehen kannst du immer noch, und er 
nimmt meine Hand und schiebt sie von sich weg, seine Kalt-
blütigkeit verläßt ihn, siehst du, warum ich nicht mehr mit dir 



 219

leben kann, bricht es aus ihm heraus, ich halte deine Herrsch-
sucht nicht aus, nur du weißt, was zu tun ist, du glaubst, daß 
du immer recht hast und alle anderen sich irren, jetzt fängt er 
an zu schreien, ja, vielleicht irre ich mich, aber dann ist es we-
nigstens mein eigener Fehler, und ich werde dafür bezahlen. 
Du wirst dafür bezahlen?, schreie ich, ich wünschte, es wäre 
so, was ist mit mir, was ist mit Noga, du hast doch gar nicht 
kapiert, was das bedeutet, eine Familie, alle bezahlen den 
Preis, alle gehören zusammen, du glaubst, man kann das ein-
fach ignorieren? Und er sagt, hör endlich auf, mich zu erzie-
hen, und hör endlich auf, Noga zu mißbrauchen, um mich zu 
bestrafen, du kannst mich nicht durch Schuldgefühle an dich 
ketten wie mit Handschellen, ich bin nicht bereit, mein ganzes 
Leben dieser hungrigen Göttin zu opfern, die Familie heißt, 
niemand hat was davon, wenn ich leide, ganz bestimmt habt 
ihr nichts davon, du und Noga. Ich fühle, daß mein Leben in 
Gefahr ist, fährt er fort, ich muß es retten, woher, glaubst du, 
kommt diese Krankheit, nichts passiert einfach so, ich bin vor 
lauter Wut auf dich krank geworden. Weil ich nicht wagte, wü-
tend auf dich zu werden, wurde ich wütend auf mich, ich habe 
mich bestraft, denn wie ist es möglich, auf eine Heilige, wie du 
eine bist, wütend zu werden? Ich traue meinen Ohren nicht, 
auf mich bist du wütend? Du hast noch die Frechheit, wütend 
auf mich zu sein? Ich habe mein Leben für dich und Noga hin-
gegeben, seit Jahren decke ich deine Versäumnisse, wenn es 
wahr wäre, daß man aus unterdrückter Wut krank wird, wäre 
ich längst unter der Erde. Ich habe dich nie darum gebeten, 
sagt er, ich habe dich nie gebeten, dich für mich aufzuopfern, 
und du wirst mich nicht dazu bringen, daß ich den Rest mei-
nes Lebens für dich aufopfere und hier in einem Gefängnis 
aus Schuldgefühlen verfaule, ich muß weg, fort von hier, wenn 
es so weitergeht, werde ich sterben. Meine Stimme ist heiser, 
ich schreie, wie kannst du dich von deiner Tochter trennen? Er 
sagt, schon seit Jahren habe ich nichts mehr mit meiner Toch-
ter zu tun, und das alles wegen dir, du hockst auf ihr wie eine 
Henne, ständig beobachtest du mich, du hast keine Ahnung, 
wie sehr du der Beziehung zwischen ihr und mir geschadet 
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hast, und ich brülle, ich habe euch geschadet? Ich habe nur 
versucht, etwas zu retten. 
Ich zweifle nicht an deinen guten Absichten, sagt er seufzend, 
aber es ist nun mal schlecht gelaufen und ich weiß nicht, wie 
man es wiedergutmachen könnte, Noga ist schon groß, sie 
braucht mich nicht mehr jeden Tag, ich brauche Zeit, um dar-
über nachzudenken, wie es mit ihr und mir weitergehen soll, 
ich schaue ihn gespannt an, plötzlich habe ich nichts mehr zu 
sagen, aber ich habe Angst zu schweigen, damit er nicht auf-
steht und weggeht, solange er hier ist, habe ich noch die Hoff-
nung, ich muß ihn mit Worten festnageln, dann schläft er 
vielleicht hier ein, und wenn ich mich zu ihm lege und ihn fest 
in den Arm nehme, wird er mich vielleicht schlaftrunken lieben, 
wie damals, als wir aus dem Krankenhaus gekommen sind, 
und morgen früh wird er verstehen, daß er bei uns bleiben 
muß, weil es der einzige Platz ist, wo er hingehört. Seine Aug-
äpfel bewegen sich unruhig im Gefängnis ihrer Höhlen, seine 
blassen Lippen sind zusammengepreßt, befriedigt stelle ich 
fest, daß ich Zweifel in ihm geweckt habe, doch dann richtet er 
sich auf und beginnt rasch die Wäsche vom Ständer zu neh-
men, laß uns das morgen machen, sage ich, die Sachen müs-
sen noch trocknen, und dann sehe ich, daß er nur seine 
eigene Wäsche abnimmt, Pullover und langärmlige Hemden, 
er bereitet sich auf den Winter vor, er wird nicht zurückkom-
men, und ich fühle, wie dickes Blut durch mein Gesicht strömt, 
schwer wie Lava, ich reiße die noch feuchten Wäschestücke 
herunter und werfe sie ihm ins Gesicht, jetzt verstehe ich, brül-
le ich laut, von mir aus soll doch die ganze Nachbarschaft 
wach werden, du hast mit dem Weggehen noch gewartet, bis 
ich dir die Wäsche gewaschen habe, du Dreckskerl, du mieser 
Feigling, den ganzen Schrank habe ich dir gewaschen, und 
jetzt, wo ich fertig bin, willst du abhauen, und er zischt durch 
die zusammengepreßten Lippen, hör endlich auf, so kleinlich 
bist du, das ist es also, was dir etwas ausmacht, der Ver-
schleiß der Waschmaschine? Und ich brülle weiter, es ist mei-
ne eigener Verschleiß, der mir was ausmacht, all die Jahre, 
die ich für dich vergeudet habe, seit meinem zwölften Lebens-
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jahr sind wir zusammen, und jetzt fällt es dir ein, wegzugehen, 
jetzt, da ich fast vierzig bin? Als ich jünger war und gut ausge-
sehen habe, hast du das nicht gewagt, und jetzt hast du plötz-
lich den Mut dazu? Du Egoist, du Ausbeuter, schreie ich und 
reiße immer mehr Wäschestücke vom Ständer, wenn mir wel-
che aus der Hand fallen, trample ich darauf herum, wie kannst 
du mir das antun, wer gibt dir das Recht dazu, plötzlich 
kommst du auf die Idee, daß du ein neues Leben willst? 
Glaubst du etwa, das hier wäre eine Sommerfrische, in der 
jeder tun kann, wozu er Lust hat? Du weißt ja, es hat Dinge 
gegeben, die ich tun wollte und nicht getan habe, du weißt 
doch, auf was ich für diese Familie verzichtet habe. 
Nun, jetzt hast du die Gelegenheit, fährt er mich an, und ich 
schreie, jetzt? Vielen Dank, für mich ist es schon aus, ich habe 
keine Kraft mehr, ein neues Leben anzufangen, und du wirst 
es nicht ohne mich machen, hörst du, bis jetzt haben wir alles 
zusammen gemacht, du kannst jetzt nichts ohne mich ma-
chen, und schon sind meine Hände an seinen Schultern, nä-
hern sich seinem Hals, ich könnte ihn erwürgen, vor lauter Wut 
bin ich fähig dazu, aber er hält meine Hände fest, beruhige 
dich, sagt er kalt, und ich weiß, daß dieser Ausbruch ihn ab-
stößt, aber es ist mir egal, ich hätte ruhig dasitzen müssen, mit 
übergeschlagenen Beinen, um mir höflich seine einstudierte 
Rede anzuhören und mich dann vornehm von ihm zu verab-
schieden, dann hätte er vielleicht Lust gehabt, zu mir zurück-
zukommen, aber ich tobe wie ein wildes Tier, ich trete um 
mich, fluche, genau wie die Mädchen im Heim, wenn man ih-
nen ihre Babys wegnimmt, sie schreien, es gehört mir, es ge-
hört mir, und auch ich schreie, du bist mein Mann, du kannst 
mich nicht verlassen, und plötzlich, zwischen den Funken 
meiner Schreie, erstrahlt ein Bild vor meinen Augen, vergilbt 
vom Alter, zwei Kinder mit kurzgeschnittenen Haaren, Hand in 
Hand in einem kleinen Zimmer, und ich erinnere mich, wie ich 
meinen Namen auf sein Ohrläppchen schrieb, und jedesmal 
wenn sich die Buchstaben verwischten, erneuerte ich sie mit 
einem blauen Stift, und er lachte, du mußt das nicht tun, ich 
gehöre dir für immer. 
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Seine Finger tun mir so weh, daß ich seinen Hals loslasse, wie 
ein Hund folge ich ihm ins Schlafzimmer, folge dem Wäsche-
berg, er holt seinen Rucksack aus dem Schrank und fängt an, 
auf seine ungeschickte Art die Wäschestücke zu-
sammenzulegen, immer habe ich schließlich nachgegeben 
und ihm geholfen, auch jetzt gehe ich zum Bett und fange an, 
Sachen zusammenzulegen, ein Hemd, noch ein Hemd, und er 
wirft mir einen verlegenen Blick zu, er hat sich wohler gefühlt, 
als ich geschrien und geflucht habe. Wohin gehst du, frage 
ich, und er sagt, ich weiß es noch nicht, ich fahre erst mal 
Richtung Süden, dann werde ich schon sehen, ich muß in Ru-
he über alles nachdenken, allein sein, und ich versuche, mir 
einzureden, das ist alles nicht wahr, er macht einfach einen 
Ausflug, nach ein, zwei Tagen wird er zurückkommen, und 
alles wird gut werden, ich werde noch nicht einmal Noga da-
von erzählen, doch in diesem Moment sagt er, als habe er 
meine Gedanken erraten, ich habe einen Brief für Noga dage-
lassen, ich habe versucht, ihr einiges zu erklären. 
Einen Brief? Wieder fange ich an zu kochen, wieso einen 
Brief, du wirfst eine Bombe auf sie, und ich kann mich mit den 
Trümmern beschäftigen. Du mußt mit ihr reden und hiersein, 
wenn sie darauf reagiert, du kannst nicht einfach einen Brief 
schreiben und verschwinden, aber er sagt, ich kann nicht hier-
bleiben, das geht nicht, ich tue es auf meine Art, und ich 
schreie, das gibt es nicht, daß man das nicht kann, reiß dich 
zusammen, du mußt es können, und er zischt, wenn du einmal 
abhaust, kannst du es ja auf vorbildliche Art erledigen, ich bin 
in deinen Augen doch so unvollkommen, ich weiß noch nicht 
mal, wie man richtig abhaut. Das ist ja gerade der Unterschied 
zwischen uns, schreie ich, ich würde nicht abhauen, ich kann 
nicht plötzlich alles abschütteln und weggehen, als gäbe es 
keine Verantwortung, du sagst ja noch nicht mal, wohin du 
gehst, man kann dich nicht erreichen, wenn etwas passiert, 
und er sagt, ich werde in ein paar Tagen anrufen und dir Be-
scheid sagen, wo ich bin. 
Ich schaue zu, wie die Kleidungsstücke im Rucksack ver-
schwinden, die Kordhose, die ich ihm im Geschäft gegenüber 



 223

gekauft habe, das schöne Jeanshemd, das Noga und ich ihm 
zum letzten Geburtstag geschenkt haben, der gestreifte Pullo-
ver, den er an jenem Morgen getragen hat, unter der aufbre-
chenden Wolke, wie kann er weggehen, wenn all seine 
Sachen gezeichnet sind, und wieder steigt Zorn in mir auf, nie 
werde ich dir verzeihen, verkünde ich, und sofort spüre ich, 
wie lächerlich das klingt, es ist ihm doch egal, was ich empfin-
de, das ist es ja, ich bin schwächer als er, wenn es ihm etwas 
ausmachen würde, würde er nicht weggehen, und wie erwar-
tet, läßt er sich von meinen Worten nicht beeindrucken, er 
fährt fort, seine Sachen in den Rucksack zu stopfen, die neue, 
staubige Bibel, die er noch nie aufgeschlagen hat, läßt er hier, 
sie soll bei mir verfaulen, und ich denke hektisch darüber 
nach, was ich noch sagen kann, ich muß etwas finden, was 
Zweifel in ihm weckt und ihn dazu bringt, noch eine Nacht 
hierzubleiben, und dann wird mir plötzlich klar, daß die Worte 
ihre Kraft verloren haben, daß ich meine Kraft verloren habe, 
nichts, was ich sage, wird etwas an seinem grausamen, herz-
losen Entschluß ändern, den ich nie erwartet hätte, der mir 
selbst nie eingefallen wäre. Nach all den Jahren, in denen ein 
einziges Wort von mir Ärger, Angst oder Freude in ihm ge-
weckt hat, kann ich jetzt, in dieser Nacht, drohen, anklagen, 
flehen, ohne daß sich das geringste ändert. Mit dieser Er-
kenntnis überfällt mich eine mörderische Müdigkeit, die Mü-
digkeit einer Todkranken, der es sogar an der Kraft fehlt, 
Mitgefühl für sich selbst aufzubringen, ich schiebe die Kleider 
weg, die nicht in den Rucksack gepaßt haben, sinke neben 
ihnen nieder und schließe meine vom Weinen geschwollenen 
Augen, ich scheine zu schlafen, doch zugleich achte ich auf 
seine Schritte, das bekannte Geräusch, das ich bald nicht 
mehr hören werde, das so einzigartig werden wird wie das der 
Schritte eines ausgestorbenen Tieres, wer erinnert sich an die 
Schritte von Dinosauriern auf dem schweigenden Erdball, und 
es kommt mir so unvorstellbar vor, daß man hier bald nur noch 
meine oder Nogas Schritte hören wird, daß ich Lust habe, ihn 
an dieser erstaunlichen Entdeckung teilhaben zu lassen, ich 
hebe den Kopf und flüstere, Udi, aber als Antwort höre ich, wie 
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sich der Schlüssel im Schloß dreht. Ich springe vom Bett auf 
und keuche, es kann nicht sein, daß er so geht, ohne einen 
Kuß, ohne eine Umarmung, wenn er für eine Woche wegging, 
haben wir uns immer mit einem Kuß voneinander ver-
abschiedet, was ist denn jetzt, da er für immer weggeht, ich 
renne zur Tür, versuche sie zu öffnen, aber sie ist abge-
schlossen, mein Schlüssel ist bestimmt irgendwo in meiner 
Tasche vergraben, ich kann ihm nicht ins Treppenhaus hin-
terherlaufen und ihn in die Wohnung zurückzerren, wie ich es 
manchmal nach Streitereien getan habe, ich renne zum Bal-
kon, versuche zu schreien, warte noch, warte einen Augen-
blick, aber nur ein heiseres Flüstern kommt aus meiner Kehle, 
warte einen Augenblick, die wichtigste Sache habe ich noch 
nicht gesagt. 
Er geht unten über die Straße, groß und stur, den riesigen 
Rucksack auf dem Rücken, wie ein unermüdlicher Tourist, 
noch einen Moment, und ich werde ihn nicht mehr sehen, 
selbst wenn etwas passiert, kann ich ihn nicht erreichen, ich 
muß ihn aufhalten, aber meine Stimme ist ein leises Krächzen, 
als ich dem sich entfernenden Rucksack mit seinen Klei-
dungsstücken hinterherschreie, und auf einmal wird mir das 
Ausmaß der Katastrophe klar, was wird Noga anziehen, sie 
will doch nichts anderes tragen als seine T-Shirts, ich schreie, 
laß ein paar T-Shirts für Noga da, warum habe ich nicht eher 
daran gedacht, aber er ist nicht mehr zu sehen, seine energi-
schen Schritte sind nicht mehr zu hören, nur die Bäume ste-
hen noch da, die Silhouetten der Zypressen, des 
Paternosterbaums, der Pappeln, die nachts erleichtert aufat-
men, für kurze Zeit der Herrschaft der Sonne entkommen. Ich 
schaue die stille Straße entlang, und Schmerz packt mich, 
wohin geht er um diese Uhrzeit, wie will er überhaupt in den 
Süden kommen, die einfachsten Sachen sind mir verborgen, 
plötzlich weiß ich nichts mehr von ihm, nachdem ich daran 
gewöhnt war, alles über ihn zu wissen, diese Änderung ist so 
extrem, so unerwartet, als wäre mir das Blut ausgesaugt wor-
den, ich lehne mich an das Geländer, Schluchzen zerreißt mir 
die Kehle, wie das Jaulen eines getretenen Hundes, Udi, geh 
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nicht weg, jaule ich auf die leere Straße hinunter, komm zu mir 
zurück, ich kann ohne dich nicht leben, Udi, mein Udigi, komm 
zurück. 
Hier habe ich gesessen und auf den Sonnenaufgang gewartet, 
hier habe ich gesehen, wie Sohara angelaufen kam, in ihrem 
weißen Kleid war sie zu uns geeilt, um uns zu retten, warum 
habe ich mir solche Mühe gegeben, ihn gesund zu bekom-
men, es wäre doch besser, wenn er krank geblieben wäre, 
und als ich an den Sonnenaufgang denke, der nicht zu verhin-
dern ist, wird mir schwindlig, Noga wird am Morgen aufwa-
chen, was soll ich ihr sagen, wie werde ich ihr 
gegenüberstehen, ich muß seinen Brief finden und ihn vor ihr 
verstecken, bis ich mich wieder gefangen habe. Ich habe mich 
so lange über das Geländer gebeugt, daß es mir schwerfällt, 
aufrecht zu gehen, wie ein Vorzeitmensch in seiner Höhle 
schleppe ich mich in ihr Zimmer, trete auf die Kleider und Hef-
te, die unordentlich auf dem Teppich herumliegen, wo ist die-
ser verdammte Brief? Ich höre, wie sie im Schlaf seufzt, sich 
umdreht und mir das Gesicht zuwendet, ein ruhiges, schönes 
Gesicht, die Augen geschlossen, die Lippen zu einem ge-
heimnisvollen Lächeln verzogen, das Gesicht der Unschuld. 
Sie weiß noch nicht, daß ihr Leben morgen früh zerbrechen 
wird, und diese Gewißheit, daß ich die ganze Wahrheit, die ihr 
Leben bedroht, kenne, sie aber nicht, erschüttert mich so sehr, 
daß ich das Gefühl habe, über ihr zu schweben wie Gott über 
den Sterblichen, nicht nur wissend, sondern auch schuldig, 
denn ich hätte es verhindern können und habe es nicht getan, 
mit zitternden Fingern taste ich über ihren Tisch, so viele Pa-
piere, wo ist der verfluchte Brief, ich muß ihn verstecken, ich 
will, daß sie am Morgen aufsteht und zur Schule geht, so wie 
immer, ich kann es mindestens eine Woche in die Länge zie-
hen, ohne daß sie etwas merkt, und vielleicht bereut er es ja in 
der Zwischenzeit, aber es ist so dunkel, daß man kaum etwas 
sieht, ich gehe in die Küche und suche eine Taschenlampe, 
oder eine Kerze, aber heute ist es mein Schicksal, nichts zu 
finden, nur eine Schachtel Streichhölzer, ein Streichholz nach 
dem anderen flackert in meinen Händen auf und fällt schwarz 
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und gewichtslos auf den Teppich, gleich werde ich das ganze 
Zimmer in Brand stecken, damit keine Erinnerung zurück-
bleibt. Nein, der Brief liegt nicht auf dem Tisch, vielleicht auf 
dem Teppich, zwischen den Kleidungsstücken, hat er sich die 
Mühe gemacht, ihn in einen Umschlag zu stecken, oder han-
delt es sich nur um irgendein Blatt Papier, ich krieche über den 
Teppich, taste in der Dunkelheit, und plötzlich setzt sie sich im 
Bett auf, was ist los, Mama, und ich richte mich auf, nichts, 
Nogi, schlaf. Was machst du hier, fragt sie, und ich sage, ich 
bin nur gekommen, um dich zuzudecken, und sie legt sich 
wieder hin, es riecht nach Feuer, sagt sie leise, ich habe ge-
träumt, daß unser Haus abbrennt, und ich sammle meine 
Streichhölzer auf und murmele, schlaf nur, schlaf. 
Mir bleibt keine Wahl, als auf das erste Licht zu warten, mit 
dem Morgengrauen werde ich wieder in ihr Zimmer gehen und 
den Brief sofort finden, beruhige ich mich, als würde sich damit 
das ganze Unheil in Nichts auflösen, ich gehe zum Bett, lege 
mich zwischen seine zurückgelassenen Kleidungsstücke, ge-
krümmt, zitternd, als hätte man mir die Haut vom Körper ge-
schält, ich brenne vor Kälte, ein verkohltes Streichholz 
zerbröselt unter meinem Bein, ich taste um mich, suche seine 
langen Gliedmaßen, seine Haare, die im Luftzug des Ventila-
tors flattern, all die Tage hat er hier gelegen, mit dem Kopf auf 
diesem Kissen, und insgeheim böse Pläne geschmiedet. Er-
schöpft vor Haß, schlage ich auf die Matratze ein, Udi, wie 
konntest du mir das antun, dich zu hassen heißt, mein eigenes 
Leben zu hassen, Noga zu hassen, mich selbst zu hassen, wir 
sind doch alle unlösbar miteinander verbunden, und du er-
klärst uns für tot und verstreust die Leichen unseres Lebens 
wie abgerissene Körperteile nach einem Verkehrsunfall, so 
daß man nicht mehr wissen kann, welcher Teil zu wem gehört, 
das ist es, was du mir hinterlassen hast, hier, in deinem Kran-
kenbett, wütend zerre ich an dem Kissen, schlage meine vor 
Kälte klappernden Zähne hinein, rieche den Geruch seiner 
Wangen und seiner Haare, den Geruch der Spucke, die ihm 
im Schlaf aus dem Mund gelaufen ist, und plötzlich sehe ich 
Ge'ulas kleinen Daniel vor mir, wie wir ihn ihr damals wegge-
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nommen und zum Kinderheim gebracht haben, er hat uns an-
gefleht, ihm jeden Morgen das Kissen zu bringen, auf dem 
seine Mutter geschlafen hat, und dann schmiegte er sich an 
den Stoff wie ein Kätzchen, lutschte daran, als saugte er 
Milch, und plötzlich überfällt mich Hunger, ein mörderischer 
Hunger, ich springe aus dem Bett und renne zur Küche, ma-
che die Kühlschranktür auf. Da sind die Tomaten, die Gurken 
und die Paprikaschoten, die er mir zur Erinnerung dagelassen 
hat, aber sie sind nicht für mich, sie stehen auf seiner Seite, 
ich brauche etwas Warmes, Tröstliches, das mich von innen 
umhüllt, ich nehme die Milch, suche Haferflocken und mache 
mich daran, mir einen Brei zu kochen, müde rühre ich in dem 
Topf, der immer heißer wird, ich bin erschöpft, aber der Haß 
wird mich nicht schlafen lassen, er wird mich jede Stunde auf-
wecken wie ein schreiendes Baby, mir ist jetzt klar, daß ich nie 
wieder richtig schlafen werde, nie wieder werde ich die Augen 
zumachen, so werde ich einen Tag nach dem anderen vom 
Rest meines Lebens verbringen. 
Über dem dampfenden Topf versuche ich zu erraten, wie lan-
ge es wohl noch dauert, bis ich mich von diesem Leben ver-
abschieden kann, das so schwer geworden ist, drückend wie 
eine Strafe, mit der ich mich abfinden muß, mindestens zehn 
Jahre, denke ich enttäuscht, bis Noga zwanzig ist, und dann 
werde ich wieder zornig auf sie, weil ich ihretwegen weiterle-
ben muß, noch eine Nacht und noch eine Nacht ohne Schlaf, 
ohne sie hätte ich meinen Magen schon mit Tabletten füllen 
und dieser Qual ein Ende bereiten können, wie kann man le-
ben, wenn einem die Liebe weggenommen wird, das ist es 
doch, was er tut, er schält mir die Haut seiner Liebe vom Kör-
per, und auch wenn sie nicht immer fühlbar war, so war ihre 
Existenz doch lebenswichtig, schließlich spüren wir auch nicht 
die Erdumdrehungen. 
Wieder dringt mir der Geruch verbrannter Streichhölzer in die 
Nase, vielleicht habe ich eines in Nogas Zimmer vergessen, 
und es geht jetzt in Flammen auf, aber nein, es ist der Brei, 
der im Topf schon anbrennt, sogar Brei kann ich nicht kochen, 
ich versuche ihn, er schmeckt ekelhaft schwarz, als wäre er 
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aus Kohle zubereitet, aber es ist mir egal, Hauptsache, mein 
Bauch füllt sich, ich esse direkt aus dem Topf, ich atme die 
bitteren Dämpfe, mein ganzer Mund ist eine große Brandwun-
de, vor lauter Schmerz kann ich den Schmerz nicht fühlen, 
erst wenn ich aufhöre, werde ich ihn fühlen, aber ich höre nicht 
auf, ich kratze den Boden sauber, bis schon nichts mehr zum 
Kratzen da ist, dann gehe ich ins Bett, vielleicht läßt mich das 
Sättigungsgefühl einschlafen, ich muß schlafen, zögernd ta-
sten meine Hände zwischen meine Beine, vielleicht beruhigt 
mich das, und ich kann schlafen, aber eine Welle von Übelkeit 
steigt in mir auf, als ich in das Gewirr meiner Schamhaare 
greife, eine Art gelocktes Bärtchen, ein haariges, verborgenes 
Tier, das gekränkt die Lippen verzieht, das gehört ihm, es er-
innert mich an ihn, seine Finger, seine Zunge, was habe ich 
damit zu tun, ich renne zur Toilette, beuge mich über die Klo-
schüssel, und eine heiße Breiwelle bricht aus mir hervor, als 
spuckte ein Drache demjenigen, der ihn töten will, das Feuer 
seines Hasses entgegen. 
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15   Er wird hier nicht mehr stinken, erzähle ich mit schriller 
Stimme dem aufgerissenen Mund der Kloschüssel, die sein 
Wasser immer verschluckt hat, Tag für Tag, Jahr für Jahr, die 
ihn demütig betrachtet hat, wenn er mit herausgezogenem 
Glied vor ihr stand und ihren Porzellanrand mit gelblicher 
Flüssigkeit bespritzte, er wird eine andere Kloschüssel haben, 
in die er pinkelt, und schon vermischt sich die Kränkung der 
Kloschüssel mit meiner eigenen, sie lassen sich nicht mehr 
trennen, die Kränkung des Porzellans, das den Abfluß umgibt, 
der Scheibe in der Tür, die bei einer der Streitereien zerbro-
chen ist, des notdürftig mit einem Klebestreifen reparierten 
Sprungs, der Handtücher, die an den Haken mit den gereckten 
Hälsen hängen, die Kränkung dieser ganzen verlassenen 
Wohnung, der Möbel, die ich seit Jahren auswechseln will, der 
staubigen Teppiche, der zahllosen Gegenstände, nützlichen 
und überflüssigen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt 
haben, und weit, weit über allem ragt die Kränkung Nogas. 
Wie ein Orchester, das die leiseste Bewegung eines fordern-
den Dirigenten beobachtet, so schauen wir alle hinüber zu 
dem dunklen Zimmer, aus dem Brandgeruch kommt, als 
krümmte sich dort ein sterbender Bär und drohte damit, sich in 
seinem Schmerz zur vollen Höhe aufzurichten und alles zu 
zerstören. 
Mit fast geschlossenen Augen schiele ich zur Uhr, es ist gera-
de mal eine Stunde vergangen, seit er das Haus verlassen 
hat, wenn diese Stunde sich so lange hinzieht, wie lange wird 
dann die ganze Nacht dauern, die kommenden Nächte, das 
ganze Leben, ich richte mich mühsam auf, wie werde ich diese 
Nacht verkürzen, wie werde ich den Schlaf finden, der mich 
trösten kann, vielleicht hilft eine heiße Dusche, aber der heiße 
Wasserstrahl erschlägt mich, ich kann kaum auf den Beinen 
stehen, ich lehne mich schwankend an den Plastikvorhang, 
wie habe ich es immer genossen, hier im Dunkeln zu duschen, 
wenn wir miteinander geschlafen hatten, wenn er dann herein-
kam, schenkte er mir ein Lächeln, das ich im Dunkeln nicht 
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sehen konnte, ich fühlte es nur mit meiner nackten Haut, und 
jetzt wasche ich angewidert meinen Körper, diesen Körper, 
der abgelehnt worden ist, was habe ich mit ihm zu tun, es war 
Udi, der immer zwischen mir und ihm vermittelt hat, er war es, 
der ihn geliebt hat, und jetzt, ohne seine Vermittlung, ist er mir 
fremd geworden, ich weiche sogar davor zurück, ihn einzusei-
fen, die stachelige Achselhöhle, die sich zur schweren Brust 
hinuntersenkt, den Bauch, der einmal straff war und jetzt 
weich geworden ist, die vollen Oberschenkel und das große 
Grauen zwischen ihnen, und schließlich die platten Füße, breit 
wie die einer Ente, Füße, die immer zum Streit zwischen ihm 
und mir geführt haben, weil ich langsam ging und er vorwärts 
stürmte, ich richte den fast kochendheißen Wasserstrahl auf 
sie, und sie zucken in die Höhe, wie sie es auf heißem Sand 
tun, aber das ist mir egal, ihr Schmerz ist nicht meiner, und 
auch das Brennen gehört zur Kehle, nicht zu mir, und zwi-
schen dem Schmerz ganz unten am Körper und dem oben 
gibt es nur ein wackliges Gerüst mit rostigen Nägeln, der 
Schmutz der Erniedrigung, den keine Seife abwaschen kann, 
wie konnte das passieren, er ist einfach aufgestanden und mit 
seinem Rucksack weggegangen, als wäre er frei, als wäre ich 
ein Ort auf einer verstaubten Landkarte, von dem man einfach 
weggehen kann, ein trockener Wadi, den man besser hinter 
sich läßt, und er hat alles mitgenommen, was einmal mir ge-
hört hat, alles, von dem ich annahm, es gehöre mir. Wenn ich 
nur wüßte, wo er jetzt ist, ich würde hingehen, ohne mich auch 
nur abzutrocknen, ich würde ihn überreden, ich würde ihm 
drohen, das ist doch eindeutig ungesetzlich, was er da tut, für 
weniger als das wird man ins Gefängnis geworfen, es ist ver-
boten, eine Frau und eine Tochter nach so vielen Jahren zu 
verlassen. 
Manchmal hat er mich mit einem ausgebreiteten Handtuch 
erwartet, hat mich eingehüllt wie ein Baby, es wäre mir nie 
eingefallen, daß das zu Ende gehen könnte, ich dachte nicht, 
daß mir dieses bißchen Luxus genommen werden könnte, und 
wieder springt mir das Weinen aus der erschrockenen Kehle, 
es schien schon verschwunden zu sein, da ist es plötzlich 



 231

wieder da, hat sich zwischen den Laken verborgen, lauert mir 
auf, weil ich allein bin, hilflos und ohne Schutz, eine leichte 
Beute, eine Schnecke ohne Haus, eine schleimige Nackt-
schnecke, und ich decke mich mit dem feuchten Handtuch zu, 
der Schlaf wird nicht kommen, er wird mir keinen Moment der 
Gnade schenken, aber vermutlich ist er schließlich doch ge-
kommen und sogar zu lange geblieben, denn plötzlich taucht 
Nogas blasses Gesicht über mir auf, Mama, es ist schon spät, 
sagt sie, und ich fahre hoch, schlage mit meinem Kopf fast 
gegen ihren. 
Ich erschrecke, was ist mit dem Brief, ich habe ihn nicht ver-
schwinden lassen können, prüfend betrachte ich ihr Gesicht, 
was weiß sie, sie sieht besorgt aus, aber so sieht sie in letzter 
Zeit immer aus, ihre Augen stehen weit auseinander, wie zwei 
Trauben, die auf einem Teller auseinandergerollt sind, ohne 
jede Verbindung, und sie wendet den Blick von mir ab und 
läuft zurück in ihr Zimmer. Schwerfällig stehe ich auf, mein 
ganzer Körper tut weh, als hätte ich die Nacht mit Ringkämp-
fen verbracht, mein Gesicht ist geschwollen, mein Mund trok-
ken, mit einem bitteren Geschmack, ich will nur 
weiterschlafen, sie in die Schule schicken und zurückgehen 
ins Bett, aber sie ist noch nicht angezogen, sie sitzt im Pyjama 
auf dem Bett, ein großes Mädchen, umgeben von Stofftieren 
und Clowns, ich frage tastend, ist alles in Ordnung, Nogi? 
Aber sie antwortet mir nicht, bestimmt weiß sie es schon, sie 
hat diesen verdammten Brief vor mir gefunden, ich schleppe 
mich in die Küche und koche mir einen Kaffee, betrachte die 
leere Wohnung, Udi ist nicht da, das läßt sich nicht verbergen, 
die Sonne scheint schon auf den Balkon, kreuzigt ihn mit spit-
zen Strahlen, dringt in alle Ecken der Wohnung, offenbart sein 
Fehlen. 
Noga, komm zum Frühstück, rufe ich, stelle den leeren Teller 
an ihren Platz, und da kommt sie, noch immer barfuß, du 
weißt, daß es nicht so ist, flüstert sie, und ich frage, was ist 
nicht so, und sie sagt, nichts ist in Ordnung, und ich sage, zeig 
mir den Brief, ich schaffe es kaum, meine Erregung zu verber-
gen, aber sie senkt widerspenstig den Kopf, ich habe ihn weg-
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geworfen. Was hat er geschrieben, frage ich, gieße mir mit 
zittrigen Händen Kaffee ein, und sie murmelt, ich habe es nicht 
genau verstanden, daß er woanders gesund werden muß, daß 
er sein Leben ändern muß, daß er mich liebt, und plötzlich 
wird mir ihr Vorteil klar, und schrecklicher Neid packt mich, sie 
liebt er, zwar auf seine eigene, mangelhafte Art, aber er liebt 
sie, mich nicht, mich liebt er nicht mehr, und sofort platze ich, 
warum hast du den Brief weggeworfen, wenn du ihn nicht ver-
standen hast, ich hätte ihn dir erklärt, und sie sagt, ich habe 
ihn absichtlich weggeworfen, damit ich ihn dir nicht zeigen 
muß. Aber warum, schreie ich, was hätte es dir ausgemacht, 
ihn mir zu zeigen? Weil er für mich ist, zischt sie, nicht für dich, 
mit dem gleichen gekränkten Stolz, der gleichen armseligen 
Wichtigkeit, wie ich sie gestern abend fühlte, als er sagte, geh 
nicht weg, ich möchte mit dir reden, und ich dumme Kuh sagte 
zu ihm, wir können später reden, ich habe nichts verstanden, 
und auch sie versteht wohl nichts, gibt sich mir gegenüber 
noch feindseliger, statt daß wir Schicksalsgenossinnen sind, 
zanken wir uns um das letzte Stück Brot, aber seltsamerweise 
finde ich es leichter, ihre Feindseligkeit auszuhalten als ihre 
Liebe, ich sage, iß, es ist schon spät, ich verzichte leichten 
Herzens auf ein vertrauliches Gespräch mit ihr, und sie kaut 
mit einem seltsamen Appetit an einem Brötchen, immer wieder 
gießt sie sich Milch nach, alles, was sie tut, kommt mir heute 
morgen seltsam vor, aber ich denke nicht weiter darüber nach, 
ich möchte nur, daß sie geht und ich ein paar Stunden habe, 
um wieder zu Kräften zu kommen. Er muß woanders gesund 
werden, wiederholt sie mit Lippen, die weiß sind von der Milch, 
und das ist doch die Hauptsache, daß er wieder gesund wird, 
nicht wahr? Natürlich, sage ich und bin ihm fast dankbar für 
die verschwommenen Formulierungen, und nun macht sie 
schon die Tür auf, verabschiedet sich kühl von mir, tschüs, 
Mama, und ich küsse sie auf die Stirn, schließe schnell die Tür 
hinter ihr zu, drei geräuschvolle Umdrehungen des Schlüssels, 
sie soll es sich ja nicht anders überlegen, sie soll ihrer Wege 
gehen und mich allein lassen. 
Ich lasse schnell die Rolläden herunter, wische die letzten 
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Lichtspalten weg und werfe mich aufs Bett, ein feuchtes, 
schwarzes Loch empfängt mich dort, und in seinen Tiefen 
kann ich ausruhen und meine schmerzenden Glieder aus-
strecken, den ganzen Tag will ich hierbleiben, ohne mich um 
irgend jemanden zu kümmern, alles, was ich will, ist mein 
Spielplatz, nur hier bin ich sicher, und außerhalb des Spiel-
platzes ist die tosende, gefährliche Straße, Mama und Papa 
erlauben mir nicht wegzugehen, wenn niemand auf mich auf-
paßt, jetzt paßt niemand auf mich auf, niemand sieht das Un-
geheuer, das sein Maul aufsperrt, das meine Handgelenke auf 
das Bett drückt, meinen Körper unter seinem zerquetscht und 
mir seinen ekelhaften Atem in den Mund bläst. Was wird mit 
mir sein, noch nie bin ich allein gewesen, immer war ich mit 
ihm, gegen ihn, für ihn, unter ihm, über ihm, hinter ihm, immer 
sah ich mich im Verhältnis zu ihm, und nun, da er das Bild 
verläßt, fängt alles an zu wackeln, gleich wird das Bild vor 
meinen Augen zerspringen, und mein ganzes Leben wird nicht 
ausreichen, die kaputten Scherben zusammenzufügen, es ist 
wie mit dem Barometer meines Vaters, wie bin ich damals, an 
meinem Hochzeitstag, auf dem Boden herumgekrochen, unter 
den Betten, und habe die Quecksilberkügelchen gesucht. Ich 
hätte die Hochzeit absagen sollen, das war ein Zeichen, ich 
hätte einen anderen Mann heiraten sollen, einen, der mich 
nicht mitten im Leben verläßt, zu einer Zeit, da ich schon nicht 
mehr jung genug bin, um eine neue Familie zu gründen, und 
noch nicht alt genug zum Sterben. 
Ich versuche, mich an andere Männer zu erinnern, aber es 
gelingt mir nicht, verschwommene Schatten tauchen vor mir 
auf, ich habe ja nie gewagt, einen anderen wirklich anzu-
schauen, ich habe immer nur ein Auge aufgemacht, mein gan-
zes Leben lang, das andere war entzündet vor Haß, zugeklebt 
mit gelbem Eiter. Was war es, das anzuschauen ich mich so 
fürchtete, der Glanz der Welt oder ihre Düsternis, ich habe auf 
Freunde verzichtet, auf Freundinnen, auf ein zweites Kind, und 
einen Moment lang bin ich sicher, wenn ich jetzt ein zweites 
Kind hätte, wäre alles anders, dann wären wir zu dritt, Noga 
und ich und der Kleine, drei sind eine Familie, während zwei 
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nur ein verdammter Trost sind, und schon spüre ich neben mir 
das Kind, das nicht geboren wurde, seine runden, weichen 
Arme und Beine, mit seiner kindlichen Kraft klettert es auf 
mich, streichelt mir die Haare, legt sich auf meine Brust, und 
ich drehe mich um, ich habe das Gefühl, als lägen wir am 
Strand und angenehm warmer Sand würde mich bedecken, 
und Udi kommt aus dem Wasser, schüttelt seine salzigen 
Haare über mir und lacht, schau mal, was ich dir mitgebracht 
habe, er hält mir die Hand hin, aber die Sonne blendet mich, 
und ich sehe nicht, was er mir zeigen will, was ist es, frage ich 
vollkommen blind, und er sagt, du siehst es nicht, du siehst 
nicht, wie sehr ich dich liebe, und ich schreie, das Baby, paß 
auf das Baby auf, daß es nicht ins Meer läuft, es hat keine 
Angst, und Udi lacht, was für ein Baby, hier gibt es kein Baby, 
nur dich und mich, denn ich liebe dich für immer, glaub mir 
nicht, wenn ich dir einmal sage, daß es nicht so ist, und ich 
ersticke fast vor Glück, wälze mich im Sand wie eine riesige 
Katze, es ist mir egal, daß ich blind bin, Hauptsache, daß ich 
für immer geliebt werde. Wie gut es tut, das zu hören, flüstere 
ich, den Mund voll Sand, ich habe nämlich gerade geträumt, 
daß du aufgehört hast, mich zu lieben, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie ich geweint habe, der Meeresspiegel ist angestie-
gen von meinen Tränen, und er lacht verächtlich, sein Lachen 
klingt mir in den Ohren. Hör auf zu lachen, das ist überhaupt 
nicht lächerlich, sage ich, aber er hört nicht auf, durch die ge-
schlossene Tür klingelt es, ich wache erschrocken auf, es ist 
schon zwölf, das Telefon hört nicht auf zu klingeln, ich habe 
vergessen, bei der Arbeit Bescheid zu sagen, bestimmt su-
chen sie mich, es ist besser, nicht zu antworten, aber vielleicht 
ist es Udi, vielleicht kommt er aus meinem Traum zu mir, wie 
konntest du nur glauben, daß ich aufgehört habe, dich zu lie-
ben, wird er lachend sagen, und ich nehme den Hörer auf, fast 
gelähmt vor Erwartung, und eine laute, unbekannte Stimme 
schallt mir entgegen, hören Sie, Ihre Tochter ist krank, kom-
men Sie schnell, um sie heimzuholen. Wer spricht, was ist mit 
ihr los, ich beiße fast in den Hörer, und die Stimme schreit, ich 
rufe aus dem Sekretariat an, sie hat fast vierzig Fieber, ich 
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habe ihr Paracetamol gegeben, aber das Fieber geht nicht 
runter, wir versuchen schon seit einer Stunde, Sie zu errei-
chen, und ich werfe mir ein abgetragenes Hauskleid über und 
renne los, wie ich bin, ohne mich zu kämmen und ohne mir 
das Gesicht zu waschen, naß vom Schweiß des Traumes, und 
fahre mit fast geschlossenen Augen durch die blendenden 
Straßen. 
Sie kauert in einem Sessel im Sekretariat, ihre Wangen sind 
glühend rot, und ihre Augen glänzen, als wäre sie liebeskrank, 
ihr großgewachsener Körper hat sich plötzlich zu-
sammengezogen, ich nehme sie in den Arm, küsse sie auf die 
heiße Stirn, ich habe ihr eine zweite Tablette gegeben, aber es 
hilft nichts, berichtet die Sekretärin aufgeregt, so wenig wie 
Schröpfgläser bei Toten, lächelt sie mit dunkelrot gemalten, 
fast schwarzen Lippen. Hat jemand sie untersucht, frage ich, 
gibt es hier keine Krankenschwester? Sie sagt, leider ist sie 
gerade heute nicht im Haus, einfach Pech, sie betrachtet mich 
mißtrauisch, wir haben Sie überall gesucht, bei Ihrer Arbeit 
haben sie gesagt, Sie wären heute nicht gekommen, und bei 
Ihnen zu Hause ging niemand ans Telefon. Ich hatte etwas zu 
erledigen, murmele ich, aber ihr wachsamer Blick mustert 
zweifelnd meine wirren Haare, das abgetragene Kleid, meine 
geschwollenen Augen, und ich krümme mich unter ihrem 
Blick, so klar ist es, daß ich diese Nacht verlassen worden bin, 
daß ich eine Frau ohne Mann bin, eine Frau ohne Daseinsbe-
rechtigung, jeder kann mich demütigen. 
Komm, Nogi, gehen wir nach Hause, sage ich leise, mit viel-
versprechender Stimme, als wäre unser Zuhause ein sicherer, 
heilsamer Ort, und sie hebt die Augen zu mir und fängt an zu 
weinen, ich kann nicht gehen, ich kann nicht auf den Beinen 
stehen, und die Sekretärin sagt, sie war die ganze Zeit wirklich 
heldenhaft, aber wenn die Mama kommt, will man gleich wei-
nen, stimmt's, Süße, es gefällt uns, der Mama Sorgen zu ma-
chen. Ich bücke mich und versuche, sie hochzuheben, nur 
weg von da, sie legt mir die Arme um den Hals, schwach wie 
die Läufe eines gejagten Rehs, ihr Körper ist heiß und schwer, 
ich halte sie fest, komme aber kaum vorwärts, jeder einzelne 
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Wirbel meines Rückens scheint unter dem Gewicht zu zer-
bröckeln, so schwer ist sie, und ich jammere, Udi, schau nur, 
was passiert ist, hilf mir, ich breche gleich zusammen, ich 
kann nicht mehr. 
Im Korridor stehen Kinder an der Wand und schauen uns 
schweigend an, machen uns den Weg mit einer beängstigen-
den Höflichkeit frei, was denken sie, daß Noga tot ist, daß sie 
nie mehr wiederkommt? Er ist unendlich lang, dieser Korridor, 
diese Einsamkeit nimmt kein Ende, nur ich und meine kranke 
Tochter, unser großes Unglück, wir gehen gebückt wie Tiere, 
das Unglück wischt alles Menschliche weg, früher war es mir 
wichtig, wie ich aussehe, wie ich mich anhöre, jetzt stöhne ich 
laut, Rotz und Wasser läuft mir über das Gesicht, nichts inter-
essiert mich, ich will nur das Auto erreichen und den kranken 
Körper auf den Rücksitz legen, aber ich schaffe es nicht, mei-
ne Füße zittern unter unserem gemeinsamen Gewicht, gleich 
werde ich zusammenbrechen, ein einziger Haufen Gliedma-
ßen, die ihre Lebenskraft verloren haben, und dann höre ich 
kurze Schritte, die rasch auf mich zukommen, ein glatzköpfiger 
Junge kommt angerannt und ruft, warten Sie, ich helfe Ihnen, 
ich habe noch nicht einmal die Kraft, mich umzudrehen, er ist 
kein Junge, er ist einfach klein gewachsen, ich erinnere mich, 
es ist ihr Geschichtslehrer. Er greift nach ihren Beinen, er hält 
schon den unteren Teil ihres Körpers, er zieht sie, als wäre sie 
eine Schubkarre, und als ihr Gewicht leichter wird, spüre ich 
um so stärker den Schmerz in meinem Körper, ich halte ihre 
Arme fest, folge seinen schnellen Schritten, damit ihr Körper 
nicht entzweigerissen wird. Als wir am Auto ankommen, bin 
ich schon fast erstickt vor Anstrengung, er rutscht schnell auf 
den Rücksitz und zieht sie hinter sich her, und zu meiner 
Überraschung bleibt er da sitzen, ihre Füße liegen auf seinen 
Knien, ich lege ihren Kopf auf den Sitz, streichle ihr noch ein-
mal über die Stirn, sie atmet schwer, und sie hat die Augen 
geschlossen, als habe sie jedes Interesse an dem verloren, 
was geschieht. Danke, sage ich zu ihm und warte, daß er 
geht, ich kann seine Gegenwart schlecht ertragen, aber er 
bleibt sitzen, wie wollen Sie sie zu Hause die Treppe hochtra-
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gen, und ich sage noch einmal, danke, ich habe nicht daran 
gedacht, und unterwegs überlege ich erstaunt, woher weiß er, 
daß es bei uns eine Treppe gibt, woher weiß er, daß ich nie-
manden habe, der mir helfen könnte, und er, als fühle er mein 
Erstaunen, sagt ganz ruhig, Noga hat es mir heute morgen 
erzählt, was hat sie erzählt, frage ich aggressiv, und er sagt, 
daß ihr Vater weggegangen ist, und als ich diese Worte aus 
dem Mund eines völlig Fremden höre, wird mir ihre Gültigkeit 
klar, als hätte ich sie gerade jetzt im Radio gehört, eine Neuig-
keit, die durch meinen Kopf galoppiert, Nogas Vater ist weg-
gegangen. 
So hat er sie früher hinaufgetragen, als sie ein Baby war und 
immer einschlief, wenn wir mit dem Auto wegfuhren, sie legte 
die Arme um ihn, mit einer Art verschlafenem Stolz, und wir 
gingen die Treppe hinauf, schweigend, damit sie nicht auf-
wachte und wir ein bißchen Zeit für uns hätten, er legte sie auf 
ihr Bett und ich zog ihr die Schuhe aus, dann schlossen wir 
sofort ihre Tür und machten erst dann Licht in einem der Zim-
mer an, und wenn wir dann nicht gleich ihr süßes Weinen hör-
ten, atmeten wir erleichtert auf, wir waren wie Zwangsarbeiter, 
denen man unerwartet eine Pause gestattet hatte, wir schenk-
ten uns ein Glas Wein oder Bier ein und gingen auf den Bal-
kon, oder wir setzten uns eng umschlungen ins Wohnzimmer 
und sehnten uns insgeheim nach ihr. Doch jetzt wird sie von 
diesen haarlosen, kurzen Armen hinaufgetragen, er sieht aus, 
als wiege er nicht mehr als sie, aber ich kann heute nicht wäh-
lerisch sein, ich gehe hinter ihnen die Treppe hinauf, um sie 
aufzufangen, falls sie ihm aus den Armen rutscht, seine Beine 
schwanken auf den Stufen, aber er hält durch, sein Gesicht ist 
rot vor Anstrengung. Ich dirigiere ihn rasch zu Nogas Zimmer, 
dort läßt er seine glühende Last aufs Bett fallen, wischt sich 
den Schweiß von der Stirn, an seiner Hand glitzert ein Ehe-
ring, der funkelnagelneu aussieht, als habe er gerade gestern 
geheiratet, und ich beuge mich über Noga, wir sind zu Hause, 
sage ich leise, und sie stöhnt, mir tut der Kopf weh, ich möchte 
schlafen. 
Schlaf, ich küsse sie auf die rote Wange, wenn du aufwachst, 
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wird es dir besser gehen, ich ziehe ihr die Schuhe aus und 
breite eine dünne Decke über sie, es ist nur eine Grippe, ver-
suche ich mir einzureden, was kann es sonst schon sein? Er 
verläßt mit mir das Zimmer, nimmt in der Küche ein Glas, füllt 
es mit Wasser aus dem Wasserhahn, ich habe vergessen, ihm 
etwas anzubieten, aber er kommt zurecht, ich werde das Ge-
fühl nicht los, daß er schon einmal hier war, er schaut sich 
ohne jede Neugier um mit seinen runden, kindlich hellen Au-
gen, ich biete ihm an, sich zu setzen, es ist mir unangenehm, 
ihm gegenüberzustehen, weil er kleiner ist als ich und ich ge-
zwungen bin, die Lider zu senken, doch er sagt, ich muß los, 
gleich fängt die Stunde an, aber er zögert, etwas hält ihn zu-
rück, und mir wird plötzlich klar, daß er Mitleid mit mir hat, er 
hat einfach Mitleid mit mir, ich bin eine, mit der man Mitleid 
hat, und ich habe keine Kraft mehr, so zu tun, als wäre ich 
nicht so eine. Er geht mit seinen kurzen Schritten auf die Tür 
zu, legt schon die Hand auf die Klinke und sagt leise, als ver-
rate er mir ein Geheimnis, Noga ist ein ganz besonderes Mäd-
chen, und ich sage müde, danke, als hätte er mir ein 
Kompliment gemacht, dann schüttle ich mich und frage, was 
so Besonderes an ihr sei, und er sagt, in ihrer Seele verbergen 
sich große Schätze, wie untergegangene Luxusschiffe, man 
muß ihr nur helfen, sie zu heben, und ich frage, was ist, wenn 
niemand da ist, um ihr zu helfen, und er sagt, dann geht alles 
verloren. 
Also das ist es, was Sie tun wollen, sage ich und betrachte ihn 
mit einem säuerlichen Lächeln, und er sagt, nein, nicht wirk-
lich, ich unterhalte mich nur manchmal in den Pausen mit ihr, 
wenn ich sehe, daß sie allein ist, ich versuche, sie zum Spre-
chen zu bringen, sie tut mir leid, sie ist so verschlossen, die 
ganze Zeit verbirgt sie etwas, und ich sage, vielleicht verbirgt 
sie ihre inneren Schätze, damit niemand sie ihr wegnehmen 
kann, aber seine Worte vergrößern nur noch meine Angst, ich 
möchte, daß er samt seiner übertriebenen Sorge verschwin-
det, soll er sich doch um seine neue Frau Sorgen machen, 
nicht um meine Tochter, danke für die Hilfe, sage ich, und er 
nickt, rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen, Noga hat meine 
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Nummer, und ich sage, klar, obwohl es mir nie einfallen wür-
de, ihn anzurufen, ich fühle mich unbehaglich neben ihm, als 
kenne er Noga besser als ich, und das bedrückt mich und 
macht mir Schuldgefühle, aber als er die Treppe hinuntergeht, 
fühle ich mich schon wieder verlassen, allein gelassen mit ei-
nem Mädchen, dessen Vater weggegangen ist, was für eine 
Mutter bin ich, ich schaffe es nicht, den Vater bei uns zu hal-
ten, ich treibe ihn davon und weiß noch nicht einmal, wohin. 
Ich habe keine Möglichkeit, ihm eine Nachricht zukommen zu 
lassen, damit er sich ans Bett seiner kranken Tochter setzt, 
ihre Stirn streichelt, ihr in den Hals schaut und mit mir berät, 
was man tun soll, unglücklich gehe ich zurück in ihr Zimmer, 
ihre blonden Locken bedecken das Kissen, schlaf gut, meine 
Süße, sage ich leise, und wache gesund wieder auf, sage ich, 
aber plötzlich richtet sie sich auf, deutet mit einem zitternden 
Finger auf die Tür, als sähe sie einen Geist, wer ist das, 
schreit sie und reißt den Mund zu einer verzerrten Grimasse 
auf, wer ist gekommen, und ich umarme sie, hier ist niemand, 
Nogi, was siehst du da, und sie sinkt wieder auf das Kissen, 
stößt unverständliche Silben aus, als wäre sie wieder ein Ba-
by, das noch nicht sprechen kann. 
Das sind Fieberphantasien, sage ich mir, ich muß etwas tun, 
damit das Fieber sinkt, ich schiebe ihr zwei Paracetamol in 
den Mund, lasse sie Wasser nachtrinken, und sie schluckt 
gehorsam, mein Kopf platzt, murmelt sie, ich sehe nichts, und 
plötzlich wird mir klar, daß das nicht einfach eine Grippe ist, 
krampfhaft überlege ich, welche Symptome gehören zu einer 
Meningitis, irgend etwas mit dem Nacken, versuche den Kopf 
zu beugen, sage ich leise zu ihr und streichle ihren Nacken, 
und sie schreit, das kann ich nicht, ich kann den Kopf nicht 
bewegen, und ich, betäubt vor Sorge, renne zum Telefon, 
murmle wie ein Gebet Soharas Nummer, sie ist die einzige, 
auf die ich mich verlassen kann, nur sie wird mir helfen. 
Antworte schon, flehe ich und presse den Hörer, und schließ-
lich meldet sie sich mit einer dumpfen Stimme, als hätte ich sie 
aus dem Schlaf geweckt, sie klingt ganz anders als die heitere 
Stimme, die ich kenne, Sohara, schreie ich, Noga ist krank, ich 
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bitte dich dringend, komm her und schau sie an, und sie zö-
gert, ihre Stimme ist leise und seltsam, fast unhörbar. Im Mo-
ment ist es mir ein bißchen schwer, sagt sie, aber ich lasse 
nicht locker, ersticktes Weinen bricht aus meiner Kehle und 
umhüllt den Hörer, Sohara, ich habe Angst, daß sie etwas 
Schlimmes hat, bitte komm her und sag mir, was ich tun soll, 
und sie schweigt, was ist mit ihr, sonst ist sie immer so schnell 
bereit gewesen zu kommen, als hätte sie nur auf eine Einla-
dung gewartet, und jetzt windet sie sich unwillig, in Ordnung, 
ich versuche zu kommen, sagt sie, als wäre der Weg von ihrer 
Wohnung plötzlich lang und gefährlich geworden. Verwirrt keh-
re ich zu Noga zurück, die Tabletten haben kaum eine Wir-
kung gezeigt, ich lege ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn, die 
Ärztin ist gleich da, sage ich leise, und sie jammert, Papa soll 
kommen, ruf Papa an, und ich spüre, wie mein Herz starr wird 
vor Schmerz, spitze Eisstücke rutschen über meinen Körper, 
Papa ist unterwegs, sage ich, man kann ihn nicht erreichen, 
bestimmt ruft er später an, und sie stöhnt, ihr Atem ist voller 
abgeschnittener, geschwollener Silben. 
Ich sinke neben sie auf das Bett, drücke mich voller Trauer an 
sie, wie habe ich glauben können, daß es so leicht vorbei-
gehen würde, daß sie in die Schule geht und die Sache damit 
erledigt ist, daß ich mich meiner eigenen Kränkung hingeben 
kann, meinem eigenen Verlust, es ist doch egal, was mit mir 
geschieht, ich biete mich freiwillig an, bis an mein Lebensende 
allein zu bleiben, sie soll nur gesund werden, das ist alles, was 
ich will. Ihre fiebrige Hitze geht auf mich über, bis ich das Ge-
fühl habe, selbst vor Fieber zu glühen, unter der dünnen Dek-
ke schmiege ich all meine Ängste an sie, all meine Gelübde, 
ich krümme mich in ihren Flammen, als wäre ich auf einen 
Scheiterhaufen gestiegen, so werden wir beide sterben, verlo-
ren und verlassen, wir haben kein Leben ohne ihn, das hätte 
ich von Anfang an wissen müssen, so haben wir gelebt, als 
gäbe es für uns kein Leben ohne ihn, ich schmiege mich in 
ihre Arme, als wäre sie meine Mutter und ich die Tochter, sie 
die Sonne und ich der Mond, ich bin bereit, einzuschlafen und 
nie mehr aufzuwachen, doch da sind auf einmal schnelle 
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Schritte zu hören. Er ist zurückgekommen, denke ich freudig, 
er hat ihre Schreie gehört und ist zurückgekommen, er ist nicht 
fähig, uns wirklich im Stich zu lassen, auch er hat kein Leben 
ohne uns, wir sind die kranken Glieder eines einzigen Körpers, 
aber da taucht die schmale Silhouette auf, immer überrascht 
sie mich mit ihrer Ankunft, auch wenn ich sie erwartet habe. 
Wie geht es ihr, fragt sie, ihre Stimme ist noch immer kühl, und 
ich steige aus dem Bett und flüstere, sie hat hohes Fieber und 
starke Kopfschmerzen, ihr Nacken ist steif, sie ist nicht in Ord-
nung, ich stocke und füge mit erstickter Stimme hinzu, nichts 
ist in Ordnung, gar nichts, Udi hat uns verlassen, Noga hält 
das nicht aus, ich halte es nicht aus, er ist einfach aufgestan-
den und weggegangen, er hat noch nicht einmal gesagt, wohin 
er geht, alles wegen dieser verdammten Krankheit, ich 
schluchze, verzichte auf den letzten Rest meines Stolzes, ich 
möchte mich nur in ihren Armen verstecken, sonst nichts, ich 
möchte dort liegen wie ihr Baby. Sie betrachtet mich mit einem 
konzentrierten Blick, nicht im geringsten überrascht, es ist na-
türlich, daß du es so empfindest, sagt sie, aber man kann es 
auch anders sehen. Wie denn, ist es etwa auch eine Chance, 
bricht es aus mir heraus, fragend und aggressiv, und sie sagt, 
natürlich ist es eine Chance, denn in jedem Verlust liegt auch 
eine Erleichterung, stell dir vor, du kommst eines Tages nach 
Hause, und alles ist gestohlen, buchstäblich alles, du besitzt 
nichts mehr, es lohnt sich noch nicht einmal, aufzuzählen, was 
du nicht mehr hast. Ganz plötzlich werden deine Gedanken 
ruhig, du spürst eine tiefe Gelassenheit, fast so etwas wie 
Gnade, und du verstehst auf einmal, daß es keinen Kampf 
mehr gibt, weil es sinnlos geworden ist, zu kämpfen, daß du 
nachgeben mußt, weil du keine Wahl hast, du verlierst alles, 
aber du gewinnst eine tiefe Gelassenheit. Schau dich um, 
Na'ama, sagt sie leise, die Wände der Wohnung sind zusam-
mengebrochen, aber das ermöglicht es dir, die Landschaft zu 
sehen, die in all den Jahren vor dir verborgen war, und ich 
höre ihr mit wachsender Verzweiflung zu, wie wagt sie es, mir 
jetzt ihre dummen Beispiele vorzubeten, was habe ich damit 
zu schaffen? 
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Schau erst, was mit Noga ist, schlage ich ihr vor, ich kann es 
kaum glauben, daß ich einmal durstig ihre Worte getrunken 
habe, sie geht zum Bett und atmet schwer, ihr Blick ist ver-
schlossen, nicht von der Lebhaftigkeit, die ich so geliebt habe, 
ihre Hände tasten ernst über den schlaffen Körper, versuche, 
dich vorzubeugen, sagt sie, beuge den Kopf vor, ohne die 
Beine anzuziehen, und Noga schreit, laß mich, du tust mir 
weh, und Sohara läßt sie plötzlich los, ich kann sie unter die-
sen Umständen nur schlecht untersuchen, sagt sie, es könnte 
tatsächlich Gehirnhautentzündung sein, nach dem starren 
Nacken, aber ich habe keine Möglichkeit, die Untersuchung 
vorzunehmen, du mußt sie ins Krankenhaus bringen, oder 
zum Notarzt, und ich betrachte sie enttäuscht, so sehr habe 
ich an sie geglaubt, ich bin sicher gewesen, sie brauche Noga 
nur die Hand aufzulegen, schon würde sie gesund, wo sind 
ihre Wunderkräfte geblieben, der Duft des brennenden Räu-
cherstäbchens, die beruhigenden Erklärungen, ohne das alles 
ist sie wie jeder andere Mensch, leer, dunkel, hilflos. 
Es tut mir leid, sagt sie leise und verschwindet mit raschen 
Schritten aus dem Zimmer, ich folge ihr, hoffe aus Gewohnheit 
auf ein segnendes Wort, ihr spitzes Kinn ist mir so nahe, daß 
es mich gleich verletzen könnte, die Geburt des Menschen ist 
der Anfang seines Schmerzes, sagt sie langsam und ruhig, ich 
muß näher treten, um sie zu verstehen, es gibt eine alte tibeti-
sche Geschichte, von einer Frau, deren einziger Sohn krank 
wurde und starb, sie irrte durch die Straßen, trug seine Leiche 
auf den Armen und bat jeden, den sie traf, ihr zu helfen, ihn 
wieder zum Leben zu erwecken. Schließlich begegnete sie 
einem Weisen, der sagte, der einzige auf der Welt, der solch 
ein Wunder vollbringen könne, sei Buddha. Deshalb ging sie 
zu Buddha, legte die Leiche ihres Sohnes vor ihn auf die Erde 
und erzählte ihm, was passiert war. Buddha hörte ihr zu und 
sagte, es gibt nur einen Weg, dein Leiden zu beenden, gehe in 
die Stadt und bringe mir ein Senfkorn aus jedem Haus, an 
dessen Tür der Tod noch nie geklopft hat. Sofort rannte die 
Frau in die Stadt und ging von Haus zu Haus, aber sie fand 
kein einziges Haus, an dessen Tür der Tod noch nie geklopft 



 243

hatte. Nachdem sie jedes Haus besucht hatte, verstand sie, 
daß sie die Forderung Buddhas nicht erfüllen konnte. Was hat 
sie dann getan, frage ich feindselig, und Sohara antwortet, sie 
nahm ruhig Abschied von der Leiche ihres Sohnes, ging zu-
rück zu Buddha und bat ihn, sie die Wahrheit zu lehren, sie 
hatte verstanden, daß das Leben für uns alle nur ein Meer aus 
Leiden ist, und der einzige Weg der Rettung ist der Pfad, der 
zur Freiheit führt. 
Was willst du von mir mit deinen schrecklichen Geschichten, 
fahre ich sie an, nachdem ich eine Weile angespannt ge-
schwiegen und auf ein gutes Ende gewartet habe, was für 
eine Freiheit ist das, wenn meine Tochter krank ist und mein 
Mann uns verlassen hat, und sie sagt, aber das sind die wich-
tigsten Momente im Leben, die Momente, in denen sich ein 
Tor zur Erleuchtung öffnet, du bist aus großer Höhe herabge-
fallen, aber nun stehst du auf dem festen Boden der Wahrheit, 
und dein Sturz ist keine Katastrophe, sondern eine Chance, 
die Rettung in dir selbst zu finden, zu verstehen, daß letzten 
Endes nichts gut und nichts schlecht ist und es sich nicht 
lohnt, sich allzusehr aufzuregen. Wir müssen ohne Bindung 
und ohne Zorn leben, sagt sie feierlich, wir müssen das voll-
kommene Gleichgewicht erreichen, wir dürfen nicht alles von 
glücklichen Ereignissen abhängig machen oder vor unglückli-
chen zurückweichen, wir dürfen stürmischen Gefühlen keine 
Herrschaft über uns verleihen, weder guten noch bösen, und 
ich höre ihr ungeduldig zu, meine Erbitterung wächst, bis ich 
sie nicht mehr ignorieren kann. Ich unterbreche sie, aber was 
bleibt dann noch von mir, ohne meine Gefühle, das ist doch 
alles, was ich habe, willst du, daß ich starr und gefühllos bin 
wie eine Statue? Das geht doch nicht, das ist doch ungeheuer-
lich, was du da sagst, nun bricht es aus mir heraus, warum 
habe ich das nicht vorher gemerkt, was soll das heißen, sich 
nicht binden, willst du, daß ich meine Tochter dem Tod über-
lasse, daß ich die Wolken betrachte, während sie leidet? Was 
ist deine ganze Gelassenheit wert, wenn sie jedes andere Ge-
fühl verdrängt? Das ist einfach ein weiterer Schritt auf den Tod 
zu, deshalb freut ihr euch über das Sterben, weil ihr keinen 
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großen Unterschied zwischen Leben und Tod kennt, aber zu 
mir paßt das nicht, verstehst du, ich bin bereit, Leid zu empfin-
den, denn sonst könnte ich keine Freude fühlen, ich will nicht 
darauf verzichten, nie werde ich das wollen. 
Sie betrachtet mich mit offenem Mißfallen, ihre Samtaugen 
verdunkeln sich, du irrst dich, Na'ama, ich sage dir nicht, daß 
du deine Tochter vernachlässigen sollst, ich spreche mit dir 
über etwas ganz anderes, über innere Freiheit, tibetische Müt-
ter schicken ihre Kinder nach Indien, wo sie erzogen werden 
sollen, sie trennen sich für Jahre von ihnen, manchmal sogar 
für immer, aber sie tun das freiwillig, denn ihrer Ansicht nach 
ist die physische Anwesenheit der Kinder nebensächlich, das 
wichtigste ist die seelische Nähe, und in seelischer Hinsicht 
gibt es keine Trennung, und ich frage sie, was willst du mir 
damit sagen, sprichst du jetzt über Noga oder über Udi, und 
sie sagt, reden wir ein andermal weiter, du bist jetzt zu erregt, 
und ich muß nach Hause zu meiner Kleinen, sie braucht etwas 
zu trinken, und ich betrachte ihre verhüllten Brüste, die sich 
unter der Bluse mit Milch füllen, und schäme mich meines 
Ausbruchs, jetzt habe ich es geschafft, auch sie zu vertreiben, 
sie läßt mich mit meiner kranken Tochter allein und eilt zu ih-
rem gesunden Baby zurück, mir ist noch nicht mal aufgefallen, 
daß sie ohne das Kind gekommen ist, plötzlich hat sie jeman-
den, der darauf aufpassen kann, ich bringe sie zur Tür und 
bleibe auf der Schwelle stehen und betrachte das heiße 
Wohnzimmer, es ist, als würde die Sonne oben über das Dach 
kriechen und die ganze Hitze auskotzen, die sie seit jenem 
Morgen gesammelt hat. Es ist erst ein paar Wochen her, daß 
Noga und ich hier eingetreten sind und Udi gesehen haben, 
wie er sanft umherging, das helle Kind in den Armen wiegte 
und flüsterte, still, still, und mir fällt wieder ein, wie unsere Bei-
ne auf der Schwelle gezittert haben, und dann verstehe ich 
alles. 
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16   Werde wach, werde wach, steh auf, Jerusalem, die du 
getrunken hast von der Hand des Herrn den Kelch seines 
Grimmes! Den Taumelkelch hast du ausgetrunken, den Be-
cher geleert. Es war niemand von allen Söhnen, die sie gebo-
ren hat, der sie leitete, niemand von allen Söhnen, die sie 
erzogen hat, der sie bei der Hand nahm. Dies beides ist dir 
begegnet: - wer trug Leid um dich? - Verwüstung und Scha-
den, Hunger und Schwert - wer hat dich getröstet? Denn der 
Herr hat dich zu sich gerufen wie ein verlassenes und von 
Herzen betrübtes Weib; und das Weib der Jugendzeit, wie 
könnte es verstoßen bleiben!, spricht dein Gott. Ich habe dich 
einen kleinen Augenblick verlassen, aber mit großer Barmher-
zigkeit will ich dich sammeln. Ich habe mein Angesicht im Au-
genblick des Zorns ein wenig vor dir verborgen, aber mit 
ewiger Gnade will ich mich deiner erbarmen, spricht der Herr, 
dein Erlöser. 
Ich krümme mich auf dem Teppich vor ihrem Bett, ich bin ver-
zweifelt, eine erschöpfte Hündin, tröste mich mit alten Versen, 
Versen aus einem Buch, das er zurückgelassen hat, ein ge-
meinsames Schicksal verbindet uns hier in dieser heißen 
Nacht, wir werden nicht mehr gebraucht, nicht das Buch, das 
sich auf den Wellen von Zorn und Erbarmen bewegt, nicht das 
kranke Mädchen, in dessen Tiefen Schiffe untergegangen 
sind, und auch ich nicht, das verlassene Weib der Jugendzeit. 
In Ephraim ist allenthalben Lüge wider mich und im Hause 
Israel falscher Gottesdienst, wer hätte geglaubt, daß dies das 
Ende unserer Liebe sein würde, das Ende, das sie vom Tag 
ihres Entstehens an begleitet hat. Plötzlich ergießt sich grau-
sames Licht über die Welt, läßt kein einziges Geheimnis mehr 
zu, jetzt verstehe ich die Bedeutung seines häufigen, ziellosen 
Herumwanderns, die Bedeutung seiner zusammengezogenen 
Augenbrauen, wenn wir abends am Tisch saßen und er uns 
mit unruhigen Augen beobachtete, oder wenn er sich zwi-
schen den Zimmern bewegte wie ein Spion im Feindesland, 
ich verstehe die Bedeutung seiner Zimmertür, die so früh 
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abends schon hinter ihm zuging, und einen Moment lang trö-
ste ich mich, vielleicht ist es besser so, es ist doch gar nicht so 
schwer zu verstehen, er war krank, sie hat ihn gerettet, auch 
ich habe mich fast in sie verliebt, in ihre dunkle Ruhe, in ihre 
erstaunliche Vernunft, auch ich hätte sie mir vorgezogen, Ver-
stehen bringt Erleichterung, aber sofort rebelliere ich, was hat 
er mit ihr zu tun, sie ist eine vollkommen fremde Frau, und wir 
sind zusammen aufgewachsen, er ist nicht nur mein Mann, er 
bedeutet meine ganze Familie, meine Erinnerungen, ich habe 
nichts ohne ihn. Warum hat er mir nicht die Wahrheit gesagt, 
wochenlang hat er sie vor mir geheimgehalten, was sind die 
Worte wert, die wir während der ganzen Zeit miteinander ge-
wechselt haben, Millionen von Worten gehen von einer Hand 
in die andere wie Münzen bei einem zweifelhaften Geschäft, 
auch wenn man im wichtigsten Augenblick alles verbirgt. Ich 
hätte es verständnisvoll akzeptiert, ich hätte zu ihm gesagt, es 
ist nur natürlich, daß zuweilen eine neue Liebe erwacht, sogar 
mir ist das passiert, all die Jahre habe ich es abgeleugnet, 
jetzt bin ich bereit, es zuzugeben, aber trotzdem ist es mir 
doch nicht eingefallen, dich zu verlassen, mir war klar, daß ich 
auf ihn verzichten mußte, sogar ohne große Schwierigkeiten, 
von dir erwarte ich gar nicht, daß du verzichtest, du sollst nur 
hierbleiben, bei uns, und uns nicht im Stich lassen. Vielleicht 
räumen wir hier ein Zimmer für sie und das Kind frei und leben 
alle zusammen, erziehen die Kleine gemeinsam, nur damit wir 
uns nicht trennen müssen, aber sofort komme ich wieder zu 
mir und denke, was wünschst du dir da, die ganzen Jahre ver-
zichtest du und verzichtest, und jetzt bist du sogar bereit, auf 
seine Liebe zu verzichten, Hauptsache, er bleibt bei dir, aber 
weinet nicht über den Toten und grämt euch nicht um ihn; 
weint aber über den, der fortgezogen ist; denn er wird nicht 
mehr wiederkommen und sein Vaterland nicht wiedersehen. 
Noga schluchzt im Schlaf, und ich richte mich auf, streichle ihr 
über die Stirn und spüre ihren heißen Atem, ihre Krankheit 
lastet schwer und schrecklich auf mir, am Morgen werde ich 
keine Wahl haben, ein weißer Krankenwagen wird vor unse-
rem Haus halten, mit weitgeöffneten Türen, Männer in strahl-
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endweißen Anzügen werden ihren Körper auf eine Trage le-
gen, erst vor wenigen Monaten, zu Beginn des Sommers, ha-
be ich ihn so begleitet, es war eine schreckliche Übung für 
das, was mich morgen früh erwartet, aber heute nacht gehört 
sie noch mir, ich verzichte noch nicht auf sie, mit der Kraft 
meiner Liebe versuche ich, sie gesund zu machen, mit der 
Kraft seiner Liebe, er muß mir diese Nacht helfen, wenn er 
heute nacht nicht zurückkommt, kommt er nie mehr zurück, 
diese Wohnung wird nicht mehr sein Zuhause sein, dieses 
Mädchen wird nicht mehr seine Tochter sein, mein Körper wird 
nicht mehr sein Körper sein, da, wo ich ihn liebte, werden häß-
liche Narben entstehen. Für immer werden wir getrennt sein, 
wenn er heute nacht nicht zurückkommt, da sie von der 
Krankheit gequält wird, ich lege meinen Kopf auf ihr Bett, wei-
ne in ihre glühendheiße Schulterbeuge, bis zum Morgengrau-
en wird er mich dreimal verleugnen. 
Sie streckt eine verschwitzte Hand nach mir aus, fährt mir 
grausam über das Gesicht, wo ist Papa, flüstert sie, Papa soll 
kommen, ein schlechter Geruch kommt aus ihrem Mund, ein 
Geruch nach angebranntem Brei, und ich sage, Papa wird 
kommen, sobald er kann, wird er kommen, und dann verlasse 
ich schnell das Zimmer, sie wird sterben, wenn er nicht 
kommt, sie hält das nicht durch, ich taste im Dunkeln nach 
dem Telefon, ich werde dort anrufen, ich werde Sohara sagen, 
daß er sofort kommen muß, sonst stirbt das Kind, und schon 
fange ich an zu wählen, von mir aus kann die ganze Welt auf-
wachen, Hauptsache, meine Tochter wird gerettet, doch in 
dem Moment, als mir ihre verschlafene Stimme antwortet, lege 
ich auf, meine Wörter füllen die Wohnung, ich kann ihn nicht 
zwingen zurückzukommen, sie muß ohne ihn gesund werden, 
sie darf nicht so abhängig von ihm sein, ich setze mich auf den 
Balkon, kühle Wolken dämpfen die Hitze, die Vorstellung ist 
aus, ich verstehe es plötzlich, der Vorhang ist gerissen, die 
Bühne zusammengebrochen, mir sind meine Grenzen offen-
bart worden, ich kann ihretwegen nicht die Welt verändern. All 
die Jahre schon vergeude ich meine Kräfte bei diesen vergeb-
lichen Versuchen, strecke meinen Körper in ganzer Länge, um 
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die Risse zu verdecken, von einem Jahr zum anderen wird 
das schwerer, und jetzt ist der Moment gekommen, vor dem 
ich mich gefürchtet habe, der Moment, da nichts mehr zu ver-
stecken ist, denn die Wahrheit ist heftig und aggressiv wie 
Feuer, und sie zerstört mit ihrem Atem die Beete, die ich voller 
Angst angelegt habe. Schwerfällig stehe ich auf und gehe zu-
rück in ihr Zimmer, die Dunkelheit in der Wohnung ist tief und 
bedrückend und bedeckt Nogas weißes, schlafendes Gesicht, 
die Haare, die schlaff auf dem Kissen liegen, und mit zerbro-
chener Stimme flüstere ich ihr zu, bevor es mir leid tun kann, 
er hat uns verlassen, Noga, er kommt nur dann, wenn er es 
will, er ruft nur dann an, wenn es ihm paßt, es wird Zeit, daß 
wir aufhören zu warten. 
Doch früh am Morgen, als ein himmelblaues, künstliches Licht 
das Zimmer noch einhüllt, meine ich heftiges Klopfen an der 
Tür zu hören, ich schüttle den unruhigen Schlaf ab, siehe, ich 
will sie aus dem Lande des Nordens bringen und will sie 
sammeln von den Enden der Erde, auch Blinde und Lahme, 
Schwangere und junge Mütter, daß sie als große Gemeinde 
wieder hierherkommen sollen. Sie werden weinend kommen, 
aber ich will sie trösten und leiten. Ich will sie zu Wasserbä-
chen führen auf ebenem Wege, daß sie nicht zu Fall kommen; 
denn ich bin Israels Vater und Ephraim ist mein erstgeborener 
Sohn. Die tröstlichen Verse, die ich die ganze Nacht gelesen 
habe, treten vor und jubeln wie Tote am Tag ihrer Wiederge-
burt, laß dein Schreien und Weinen und die Tränen deiner 
Augen, mein Rücken ist steif, als ich versuche, vom Teppich 
aufzustehen, ich eile gebückt, mein Herz klopft wie verrückt, er 
ist zu mir zurückgekommen, mein Udi, er kann uns nicht ver-
lassen, wir sind ein Volk, wenn auch mit zwei Königreichen, 
ein neuer Bund wird zwischen uns geschlossen, denn ich wer-
de ihm verzeihen und seine Sünden nicht mehr erwähnen. 
Warum hat er geklopft und nicht aufgeschlossen, in einer 
Nacht ist er vom Bewohner zum Besucher geworden, wo ist 
sein Schlüssel, und ich nähere mich der Tür, voller Glück, seit 
meiner Wöchnerinzeit gab es nichts, was ich mir so sehr ge-
wünscht habe, nur daß er am Morgen bei Sonnenaufgang 
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käme, um Noga aus ihrer Krankheit zu retten und mich aus 
meinem Kummer, daß er zurückkäme und wir wieder eine 
Familie wären, und absichtlich ziehe ich die Zeit in die Länge, 
in der er an die Tür klopft, nur leise, aus Reue und Trauer. Tu 
mir auf, liebe Freundin, meine Schwester, meine Taube, mei-
ne Reine! Denn mein Haupt ist voll Tau und meine Locken voll 
Nachttropfen, bis das Klopfen aufhört und ich schnell den 
Schlüssel umdrehe, damit er es sich ja nicht anders überlegt 
und geht, und meine müden, brennenden Augen ziehen sich 
zusammen beim Anblick des alten Rückens, der langsam die 
Treppe hinuntergeht, beim Anblick des Gesichts, das sich zu 
mir umdreht, ein dunkles, faltiges Gesicht, halb verdeckt von 
einer schwarzen Sonnenbrille, und ich öffne den Mund zu ei-
nem enttäuschten Weinen, mir scheint, als öffnete er sich im-
mer weiter, bis meine Lippen reißen wie bei einer Geburt, so 
groß ist die Enttäuschung, die mich zerreißt, sein Nichtkom-
men erschüttert mich noch mehr als seine Abkehr von uns, 
mein ganzer Körper wird gespalten von einem Schrei, Mutter, 
was machst du hier? 
Ich bin gekommen, um dir zu helfen, sagt sie, die Stufen brin-
gen sie wieder zu mir, und ich packe ihre Arme, ich umklam-
mere ihre Knie in kindlichem Entsetzen, Mama, geh nicht weg, 
bleib bei uns, Mama, warum ziehst du dich an, warum ziehst 
du Schuhe mit hohen Absätzen an, warum machst du dich 
schön, ihre Knie bewegen sich von Zimmer zu Zimmer, und 
ich bin dazwischen, umfasse sie, versuche, sie zum Stolpern 
zu bringen, Mama, bleib da, Papa ist so traurig ohne dich, 
auch wir sind so traurig, bleib bei uns, und da ist ihre Hand auf 
meinen Haaren, ich muß, ich habe keine Wahl, sagt sie, alles 
wird gut, allen wird es besser gehen, aber niemandem ging es 
besser, vor allem ihr nicht, ob auch in ihren Ohren damals die 
teuflische Lüge widerhallte, eine Stimme ruft, du sollst aufste-
hen und gehen, und jetzt ist ihre Stimme heiser vom Rauchen, 
ihre Hände fahren mir durch die Haare, du mußt anfangen, sie 
dir zu färben, sagt sie, schau mal, wie viele weiße Haare du 
plötzlich hast. 
Das ist nicht plötzlich, sage ich, du hast mich einfach schon 
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lange nicht mehr gestreichelt, und ich halte mich an ihr fest 
und rapple mich mühsam hoch, ein krummer Schnabel öffnet 
sich mit einem hungrigen Lächeln, vor meinen Augen breiten 
sich schwarze Flügel aus, und ich schlage um mich, um diese 
Flügel zu vertreiben, ich bin noch nicht ganz tot, schreie ich, 
laßt mich in Ruhe, ich darf nicht sterben, noch darf ich nicht 
sterben, und meine Mutter umarmt mich, genug, hör auf zu 
weinen, ich hatte überhaupt nicht gemerkt, daß ich weine, und 
dann dringt ein Schrei aus der Wohnung, ein Schrei, der mit 
seiner Düsternis das düstere Flügelschlagen um mich herum 
noch verstärkt, Papa? 
Es ist nicht Papa, sage ich und laufe zurück zu ihrem Zimmer, 
in dem mir der Dunst einer schweren Krankheit ent-
gegenschlägt, aber sie sitzt im Bett und deutet mit einem ver-
zerrten Lächeln auf die Tür, ihre Augen sind rund und stumpf 
wie die Augen einer Puppe, Papa ist zurückgekommen, ruft 
sie und legt sich sofort wieder hin, als habe sie ihre eigene 
Stimme erschreckt, sie legt ihren Kopf auf das Kissen, atmet 
schwer und döst gleich wieder ein. War ein Arzt da, fragt mei-
ne Mutter mit ernster Stimme, und ich sage, nein, nicht wirk-
lich, und sie schreit, was versuchst du zu beweisen, warum 
hast du keinen Arzt gerufen, willst du, daß ihr Zustand sich 
verschlimmert, nur damit du zeigen kannst, daß er auch ein 
Mörder ist? Du sollst mir keine Moralpredigt halten, schreie 
ich, ich brauche deine Hilfe, du hast doch gesagt, daß du ge-
kommen bist, um mir zu helfen, und erst dann fällt es mir ein 
zu fragen, woher weißt du es überhaupt? 
Udi hat mich angerufen, sagt sie mit einem Hauch von Stolz in 
der Stimme, und ich frage gespannt, von wo aus hat er ange-
rufen, und sie antwortet, er hat gesagt, er wäre im Süden, in 
der Arava, glaube ich, er hat mich gebeten, mich um euch zu 
kümmern, und ich hebe wieder meine Stimme, er hat gewußt, 
daß Noga krank ist, hat er darüber etwas gesagt? Sie zuckt 
mit den Schultern, keine Ahnung, ich habe ihn kaum verstan-
den, aber ich betrachte sie zweifelnd, mir scheint, sie weiß 
mehr, als sie zugibt, und ich stehe vor ihr, begierig nach jedem 
bißchen Wissen. 
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Ich stolpere ihr nach in die Küche, starre die Fliesen an, nur 
nicht sie anschauen, schon seit Jahren weichen meine Blicke 
ihr aus, ignorieren, wenn sie mich ansieht, es gibt so viel, was 
man verbergen muß, den unendlichen Zorn auf sie und die 
Schadenfreude, die Trauer über ihre Schönheit und die Trauer 
über ihr Leben, die Angst, so zu sein wie sie, und die Angst, 
so zu sein wie er, wie mein Vater, und mir scheint, in dieser 
Nacht ist endlich die Entscheidung gefallen, das Pendel über 
meinem Kopf hat ausgeschlagen, ich bin wie er, auf der Seite 
derer, die verlassen werden, auf der Seite derer, die Schläge 
einstecken müssen, nicht auf der Seite der anderen, ich gehö-
re zu den Verlierern, nicht zu denen, die gefährlich werden 
können, hier ist mein Platz, an den muß ich mich gewöhnen. 
Anfangs sah alles anders aus, Udi hat immer meine Gene ver-
leumdet, du bist genauso treulos wie deine Mutter, hat er mich 
angeschrien, am Schluß wirst du mich wegwerfen, so wie sie 
deinen Vater weggeworfen hat. In jahrelanger Anstrengung 
versuchte ich ihm zu beweisen, daß ich nicht so bin, daß ich 
treu bin, und jetzt ist die Wahrheit ans Licht gekommen, er, der 
immer über jeden Verdacht Erhabene, hat sich als treulos er-
wiesen und ich habe gesiegt, aber eigentlich habe ich verlo-
ren, ich muß mich vor ihr schämen, daß ich so besiegt worden 
bin, meine Minderwertigkeit ihr gegenüber ist auffallend, sie ist 
die schöne Frau, die Herzensbrecherin, und ich bin die Toch-
ter mit dem gebrochenen Herzen, ich kann die Schande nicht 
mehr länger verstecken, ich lege meinen Kopf auf den Kü-
chentisch, ich schäme mich so sehr, Mutter, bestimmt findest 
du mich jetzt so armselig wie Papa, und sie sagt mit weicher 
Stimme, da irrst du dich aber sehr, No'am, ich bin fast neidisch 
auf dich, es ist besser, auf der Seite der Verlassenen zu ste-
hen, ich hebe überrascht den Kopf, alte Brotkrümel kleben an 
meiner feuchten Wange, du redest Unsinn, Mama, sage ich, 
ich wünschte, ich wäre es gewesen, die ihn verlassen hat, es 
tut mir um jeden Tag leid, den ich bei ihm geblieben bin, wie 
konnte ich ihm erlauben, für mich zu entscheiden, das ist es 
doch, was den Unterschied ausmacht, und sie sagt, manchmal 
ist es viel einfacher, wenn ein anderer für dich entscheidet, 
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und ich widerspreche, wieso denn, du weißt nicht, was du da 
sagst. 
Glaub mir, Na'ama, fährt sie eindringlich fort, derjenige, für den 
entschieden wird, erholt sich viel schneller als derjenige, der 
die Entscheidung trifft, du wirst schnell darüber hinwegkom-
men und dir ein besseres Leben erlauben, aber er wird mit der 
Verantwortung sitzenbleiben, mit Schuldgefühlen, mit Zwei-
feln, er weiß noch nicht, was ihn erwartet, du wirst schon se-
hen, daß du viel eher wieder zu Kräften kommst als er, aber 
mir kommt ihre Prophezeiung unwirklich vor, ich habe ihn doch 
gesehen, ich habe ihn gehört, er ist stark und berechnend, 
während ich in tausend Stücke zerbrochen bin, und trotzdem 
überraschen mich ihre Worte, und ich luge unter gesenkten 
Lidern zu ihr hinüber, schon immer hat sie es geschafft, mich 
zu verwirren, bis ich entschloß, sie nicht mehr verstehen zu 
wollen, bei ihr ist alles anders, verdreht, wenn sie glücklich ist, 
scheint sie unglücklich zu sein, und umgekehrt, seit Jahren 
weiche ich ihr aus, und jetzt hat er sie zu mir geschickt, an 
diesem verzweifelten Morgen versucht er, mein Leben auch 
aus der Ferne zu dirigieren, damit ich ihr in der Küche gege-
nübersitze, mit Brotkrümeln im Gesicht, verlassen und wütend 
wie ein kleines Kind, und zu ihr sage, warum hast du mir das 
angetan? 
Ihre hellen Augen hängen einen Moment lang an der Tür, als 
erhoffte sie sich von dort Rettung, aber sofort fängt sie sich 
wieder, ich habe dir nichts angetan, sagt sie, es war nicht ge-
gen dich, es war für mich, auch Mütter dürfen ein eigenes Le-
ben führen, das ist kein Verbrechen. Auch wenn man seine 
Kinder liebt, fährt sie mit Mühe fort, als versuche sie, sich 
selbst zu überzeugen, muß man sich doch nicht ihretwegen 
umbringen, ich merke, wie mein Gesicht weiß wird, genau wie 
das Gesicht meines Vaters, wenn sie ihm etwas beweisen 
wollte, und ich frage, es wäre also wie Selbstmord gewesen, 
bei Papa zu bleiben? Übertreibst du nicht ein bißchen, wie 
kann man so einen Mann verlassen? Und sie sagt, hör auf, 
Na'ama, es hat keinen Sinn, jetzt über deinen Vater zu spre-
chen, aber ich bleibe stur, nun, da ich schon gewagt habe, zu 
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fragen, werde ich nicht zulassen, daß sie mir die Antwort ver-
weigert. Natürlich hat es einen Sinn, sage ich, ich will verste-
hen, wie du es dir erlauben konntest, einen Mann zu 
verlassen, der dich so geliebt hat, der nichts anderes wollte, 
als dich glücklich zu sehen, der nur mit dir und euren gemein-
samen Kindern zusammensein wollte, der mit vollen Einkaufs-
körben von der Arbeit zurückkam und sofort das Geschirr 
gespült hat, der das Essen gemacht und Geschichten vorgele-
sen hat, ein Mann, der nie wütend war, nie vorwurfsvoll, er war 
ein Engel, hast du dir etwa eingebildet, du verdientest etwas 
Besseres als das, hast du gewollt, daß Gott höchstpersönlich 
in dein Bett steigt? 
Glaubst du, es ist ein besonders großes Vergnügen, mit einem 
Engel zu leben, zischt sie wütend, wer mit einem Engel lebt, 
wird zum Ungeheuer, verstehst du das nicht? Er war zu gut, 
sein Gutsein war schon nicht mehr menschlich, immer hat er 
nachgegeben, immer verzichtet, man konnte einfach nicht bö-
se auf ihn sein, das konnte man gleich aufgeben, er hat immer 
versucht zu beschwichtigen, es war zum Verrücktwerden, es 
war schrecklich, als würde er ein Verbrechen sühnen, ver-
stehst du? Ich schüttle den Kopf, nein, das verstehe ich wirk-
lich nicht, warum war es so schwer, das Gute einfach zu 
akzeptieren, warum glaubst du nur an das Böse, und sie redet 
auf mich ein, hör zu, Na'ama, ich habe auch Jahre gebraucht, 
um es zu verstehen, anfangs ist es mir schwergefallen, an 
mein Glück zu glauben, aber dann habe ich immer mehr ge-
fühlt, daß ich anfing, verrückt zu werden, er hat mich mit sei-
ner Gerechtigkeit gequält, und ich protestiere, er hat dich 
gequält? Was redest du da, er war nicht imstande, einer Fliege 
etwas zuleide zu tun, erinnerst du dich, wie er Mitleid mit die-
sen armen Tauben gehabt hat? Und sie sagt, ich spreche von 
den versteckten Dingen, jeder Heilige wird schnell zum gefol-
terten Heiligen, und das ist es, was auch mit ihm geschah, das 
ist es, was mit mir geschah, ich fand mich bald in der Rolle 
des Folterknechts, er war so rein, daß ich schmutzig wurde, 
und ich schüttle noch einmal ablehnend den Kopf, ich verstehe 
es nicht, wie kannst du ihn beschuldigen, du bist wie jene 
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Männer, die ihren Frauen ihre eigenen Versäumnisse vorwer-
fen. 
Weißt du eigentlich, was es bedeutet, mit einer Leiche schla-
fen zu gehen, mit einer Leiche Liebe zu machen, fährt sie mich 
an, er war so leblos, daß ich keine Wahl hatte, ich habe ganz 
woanders das Leben gesucht, und sogar das hat ihn nicht 
wütend gemacht, im Gegenteil, manchmal kam es mir vor, als 
genieße er es, durch mein Leben am Leben teilzunehmen. 
Weil er dich so geliebt hat, sage ich leise, er war so glücklich 
mit dir, wir alle waren so glücklich, bis du unser Leben kaputt-
gemacht hast, und sie nimmt meine Hand, klammert sich mit 
aller Kraft an dieses Gespräch, das sie mit dem gleichen Wi-
derwillen begonnen hat, mit dem man ein schmutziges Zimmer 
betritt, hat man aber erst einmal angefangen, es zu putzen, 
kann man gar nicht mehr aufhören. Wie glücklich er war, wenn 
es mir schlechtging, er war in seinem Glück eingekapselt, er 
hat mich überhaupt nicht gesehen, und ich war armselig und 
zugleich schuldig, weil ich es ja war, die alles kaputtgemacht 
hat, weil ich diejenige war, der nichts gereicht hat, und dabei 
wollte ich doch nur leben, ich wollte doch nur ein Mensch sein. 
Weißt du, was das ist, ein Mensch? Das ist beides, gut und 
schlecht, und er hat sich all das Gute genommen und mir das 
Böse aufgeladen, aber das war nicht wirklich, alles war ir-
gendwie falsch, sowohl seine Rolle als auch meine. Ich senke 
den Kopf und mache die Augen zu, ich stelle mir vor, man 
würde mir vor dem Einschlafen ein Märchen erzählen, eine be-
sonders schöne Geschichte, mein Kopf schwankt, ich habe 
das Gefühl, im Hof unseres alten Hauses zu stehen, ihr ge-
genüber, ich halte zwei neugeborene Kätzchen in den Hän-
den, sie sind noch blind und verschmiert, und sie schreit mich 
an, laß die Kätzchen in Frieden, jetzt will ihre Mutter sie nicht 
mehr, so kleine Kätzchen darf man nicht anfassen, deinetwe-
gen werden sie sterben, und ich lasse sie entsetzt fallen, und 
dann schreie ich sie an, ich nehme dir diese Geschichten nicht 
ab, deine kleinen Kinder haben es ja auch geschafft, mit ei-
nem zu guten Menschen zu leben, so schlimm ist das nicht, 
und sie senkt den Blick, ihre Lider zittern, ich habe gedacht, 
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euch würde es ohne mich besser gehen, ich habe gedacht, ich 
schade euch nur, er war doch so ein wunderbarer Vater. 
Aber nachdem sie weggegangen war, hörte er auf, unser Va-
ter zu sein, er versank so tief in seinen Schmerz, daß er uns 
gar nicht mehr wahrnahm, all seine Hingabe versank in einem 
Meer von Kummer, als hätte es sie nie gegeben, sie hat recht, 
das war nicht wirklich, und ich war all die Jahre nur wütend 
gewesen auf sie, und sogar jetzt fällt es mir schwer, auf diesen 
Zorn zu verzichten, ich betrachte ihre gekrümmten Finger, als 
sie sich eine Zigarette anzündet, die Falten über ihrer Oberlip-
pe ziehen sich zusammen, ihre Bewegungen sind noch immer 
würdevoll, als hätte sie ständig Dutzende von Zuschauern um 
sich, trotz ihres Alters und trotz ihrer Magenbeschwerden ist 
sie in ihrem bestickten Kleid noch immer beeindruckend, wie 
schön sie damals war, sie überfiel uns mit feuchten Küssen 
wie der Winterwind, verschwand und kam zurück, böse Pläne 
schmiedend. 
Vielleicht war ich ebenfalls zu gut, ich habe mir doch immer 
Mühe gegeben, zu beweisen, daß ich nicht so bin wie sie, um 
Udi zu beruhigen, doch nach jenem Morgen war das nicht 
mehr möglich, ich war verdammt zur unablässigen Sühne für 
ein Vergehen, das nicht begangen worden war, und als ich 
jetzt daran denke, an diesen schönsten Morgen meines Le-
bens, wage ich zum ersten Mal, mich an seinen Einzelheiten 
zu erfreuen, ich verstehe nicht, warum ich nicht dort geblieben 
bin, am Fenster, als der erste Regen fiel, warum habe ich mich 
so beeilt, Udi hinterherzurennen, ein überflüssiges Hinterher-
rennen, das fast acht Jahre gedauert hat, nur um ihn zu 
beschwichtigen und zu besänftigen, ich hätte dort bleiben sol-
len, hätte ihn seine Kriege mit sich selbst ausfechten lassen 
sollen, mein Hinterherrennen war eine Demonstration von 
Schuld, Schwäche, Hilflosigkeit, alles das, was es ihm gestern 
abend erlaubt hat, mich zu verlassen. Weißt du, er hat eine 
andere, sage ich, weißt du, daß er mich wegen einer anderen 
verlassen hat? Ich sage es leise, und sie zieht die Schultern 
hoch, ihre blauen Augen blinzeln in dem dunklen Gesicht, das 
ändert nichts, wirklich nicht, er ist wegen sich selbst wegge-
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gangen, und ich sage, weißt du, ich wollte ihn vor ein paar 
Jahren verlassen, aber ich bin dageblieben, weißt du, daß 
mich jemand geliebt hat? Sie streichelt meine Schulter, man 
wird dich noch lieben, Na'ama, das verspreche ich dir, aber ich 
kann kaum noch glauben, daß es einen Mann gegeben hat, 
mit krausen Haaren auf der Schulter, der mich genug liebte, 
um mich loszulassen. Ich weiß noch, wie er sich über meine 
Schenkel gebeugt hat und ich ganz kurz seine Schulter be-
rührt habe, und da hob er den Kopf zu mir, er hatte ein blaues 
Auge und ein graues, und beide waren traurig, was hat er mir 
damals versprochen, was hat er mir zu sagen versucht, und 
ich jammere, statt bei ihm geblieben zu sein, statt seine Liebe 
zu genießen, wollte ich Udi besänftigen, Noga festhalten, alle 
zusammenkleben, aber danach stimmte nichts mehr. 
Auch davor hat nichts gestimmt, sagt sie, und ich protestiere, 
was redest du da, weißt du nicht mehr, wie gut es uns gegan-
gen ist, als Noga geboren wurde, wir waren so glücklich, bis 
ich alles kaputtgemacht habe, und sie lacht, glaubst du das 
wirklich? Er war neidisch wie ein kleines Kind auf die Aufmerk-
samkeit, die du ihr geschenkt hast, er wollte, daß du dich nur 
um ihn kümmerst, erinnerst du dich nicht mehr, wie krank er 
war, als sie geboren wurde, und ich erschrecke, wieso denn, 
er hat sich sofort in sie verliebt, stundenlang hat er sie herum-
getragen, er hat sie gewaschen, ist nachts für sie aufgestan-
den, und sie sagt, aber auch das war ein Teil seines 
Machtspiels, er wollte dich erniedrigen, er wollte dir zeigen, 
daß er sogar auf diesem Gebiet besser ist als du. Du über-
treibst, Mutter, sage ich, und sie bekennt, gut, vielleicht über-
treibe ich ein bißchen, ich war schließlich nicht viel bei euch, 
aber trotzdem war ich oft genug hier, um zu sehen, daß es 
auch vor dem Unfall Probleme gegeben hat, und ich höre selt-
sam verwirrt zu, so wie man guten, aber zweifelhaften Nach-
richten lauscht, und plötzlich habe ich das Gefühl, daß es im 
Haus brennt, ich atme mit offenem Mund ein, eine Welle von 
Hitze kommt mir entgegen, eine schwache Stimme ist zu hö-
ren, was für ein Unfall, und noch einmal, was für ein Unfall? 
Und ich atme erleichtert auf, Noga wird gesund, da steht sie 
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auf ihren eigenen Beinen, lehnt an der Wand, ihr Blick ist klar, 
aber wie lange steht sie schon da, was von dem, was wir ge-
sagt haben, hat sie gehört? Meine Mutter senkt die Augen, 
und mir ist klar, daß sie Noga längst gesehen und trotzdem 
weitergeredet hat, ich strecke die Hand aus und ziehe Noga 
zu mir, setze sie auf meinen Schoß, ihr Körper ist weich, der 
Körper eines kleinen Kindes, und ich spüre plötzlich ein ange-
nehmes Stechen in den Brüsten, als schieße mir die Milch für 
sie ein, gleich werde ich meine Bluse aufknöpfen und sie stil-
len, und ich drücke sie an mich und flüstere, du bist Papa aus 
der Hand gefallen, du warst zwei Jahre alt, eine Plastikwanne 
voller Wasser, die das Hausmädchen der Nachbarn draußen 
vergessen hatte, hat dir das Leben gerettet. 
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17   Wie in Kriegszeiten, wenn die Männer eingezogen wor-
den sind, um ihr Leben an der Front zu riskieren, und nur noch 
Frauen und Kinder zurückgeblieben sind, so leben wir, drei 
Frauen in einer Wohnung, die sich vollkommen verändert hat 
und aussieht, als wäre sie noch nie von einem Mann betreten 
worden. Zum Schlafen überlasse ich meiner Mutter das Dop-
pelbett, dessen Anblick mich ohnehin traurig stimmt, und klap-
pe wieder einmal das Sofa im Wohnzimmer auf, es streckt mir 
seine samtigen Arme entgegen, zieht mich in eine weitere 
qualvolle Nacht, mir ist, als würde die Sonne noch immer auf 
die Betondecke über mir knallen, ihre grauen Strahlen ver-
brennen mich, tätowieren mir Zeichen der Eifersucht in die 
Haut. Dort liegt er, in ihrem Bett, sein Körper, der in meinen 
Armen herangewachsen ist, bewegt sich brünstig mit ihrem 
geschmeidigen Körper, lang und schmal wie der Körper einer 
Schlange, und ich trommle ihm auf die Schulter, ich will bei 
euch sein, laßt mich nicht allein hier zurück, ich verspreche 
auch, daß ich nicht hingucke, laßt mich nur neben euch schla-
fen, aber er ist in sie versunken, er spürt mich überhaupt nicht, 
ich kann mir nur schwer vorstellen, wie er in diesem Moment 
aussieht, denn ich war ihm immer zu nahe, habe die Augen 
zugemacht. Ich kann ihn kaum von der Seite sehen, ich kann 
nur die Zartheit spüren, die er in Momenten der Nähe aus-
strahlt, eine wunderbare, einzigartige Wärme. Ich versuche, 
mich zu erinnern, wie er Liebe macht, ich lege seinen Körper 
neben mich auf das Sofa, wie macht man Liebe, ich strecke 
die Hände aus, wie spaltet man Lippen, wie öffnet man einen 
Körper, der sich zusammenkrümmt, wie passiert dieses Wun-
der, ich bin so weit von Liebe entfernt, daß ich sie mir kaum 
mehr vorstellen kann, ganze Nächte habe ich hier allein gele-
gen, während er im anderen Zimmer schlief, hinter der ver-
schlossenen Tür, warum habe ich mich nicht mitten in der 
Nacht in sein Bett gestohlen, wie ein Kind nach einem schlim-
men Traum ins Bett seiner Eltern kriecht, warum habe ich 
mich nicht in seine Arme gedrängt, wie sie es jetzt macht, die 
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ihm die dunkle Brust, prall von Milch, in den Mund drückt, und 
er saugt und saugt, ich trommle auf das Bett, er gehört mir, er 
gehört mir, er darf nicht an einer anderen Frau saugen, und da 
ändert sich das Phantasiebild und wird nur noch schlimmer, 
jedesmal wenn ich die Augen zumache, sehe ich sie auf ei-
nem großen Bett liegen und zwischen ihnen das Kind, und 
dann mache ich schnell das Licht an, zitternd vor Wut, das 
kann nicht sein, er wird nicht mit einem fremden Baby in einem 
Bett liegen, er wird seine Tochter nicht betrügen, und wieder 
sehe ich ihn im Wohnzimmer umhergehen, das helle Baby im 
Arm, still, still, still. 
So waren die Schritte meines Vaters, damals, in jenen 
schwarzen Nächten, immer wieder hatte ich seine Schritte im 
Haus gehört, wenn ich einzuschlafen versuchte und den 
Schlaf an einem dünnen Faden zu mir heranzog, so wie man 
einen Drachen zieht, komm schon, komm herunter, und wenn 
er endlich fast bei mir war, hatten die nachlässigen Schritte 
meines Vaters den Faden zerrissen. Nacht um Nacht hatte ich 
meine Mutter verflucht und ihr alles mögliche an den Hals ge-
wünscht, daß sie bis an ihr Lebensende allein bleiben möge, 
daß sie früh altern, daß sie verunstaltet sein möge. Oft wachte 
Jotam auf und weinte, Mama soll kommen, dann machte ich in 
meinem Bett Platz für seinen rundlichen Körper, der von Tag 
zu Tag mehr zusammenschrumpfte, niemand außer mir merk-
te, daß er aufgehört hatte zu essen und auch nicht mehr lä-
chelte, nicht weinen, sagte ich immer zu ihm, morgen gehen 
wir zu Mama, aber als sie kam, um uns zu holen, floh ich in die 
Orangenplantagen, ich wollte mich an die neue Wohnung in 
der Stadt nicht gewöhnen, ich konnte meinen Vater nicht allein 
zurücklassen, obwohl er so sehr in seinen Kummer versunken 
war, daß er uns ohnehin kaum wahrnahm. Abends rief ich ihn 
zum Essen, ich sah, wie er trockenes Brot in Sauermilch 
tauchte und langsam, wie im Schlaf, kaute, gehst du nicht zu 
deiner Mutter, fragte er mich, und ich sagte, ich bleibe bei dir, 
obwohl er mich nicht darum gebeten hatte und obwohl meine 
Anwesenheit vielleicht eine Last für ihn war. Als ich endlich zu 
ihr kam, kühlte mein Haß ab, es fiel mir leichter, sie aus der 
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Ferne zu hassen als aus der Nähe, und auch jetzt, da sie im 
Nebenzimmer schläft, strahlt eine seltsame Ruhe von ihr auf 
mich aus, die Ruhe weicher Gefühle, die in Kellern versteckt 
gewesen sind, in Taubenschlägen, auf Dachböden, und plötz-
lich hervorzukommen wagen. Jahrelang habe ich der Verfüh-
rung widerstanden, habe mich geweigert, sie zu lieben, die 
Mörderin meines Vaters, sogar nach seinem Tod weigerte ich 
mich, ich war nur bereit, ihr Noga zu überlassen, nicht mich 
selbst, befriedigt sah ich zu, wie sie ihre Abende schlafend vor 
dem Fernseher verbrachte, vor jenen Schauspielerinnen, die 
sie früher an Schönheit übertroffen hatte, das sagte jeder, und 
nun, zum ersten Mal, ist ihr ein Spalt geöffnet worden und sie 
hat sich sofort hineingedrückt, sie hat nicht lange gewartet, sie 
hat sich eine neue Rolle erfunden, eine Mischung aus Trauer 
und Ergebenheit, Stolz und Zurückhaltung, als wäre sie eine 
traurige, geachtete Witwe, keine grausame Mörderin, aber 
mein Zorn auf sie läßt nach, verglichen mit meinem Zorn auf 
Udi, und selbst der verblaßt und wird müde. 
Ich zwinge mich, in kleinen Schritten zu denken, ich kon-
zentriere mich vollkommen auf Nogas Schwäche, langsam 
und mit großer Mühe trennt sie sich von der Krankheit, es ist 
wie die Trennung Liebender, deren Körper sich aneinander-
schmiegen und nicht voneinander lassen wollen. Die meiste 
Zeit schläft sie, und selbst wenn sie wach ist, wird sie noch 
vom Schlaf begleitet, er sitzt neben ihr in der Küche, wenn sie 
ein paar Löffel Hühnersuppe ißt und ein bißchen heißen Tee 
trinkt, und er begleitet sie, wenn sie wie eine Schlafwandlerin 
ins Bett zurückkehrt. Hypnotisiert vor Angst, beobachte ich sie, 
als wäre sie ein verdächtiger Gegenstand an einer Bushalte-
stelle, ich betrachte das fiebrige Durcheinander von Laken und 
Decken, als würde irgendwann ein völlig anderer Mensch aus 
dem Bett steigen. Ihre verschlafene Schweigsamkeit ist mir 
bequem, ich habe Angst, sie könnte mich an ihrem Schmerz 
teilhaben lassen, und wundere mich über meine Mutter, die 
das Fieber und die wenigen Schlafpausen gelassen hinnimmt. 
Eines Nachts, als ich ein Laken über das Sofa breite, kommt 
meine Mutter mit einer brennenden Zigarette zu mir, du scha-
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dest dem Kind, sagt sie, du darfst nicht so viel Mitleid mit ihr 
haben, vor lauter Mitleid weichst du vor ihr zurück, und ich 
nicke schweigend, ihre Worte treffen mich, weil sie wahr sind, 
aber was kann ich tun, wie soll ich aufhören, mir Sorgen zu 
machen, wie kann ich mein Mitleid überwinden, wenn man 
aufhört, sich Sorgen zu machen, hört man auf zu lieben, nicht 
wahr? Das ist es doch, was Liebe bedeutet. 
Liebe braucht sie, fährt meine Mutter fort, sie braucht weder 
Schutz noch Mitleid, niemand muß sich vor ihr fürchten, 
kannst du sie nicht einfach liebhaben? Ich krümme mich, ihre 
Augen in dem ernsten, harten Gesicht sehen jung aus und 
ärgern mich mit ihrer erstaunlichen Lebhaftigkeit, ich blicke zu 
der Wand hinter ihrem Rücken, dort hängt ein altes Bild in ei-
nem verstaubten Rahmen, Jotam und ich erstarrt in einer un-
geschickten Umarmung, ich bücke mich zu ihm und halte ihm 
einen Keks hin, er lächelt, und hinter uns ist unser altes Haus 
mit dem roten Ziegeldach zu sehen, und ich sage, vielleicht 
kann ich wirklich nicht lieben, Liebe ist ein Luxus, nur wenn 
alles andere in Ordnung ist, kann man lieben. Traurig betrach-
te ich meinen kleinen Bruder, sein Gesicht ist ausdrucksvoll 
wie Nogas, es kommt auf mich zu, ihn habe ich wirklich ge-
liebt, wie einen Teddybär habe ich ihn geliebt, und er hat ge-
brummt in meinen Armen, ich war der Wolf und er der Bär, 
und wir tobten im großen Bett unserer Mutter herum, bis es 
zum Bett unseres Vaters wurde und unter seinem Gewicht 
immer tiefer sank. Jotam verschwand fast in seinem Knochen-
gerüst, und niemand sah es, nur ich versuchte, ihn zu retten, 
und vielleicht verwandelte sich damals die Liebe in einen 
Schreckensschrei, fast bin ich schon soweit, es ihr vorzuwer-
fen, glaubst du etwa, daß du lieben kannst, aber es ist sinnlos, 
so hat Udi mir immer den Ball zurückgeworfen, als würde er 
brennen, ohne einen Moment lang nachzudenken, was er da-
mit anrichtet, und plötzlich ergreift mich Staunen, als ich an ihn 
denke, früher war Udi hier, aggressiv, nervös, mit schmalen, 
unruhigen Augen in dem dreieckigen Gesicht, und jetzt ist er 
nicht hier, und einen Moment lang ist es mir egal, wo er sich 
jetzt aufhält. In mir hat sich eine seltsame Ruhe ausgebreitet, 
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denn ich habe hier eine Tochter, und ich muß lernen, sie zu 
lieben, weit weg von seinem spitzen Schatten, weit weg von 
seiner Eifersucht und seiner schlechten Laune, und wieder 
blicke ich zu dem Bild hinüber, wir haben nicht gewußt, was 
sich unter dem roten Dach verbarg, aber was ist Schlimmes 
daran, wenn man die Augen zumacht, warum muß man Kin-
dern die Wahrheit ins Gesicht schleudern und verlangen, daß 
sie damit zurechtkommen. 
Die Jahre der Lüge waren um vieles besser als die Jahre der 
Wahrheit, sage ich zu meiner Mutter, du siehst doch, wie gut 
es uns ging, war es wirklich unmöglich, noch ein paar Jahre 
auszuhalten? Sie senkt den Kopf, noch immer trägt sie ihre 
dunklen Haare zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, so fest, daß ihre Gesichtshaut nach hinten 
gezogen wird, glaubst du, ich hätte es nicht versucht, sagt sie, 
nichts ist leichter, als zu lügen, aber das stimmt nicht, auch ein 
Kind kann nicht ewig in einer vorgegaukelten Wirklichkeit le-
ben. Ich widerspreche, Jotam hätte es gekonnt, schau dir sei-
ne Existenz doch an, er hält es in der Realität nicht aus, er 
zieht durch die Welt wie ein Geisterschiff, vielleicht ist Noga ja 
wie er, vielleicht schafft sie es auch nicht, und sie sagt, Noga 
wird es schaffen, sie hat eine gute Mutter, besser als die, die 
du hattest, und mir läuft ein Schauer über den Rücken, ihr 
trauriges Kompliment ist mir nicht angenehm, komm, schlafen 
wir, sage ich, und sie zieht mich an sich und streichelt mir 
langsam über das Gesicht, als wäre sie blind, ihre Finger ver-
strömen den Duft von Parfüm und Zigaretten, und als ich mich 
auf das Sofa lege, denke ich, daß er mein Gesicht nie mit die-
sem Ernst gestreichelt hat, mit dieser vollkommenen Aufmerk-
samkeit, und vielleicht hätte ich auch darauf nicht zu 
verzichten brauchen. 
Und das ist nur der Anfang einer heißen, trüben Welle, die aus 
den Tiefen aufsteigt und mich überschwemmt, schwer vor 
Groll laufe ich in der Wohnung umher, spüre, wie die Wut in 
mir klopft und herauswill, wie habe ich nur zulassen können, 
daß er mein Leben besetzt, nichts davon blieb mir allein, wie 
konnte ich mein Studium aufgeben, nur wegen seiner blöden 
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Eifersucht, du hast doch schon einen Abschluß, hatte er ge-
sagt, warum mußt du dich dann in der Universität herumtrei-
ben, als hättest du kein Baby zu Hause, wie konnte ich auf 
meine Freundinnen verzichten, er war überzeugt, sie würden 
mich gegen ihn aufhetzen, und wenn ich mit ihnen verabredet 
war, war ich immer mit Tränen in den Augen angekommen, 
wegen eines Streits, allmählich gewöhnte ich mich an diese 
Einsamkeit, nur er und ich und dann Noga, und meine Arbeit, 
die er allerdings auch zweifelnd betrachtete, es war eine Art 
Hausarrest, mit dem ich mich abgefunden hatte, der mir fast 
angenehm geworden war, ein Leben ohne Verlockungen, oh-
ne Gefühle, und allmählich glaubte ich, wenn es mir so leicht 
fiel, auf alles andere zu verzichten, war es wohl wirklich nicht 
wichtig. Warum war es mir so bequem, meine eigene Kraft zu 
verleugnen, mich seinen Wünschen zu unterwerfen, die immer 
stärker waren als meine, noch vor jener Schuld, die er un-
barmherzig auspreßte, Tropfen für Tropfen, auch dafür mußte 
ich mich ständig entschuldigen, ich versteckte meine Schön-
heit, statt sie zu genießen, und jetzt ist nicht mehr viel davon 
geblieben, jedenfalls nicht genug für den Rest meines Lebens. 
Der Gedanke an den Rest meines Lebens wirkt so bedrohlich, 
daß ich mich wild gegen ihn wehre, das braucht mich jetzt 
nicht zu kümmern, ich möchte doch nur, daß die nächste 
Stunde vergeht und dann die übernächste, und sie soll ihre 
Vorgängerin sofort verwischen, jede Stunde verwischt die vo-
rangegangene, nur dafür kommen sie doch. Es sind Tage oh-
ne Wünsche, denn da ist unsere abgeschlossene Wohnung, 
keiner geht und keiner kommt, nur meine Mutter kauft 
manchmal ein, das Geräusch ihrer Schritte im Treppenhaus 
läßt mich erzittern, ebenso das Drehen des Schlüssels in der 
Wohnungstür, das Rascheln der Plastiktüten auf dem Küchen-
tisch, aber ich schaue sie nur an und schweige, wir schweigen 
die meiste Zeit, alle drei, nur die notwendigsten Worte kom-
men aus dem trockenen Mund wie Korken aus dem engen 
Hals einer Weinflasche, Korken, die eher zerbröckeln, als daß 
sie sich herausziehen lassen. Sogar die Waschmaschine 
schweigt, auch das Telefon klingelt selten, und wenn einmal 
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jemand anruft, meist von der Arbeit, verkündet meine Mutter 
mit fester Stimme, ich sei krank, sie überzeugt sogar mich, ich 
lege mich schlafen mit dem dumpfen Gefühl, eine Krankheit 
auszubrüten, die sich noch nicht für den Hals oder den Kopf 
entschieden hat, für den Bauch oder den Rücken, Udi wird 
zurückkommen, murmele ich, Udi wird zurückkommen, und 
gegen Morgen kommt er dann immer, er überrascht mich, tritt 
in das dunkle Zimmer, weckt mich aus meinem schweren 
Schlaf und wirft Geschenke auf mich, im allgemeinen sind es 
Schuhe, drei Paar Sandalen, völlig identisch, und zwei Paar 
Hausschuhe, alle für ihn, nicht für mich, und wenn ich ihn fra-
ge, wofür brauchst du das ganze Zeug, ich habe dir doch ge-
rade erst Sandalen gekauft, lacht er nur glücklich, er ist so 
glücklich, daß ich ihm nicht die Freude verderben will, ich la-
che mit ihm über diesen Witz, fünf Paar Schuhe in einer 
Nacht, was für ein Jux, und am Morgen wache ich enttäuscht 
auf, aber meine Enttäuschung läßt langsam nach, löst sich 
allmählich in der Wohnung auf, verschwindet durch die Ritzen 
der Rolläden, bis ich mich manchmal von der Freude des 
Weckers anstecken lasse, endlich störe ich niemanden mehr. 
Und als ich nachts schnelle Atemzüge auf meinem Gesicht 
spüre, denke ich, er ist zurückgekommen, er ist zu-
rückgekommen, aber trotzdem wende ich das Gesicht zur an-
deren Seite, noch nie habe ich einschlafen können, wenn wir 
uns gegenüberlagen und uns mit geschlossenen Augen ansa-
hen, aber dann höre ich Noga flüstern, ich kann nicht mehr 
schlafen, ich habe so viel geschlafen, ich mache ihr Platz, und 
sie schmiegt sich an mich, der Geruch nach Krankheit umgibt 
mich, obwohl ihre Stirn nicht mehr heiß ist, und für einen Au-
genblick kommt es mir vor, als bebe die Erde, bis ich verstehe, 
daß ihr an mich gedrückter Körper vom Weinen geschüttelt 
wird, und ich werde nervös, warum läßt sie mich nicht in Ruhe, 
woher soll ich die Kraft nehmen, sie zu beruhigen, aber dann 
überkommt mich plötzlich eine seltsame Gelassenheit, viel-
leicht ist es gar nicht meine Aufgabe, sie zu beruhigen, viel-
leicht muß ich nur bei ihr sein, ich lege meine Arme fester um 
sie, mein Weinen trifft auf ihres, wir schluchzen gemeinsam 
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wie zwei verlassene Waisenkinder. 
Aber wir haben eine Mutter. Morgens werden wir von Kaffee-
duft geweckt, wir bekommen Rührei und Tomaten, und nach-
dem wir ein paar Tage kaum etwas gegessen haben, stürzen 
wir zum Tisch, kichernd wie Freundinnen, die sich nachts ihre 
Geheimnisse erzählt haben, und meine Mutter betrachtet uns 
mit einem zweifelnden Blick, so wie sie früher manchmal Jo-
tam und mich angeschaut hat, und mir fällt auf, wie die beiden 
sich ähnlich sehen, nicht in den Farben, aber sie haben die 
gleichen feinen Gesichtszüge, die gleichen hohen Wangen-
knochen und den fein gezeichneten Mund, wie schön sie ist in 
ihrem bunten Pyjama und den lose zusammengebundenen 
Locken, wie angenehm ist es, ihre Schwester zu sein, anstatt 
die schwere Aufgabe einer Mutter zu übernehmen, und nach 
dem Frühstück lasse ich für sie Wasser in die Badewanne, 
sitze neben ihr, auf dem Klodeckel, und betrachte ihren Kör-
per, der sich in dieser Woche verändert hat, ihr Babyspeck ist 
durch das hohe Fieber geschmolzen und hat sie länger und 
dünner zurückgelassen, mit zwei kleinen Wölbungen auf der 
knochigen Brust, sie macht sich die Locken naß, bis sie sich in 
die Länge ziehen und ihr über den Rücken hängen, und sagt, 
komm doch auch rein. Nein, sage ich, wieso, ich habe mich 
gestern abend gewaschen, aber schon ziehe ich das Nacht-
hemd aus und steige zu ihr ins Wasser, auch mein Körper ist 
leichter geworden, Knie an Knie sitzen wir da, versunken in 
eine angenehme Verlegenheit, fast ohne uns zu berühren, ihre 
Anwesenheit schenkt mir eine ungekannte Ruhe, ich bin nicht 
allein, ich habe eine Tochter, und diese Erkenntnis mildert die 
Einsamkeit, statt sie zu verschärfen. Es ist mir angenehm, zu 
spüren, wie sich das Wasser zwischen uns bewegt, wie es auf 
ihre Bewegungen reagiert, und in der Küche spült meine Mut-
ter Geschirr, wie früher am Schabbat, im alten Haus, gleich 
wird sie uns in große Handtücher wickeln, und ich höre, wie 
sie einen Telefonanruf beantwortet, ja, sie ist wieder gesund, 
sagt sie und kommt ins Badezimmer, das Telefon in der Hand, 
mit einer feierlichen Bewegung hält sie es Noga hin, und ich 
tauche mit dem Gesicht unter Wasser, als wäre ich in der 
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Mikwa, bis über den Kopf versinke ich, es bekommt mir nicht, 
Bruchstücke von ihrem Gespräch aufzufangen, nur gedämpft 
höre ich ihre Stimme, wie sie aufgeregt von ihrer Krankheit 
erzählt wie von einer Heldentat, für die man sich von Minute 
zu Minute mehr begeistert. 
Also, wann sehe ich dich, Papa, fragt sie schließlich, als er-
warte sie eine Auszeichnung, dann nickt sie und hält mir den 
nassen Hörer hin, und er sagt mit einer weichen Stimme, 
Na'ama, es tut mir leid, ich habe nicht gewußt, daß sie krank 
war, und ich seufze erleichtert, ich habe das Gefühl, daß dies 
das einzige war, was ich hören wollte, eine entschiedene Aus-
sage, die jedes Mißtrauen zerstreut, wenn er es gewußt hätte, 
wäre er gekommen, und ich freue mich, daß er sich so weit 
entfernt anhört, als würden uns viele, viele Kilometer trennen, 
er hat uns nicht verleugnet, er war einfach nicht in der Nähe, 
er hat sich nicht in ihrer Wohnung vor uns versteckt, hat uns 
vielleicht nicht einmal ihretwegen verlassen. Hauptsache, es 
geht ihr wieder gut, sage ich, und was ist mit dir, wo bist du, 
und er sagt, ich bin noch im Süden, ich komme in ein paar 
Tagen zurück, dann möchte ich Noga treffen, und ich sage, in 
Ordnung, kein Problem, ich lächle den Hörer an, aber plötzlich 
weiche ich zurück und lasse ihn aus der Hand fallen, ich sehe, 
wie er kippt und langsam auf den Boden der Badewanne sinkt. 
Mir war, als hätte ich neben seiner weichen Stimme, die in mir 
das Gefühl weckte, etwas verpaßt zu haben, als hätte ich im 
Hintergrund das Weinen eines kleinen Kindes gehört. 
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18   Am achten Tag beenden wir die Trauerzeit und gehen 
hinaus in die Welt, die sich bis zur Unkenntlichkeit verändert 
hat, ein steiler Krater hat sich aufgetan, unmittelbar vor unse-
ren Füßen, uns erwartet ein riesiger Rachen, erstarrt in einem 
furchtbaren Gähnen, noch ein kleiner Schritt, und wir stürzen 
in die Tiefe. Hand in Hand gehen wir die Treppe hinunter, hin-
aus in die provozierende Morgensonne, meine Mutter winkt 
uns aufgeregt und mit übertriebenen Bewegungen nach, als 
würden viele Jahre vergehen, bis wir uns wiedersehen, Noga 
stützt sich auf mich, ihre Schritte sind unsicher, das einzige T-
Shirt, das er zurückgelassen hat, flattert um ihren Leib und 
hüllt ihre Bewegungen ein wie eine warnende schwarze Fah-
ne. 
Am Schultor verabschiede ich mich von ihr, umarme sie mit 
klopfendem Herzen, als wäre dies ihr erster Schultag, und 
dann drehe ich mich um, und mit jedem Schritt, mit dem ich 
mich weiter von ihr entferne, wächst in mir das Gefühl, ausge-
höhlt zu sein, es kommt mir vor, als gäbe es von mir nur noch 
eine dürftige Hülle. So sah das Schwimmbad in unserer Mo-
schawa immer aus, wenn am Ende des Sommers das Wasser 
abgelassen worden war, und einmal ist Jaron, der Sohn unse-
rer Nachbarn, kopfüber in die harte Leere gesprungen, danach 
lag er ein ganzes Jahr lang bewegungslos im Bett, den Hals 
fest geschient, und alle sagten, nur ein Wunder könne ihn 
wieder auf die Beine bringen. In mondhellen Nächten schlich 
ich manchmal hin, kletterte aufs Tor und betrachtete von oben 
das vollkommen veränderte Schwimmbad, wie die Ruine einer 
alten, kanaanitischen Stadt lag es da, in der Erde versunken, 
umgeben von dunklen Zypressen strahlte es in düsterer 
Pracht, als hätte es die hellen Schreie der Kinder im klaren 
Wasser vergessen, das goldene Glitzern zwischen ihren Hän-
den, die Röte der Wassermelonen, die auf den Zaun geschla-
gen wurden, damit sie zerbarsten. So habe ich das 
beruhigende Murmeln vergessen, kurz bevor mir die Augen 
zufielen, die angenehme Ruhe am Schabbatmorgen, wenn 
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das Familienprogramm seinen Lauf nahm. Noch die armselig-
ste Bewegung, das Geräusch, das entsteht, wenn ein Mann 
leicht auf die Matratze klopft, die Anwesenheit eines anderen 
Menschen, auch eines feindlichen, kommt mir jetzt kostbarer 
vor als das Verheiratetsein an sich, denn wenn ich mitten in 
der Nacht im Badezimmer ausrutschen würde, wäre immerhin 
jemand da, der den Aufprall hört. All das wird im Lauf der Zeit 
in Vergessenheit geraten, ich werde mich in einen kalten 
Grabstein verwandeln und das Grab einer kleinen Familie be-
wachen, die es einmal, vor langer Zeit, gegeben hat. 
Eine junge Frau rennt an mir vorbei, die Hände zum Hals ge-
hoben, das Gesicht verschwitzt, und ich versuche zu erraten, 
ob sie einen Mann hat oder nicht, denn im Moment habe ich 
die Vorstellung, als müßte eine Frau, die einen Mann hat, von 
einer glänzenden Aura umgeben sein und eine Königskrone 
tragen. Mir war die Krone schon so sehr Teil meines Lebens 
geworden, daß ich sie vergessen habe, doch nun spüre ich 
ihren Verlust, ich spüre, daß sie mir vom Kopf gerissen wurde. 
Mit schmerzenden Fingern taste ich über meinen Schädel, 
schleppe mich die Treppe zum Heim hinauf, gleich wird mich 
Chawa zu sich rufen, ich werde ihr alles erzählen müssen, sie 
wird alles aus mir herauslocken und es gegen mich verwen-
den, daran gibt es keinen Zweifel, sie wird einen weiteren 
Grund haben, mich zu verachten, eine Frau, die von ihrem 
Mann sitzengelassen wurde. Leise, wie ein Dieb, schleiche ich 
mich hinein, die Mädchen sind mit dem Frühstück beschäftigt, 
sie bemerken mich nicht, einige kenne ich gar nicht, eine Wo-
che ist vergangen, und schon herrscht hier ein ganz anderes 
Leben. Chani ist bereits gegangen, zu meiner Freude auch 
Ilana, und beim Gedanken an die beiden fällt ein Schatten auf 
mich, ich erinnere mich an jenen Abend, an dem der rosafar-
bene Pullover und mein Leben aufgetrennt wurden, fast stürze 
ich, ich halte mich am Geländer fest und ziehe mich hinauf 
zum zweiten Stock, ich will mich im Büro verstecken, ich will 
keine lebende Seele sehen, doch da höre ich ein unterdrück-
tes Weinen, ich bewege meine Lippen, um sicherzugehen, 
daß es nicht aus meiner eigenen Kehle kommt, so vertraut ist 
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es mir, es ist, als hörte ich mich selbst in der Ferne weinen. 
Verwirrt gehe ich von Zimmer zu Zimmer und schaue in jedes 
einzelne hinein, bis ich auf einem Bett am Fenster nackte 
Gliedmaßen um einen spitzen Bauch sehe. Der gesenkte Kopf 
ist von kurzen roten Haaren bedeckt, erschrockene Bambiau-
gen blicken mir entgegen, ich setze mich aufgeregt neben das 
Bett und flüstere, Ja'el, was tust du hier, wann bist du gekom-
men, ich hatte keine Ahnung, daß du hier bist. 
Ich bin vor einer Woche gekommen, schluchzt sie, ich werde 
hier verrückt ohne dich, ich hatte schon Angst, du würdest nie 
wiederkommen, und ich nehme ihre Hand, ich habe viel an 
dich gedacht, sage ich leise, ich habe gehofft, die Sache hätte 
sich erledigt, ich habe gehofft, er hätte sich um dich geküm-
mert, und sie seufzt, nichts hat sich erledigt, er ist nicht bereit, 
seine Familie zu verlassen, und ich kann das Kind nicht allein 
aufziehen, ich werde nicht mit zwanzig eine alleinerziehende 
Mutter, wenn es niemanden gibt, der mir hilft, und plötzlich 
höre ich mich selbst mit klarer Stimme sagen, ich werde dir 
helfen, Ja'el, ich werde dir helfen, das Kind aufzuziehen. Sie 
richtet sich langsam auf, schaut mich erstaunt an, verlegen 
erwidere ich ihr Lächeln, ich kann mein Versprechen jetzt nicht 
mehr widerrufen, es gibt keinen Grund, es zu widerrufen, denn 
auch Udi zieht jetzt ein kleines Kind auf, warum sollte ich dann 
nicht diesem Mädchen helfen, das mich vom ersten Augen-
blick an fasziniert hat, und schon denke ich daran, wie begei-
stert Noga sein wird, wie wir uns alle für dieses Kind opfern 
werden, wir werden es im Wagen spazierenfahren, wir werden 
im Winter die Wohnung für es heizen, wir werden es im Wohn-
zimmer mitten auf den Teppich legen, und es wird lachen und 
strampeln, und so werden wir vergessen, daß uns Udi fehlt, 
wir werden überhaupt nicht mehr an ihn denken, denn vor uns 
wird dieses kleine Leben heranwachsen. Rühme, du Unfrucht-
bare, die du nicht geboren hast! Freue dich mit Rühmen und 
jauchze, die du nicht schwanger warst! Du wirst die Schande 
deiner Jugend vergessen und der Schmach deiner Witwen-
schaft nicht mehr gedenken. Doch da sinkt sie schon auf das 
Bett zurück, verwirrt, genau in dem Moment, als Chawas auto-
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ritäre Stimme den Flur erfüllt, und ich stehe schnell auf und 
sage, ich habe eine Sitzung, wir sehen uns nachher. 
Am Sitzungstisch bin ich schweigsam und innerlich beun-
ruhigt, wie eine Doppelagentin, nervös lausche ich, wie sie 
Ja'els Situation einschätzen, es scheint, als ziehe sich die Zu-
kunft ihres ungeborenen Kindes in zwei Bahnen über den 
Tisch, parallel wie Eisenbahnschienen, wer kann schon wis-
sen, welcher Zug sein Ziel schneller erreicht, mein Finger fährt 
unruhig über die Holzplatte, warum denkt niemand an den 
Mittelweg, niemand kommt auf die Idee, daß ich das Kind zu-
sammen mit ihr aufziehen könnte, alles wird immer in den dü-
stersten Farben gezeichnet, als könnten die Mädchen 
zwischen einer schweren Krankheit und einem Autounfall wäh-
len. Der Finger, der über den Tisch gleitet, kommt sauber zu 
mir zurück, bei Chawa gibt es nicht das kleinste Staubkörn-
chen, überraschenderweise wendet sie sich jetzt an mich und 
fragt, was meinst du dazu, Na'ama, und ich stottere, es ist 
noch zu früh, etwas zu entscheiden, ich werde mich bis zur 
Geburt um sie kümmern, dann wird man schon sehen. Ich 
versuche ruhig zu sprechen, obwohl es mir plötzlich vor-
kommt, als sei ich verrückt geworden, oder ich war vorher ver-
rückt und bin jetzt gesund, aber Chawas Augen lassen mich 
nicht los, alles in Ordnung, fragt sie ungeduldig und fügt sofort 
hinzu, komm nach der Sitzung zu mir. 
Mit zusammengepreßten Lippen gehe ich hinter ihr her, nur 
nicht weinen, ich muß meine Selbstachtung bewahren, und sie 
fragt, also, was ist passiert, du hast etwas Schlimmes erlebt, 
und ich sage, Noga war krank, wir hatten Angst, es wäre eine 
Gehirnhautentzündung, mit Absicht sage ich, wir hatten Angst, 
obwohl mir die Pluralform nicht leicht über die Lippen geht, sie 
bleibt zwischen meinen Zähnen hängen, als würde ich einen 
Titel benutzen, der mir schon längst aberkannt wurde, aber 
Chawa macht eine wegwerfende Handbewegung, was ist 
noch passiert, Na'ama? 
Udi hat das Haus verlassen, sage ich, zu meiner Über-
raschung fange ich nicht an zu weinen, es ist, als hätte ich 
gesagt, der Chamsin hat aufgehört, und sie erhebt sich feier-



 271

lich von ihrem Stuhl, auf den sie sich gerade erst gesetzt hat, 
herzlichen Glückwunsch, sagt sie strahlend und drückt mir die 
Hand, als hätte ich ihr meine bevorstehende Hochzeit mitge-
teilt, das ist das Beste, was dir passieren konnte, das ist das 
Beste, was jeder Frau passieren kann, aber vor allem dir, ich 
habe befürchtet, daß er es nicht wagen würde, aber jetzt bin 
ich wirklich angenehm überrascht, sie strahlt und setzt sich 
wieder auf ihren wackligen Liegestuhl, rückt ihn ein wenig zu-
recht. Ich betrachte sie verwirrt, sie ist nicht rücksichtsvoll ge-
nug, um mir das alles nur zum Trost vorzuspielen, vermutlich 
glaubt sie an das, was sie sagt, und ich frage mit leiser Stim-
me, was ist daran so gut, und sie sagt, siehst du das nicht? Du 
kannst dich endlich um dich selbst kümmern, viele Jahre lang 
bist du nur um ihn herumgehüpft, hast Rücksicht auf ihn ge-
nommen, hast dir seine Probleme aufgeladen, es ist Zeit, daß 
das endlich vorbei ist. 
Aber was bin ich denn, Chawa, meine Stimme zittert, wie kann 
es mir gutgehen, wenn sogar er mich verlassen hat, wie kann 
ich mich selbst in den Mittelpunkt stellen, wenn ich mich ver-
stoßen fühle und gedemütigt? Sie winkt ab, schon wieder un-
terwirfst du dich seinen Maßstäben, ohne einen Funken 
Verstand, wenn er dich verlassen hat, bedeutet das etwa, daß 
du nichts wert bist? Vielleicht ist ja das Gegenteil der Fall, viel-
leicht hat er deinen Wert nicht ausgehalten, vielleicht hat er 
sich neben dir schuldig und mangelhaft gefühlt, vielleicht hat 
er in ständiger Furcht davor gelebt, daß du ihn verläßt, es ist 
so einfach zu sagen, er hat mich verlassen, das ist ein Zei-
chen, daß er mich nicht mehr liebt und ich nichts wert bin, da-
bei ist die Sache in Wirklichkeit sehr viel komplizierter. Du 
weißt ja, daß ich nicht versuche, dich zu trösten, mir fällt es 
nicht schwer, die Wahrheit zu sagen, wenn es nötig ist. 
Bestürzt betrachte ich ihr Gesicht, das schon nicht mehr jung 
ist und noch nie schön war, wie sehr ich sie plötzlich liebe, 
vielleicht hat sie recht, hoffentlich hat sie recht, im allgemeinen 
hat sie recht, Chawa, die Kluge, die Überraschende, ich habe 
erwartet, siebenfach gedemütigt ihr Zimmer zu verlassen, 
doch nun bin ich fast stolz, mit leichten Schritten laufe ich zu 
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meinem Büro, auch wenn ich das alles nur eine Minute am 
Tag glauben könnte, wäre das schon eine große Wandlung, 
und vielleicht würde der Samen, den sie in mich gesenkt hat, 
ja anfangen zu keimen und zu wachsen, bis ich es den ganzen 
Tag lang glauben könnte, und sogar die ganze Nacht, dann 
wäre ich glücklich. Ich stelle mir vor, wie glücklich ich sein 
werde, vor meinen Augen tanzt der Schmetterling der ver-
schwommenen Erinnerung, ich muß ihn einfangen, ich brau-
che nur die Hand auszustrecken, schon habe ich ihn, und 
habe ich ihn erst einmal erwischt, entkommt er mir nie mehr. 
Diese Gewißheit breitet sich als Lächeln über meinem Gesicht 
aus und verschwindet auch nicht, als ich das Klopfen an der 
Tür höre, ein fremder Mann steht auf der Schwelle, vor meinen 
erstaunten Augen. Nur selten kommen Männer hierher, Väter 
mit zerbrochenen Herzen oder die jungen Freunde, wild und 
gekränkt, aber einen Mann wie ihn habe ich hier noch nie ge-
sehen, mit schwarzen, zurückgekämmten Haaren und einem 
weißen Hemd, und ich versuche, mein dummes Lächeln los-
zuwerden, aber es verschwindet nicht von meinen Lippen, 
dieser Mann glaubt bestimmt, daß er eine glückliche Frau vor 
sich hat, die allein im Zimmer sitzt und sich an sich selbst 
freut, ich muß ihm seinen Irrtum klarmachen. Doch sofort stellt 
sich heraus, daß ein noch größerer Irrtum zwischen uns steht, 
denn er betrachtet mich mit einem verlegenen Blick und sagt, 
Sie sind Chawa, und da wird mein Lächeln zu einem offenen 
Lachen, so lächerlich kommt es mir vor, daß mich jemand für 
sie halten könnte, und ich kichere und sage, ich wünschte, ich 
wäre Chawa, mein ganzes Leben lang habe ich mir ge-
wünscht, Chawa zu sein, und er sagt mit erstaunlicher Sanft-
heit, und ich bin sicher, daß Chawa Sie sein möchte. 
Wieso denn, wehre ich vergnügt ab, wenn Sie sie erst ken-
nengelernt haben, werden Sie verstehen, wie sehr Sie sich 
irren, sie ist zufrieden mit sich selbst, sie möchte niemand an-
deres sein, und er sagt, wenn Sie mir verraten, wo ich sie fin-
de, verspreche ich Ihnen, daß ich die Sache überprüfen 
werde. Ich führe ihn beschwingt bis zu ihrer Tür, schiele un-
terwegs heimlich zu dem Gesicht des Mannes neben mir, im 
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Profil ist er ein bißchen weniger schön, seine Nase und sein 
Kinn haben etwas Adlerhaftes, trotzdem gehe ich nicht zurück 
in mein Zimmer, sondern zur Toilette, nervös schaue ich in 
den Spiegel und bin angenehm überrascht, der rote Pulli 
schmeichelt mir, die Farbe verleiht meiner Blässe einen hüb-
schen rosigen Ton, und meine Haare, die ich am Morgen ge-
waschen habe, glänzen wie goldene Fäden. Vielleicht hat 
Chawa recht, vielleicht ist es nur gut für mich, ich sehe sehr 
viel besser aus als vor einer Woche, und dann fällt mir ein, 
daß sie diesem Mann jetzt gegenübersitzt, was will sie von 
ihm, was will er von ihr, er ist zu jung, um der Vater eines der 
schwangeren Mädchen zu sein, was hat er an einem so trauri-
gen Ort verloren, aber eigentlich hat auch er ein bißchen trau-
rig und beschämt ausgesehen, er ist nicht umsonst 
hergekommen. Ich kehre in mein Zimmer zurück und lasse die 
Tür offen, damit ich sehe, wann er aus ihrem Zimmer kommt, 
vielleicht kann ich ihn ja aufhalten, angespannt sitze ich da, 
schiebe ein paar Formulare auf dem Schreibtisch umher, bis 
ich ihn herauskommen höre. Er geht ein bißchen gebeugt, das 
Adlerprofil gesenkt, als habe er eine traurige Nachricht be-
kommen, aber als er mir das dunkle Gesicht zuwendet, lächelt 
er und sagt, ich ziehe Sie jedenfalls vor. Ich danke ihm mit 
übertriebener Begeisterung, als hätte ich nie im Leben ein 
größeres Kompliment bekommen, und sofort fühle ich mich 
gedrängt, sie zu verteidigen, sie ist eine harte Frau, aber sie 
ist klug, Chawa ist unser einziges Gesprächsthema, ein ande-
res haben wir noch nicht, wir haben nur diese einzige gemein-
same Bekannte, die er heute zum ersten Mal getroffen hat, der 
Himmel weiß, in welcher Angelegenheit. 
Hinterher ist man immer klüger, sagt er, und ich beeile mich zu 
antworten, aber wir stecken doch immer zwischen hinterher 
und vorher, oder, und er schweigt, lehnt sich an den Türpfo-
sten, er sieht aus, als falle es ihm schwer, sich auf den Beinen 
zu halten. Was führt Sie zu uns, frage ich, schon bereit, mir 
seine mannigfaltigen Probleme aufzuladen, wie ein Mülleimer, 
der, frisch geleert, auf die nächste Ladung wartet, und er 
seufzt, eine große Dummheit oder Pech, das läßt sich 
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manchmal nur schwer unterscheiden. Ich werfe ihm einen er-
mutigenden Blick zu, schließlich ist es auch bei mir so, es war 
eine große Dummheit oder Pech, was mich mitten im Leben 
zu einer verlassenen Frau gemacht hat. Zu meinem Bedauern 
setzt er sich nicht auf den freien Stuhl mir gegenüber, er läßt 
sich auch nicht auf meine Frage ein, er begnügt sich mit einer 
allgemeinen Antwort, aber er geht auch nicht weg, er läßt sei-
nen Blick nachdenklich durch mein Zimmer wandern, dann 
schaut er zu mir, ich habe noch immer einen erwartungsvollen 
Ausdruck im Gesicht, vermutlich ist er nicht weniger erstaunt 
als ich, daß er sich an solch einem Ort befindet, nun macht er 
den Mund auf, gleich wird er etwas zu mir sagen, etwas, was 
mein Leben verändern wird, doch in diesem Moment kommt 
das bekannte Weinen aus einem der Zimmer, es rollt die 
Treppe herauf bis zu unseren Ohren, und sein Gesicht wird 
blaß, als wäre sein Leben in Gefahr, er fängt an zu rennen, 
ohne sich von mir zu verabschieden. Ich stehe erschrocken 
am Fenster und sehe, wie er in großer Eile durch das Tor läuft, 
er rennt mit weiten Schritten, bis er vor einem silbernen Auto 
stehenbleibt, er wendet sein Gesicht noch einmal unserem 
Gebäude zu, ein Gesicht, auf dem sich Entsetzen abzeichnet, 
als habe das Haus mit all seinen Zimmern gedroht, über ihm 
zusammenzubrechen. 
Ich kann mich nicht länger zurückhalten, ich laufe zu Chawas 
Zimmer, betrete es, ohne anzuklopfen, mache die Tür hinter 
mir zu und lehne mich schwer atmend an den Pfosten, sie 
nimmt langsam ihre Lesebrille ab, Na'ama, sagt sie nach-
drücklich, was ist denn nun schon wieder passiert, du siehst 
aufgeregt aus, und ich verstehe schon, daß ich mich gar nicht 
zu bemühen brauche, es zu verbergen, schade um die An-
strengung, und mit dem Lächeln eines pubertierenden Mäd-
chens frage ich, wer war das? Sie seufzt, du willst das doch 
nicht wissen, du hast schon genügend Schwierigkeiten, und 
ich sage, du irrst dich, ich muß es wissen. Es ist der Vater von 
der Neuen, von Ja'el, und ich sage, er sieht überhaupt nicht 
aus, als wäre er Ja'els Vater, und sie macht eine wütende Be-
wegung mit der Hand, ich habe nicht gesagt, er sei ihr Vater, 
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sagt sie, sondern der Vater ihres Kindes, und wenn der Vater 
bekannt ist, brauchen wir auch seine Unterschrift für eine Ad-
option, bist du jetzt zufrieden? 
Nein, das bin ich nicht, sage ich und mache mir noch nicht mal 
die Mühe, die Tür hinter mir zu schließen, wie könnte ich zu-
frieden sein, wenn er doppelt verloren für mich ist, enttäuscht 
kehre ich in mein Büro zurück und versuche, mich an alles zu 
erinnern, was Ja'el mir von ihm erzählt hat, aber nur an eines 
erinnere ich mich genau, er wird seine Frau nicht verlassen, er 
wird seine Frau nicht verlassen, nur ein Mann hat leichten 
Herzens seine Frau verlassen, und das war ausgerechnet 
meiner, das läßt sich nicht beschönigen, da helfen auch Cha-
was Theorien nichts. Vielleicht schicke ich sie zu diesem Mann 
nach Hause, damit sie ihm sagt, er sei verpflichtet, seiner Frau 
diesen Gefallen zu tun, das wäre das Beste, was er für sie tun 
könne, aber selbst wenn das passierte, würde sich nur Ja'els 
Leben ändern, nicht meines, mein Leben gehört jetzt mir, ich 
kann darüber verfügen, zum Guten oder zum Schlechten. Und 
doch war da etwas zwischen uns, vorhin, als er an meine Tür 
gelehnt dastand, es kann nicht sein, daß ich mich so irre, mei-
ne Trauer hat seine geküßt, auf halbem Weg, zwischen der 
Tür und dem Tisch ist es passiert, und wir haben es beide ge-
sehen. Wir hatten beide dieses Zeichen auf der Stirn, das Zei-
chen der Trauer, die plötzlich über uns hereingebrochen ist, 
überraschend, obwohl wir beide unser Leben lang darauf ge-
wartet haben und insgeheim schon nicht mehr glaubten, daß 
es passieren würde, und hofften, es durch tausend kleine An-
strengungen herbeizwingen zu können, und diese Über-
raschung verband uns so stark, daß ich jetzt noch seinen 
Atem im Zimmer spüre, und wieder gehe ich zum Fenster, 
stelle mir seinen Blick vor, sehe sein silbriges Auto, nur weg 
von hier, und der Schmerz, etwas versäumt zu haben, brennt 
mir in der Kehle, und als ich mich wieder zum Zimmer umdre-
he, steht sie da, ihr Bauch verdeckt fast das Gesicht, und sie 
flüstert, er war hier, nicht wahr? 
Ja, sage ich, er war bei Chawa, du weißt doch, daß seine Zu-
stimmung zur Adoption nötig ist, und sie setzt sich seufzend 
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auf den Stuhl mir gegenüber, mit vor Kränkung rotem Gesicht, 
und sagt, warum ist er dann nicht auch zu mir gekommen? Er 
weiß doch, daß ich hier bin, und ich sage, das ist wirklich be-
leidigend, aber vermutlich fällt es ihm schwer, und sie platzt 
heraus, es fällt ihm schwer? Was soll ich da sagen? Ich habe 
alles verlassen müssen, um hierherzukommen, ich muß mich 
verstecken wie eine Aussätzige, ich muß mich monatelang mit 
dieser Schwangerschaft plagen, er hat einen Fehler gemacht, 
und ich bezahle den Preis, das ist nicht gerecht. Was für einen 
Fehler, sage ich mit weicher Stimme und versuche, mein hef-
tiges Interesse an jedem Detail zu verschleiern, und sie kocht 
vor Zorn, du weißt doch, was für einen Fehler, er hat verspro-
chen aufzupassen, er hat gesagt, ich soll mich auf ihn verlas-
sen, und jetzt benimmt er sich, als hätte ich ihm das mit 
Absicht angetan, und ich stelle mir diesen dunklen Mann mit 
den strahlenden Augen vor, stelle mir vor, wie sich seine 
Brauen im Zorn zusammenziehen, sein Gesicht, das zwischen 
Wärme und Ernst schwankt, und eine seltsame Sehnsucht 
packt mich, als ich denke, sie hat mit ihm geschlafen, sie hat 
ihn ohne das weiße Hemd und die gebügelten Hosen gese-
hen, er hat sie geküßt und gestreichelt, hat es mit ihr gemacht, 
und schon bin ich bereit, sie zu beneiden, obwohl sie mit ihrem 
Bauch das Zimmer ausfüllt. 
Ich verstehe ihn nicht, schluchzt sie, er hat mich geliebt, ich 
weiß, daß er mich geliebt hat, diese Schwangerschaft hat alles 
kaputtgemacht, ich verstehe nicht, warum er seine Frau nicht 
verlassen hat, um mit mir zu leben, warum kann er dieses Ba-
by nicht lieben, wie er seine anderen Kinder liebt, um die 
kümmert er sich, warum kann er die Frau nicht verlassen, die 
ihm nur auf die Nerven geht, und ich fühle, wie jedes ihrer 
Worte mich trifft, jedes Wort beweist mir, wie hoch dieser 
Mann über meinem Udi steht, wie glücklich seine Nervensäge 
von Frau sein kann, daß er nicht bereit ist, sie zu verlassen, 
ich stehe jetzt auf ihrer Seite, auf der Seite des Weibes der 
Jugendzeit, nicht auf der Seite der jungen Geliebten, und ich 
sage leise zu ihr, ich darf das nicht zu dir sagen, und wenn 
Chawa es erfährt, werde ich sofort rausgeworfen, aber es ist 
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gerade eine Woche her, da hat mich mein Mann verlassen. 
Sie schaut mich erstaunt an und legt sich die Hand auf den 
Mund, als müsse sie ihr Erstaunen zurückhalten wie einen 
stechenden, surrenden Mückenschwarm, die andere Hand 
legt sie auf ihren Bauch, konzentriert sich mit stiller Enttäu-
schung auf das Ungeborene, als sei es das einzige, was ihr 
geblieben ist, ich gehe zu ihr, lege meine Hand neben ihre, es 
tut mir leid, flüstere ich, meine Geschichte spielt wirklich keine 
Rolle, du sollst nur verstehen, daß in dieser Phase des Lebens 
jeder Schritt, den man macht, zugleich auch etwas zerstört. 
Ich will nicht die ganze Zeit Rücksicht auf ihn nehmen, faucht 
sie, ich will nur an mich denken, das darf ich doch, auch mein 
Leben wird nie mehr so sein, wie es einmal war, und ich sage, 
ja, das ist richtig, aber du mußt realistisch sein, er wird seine 
Frau vermutlich nicht verlassen, die Frage ist, was kannst du 
trotzdem von ihm erwarten? Ihr Blick ist naiv, vermutlich hat 
sie nie an so etwas gedacht, ihr Kopf bewegt sich wie beim 
Gebet, ich möchte, daß er das mit mir durchsteht, murmelt sie, 
daß wir gemeinsam beschließen, was mit dem Kind sein soll, 
statt dessen ignoriert er mich, er beantwortet meine Anrufe 
nicht, stell dir vor, er war hier und ist noch nicht mal zu mir 
gekommen, und ich erinnere mich an seine überstürzte Flucht, 
als er das Weinen hörte, und schäme mich für ihn. Ich senke 
den Kopf und schließe die Augen, die Nähe ihres Bauchs, der 
Leben trägt, weckt Sehnsucht und Wehmut in mir, und ich hö-
re ihre Stimme wie von weitem, du mußt mir helfen, Na'ama, 
hilf mir, bitte. Dafür bin ich hier, sage ich, es braucht Zeit, 
weißt du, und sie flüstert, ich will, daß du mit ihm sprichst, du 
sollst ihm klarmachen, daß er mich nicht einfach wegwerfen 
kann, daß er verantwortlich ist für das, was passiert ist, ich 
halte es nicht aus ohne ihn, es ist die schwerste Entscheidung 
meines Lebens, allein schaffe ich das nicht, und ich erkläre, du 
bist nicht allein, wir sind bei dir, aber sie läßt nicht locker, bitte, 
Na'ama, ruf ihn an, versuch's doch wenigstens, ich habe das 
Gefühl, daß er auf dich hört, und ich denke erstaunt, es ist 
kaum zu glauben, das Mädchen ist verrückt geworden, sie 
drängt mich regelrecht in seine Arme. Entschlossen steht sie 
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auf, nimmt ein Blatt von meinem Tisch und schreibt schnell 
etwas darauf, das ist seine Nummer bei der Arbeit, bitte, ver-
such's, sie verläßt sofort das Zimmer, und ich bleibe mit einem 
weißen Fleck auf dem Tisch zurück, ich trete näher, Micha 
Bergmann, steht da, und sieben Ziffern flimmern neben dem 
Namen. 
Ich werde nicht anrufen, das ist unüblich, ich muß ihr helfen, 
stark zu sein, ich darf nicht für sie um Gnade bitten, und trotz-
dem zieht mich der neue Name hypnotisch an, Micha, ein viel 
zu heller Name für ihn, ein fremder Name, ich kenne keinen 
einzigen Micha. Ich nicke, du hast dich in Schwierigkeiten ge-
bracht, Micha, ich sage leise die Nummer vor mich hin, ein 
böswilliges Ungeborenes bedroht dein Leben, und nun bist du 
zu Tode erschrocken, und noch während ich vor dem Telefon 
stehe und innerlich mit mir kämpfe, läutet es. Ich nehme den 
Hörer auf und erkenne im ersten Moment seine Stimme nicht, 
die Stimme, die mir am vertrautesten von allen ist, sie ist rauh 
und düster, mit einem neuen, entschuldigenden Unterton, 
Na'ama, ich bin's, sagt er, wie geht es dir? 
Wieso habe ich Udi nicht erkannt, es ist, als hätte ich meine 
eigene Stimme nicht erkannt, ich bin wieder da, sagt er und 
fügt sofort erklärend hinzu, ich bin von meiner Tour zurück, 
damit ich ja nicht glauben könnte, er wäre in meine Arme zu-
rückgekehrt, aber ich kann mich gar nicht irren, in meinen Oh-
ren hallen die Verse nach, die ich an Nogas Bett gesprochen 
habe, deine Sonne wird nicht mehr untergehen und dein Mond 
nicht mehr den Schein verlieren; denn der Herr wird dein ewi-
ges Licht sein, und die Tage deines Leidens sollen ein Ende 
haben, wie sehr habe ich damals darum gebetet, seine Stim-
me zu hören, doch jetzt bin ich so leer wie das alte Schwimm-
becken, er wird sich den Hals brechen, wenn er in mich 
hineinzuspringen versucht. 
Wo bist du, frage ich, und er sagt, nicht weit, Awner ist für ei-
nen Monat weggefahren und hat mir den Schlüssel für seine 
Wohnung dagelassen, und ich schlucke erleichtert diese Wor-
te, obwohl mir klar ist, daß es sich nur um eine eingebildete 
Erleichterung handelt, an jenem Tag ist mir die Wahrheit auf-
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gegangen, und nichts kann sie wegwischen, auch wenn er 
nicht bei ihr und dem Baby wohnt, gehört er zu ihnen, und er 
fragt, wann ist Nogas letzte Stunde, ich möchte sie von der 
Schule abholen, und ich sage, gleich, um Viertel vor zwei, und 
er sagt, ich bringe sie am Abend nach Hause, in Ordnung? In 
Ordnung, murmele ich, gut, in Ordnung, und behalte den Hö-
rer in der Hand, obwohl seine Stimme nicht mehr zu hören ist, 
ich kann mir ihre Freude am Schultor vorstellen, ihre Ungläu-
bigkeit, das Lächeln, das ihren Mund ganz weich werden läßt, 
die stürmische Umarmung, und ich habe keinen Anteil an ihrer 
Freude, obwohl ich diesen beiden alles gegeben habe, was 
ich besaß, fast mein ganzes Leben, und jetzt gehen sie zu-
sammen essen, vielleicht ins Kino, seit Jahren habe ich ihn 
gebeten, einmal allein mit ihr wegzugehen, ihr ein bißchen Zeit 
zu widmen, aber ich habe nicht geahnt, daß mein Wunsch auf 
diese Art in Erfüllung gehen würde. 
Mein Kopf sinkt schwer auf den Tisch, ich habe also einen 
freien Nachmittag, bis heute abend braucht mich niemand, 
jahrelang haben mich die beiden dringend gebraucht, sie ha-
ben mich zwischen sich zerrissen wie einen alten Lumpen, 
und jetzt bin ich überflüssig, und weil ich mich inzwischen so 
daran gewöhnt habe, gebraucht zu werden, weiß ich nicht, 
was ich mit dieser unerwarteten freien Zeit anfangen soll, das 
ist etwas Neues, das muß ich erst lernen, so wie man eine 
Fremdsprache lernt, und ich überlege mir, was ich bis zum 
Abend machen könnte. Mein Blick fällt wieder auf den weißen 
Zettel, eine helle Wolke auf dem düsteren Tisch, und ich kann 
mich nicht beherrschen, ich wähle die Nummer, schnell, bevor 
es mir leid tun könnte, und zu meiner Überraschung ist er 
selbst am Telefon, Micha Bergmann, frage ich, und er verkün-
det fast stolz, ja, das bin ich, seine Stimme ist sachlich und 
energisch. Hier spricht Na'ama, sage ich, wir haben uns heute 
morgen im Heim kennengelernt, und erleichtert höre ich, wie 
seine Stimme sich mir öffnet, ach, er lacht, Sie sind nicht 
Chawa, und ich stimme lächelnd zu, genau, ich bin nicht Cha-
wa, und er sagt, was kann ich für Sie tun? 
Ich schnaufe unbehaglich in den Hörer, ich bin also so durch-
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sichtig für ihn, denn eigentlich wird ja von mir erwartet, daß ich 
etwas für ihn tue, ich beeile mich, einen offiziellen Ton anzu-
schlagen, ich möchte mich gerne mit Ihnen über die Situation 
unterhalten, ich kümmere mich um Ja'el, und er seufzt leise. 
Was soll ich tun, wenn er nein sagt, doch er sagt, okay, Nicht-
Chawa, ich werde mich freuen, mich mit Ihnen über die Situa-
tion zu unterhalten. Wann, frage ich sehnsüchtig, und er fragt, 
haben Sie heute nachmittag Zeit? Ja, antworte ich sofort, denn 
das ist es, was ich gewollt habe, eine Beschäftigung für heute 
nachmittag, und er sagt, ich würde lieber nicht noch einmal ins 
Heim kommen, treffen wir uns doch in einem Café, es gibt ein 
ganz nettes gleich in Ihrer Nähe. 
Wir werden so tun, als würde ich ein Haus für Sie bauen, sagt 
er, als er hereinkommt, noch bevor er sich hingesetzt hat, sein 
Lächeln ist warm und verschmitzt, als würden wir uns einfach 
amüsieren, als würden nicht offene Schicksale auf dem Tisch 
zwischen uns liegen, er zieht ein großes Stück Papier heraus, 
auf dem mit geraden Linien Rechtecke und Quadrate gezogen 
sind, und ich betrachte sie neugierig, Wohnzimmer, steht da, 
Gästetoilette, Arbeitszimmer, Kinderzimmer, Schlafzimmer, 
alles ganz klar, geordnet, beruhigend, was für ein hübsches 
Haus Sie mir bauen, sage ich seufzend, ich wünschte, ich wä-
re tatsächlich eine Dame in geordneten Verhältnissen, die 
nichts anderes zu tun hat, als sich mit ihrem wunderbaren Ar-
chitekten über die Größe der Gästetoilette zu beraten, und er 
fragt erfreut, es gefällt Ihnen, und ich sage, sehr sogar, mein 
Blick wandert zum Schlafzimmer, er folgt mir, zieht einen Blei-
stift aus der Tasche und malt in die Ecke des Zimmers ein 
großes Bett und gegenüber einen Schrank, präzise und sicher, 
als benutze er ein Lineal, und neben das Bett stellt er einen 
kleinen Toilettentisch, noch nie habe ich einen Toilettentisch 
besessen, meine wenigen Schminkutensilien liegen verstreut 
auf der Waschmaschine herum und hüpfen beim Schleuder-
gang wild durcheinander. Über den Toilettentisch malt er einen 
ovalen Spiegel, ist der groß genug für Sie, fragt er, und ich 
sage, ja, und er fragt, was ist mit dem Fenster, bestimmt mö-
gen Sie große Fenster, und ich nicke, er reißt ein großes Fen-
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ster in die Wand, es reicht fast bis zum Bett, und dann mustert 
er das Zimmer zufrieden, fehlt Ihnen noch etwas, fragt er, und 
ich sage, nein, nichts, und dann sage ich, alles, denn mir fällt 
ein, daß es ja nicht wirklich ist. 
Wie sieht Ihr Schlafzimmer aus, fragt er interessiert, und ich 
denke an unser schäbiges Schlafzimmer, an den Kleider-
schrank an der Wand und an den roten Teppich, der noch aus 
meiner Kinderzeit stammt, mit den verblichenen Herzen, und 
an das Bild unseres früheren Hauses mit dem roten Ziegel-
dach und den Wolken darüber, unter dem Bild das Bett, das 
wir vor Jahren einem Paar abgekauft haben, das sich schei-
den ließ, und auf dem Bett liegt Udi, das Gesicht verzerrt von 
einem schamerfüllten Seufzer, die langen Beine still, wie an 
jenem Morgen, als er sich nicht mehr bewegen konnte, und als 
ich an jenen Morgen denke, habe ich das Gefühl, als sei ich 
es, die an einer unheilbaren Krankheit leidet, und alle wissen, 
daß es unmöglich ist, zu genesen, und auch ich weiß, daß es 
sich nur um eine Atempause handelt, um eine beschränkte 
Zahl von Tagen, und trotzdem tun wir alle so, als würde ich 
genesen, bis schon nicht mehr deutlich ist, wer wen betrügt, 
und ich habe Angst, daß er fragen könnte, wer mit mir das 
Schlafzimmer teilt, aber er schweigt, er betrachtet meine Hän-
de, ich trage noch immer den Ehering, er ist schmal und ohne 
Glanz, und dann fragt er, haben Sie einen großen Spiegel in 
Ihrem Schlafzimmer, und ich sage, nein, auch keinen kleinen, 
und er nickt nachdenklich, jetzt verstehe ich alles. Was verste-
hen Sie, frage ich, und er lächelt, als ich Sie heute morgen 
gesehen habe, habe ich gleich gedacht, daß Sie keine Ahnung 
haben, wie schön Sie sind, jetzt verstehe ich, warum es so ist, 
Ihnen fehlt einfach ein Spiegel, und ich muß kichern, genau 
das gleiche hat damals der Maler gesagt, vor Jahren, alle 
zehn Jahre taucht ein Mann in meinem Leben auf, sagt, wie 
schön ich bin, und verschwindet wieder. Wie leicht einem das 
Atmen fällt, wenn man ein Kompliment bekommen hat, es 
scheint, als hätte ich mich in einer Sekunde verändert, sogar 
mein Kummer sieht plötzlich schön aus, ich dehne mich auf 
dem Stuhl, schließlich gibt es keinen großartigeren Anblick als 
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eine schöne und traurige Frau, höchstens vielleicht ein schö-
ner und trauriger Mann wie der, der mir gegenübersitzt, und 
eigentlich müßte ich böse auf ihn sein, schließlich stehe ich 
auf ihrer Seite, aber ich möchte ihn, das ist mir klar und das ist 
auch ihm klar, und es ist sinnlos, es zu verbergen. Als der Kaf-
fee kommt, wenden wir uns vom Tisch und den schönen Zim-
mern ab, in denen wir nie leben werden, und er sagt, bitte, 
sprechen Sie, er steckt sich eine Zigarette an und betrachtet 
mich mit zornigen Augen, eigentlich sind sie dunkel, fast 
schwarz, aber im Hintergrund strahlt ein dumpfer Glanz, als 
brenne eine Kerze in seinem Schädel und beleuchte sie von 
innen, sogar aus seinem offenen Mund dringt ihr beruhigendes 
Licht, er deutet auf seine Ohren, ich höre, ich kann sogar gut 
zuhören, und mir fällt auf, wie erstaunlich klein seine Ohren 
sind, wie zwei erschrockene kleine Schnecken schmiegen sie 
sich an seinen Kopf, endlich habe ich einen Fehler an ihm 
gefunden. Nervös nehme ich eine Zigarette aus der halbvollen 
Schachtel, die er mir hinhält, was geschieht mit mir, ich schaf-
fe es nicht, etwas zu sagen, und er lächelt, was ist mit Ihnen, 
Na'ama, Chawa wäre das nie im Leben passiert, ich bin si-
cher, daß Chawa immer weiß, was sie zu sagen hat, und ich 
lache verwirrt, da ist sie wieder, unsere einzige gemeinsame 
Bekannte, aber eigentlich haben wir noch eine, die nämlich, in 
deren Namen ich hier bin, und von ihr muß ich jetzt sprechen. 
Ich kämpfe innerlich mit mir, was soll ich ihm sagen, daß er 
seine Frau verlassen soll, so wie mich mein Mann verlassen 
hat, daß er seine Kinder verletzen soll, wie Udi Noga verletzt 
hat? Er seufzt, lassen Sie mich Ihnen helfen, Na'ama, im all-
gemeinen bin ich nicht so, aber Sie wecken meine Hilfs-
bereitschaft, ich werde an Ihrer Stelle über die Situation 
sprechen, Sie müssen mir sagen, daß ich mich wie ein 
Schwein verhalte, daß ich Ja'el in diesem Zustand nicht allein 
lassen darf, daß ich die Verantwortung für das trage, was ich 
getan habe, daß ich zu ihr stehen und mit ihr dieses Kind, das 
ich nicht gewollt habe, aufziehen soll, und ich antworte Ihnen 
dann, daß Sie recht haben, aber daß ich es trotzdem nicht tun 
kann. 
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Was heißt das, Sie können es nicht, sage ich plötzlich hart, ihr 
Männer seid ja so verwöhnt, wer fragt euch denn, was ihr 
könnt, es gibt Dinge, die man einfach tun muß, die keine Fra-
ge des Könnens sind, und er senkt den Kopf, ich war sicher, er 
würde sich energisch verteidigen, wie Udi es immer tut, aber 
sein Temperament ist anders, ich fühle mich so schuldig, daß 
ich ihr nicht in die Augen sehen kann, sagt er ruhig, so ein 
schönes, süßes Mädchen, ich habe ihr Leben zerstört. Ich 
betrachte ihn und stelle mir Udi und Noga am Schultor vor, 
hinter meinem Rücken, vor lauter Schuld hat er sich von ihr 
entfernt, und ich, statt ihn zu besänftigen, habe seine Schuld-
gefühle noch weiter angeheizt, und seltsam neugierig frage 
ich, aber wie wollen Sie vor dieser Sache fliehen, sie wird Sie 
verfolgen, auch wenn Sie Ja'el nicht mehr sehen, und er sagt, 
Sie werden sich wundern, man kann sich distanzieren. Warum 
schaffe ich es dann nie, mich zu distanzieren, frage ich kind-
lich erstaunt, doch sofort schweige ich, decke den Vorwurf mit 
einer weiteren Frage zu, einer ernsteren, warum haben Sie 
und Ja'el diese Sache nicht auf die übliche Art geregelt, frage 
ich, warum haben Sie sie nicht zu einem Arzt gebracht, damit 
sie abtreibt, und er seufzt, Sie haben ja keine Ahnung, wie ich 
sie angefleht habe, wie ich ihr gedroht habe, aber nichts hat 
geholfen, wir haben immer wieder einen Termin ausgemacht, 
und sie ist nicht gekommen, sie hat geglaubt, sie würde mich 
auf diese Weise dazu bringen, meine Frau zu verlassen. 
Was soll das heißen, ist sie etwa absichtlich schwanger ge-
worden, frage ich erschrocken, und er sagt, nein, natürlich 
nicht, aber als es passiert ist, hat sie auf diese Chance nicht 
verzichten wollen, ich mache ihr keinen Vorwurf, sie hat es 
aus Liebe getan, aber ich muß Ihnen nicht erklären, was für 
ein Fluch die Liebe sein kann, ich lächle bitter, es interessiert 
mich nicht, woher er weiß, daß ich es weiß, doch das, was 
zwischen ihnen war, interessiert mich sehr, ich bewege vor-
wurfsvoll den Finger in seine Richtung, sie hat mir erzählt, Sie 
hätten sich nicht entscheiden können, Sie hätten so lange ge-
zögert, bis es zu spät war für einen Schwanger-
schaftsabbruch, und jetzt ist er an der Reihe, bitter zu lächeln, 
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das ist eine glatte Lüge, ich habe ihr von Anfang an gesagt, 
daß ich das Kind nicht will und nie im Leben meine Frau ver-
lassen werde, ich habe ihr gesagt, wenn es nicht anders geht, 
werde ich die Vaterschaft anerkennen und Unterhalt für das 
Kind bezahlen, aber ich würde nie mit ihr zusammenleben, ich 
schwöre Ihnen, Na'ama, ich habe nicht eine Sekunde gezö-
gert. Glauben Sie mir, fährt er mit fast flehender Stimme fort, 
ich habe alles versucht, die Sache zu beenden, als es noch 
ging, einmal, als ich mit ihr zu einem Arzt gefahren bin, ist sie 
aus dem Auto gesprungen, Sie können sich gar nicht vorstel-
len, was das für ein Theater war, ich bin ihr durch die Straßen 
hinterhergerannt, wir sind fast überfahren worden, ich hätte nie 
geglaubt, daß mir so etwas passiert. 
Ich höre ihm mit geschlossenen Augen zu, es fällt mir schwer, 
ihn anzuschauen, so heftig sehnt sich mein Herz nach ihm, ich 
habe mich so sehr daran gewöhnt, auf der Seite der Frauen zu 
stehen, aber jetzt scheinen sich die Grenzen zu verwischen, 
der Schmerz ist der gleiche, auch wenn man ihn anders for-
muliert, es ist das ganz normale menschliche Unglück, das 
nicht zwischen Frauen und Männern unterscheidet, und wie-
der denke ich an Udi, was hätte er in solch einer Situation ge-
tan, doch sofort fällt mir ein, was er schon getan hat, er hat 
mich verlassen, für eine Frau mit einem Kind, das nicht seines 
ist, und als ich die Augen aufmache, sehe ich, wie er mich 
neugierig betrachtet. Er fährt sich mit der Zunge über die Lip-
pen und fragt leise, woran haben Sie jetzt gedacht? Plötzlich 
ist mir alles klar, sage ich zögernd, ich habe verstanden, wie 
alles zusammenhängt, es hätte uns näherbringen müssen, 
aber es entfernt uns voneinander. Er lächelt, mich entfernt es 
nicht, ich habe mich Ihnen vom ersten Moment an nahe ge-
fühlt, seit ich Sie in Ihrem Büro gesehen habe, als Sie mich mit 
ihren traurigen Augen angelächelt haben, und täuschen Sie 
sich nicht, im allgemeinen komme ich niemandem so leicht 
nahe, und ich sage, wir haben nicht über Sie und über mich 
gesprochen, sondern über die Menschheit im allgemeinen, 
und er verkündet mit gespieltem Pathos, aha, die Menschheit 
im allgemeinen, das ist doch Ihr Territorium, aber davon ver-
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stehe ich nichts, ich kann nur Häuser bauen. 
Oder sie zerstören, sage ich, und sofort tut es mir leid, er ver-
zieht die Lippen und holt mit einer raschen Bewegung eine 
Brieftasche aus seiner Tasche, ich habe ihn in die Flucht ge-
schlagen, er wird bezahlen und gehen, aber statt eines Geld-
scheins nimmt er ein Foto heraus und hält es mir hin, ein 
seltsames Familienfoto, normalerweise stehen alle zusammen 
in der Mitte des Bildes, im Hof, vor dem Haus oder um einen 
Tisch herum, vor leer gegessenen Tellern, doch hier sind alle 
in Bewegung, als würden sie Verstecken spielen. Aus einer 
Ecke des Bildes lächelt mich ein dunkler Junge mit Grübchen 
in den Wangen an, und nicht weit von ihm sehe ich ein Mäd-
chen in einem Samtkleid und mit vielen dünnen Zöpfchen auf 
dem Kopf, und in der anderen Ecke versucht eine Frau, sie zu 
finden, eine große, kräftige Frau in kurzen Hosen, mein Inter-
esse richtet sich natürlich auf sie, sie streckt ein gebräuntes 
Bein vor, ihr Gesicht mit den großen blauen Augen sieht 
hübsch aus, aber ihre breiten Schultern und die kurzgeschnit-
tenen Haare machen einen unangenehmen Eindruck, ich hätte 
mir seine Frau ganz anders vorgestellt. Ich bin schöner als sie, 
stelle ich erstaunt fest, und trotzdem hat sie ihn und ich habe 
niemanden, und wieder betrachte ich das Bild, die energische 
Bewegung ihres Beins, das so hoffnungslos aussieht, nie wird 
sie die Kinder erreichen, aber was spielt das für eine Rolle, es 
ist nur wichtig, daß alle zufrieden aussehen, nur er, der Foto-
graf, ist nicht zufrieden, er steckt sich nervös eine weitere Zi-
garette an und sagt, verstehen Sie jetzt, und ich frage, was 
genau soll ich verstehen? 
Unser Leben ist frei, sagt er, es ist die einzige Art, wie man 
zusammenleben kann, sie erkundigt sich nie, wo ich war, und 
ich frage sie nicht aus, wir haben beide gelernt, uns sowohl 
von der Wahrheit als auch von der Lüge zu befreien, sie weiß, 
daß ich nach Hause zurückkomme, weil ich sie und die Kinder 
sehen will, nicht weil ich es tun muß, und das reicht ihr, und 
mir reicht es auch, wir haben gelernt, an die Handlungen zu 
glauben, und so leben wir, ohne Schuldgefühle, ohne uns die 
ganze Zeit gegenseitig in der Seele herumzustochern, und so 
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erziehen wir unsere Kinder in einer Familie, in der es für jeden 
Platz genug gibt, und je länger er spricht, um so beschämter 
fühle ich mich, als hielte er einen Spiegel in der Hand und zei-
ge mir mein eigenes, falsches Leben, erstickt von Schuldge-
fühlen und Zorn, bewegungslos in alten Fesseln, Gefängnis 
und Folterkammer zugleich, und ich Gefangene und Wärterin, 
Gepeinigte und Peiniger. Fremdheit breitet sich plötzlich zwi-
schen uns aus, was habe ich mit ihm zu tun, was habe ich mit 
dieser brillanten Wahlrede zu tun, für einen Moment war die 
Trauer in sein Leben getreten, gleichzeitig mit mir, aber inner-
halb kürzester Zeit wird er seine Trauer verjagen und zu sei-
nem bequemen Leben zurückkehren, das von der Vernunft re-
giert wird, und ich kehre zu meinem zurück, und er fährt sich 
mit der Zuge über die Lippen, es tut mir leid, sagt er, ich habe 
Sie nicht verletzen wollen, und ich senke den Kopf, nicht Sie 
sind es, es ist die Wirklichkeit, sie ist so vernünftig, wissen Sie. 
Er streckt die Hand aus, berührt mein Kinn und hebt mein Ge-
sicht zu sich, er dreht es in seine Richtung, wie man einen 
Spiegel dreht, ich weiß nicht, was ich tun soll, sagt er, die 
Zunge gleitet ihm über die Zähne, ich hätte nicht damit anfan-
gen sollen, aber sie war so süß, sie ist absichtlich länger im 
Büro geblieben, als die anderen schon weg waren, sie hat 
mich bei allen möglichen Gelegenheiten um Rat gefragt, sie 
hat mich provoziert, ich habe meinen Spaß mit ihr gehabt und 
nicht damit gerechnet, daß die Sache so kompliziert wird. 
Sie hatten wohl die Tatsachen des Lebens vergessen, fauche 
ich ihn an, und er seufzt, tun Sie mir einen Gefallen, Na'ama, 
wissen Sie, jede Nacht versuche ich, diese Situation zu rekon-
struieren, ich verfluche mich, weil ich mich nicht beherrschen 
konnte, ein einziges verdammtes Mal, den ganzen Tag ist sie 
in ihrem kurzen Kleid ohne Höschen herumgelaufen, und als 
die anderen weg waren, hat sie sich sofort auf meinen Schoß 
gesetzt, ich habe in der Schublade nachgeschaut und gese-
hen, daß wir keine Kondome mehr hatten, am Schluß habe ich 
gesagt, egal, machen wir es eben wie damals, als ich jung 
war, und Bingo, es ist passiert, es gibt keine Nacht, in der ich 
nicht daran denke, und ich schnaufe zornig, wie kommt er da-
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zu, mich in diese Details einzubeziehen, als wäre ich seine 
Vertraute, aber schon versuche ich, die Situation zu rekonstru-
ieren, es hört sich so aufreizend an, trotz des traurigen Ergeb-
nisses, und dann verstehe ich plötzlich, warum er es für richtig 
gehalten hat, mir das alles zu erzählen, nicht wie einer Ver-
trauten, sondern, um mich aufzugeilen, er versucht, mir anzu-
deuten, daß er eigentlich immerzu bereit ist, und wenn ich 
ohne Höschen herumliefe, könnte es passieren. Einen Mo-
ment lang bin ich gereizt, bildet er sich etwa ein, daß es das 
ist, was mir gerade fehlt, doch sofort schaue ich ihn besänftigt 
an, man kann einfach nicht böse auf ihn sein, er ist so offen, 
das ist großartig, und eigentlich warum nicht, ich bin jetzt frei, 
ich bin nicht nur verlassen, die Sache hat auch eine zweite 
Seite, eine aufregende und unbekannte Seite. 
Mit einer offensichtlichen Bewegung schaue ich auf die Uhr, er 
grinst, haben wir noch Zeit, die Situation zu besprechen? Ich 
nicke, ich bin so aufgeregt wie seit Jahren nicht, er schiebt 
sein Gesicht zu mir, aus der Nähe ist seine Haut grob und 
blank gerieben, genau wie das Leder seiner Brieftasche, die 
zwischen uns auf dem Tisch liegt, wollen Sie die Situation hier 
besprechen oder woanders, fragt er, vielleicht fahren wir zu 
dem Ort, an dem alles angefangen hat, und ich flüstere, in 
Ordnung, plötzlich habe ich keine Lust, mir alles gründlich zu 
überlegen und zu zögern, wie verzaubert folge ich ihm, zum 
ersten Mal in meinem Leben, ohne zu überlegen, was passie-
ren, wie hoch der Preis sein wird, ich gehe hinter einem Mann 
her, den ich heute morgen zum ersten Mal gesehen habe, und 
mein Körper erwacht, neues Leben durchströmt ihn, dieser 
Körper, der nur Udi gehört hat, wird mir vielleicht durch einen 
anderen Mann zurückgegeben, ich denke nicht an Noga und 
nicht an Udi und nicht an Ja'el, nur an den aufreizenden 
Charme, der in jeder seiner Bewegungen liegt. Fahren Sie 
hinter mir her, sagt er, es ist nicht weit, und ich steige in mein 
Auto und folge ihm, als wären wir durch ein dickes Seil ver-
bunden, als zöge er mich und ich säße in dem kaputten Auto 
und könnte mir keine Zweifel erlauben. 
Neben einem kleinen, gut gepflegten Gebäude halten wir an, 
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im Treppenhaus empfangen mich zwei Blumentöpfe wie bunte 
Farbtupfer, ich steige hinter ihm die Treppe hinauf zu einem 
schönen und vor allem menschenleeren Büro. An diesem Tag 
wird bei uns nur bis mittags gearbeitet, sagt er, das war unser 
fester Tag, und ich lache, alles kommt mir plötzlich aufregend 
vor, alles, was mich jahrelang abgestoßen hat, sogar der Ge-
danke an den Speck, den er unter meinen Kleidern entdecken 
wird, beschämend wie Diebesgut, an die bis zur Verzweiflung 
privaten Körpergerüche, an alles, was nur Udi lieben kann, es 
stört mich nicht mehr, was alle anderen in ihrer Jugend erle-
ben, probiere ich eben etwas später aus, und es ist weniger 
erschreckend, als ich gedacht habe, und sehr viel einfacher. 
Seine Hand gleitet über meine Schulter, dreht mich zu seinem 
Zimmer, in dem roter Teppichboden liegt, genau das gleiche 
Rot wie meine Bluse, und seine Stimme raunt in mein Ohr, als 
ich dich heute morgen gesehen habe, weißt du, was ich da 
gedacht habe? Ich nicke, mir ist klar, was er sagen wird, ich 
habe gedacht, wie gern ich dich hier auf diesem Teppich lie-
gen sehen würde, mit deinen schönen blonden Haaren, und er 
drückt sich an mich und streicht über meine Haare, er ist so 
nah, daß seine Lippen meine Wangen berühren, und ganz 
kurz weiche ich zurück, gleich wird sich sein Mund auf meinen 
legen, und die Spuren aller Dinge, die wir heute gegessen 
haben, und aller Wörter, die wir heute gesprochen haben, 
werden sich mischen, seltsam, daß ein einziger kleiner Kör-
perteil so vielen Zwecken dient, man hätte einen Körperteil nur 
fürs Küssen schaffen müssen, was habe ich mit den Resten 
seiner Nahrung zu tun, seiner Silben. Seine Lippen öffnen sich 
an meinem Ohr, lauf mir nicht weg, Na'ama, flüstert er, mach 
dir keine Sorgen, wenn du Angst hast, machen wir nichts, ich 
möchte dich nur auf diesem Teppich sehen. Verwirrt betrachte 
ich den Teppich, wie werde ich zu ihm gelangen, aber er setzt 
sich hin und zieht mich mit, er legt meine Arme hin, meine 
Beine, mit präzisen Bewegungen, als würde er zeichnen, er 
breitet meine Haare um meinen Kopf aus, eine unschuldige 
Begeisterung geht von ihm aus, wischt meine Distanz weg, 
sein Staunen über mich kommt mir übertrieben vor, aber es ist 
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so beruhigend, es ist bestochen mit der Süße eines Traums im 
Wachzustand, so wie ein Kuchen mit Buttercreme, eine Süße, 
über die man nicht streiten kann, weil sie ohnehin nicht wirk-
lich ist, man kann sie nur lecken, bis die Buttercreme ver-
schwindet und nur noch der Kuchen da ist, nackt und 
armselig, aber es ist mir egal, ich habe mir lange genug Sor-
gen um die Zukunft gemacht, ich habe mit ihr alle möglichen 
geheimen Abkommen geschlossen, die schließlich nur ich 
eingehalten habe, jetzt soll die Zukunft für sich selbst sorgen. 
Ich frage dich nichts, sagt er, betrachtet mich mit leuchtenden 
Augen, doch wenn du willst, kannst du mir alles erzählen, und 
ich versuche zu lächeln, aber eine kleine Träne fällt auf den 
Teppich, als ich sage, mein Mann hat mich vor genau einer 
Woche verlassen, ich war noch nie mit einem anderen zu-
sammen, es ist eine beschämende Mitteilung, aber er weicht 
nicht zurück, er streichelt mein Gesicht mit den Fingerspitzen 
und flüstert, er wird zu dir zurückkommen, du wirst sehen, ich 
verspreche dir, daß er zu dir zurückkommt, und ich bin bereit, 
ihm zu glauben. Ich berühre sein schönes Gesicht, es ist so-
gar aus der Nähe schön, wenn auch weniger jung, ich habe 
nicht gewußt, wie tief die Falte zwischen seinen Augenbrauen 
ist, aber sein Lächeln ist warm und voller Gefühl, es drückt 
sich auf meine Lippen, laß mich dich lieben, flüstert er mir in 
den Mund, in den Abend, der sich auf das Zimmer senkt, es ist 
eine weiche sommerliche Dämmerung, ein Duft nach frischen 
Früchten geht von ihm aus, warme Pflaumen, gerade frisch 
gepflückt, die im Mund schmelzen wie Bonbons. Mit süßem 
Erbarmen schält er mir die Kleider vom Körper, du bist so 
weiß, sagt er, deine Haut ist so weich. Ohne Hemd sieht er 
ganz anders aus, meine Hände, gewöhnt an Udis knabenhaf-
ten Körper, messen erstaunt die Breite seines Rückens, aber 
seine Berührung ist angenehm, keine Distanz vergiftet mich. 
Ich wundere mich, wie einfach das ist, mit einem völlig Frem-
den Liebe zu machen, ohne die ganze Last und den Groll des 
gemeinsamen Lebens, warum bin ich nie darauf gekommen, 
daß nur ein Fremder wirklich lieben kann? 
Sein herausfordernder Finger wandert über meinen Körper, 
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ich habe das Gefühl, daß meine Haarwurzeln vor Lust er-
schauern, sie spalten mit ihrer Bewegung die trockene Erde 
des Schädels, du brauchst dich nicht zu schämen, flüstert er, 
zeig mir, wie du wirklich bist, und ich werde leichter und leich-
ter, als hätte ich gerade eine große Last abgeworfen, Säcke 
voller Proviant, einen Moment bevor das Schiff untergeht, wer-
fe ich alles von mir, was ich habe, und jetzt bin ich allein auf 
dem Schiff, in der Sicherheit, daß mir alles fehlt, folge ich der 
Fahrt seines Fingers, einen Moment lang hält er in meinem 
Mund, und ich lecke ihn wie eine Katze, die einen saftigen 
Knochen erwischt hat, und nun versteckt er sich vor mir in den 
Tiefen meines Körpers, und seine rauhe Zunge gleitet an mei-
nem Hals hinunter, und schon ist er ganz nackt, kniet über mir, 
kurzbeinig wie ein Zwerg, und zieht mich zu sich, und ich flat-
tere um sein warmes Glied, gleich wird es zerbrechen, es wird 
in Stücke springen wie das riesige Barometer meines Vaters, 
ich höre, wie er schreit, wie er atmet, lauf nicht weg, Na'ama, 
ich fühle, daß du wegläufst, und ich sage, ich bin hier, bei dir, 
und er schüttelt mich enttäuscht, nein, du bist nicht hier, und 
sofort beeile ich mich, ihn zu befriedigen, zu beweisen, daß ich 
hier bin, mein Körper krümmt sich, um ihn zu beschwichtigen, 
ein Kreis in einem Kreis, wie bei einer Schießscheibe, und in 
der Mitte steckt sein hypnotisiertes Glied und nichts wird etwas 
daran ändern, weder die Trauer meines Vaters noch Udis Ver-
rat, auch nicht Nogas Kränkung, das ist die einzige Tatsache, 
eine andere gibt es nicht, und befreit werfe ich meinen Kopf 
zurück, öffne die Schranken für die verzuckerten Waggons der 
Lust, und da kommen sie, einer nach dem anderen, wie der 
Kuchenzug, den ich Noga zum zweiten Geburtstag gebacken 
hatte, drei Waggons, überzogen mit Schokolade, von denen 
sie noch nicht einmal ein Stück versuchen konnte, bevor sie 
hinunterstürzte. 
Das ist es, was ich dir zur Situation zu sagen hatte, verkündet 
er plötzlich mit einer so lauten Stimme, daß ich erschrecke, 
das weiße Hemd hat schon den Weg zurück zu seinen Schul-
tern gefunden, sein Gesicht zeigt den Ausdruck eines Jungen, 
der ein Geschenk bekommen hat, um ihn über ein Unglück 
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hinwegzutrösten, und nun nicht weiß, ob er sich wegen des 
Geschenks freuen oder wegen des Unglücks traurig sein soll. 
Du verstehst mich, nicht wahr, fragt er und zuckt mit den 
Schultern, ich habe dreimal mit ihr auf diesem Teppich ge-
schlafen, viermal auf diesem Stuhl, zwei-, dreimal auf dem 
Tisch, ich würde mich freuen, dir bei Gelegenheit alles zu de-
monstrieren, das eine oder andere Mal habe ich vielleicht ver-
gessen, aber bedeutet das schon, daß wir, ich und sie, Mann 
und Frau sein können, daß ich meine Kinder verlassen und 
meine Familie, die ich liebe, zerstören muß, nun, was meinst 
du, sag schon, was für einen Preis muß ich für dieses Vergnü-
gen bezahlen, ich habe sie nicht vergewaltigt, ich habe sie 
noch nicht einmal verführt, und als es passiert ist, habe ich 
alles getan, um es ungeschehen zu machen, sie ist es, die 
sich geweigert hat, ich habe ihr gesagt, daß ich bereit bin, die 
Vaterschaft anzuerkennen oder meine Unterschrift für eine 
Adoption zu geben, was wollt ihr noch, daß ich sie liebe? Es 
tut mir leid, dazu könnt ihr mich nicht zwingen, über meine 
Gefühle habt ihr keine Gewalt, und ich bin überrascht von dem 
scharfen Übergang, aber nicht erschrocken, es ist etwas Wei-
ches an ihm, das meine Existenz nicht bedroht, und ich be-
trachte sein Hemd, das er mit seinen breiten Händen zuknöpft, 
wie ist es den ganzen Tag über so weiß geblieben, er hält mir 
die Hand hin, ich küsse seine Fingernägel, mir scheint, als 
habe jeder Nagel sein eigenes Gesicht, und jeder lächelt mich 
beschämt an, genau wie sein Gesicht, das sich meinem nä-
hert, und ich lege seinen Kopf an mich, seine dichten, duften-
den Haare bedecken meine Brust, mach dir keine Sorgen, 
sage ich leise, mach dir keine Sorgen, alles wird gut. 
Als ich in der Dunkelheit nach Hause fahre, lache ich laut vor 
mich hin, denn direkt am Auto hat er zu mir gesagt, weißt du, 
daß Chawa das nie im Leben getan hätte, deshalb habe ich 
gesagt, daß ich dich vorziehe, und ich kicherte, die arme 
Chawa, sie hat ja keine Ahnung, was sie versäumt hat, im 
Spiegel habe ich gesehen, wie er mir nachsah, ein großer 
Mann, dankbar, weil ihm unerwartet verziehen worden ist, 
aber je näher ich meiner Straße komme, um so mehr zwinge 



 292

ich mich, an die arme Ja'el zu denken, ich habe ihr nicht ge-
nützt, ich habe nur mir selbst genützt, auf eine seltsame und 
unerwartete Art, niemand hätte das von mir geglaubt, auch ich 
kann kaum glauben, was passiert ist, daß es mir endlich ge-
lungen ist, das zu vollenden, was damals abgebrochen wor-
den war, in der Dachwohnung, am Tag des ersten Regens, als 
wäre das damals meine wirkliche Sünde gewesen, und dafür 
bin ich bestraft worden, und jetzt, wo die Sünde vollendet wor-
den ist, wird sie endlich ausgelöscht. 
Zu Hause finde ich sie im Wohnzimmer vor, sie warten auf 
mich, meine Mutter, Udi und Noga, als wären sie besorgte 
Eltern und ich die ausschweifende Tochter. Mama, wo warst 
du, nur Noga wagt es, die Frage zu stellen, und ich antworte 
leichthin, ich hatte ein paar Verabredungen, Udi schaut mich 
an, ich weiß, daß es ihm jetzt sehr schwerfällt, mich nicht aus-
zufragen, wie er es sonst immer tat, eine Woche lang habe ich 
ihn nicht gesehen, mir kommt es vor, als sei sein Körper ge-
schrumpft und seine Last angeschwollen, seine Augen sind 
rot, als habe er die ganze Zeit nicht geschlafen, und meine 
Mutter sagt, du siehst so strahlend aus, Na'ama, und schielt 
herausfordernd zu ihm hin, und fast antworte ich, genauso 
hast du früher ausgesehen, wenn du von deinen Verabredun-
gen zu uns nach Hause gekommen bist, du hast uns so er-
staunt angeschaut, als wüßtest du nicht mehr, wer wir sind 
und was wir von dir wollen, doch ich betrachte sie schweigend, 
sie scheinen sich gegen mich verbündet zu haben, um mir 
diese bescheidene Freude zu verderben, aber das lasse ich 
nicht zu, das darf ich nicht zulassen. Noga, hast du deine Auf-
gaben gemacht, frage ich, energisch das Thema wechselnd, 
und sie schüttelt, wie erwartet, den Kopf und zieht sich in ihr 
Zimmer zurück, meine Mutter zischt, ich werde etwas zu es-
sen machen, und verschwindet in der Küche, Udi erhebt sich 
langsam, dann steht er vor mir, die Glieder gefesselt im Gewirr 
seiner Gedanken, ich habe dir ja gesagt, daß es dir guttun 
wird, flüstert er scheinheilig, sein Blick huscht über mein Ge-
sicht, und ich genieße seine Ohnmacht und merke, das ist 
Glück, jahrelang habe ich es vergeblich im Mitleid gesucht, 
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und jetzt stellt sich heraus, daß es sich hier versteckt, in den 
Ritzen zwischen dem Sieg und der Niederlage, in den Fugen 
zwischen der vollkommenen Leere und der Erinnerung, die 
unaufhörlich nachhallt, das ist das Glück, einen alten Feind in 
Fesseln zu sehen, er darf nicht fragen, wo ich gewesen bin 
und was ich getan habe, er darf nicht nach verdächtigen Hin-
weisen suchen, nur seine Schritte, als er die Treppe hinunter-
geht, ziehen eine fordernde Frage hinter sich her, eine Frage, 
deren Antwort schon seit ewigen Zeiten in ihr lauert. 
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19   In der Nacht steht sie plötzlich neben meinem Bett, eine 
schweigende, schwer atmende Statue, ich mache die Augen 
auf, schließe sie gleich wieder und drehe mich auf die andere 
Seite, dann schiebt sich das gebräunte Bein seiner Frau in 
mein Bett, tritt mir fest mitten in die Leistengegend, das ist es, 
was Frauen tun, um ihre Männer zu behalten, nur du verzich-
test einfach, du wagst es nicht, um ihn zu kämpfen, aber viel-
leicht findest du es auch nicht lohnend, um ihn zu kämpfen, 
genau das hat er immer gesagt, wenn wir mal wieder in die 
trügerische Falle intimer Gespräche geraten waren, du willst 
mich nicht wirklich, du denkst, daß du etwas Besseres verdient 
hast, du bleibst nur aus Angst vor dem Alleinsein bei mir, nicht 
aus Liebe, aber nie habe ich ihm wirklich zugehört, ich habe 
nur darauf gewartet, daß ich an die Reihe kam, um seine Be-
hauptungen wie Holzstückchen im Strom meiner Anklagen 
wegzuschwemmen, und jetzt erinnere ich mich an seinen ge-
kränkten Blick auf der Treppe, kaum eine Woche ist vorbei, 
und schon hast du mich betrogen, du hast mich beiseite ge-
schoben, schneller, als ich gedacht habe. 
Kalte Luftströme ziehen durch mein Bett, streichen zögernd 
über meine Gliedmaßen, wie nach dem Duschen, wenn das 
Wasser noch heiß ist, aber die Haut schon die drohende Kälte 
wahrnimmt, die hinter dem Dampf lauert, so fühle ich zum er-
sten Mal das mögliche Ende dieses schrecklichen Sommers, 
und ich stehe auf, um die warme Decke zu suchen, und wie-
der sehe ich sie vor mir, ihre Augen sind geschlossen, sie ist 
im Stehen eingeschlafen, beim Aufpassen eingeschlafen, was 
bewacht sie mit dieser Mischung aus Treue und Nachlässig-
keit, Nogi, du bist ja ganz kalt, komm ins Bett, und sie sagt, 
Papa hat mich nicht lieb. Dir ist kalt, sage ich, du hast nicht 
gemerkt, daß es heute nacht kalt geworden ist, und sie sagt, 
ich weiß, daß er mich nicht liebhat, ich ziehe sie zornig zu mir, 
da kann ich endlich einmal wieder schlafen, und schon muß 
sie mich stören, was habe ich ihr getan, daß sie mich so 
quält? Erst dann verstehe ich, was sie gesagt hat, aber ich 



 295

antworte nicht, weil ich nichts zu sagen weiß, vielleicht hat sie 
recht, ich habe keine Ahnung, wen er liebt. Er hat kaum mit 
mir geredet, fährt sie fort, er hat mir kaum zugehört, er hat nur 
die ganze Zeit auf die Uhr geguckt, als würde jemand auf ihn 
warten, und ich umarme sie mit gezwungenen Bewegungen, 
statt einer Welle von Mitleid überschwemmt mich wilder Zorn, 
Zorn auf sie und auf ihn, ich möchte vor ihnen davonlaufen, 
vor beiden, ich möchte, daß sie mich in Ruhe lassen, sollen 
sie doch ihre Probleme ohne mich lösen. Noga, laß mich 
schlafen, fauche ich, ich kann nicht auch noch für deinen Vater 
verantwortlich sein, ich habe keine Ahnung, was mit ihm los 
ist, ich weiß nur, daß ich dich liebhabe, aber als sie wütend 
schweigt, steigen plötzlich Zweifel in mir auf, ob das stimmt, 
was er gesagt hat, als er das weiße Hemd zuknöpfte, zur Lie-
be könnt ihr mich nicht zwingen, und ich drücke mein Gesicht 
ins Kissen, ich bin es leid, zu lieben, ich gebe es zu, ich will 
nur selbst geliebt werden, ohne daß jemand etwas dafür von 
mir fordert. 
Aber am Morgen, als ich sie neben mir schlafend vorfinde, 
streichle ich ihre salzigen Wangen, auf denen ihre nächtlichen 
Tränen durchsichtige Spuren hinterlassen haben, und da 
macht sie die von langen Wimpern eingefaßten Augen auf, ich 
bin seine Tochter, sagt sie, er muß mich liebhaben, und ich 
unterbreche sie, wir müssen aufstehen, Nogi, es ist schon 
spät, denk nicht die ganze Zeit daran, denk lieber an etwas 
anderes, und als sie von mir wegrückt, die Lippen enttäuscht 
zusammengezogen, atme ich erleichtert auf, sie genießt es so 
sehr, mir zu erzählen, was für ein armes Kind sie ist, aber ich 
muß sie von mir wegschieben, damit ich sie lieben kann, wenn 
ich mir ihre Schmerzen auflade, schwächt mich das, und mir 
bleibt keine Kraft, sie zu lieben, nur eine Handvoll Mitleid. Wir 
stehen schon an der Tür, als er anruft, du bist noch zu Hause, 
fragt er mit trockener Stimme, als hätten wir uns schon immer 
und ewig morgens am Telefon unterhalten, als hätten wir nicht 
Nacht um Nacht nebeneinander geschlafen, und ich sage, ja, 
ich bin noch hier, obwohl ich schon im Weggehen war, ich 
gebe Noga ein Zeichen, sie soll zu Fuß gehen, ich habe das 
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Gefühl, er möchte zurückkommen, mit triumphierender Freude 
gehe ich durch die Zimmer, lächle die Gegenstände an, die 
mich in meiner Schmach gesehen haben, wenn schon Rück-
kehr, dann zu einem ganz anderen Leben, werde ich ihm sa-
gen, zu einem Leben von unabhängigen Erwachsenen, die 
sich für dieses Leben entschieden haben, nicht zu dem Leben 
erschrockener Kinder, die voller Haß aneinander hängen, aber 
als er hereinkommt, spüre ich die scharfen Nägel des Verlusts 
in meinem Fleisch, er hat dir mal gehört, jetzt gehört er dir 
nicht mehr, weinet nicht über den Toten, im Jeanshemd und 
den dicken Kordhosen steht er vor mir, mit steinernem Ge-
sicht, ohne jedes Mitleid. Ich will ein paar Sachen abholen, 
sagt er, ich fahre weg, und ich verfluche ihn mit gierigen Lip-
pen, wieder bin ich besiegt worden, immer war er wagemutiger 
und grausamer als ich, ich habe gedacht, ich hätte dich mit 
einem einzigen glücklichen Tag besiegt, jetzt wirst du mich für 
Wochen erniedrigen, ich habe gedacht, ich könnte Bedingun-
gen stellen, jetzt stellt sich heraus, daß ich noch nicht einmal 
jemanden habe, dem ich sie vortragen könnte. Ich habe das 
Gefühl, daß mein Gesicht zusammenfällt, die Erdanziehung 
wirkt ungeheuer, sie zieht meine Mundwinkel nach unten, 
meine Schultern, meine Brüste in dem verschwitzten Büsten-
halter, meine zitternden Knie, nach unten, nach unten, denn er 
verläßt mich wieder, nun, da ich schon geglaubt habe, er kä-
me zurück, diese dumme Chawa, wie konnte sie mir sagen, es 
wäre zu meinem Besten, wieder folge ich ihm von Zimmer zu 
Zimmer, die Zähne zusammengepreßt vor Kränkung, weinet 
nicht über den Toten und grämt euch nicht um ihn; weint aber 
über den, der fortgezogen ist; denn er wird nicht mehr wieder-
kommen und sein Vaterland nicht wiedersehen. 
Tastend versuche ich mein Glück, wohin fährst du, auf eine 
Tour, und er zischt, etwas Ähnliches, und ich bin erstaunt, so 
plötzlich, gestern hast du nichts davon gesagt. Er unterbricht 
mich, ich habe mich heute nacht erst entschlossen zu fahren, 
ich kann nicht länger hierbleiben, und ich versuche zu spotten, 
ist das auch eine Prophezeiung? So etwas Ähnliches, sagt er, 
aber ich weiß, daß es eher eine Strafe ist, er hat gefühlt, daß 
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ich mit einem anderen Mann zusammen war, und will mich 
bestrafen, was für eine Frechheit von ihm, mit was für einem 
Recht tut er das, und ich verkünde seinem Rücken, ich weiß, 
daß du nicht allein fährst, aber er antwortet nicht, er holt die 
Leiter vom Balkon und klettert hinauf zum oberen Schrankfach 
mit den Wintersachen. Feindselig betrachte ich seine kräftigen 
Füße, ein Zeh neben dem anderen schauen sie unter dem 
braunen Lederstreifen heraus, direkt vor meiner Nase, für ei-
nen Moment kommt es mir vor, als würde er nicht wirklich 
weggehen, er hilft mir doch nur, die Winterkleidung herunter-
zuholen, dieser Sommer wird bald vorbei sein, endlich, heute 
nacht habe ich es zum ersten Mal gespürt, wir bereiten uns 
nur ein bißchen früher auf den Winter vor als gewöhnlich, aber 
er nimmt mir gleich wieder die Illusion, wo hast du meine blaue 
Windjacke hingetan, murrt er, als wäre es noch immer meine 
Aufgabe, ihm zu helfen, und seine Aufgabe wäre es, zu ver-
schwinden, ohne zu sagen, wohin und mit wem. Ich flüstere zu 
seinen Füßen, die auf der letzten Sprosse der Leiter stehen, 
du fährst mit Sohara, stimmt's? Seine Zehen krümmen sich 
plötzlich, verstecken sich unter dem Lederstreifen, bekennen 
sich schuldig. 
Ich fahre mit ihr, aber es ist nicht so, wie du denkst, sagt er 
schnell in den Schrank hinein, und ich lege meine Hand auf 
die Leiter, gleich werde ich sie schütteln, wie man einen Ast 
schüttelt, damit die Frucht herunterfällt, er wird verletzt zu Bo-
den stürzen und mit niemandem wegfahren, nirgendwohin, 
aber das ist ja alles schon passiert, er hat hier schon verletzt 
gelegen, alle haben wir darunter gelitten, ich muß ihn seiner 
Wege gehen lassen, wie gering ist meine Macht über ihn und 
wie leicht wendet er sich gegen mich, je schneller ich aus dem 
Bild seines Lebens verschwinde, um so eher kann er es so 
sehen, wie es wirklich ist. So viele Jahre lang habe ich zuge-
lassen, daß er mich benutzte, um sich vor sich selbst zu ver-
stecken, um aus allem einen persönlichen Kampf zwischen 
uns beiden zu machen, damit er seine Wut gegen mich wen-
den konnte, Hauptsache, er mußte sich nicht selbst anschau-
en, aber das ist vorbei, das schwöre ich, und um aus dem Bild 
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zu verschwinden, verschwinde ich sofort aus dem Zimmer. Ein 
paar Minuten später taucht er auf, er hat die Windjacke in den 
Händen, dazu eine Wollmütze und ein Paar dicke Strümpfe, 
und ich sage kein Wort, denn plötzlich ist mir klargeworden, 
daß man um so mehr sagt, je weniger man tatsächlich zu sa-
gen hat, ich schaue zu, wie er eine Plastiktüte hinter dem 
Kühlschrank hervorholt und seine Sachen einpackt, seltsam, 
daß er weiß, wo die Tüten sind, und auch den Hahn findet er 
problemlos, gießt sich ein Glas Wasser ein und setzt sich zu 
mir. Es ist nicht so, wie du denkst, sagt er, ich liebe sie nicht 
so, wie ich dich geliebt habe, es ist etwas ganz anderes, sie 
läßt mich einfach leben, sie akzeptiert mich so, wie ich bin, sie 
erwartet von mir nichts, sie versucht nicht, mich zu erziehen. 
Es fällt mir schwer, mich mit diesen Feinheiten zu trösten, vor 
allem da die Vergangenheitsform in meinen Ohren dröhnt, ich 
habe dich geliebt, ich habe dich geliebt, und je mehr er es zu 
erklären versucht, um so mehr distanziere ich mich, ich sitze 
schon nicht mehr neben ihm auf dem Sofa, sondern betrachte 
ihn aus riesigen Entfernungen, Entfernungen, die ich in den 
letzten Monaten zurückgelegt habe, ohne es zu merken, ich 
sehe, wie er wieder einen Fehler begeht, wie er vor allen Aus-
einandersetzungen flieht, die einfachsten Lösungen anstrebt, 
und das nennt er Veränderung? Wieder richtet er sich nach 
dem, was ein anderer sagt, eigentlich ist er sehr schwach, mit 
der Kraft seiner Schwäche hat er mich jahrelang beherrscht, 
aber ich darf nichts sagen, ich kann ihn nicht retten, und er 
kann mich nicht retten, jeder hat sein eigenes Schicksal, ob-
wohl wir viele Jahre in einer Wohnung gelebt haben, mit unse-
rem gemeinsamen Namen und unserer gemeinsamen 
Tochter, und aus unendlicher Ferne strecke ich die Hand aus 
und streiche ihm über die Haare, ein Gefühl überkommt mich, 
als wäre er mein Sohn, ich meine eigene Tochter, nur so kann 
ich ihn lieben, und aus irgendeinem Grund ziehe ich es vor, 
ihn zu lieben, und für einen Moment sehe ich die andere Seite 
der Medaille, je weiter er flieht, um so weiter entfernt er sich 
von einer Heilung, aber ich habe keine Möglichkeit, ihn zu-
rückzuhalten, er ist wie ein mondsüchtiger Junge, der über 
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eine dünne Stange balanciert, wenn ich versuche, ihm zu hel-
fen, wird er herunterfallen. Und ich mustere ihn neugierig, er 
ist nicht mehr mein Mann, er ist nicht Nogas Vater, er ist ein 
nicht mehr ganz junger, nicht sehr glücklicher Mann, der sein 
Leben besser in den Griff bekommen möchte, die Haare hän-
gen ihm dünn und glatt um den Kopf, seine Augen liegen dun-
kel in ihren Höhlen, die Lippen verzerrt, sogar seine hohen 
Wangenknochen, um die herum sein ganzes Gesicht geordnet 
ist, scheinen sich unter der Haut gesenkt zu haben, die Hände 
umklammern die Plastiktüte mit den Strümpfen, der Wollmütze 
und der blauen Windjacke, als wäre das sein einziger Besitz, 
und ich betrachte seine trockenen Hände und sehe, wie sie 
auf dem Bauch der kleinen Noga liegen, die kleinen Rippen 
kitzeln, und sie erstickt fast vor Vergnügen, und ich schimpfe 
mit ihm, laß sie, das ist gefährlich, zu sehr zu lachen. Was ist 
mit dem Baby, frage ich ruhig, er antwortet ebenso ruhig, ich 
gebe mir Mühe, und lächelt entschuldigend, sie ist so klein, 
und ich senke den Kopf, wie leicht ihm das Geben fällt, wenn 
er nicht dazu verpflichtet ist, mein Widerstand schmilzt, sie ist 
so klein, sie hat keinen vorwurfsvollen Blick, man muß vor ih-
ren Augen nicht ans Ende der Welt fliehen, nur mit einem 
fremden Mann kann man leicht Liebe machen, nur ein fremdes 
Baby kann man leicht aufziehen, und was ist mit all den Jah-
ren, in denen wir das Gegenteil glaubten? 
Kaltblütig deute ich seine Worte, noch nie habe ich das ge-
konnt, so sehr war ich damit beschäftigt, mich zu verteidigen, 
seine Worte auf mich zu beziehen, und plötzlich kann ich es, 
nur ein paar Monate zu spät, es nützt schon nichts mehr, je-
denfalls uns beiden nicht, ich betrachte die Streifen seiner 
Kordhose, und ich erinnere mich daran, wie wir sie im letzten 
Winter gekauft haben, an seinem Geburtstag, zu dritt sind wir 
zwischen den Kleiderständern herumgelaufen, und dann fällt 
mir ein, daß Noga bald Geburtstag hat, Ende des Monats wird 
sie zehn, ich möchte ihn daran erinnern, damit er ihr schreibt 
oder sie anruft, um ihr zu gratulieren, doch aus meiner Kehle 
kommt ein trockenes Husten, das geht mich überhaupt nichts 
an, das ist eine Sache zwischen ihm und ihr. Hast du was ge-
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sagt, fragt er, und ich flüstere, nichts, ich wünsche dir eine 
gute Reise, schnell streiche ich über seine Wange, er riecht 
ein wenig nach Rauch, nach einem einsamen Brand in der 
Wüste, und er umklammert seine Tüte, schenkt mir ein schie-
fes Lächeln, und als ich ihn die Treppe hinuntergehen sehe, 
denke ich, wie ist es möglich, daß das ganze Leben ein 
Machtkampf zwischen den Menschen ist, und wenn einer sich 
aus dem Kampf zurückzieht, mit zaghafter Stimme, als habe 
er nie ein bestimmtes Ziel gehabt, ist alles zu Ende, und ich 
habe immer geglaubt, der Kampf wäre stärker als ich, daß er 
nach uns weiter andauern würde, daß wir für immer Söldner in 
einer nie endenden Schlacht wären. 
An der Ecke ist noch sein schmaler Rücken zu sehen, er 
scheint innezuhalten, einen Moment zu zögern, aber ich rufe 
ihn nicht, wir befinden uns noch in derselben Straße, aber un-
sere Wege haben sich für immer getrennt, ich kämpfe nicht 
um ihn, ich lasse los, wie der Himmel losläßt, erstaunt schaue 
ich den dahinschwebenden Wolken nach, so viele Jahre habe 
ich versucht, unsere Risse zu flicken, ich habe sie mit unge-
schickten, zitternden Fingern geflickt, mit groben Fäden, so 
daß die Risse nur noch tiefer wurden, und jetzt wird mir klar, 
daß dies alles nur dazu diente, zu lernen, mit den Mängeln zu 
leben, sich mit dem Unvollkommenen anzufreunden, nichts zu 
beschönigen, sich von oben über die Langeweile des Lebens 
zu beugen und Vergnügen daran zu finden, denn was bleibt 
schon nach dem Verzicht auf den Kampf, ein Verzicht, der 
schwerer zu sein scheint als der Verzicht auf die Liebe, nur 
eine Trostlosigkeit, die einen in Angst und Schrecken versetzt, 
und jeder Versuch, diese Trostlosigkeit nachts zu mildern, ver-
stärkt sie nur noch am Morgen, damit muß man leben, und als 
er um die Ecke verschwunden ist, bleibt mir für einen Moment 
die Luft weg, es ist zu Ende, kaum zu glauben, daß es zu En-
de ist, bevor unser Leben zu Ende gegangen ist, aber es ist 
passiert, aber daß es so passiert ist, heißt noch nicht, daß es 
so hat passieren müssen, nicht einmal damit kann man sich 
trösten, wahrscheinlich hätte es verhindert werden können, 
wie die meisten Katastrophen, doch jetzt ist es zu spät. 
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Sie wartet vor dem Heim auf mich, am Tor, ihr nach unten ge-
senkter Bauch drückt sich gegen die Eisenstäbe, Na'ama, ruft 
sie mir entgegen, wie hast du das gemacht? Erschrocken fra-
ge ich, wie habe ich was gemacht, und sie sagt, wie hast du 
es geschafft, ihn zu überreden, und ich frage zögernd, überre-
den wozu, und sie sagt, mit mir zusammenzusein, mir zu hel-
fen, er hat heute morgen angerufen und versprochen, mich 
später zu besuchen. Ich seufze erleichtert, schön, Ja'el, aber 
erwarte nicht zuviel davon, du wirst nie das von ihm bekom-
men, was du willst, du wirst dich immer nur auf dich selbst 
verlassen müssen, und sie sagt, das stimmt nicht, ich glaube, 
er wird sich ändern, und ich mache das Tor auf und sage, 
nein, du wirst ihn nicht ändern, du kannst nur dich selbst än-
dern, und auch das gelingt kaum, und sie betrachtet mich ent-
täuscht, er wird also nicht mit mir Zusammensein? Er wird das 
Kind nicht mit mir zusammen aufziehen? Und ich sage, nein, 
er wird manchmal kommen, um dich zu besuchen, und er wird 
dir so gut gefallen, daß du es nicht schaffen wirst, dich in ei-
nen anderen zu verlieben, aber auch das wird nur vorüberge-
hend sein, du mußt dein Leben ohne ihn planen. Aber er wird 
doch kommen, wenn das Kind Geburtstag hat, fragt sie, und 
ich denke an Nogas Geburtstag, vielleicht hätte ich ihn doch 
daran erinnern sollen, doch was nützt das schon, was er nicht 
freiwillig zu geben bereit ist, soll er lieber für sich behalten, ich 
kauere mich neben Ja'el auf die Stufe, diese verdammten Ge-
burtstage, wer braucht sie überhaupt, aber auch wenn sie das 
Kind weggibt, werden diese Tage sie verfolgen, was wird sie 
jedes Jahr an seinem Geburtstag machen, einen Kuchen bak-
ken und ihn selbst essen, einen Bärenkuchen, einen Ha-
senkuchen, einen Kuchenzug mit Schokoladenglasur, sie wird 
selbst die Kerzen ausblasen, sie wird langsam mit ihm zu-
sammen älter werden, in verschiedenen Häusern, in ver-
schiedenen Städten. 
Den ganzen Morgen strampelt es schon wie verrückt, sagt sie 
und legt die Hand auf den Bauch, mein Baby will mir etwas 
sagen, und ich verstehe nicht, was, wenn ich nur wüßte, was 
gut für es ist, und ich sage sehr leise, damit niemand meine 
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ketzerischen Worte hört, ich kann selbst nicht glauben, daß sie 
aus meinem Mund kommen, du weißt doch, was gut für es ist, 
du mußt stark sein und das auch zugeben, es hat überhaupt 
nichts mit Micha zu tun, nur mit dir und deinem Baby, ich war-
ne dich, wenn du es weggibst, wirst du dich nie davon erholen, 
und sie seufzt, ich denke so viel darüber nach und komme zu 
keinem Entschluß, ein Glück, daß ich noch zwei Wochen ha-
be, um es mir zu überlegen, doch als wir aufstehen, stößt sie 
einen lauten, tiefen Schrei aus, vermutlich hat sie das Ungebo-
rene in ihrem Leib getreten. Schau, sagt sie, und blickt ent-
setzt an sich hinab. 
Das Wasser läuft an ihr herunter, als hätte sie in ihren Kleidern 
gebadet, sie steht da und weint, ich bringe sie schnell hinauf 
ins Heim, die Fruchtblase ist geplatzt, sage ich keuchend zu 
Annat, ich fahre gleich mit ihr zum Krankenhaus, und Annat 
packt schnell die Tasche, bist du wirklich sicher, daß du da-
beisein willst, fragt sie, im allgemeinen ist es ihre Aufgabe, und 
ich sage, ja, kein Problem, und versuche, mein regelwidriges 
brennendes Interesse zu verbergen. Muß man jemanden 
anrufen, fragt sie, und ich wühle in meiner Tasche und ziehe 
den weißen Zettel heraus, sag ihm Bescheid, sage ich, noch 
immer keuchend, ich bin so aufgeregt, als wäre ich es selbst, 
die auf einmal eine neue Familie gründet, jenseits meiner 
eigenen Familie, die mich so enttäuscht hat. 
Sie streckt sich auf dem Rücksitz aus, genau wie Noga vor 
einer Woche, als sie krank wurde, und mein kleines Auto wird 
zu einer Behelfsambulanz, voller Schmerzen und Seufzer, 
immer stöhnt da hinten eine andere, ich komme vorwärts, ob-
wohl ich langsam fahre, fast im Schrittempo, und ich sage zu 
ihr, wir kommen gleich an, Ja'eli, alles wird gut sein, ich helfe 
dir, und sie jammert, mir ist kalt, ich bin ganz naß. Trotz der 
strahlenden Sonne mache ich die Heizung an, das Auto 
scheint zu brennen, aber sie zittert noch immer, ihre Zähne 
klappern aufeinander, ich kriege kaum Luft, Schweiß strömt 
mir über die Stirn in den trockenen Mund, ich schlucke ihn 
verzweifelt, Durst packt mich, wird immer größer, und ich reiße 
den Mund auf und habe das Gefühl, als würde mir eimerweise 



 303

Wasser vom Himmel hineingegossen, lauwarmes, trübes 
Fruchtwasser, ich trinke es dankbar, meine Augen zerfließen 
vor Hitze, es ist, als würde sich die Stadt immer weiter von uns 
entfernen, ich fahre mitten durch die Wüste, ich suche Udi, ich 
weiß, daß er sich dort versteckt, ich muß es ihm sagen, bevor 
es zu spät ist, ein neues Baby klopft an die knarrenden Türen 
unserer Herzen, was werden wir ihm sagen und wie werden 
wir es empfangen, aber um uns herum gibt es keine Men-
schenseele, nur brennende Feuer zu beiden Seiten der Stra-
ße, gelbliche Feuerblumen in der Wüste, die nach 
verbranntem Fleisch riechen, ein Geruch nach Menschenop-
fer. 
Als wir fast ohnmächtig die Entbindungsstation betreten, fällt 
mir ein, wie die Schwester damals fragte, können wir Ihnen 
helfen, und Udi antwortete, holen Sie nur das Baby heraus, 
dann werden wir Sie nicht länger stören, diesmal sind Fragen 
unnötig, alles scheint so klar, der gesenkte Bauch und die 
nasse Kleidung, sie übernehmen sie sofort und bitten mich, 
draußen zu warten, ich gehe im Korridor auf und ab, Glocken 
eines unerwarteten Glücks läuten in mir, die ganze Welt 
scheint mit angehaltenem Atem auf die Geburt des kleinen 
Geschöpfs zu warten, sie breitet ihre riesigen Arme aus, um 
ausgerechnet dieses Kind zu empfangen, das keiner gewollt 
hat. Mit geschlossenen Augen stehe ich am Fenster, hinter 
dem Anblick der Stadt, der mir bis zum Überdruß bekannt ist, 
spüre ich wieder die einsame Landschaft um mich herum, kah-
le Bergspitzen schießen wie seltsame Gewächse aus der Er-
de, ihre Nasen sind lang und adlerförmig und voller Staub, und 
die Oasen zu ihren Füßen betonen nur noch die endlose Ver-
lassenheit. Eine himmlische Hand spannt die Berge mit star-
kem Arm, Salzberge glitzern wie Eis, Udi, wo sind wir, wohin 
fahren wir, aber der Fahrersitz ist leer, das Lenkrad steuert 
sich selbst zwischen den Bergketten hindurch, die sich neben-
einander erheben und die Wüste abschließen, und aus den 
blassen Staubpflanzen steigt seine Gestalt auf, was für eine 
Einsamkeit, flüstert er, du hast keine Ahnung, wie einsam ich 
bin, du hast das noch nie erlebt. 
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Eine schwere Hand faßt mich an der Schulter, wir haben uns 
erst gestern kennengelernt, und schon warten wir auf ein Ba-
by, flüstert er mir ins Ohr, sein Lachen kitzelt meine Wange, 
Micha, sage ich erstaunt, du bist aber schnell gekommen, und 
er nickt, ich habe beschlossen, alles zu tun, was du sagst, und 
ich lache, wirklich, warum? Einfach so, sagt er, weil es mir 
angenehm ist, dir eine Freude zu machen. Aber Micha, 
schimpfe ich, du bist doch nicht zu mir gekommen, sondern zu 
Ja'el, und er murrt, sei doch nicht so ernst, das ist doch kein 
Widerspruch, kann man nicht zwei Frauen gleichzeitig eine 
Freude machen? Wieder muß ich kichern, wir sind so ver-
schieden, daß es fast lächerlich ist, er würde nie zulassen, 
daß man ihm das Leben zerstört, während ich opferbereit dar-
auf warte, ein Leben mit ihm ist sicher sehr angenehm, und 
dann fällt mir auf, daß er sich noch nicht einmal nach ihr er-
kundigt hat, es macht ihm nicht wirklich etwas aus, daß sie 
hinter der Wand Wehen aushalten muß, seine Liebe ist char-
mant und ohne Gewicht, sie geht vorbei, und ich stelle mir den 
angespannten, ernsthaften Udi neben ihm vor, aber auch sei-
ne Liebe geht vorbei, was spielt es schon für eine Rolle, ob sie 
nach zweieinhalb Tagen vorbeigeht oder nach zweieinhalb 
Jahrzehnten? 
Die Schwester, die aus dem Saal kommt, wirft einen neu-
gierigen Blick auf uns, die wir Arm in Arm am Fenster stehen, 
Sie können jetzt zu ihr gehen, sagt sie zu mir, aber ich ziehe 
es vor, ihn zu schicken, geh du zuerst, das wird ihr mehr hel-
fen, und als er verschwindet, mit zögernden Schritten, ist der 
Korridor leer, ich setze mich auf einen wackligen Plastikstuhl, 
ich meine, das Gewirr ihrer Stimmen zu hören, ihre Schmer-
zensschreie, seine Stimme, die sie zu beruhigen versucht, und 
dazwischen das Echo der schnellen Herztöne des Kindes, wie 
ein himmlisches Orakel, man spricht in der Weite des Raums 
Fragen aus, wer wird dieses Kind aufziehen, wer wird seinen 
Wagen schieben, wer wird nachts aufstehen, wenn es weint, 
ich bestimmt nicht, was hänge ich mich an ihr Leben, ich habe 
das meinige getan, ich habe ihn hierhergebracht, und jetzt 
kann ich gehen, jetzt muß ich gehen. Ich versuche aufzuste-
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hen, aber Müdigkeit sinkt auf mich, als hätte ich seit Jahren 
nicht geschlafen, ich lehne mich zurück, an die Wand, und 
mache die Augen zu. Die Nähe des neues Lebens, der neuen 
Familie, die dort in Schmerzen vereint ist, versetzt mich in eine 
kindliche Ruhe, als würde jemand meinen Schlaf bewachen, 
ich, die ich Nacht für Nacht in meinem Bett mit dem Einschla-
fen kämpfe, versinke hier auf dem Plastikstuhl, in diesem lau-
ten Korridor, in einen tiefen Schlaf, trotz der Gesprächsfetzen 
und der Schreie, die an mein Ohr dringen, trotz der eiligen 
Schritte und der Freudenrufe, trotz des Weinens und des 
Stöhnens, und nichts stört mich so, wie mich früher Udis 
Atemzüge neben mir gestört haben, oder das Licht seiner Le-
selampe, ich fühle mich wie ein kleines Mädchen in einem 
großen Haus, ein nachgeborenes, verwöhntes Kind mit vielen 
Brüdern und Schwestern und mit vielen Müttern und Vätern, 
und alle sind gierig und lebendig und freundlich und gut. Da 
kommt einer meiner geliebten Brüder und streichelt mir die 
Haare, er legt seine Lippen auf meine und schiebt mir eine 
süße Marzipanzunge in den Mund, verteilt ihre Süße in meiner 
Mundhöhle, und ich lutsche und sauge langsam an der Zunge, 
ganz langsam, damit sie nicht so schnell zu Ende ist, und ich 
spüre, wie mein Körper sich öffnet, hier auf dem Stuhl, vor 
aller Augen, hätte ich mit ihm geschlafen, wir sind doch alle 
eine Familie, aber Schritte nähern sich uns, er löst seinen 
Mund von meinen feuchten Lippen, setzt sich neben mich und 
senkt den Kopf, und ich lege meine Hand auf seine Schulter, 
wie geht es ihr, frage ich, als handelte es sich um unsere ge-
meinsame Tochter, und er sagt, es geht ihr gut, es ist ein Jun-
ge. 
Herzlichen Glückwunsch, sage ich aufgeregt, und er wirft mir 
einen zweifelnden Blick zu und seufzt, du bist wirklich stur, 
und ich frage, wieviel wiegt er, wem sieht er ähnlich, und er 
kichert, er sieht mir ähnlich, aber er wiegt ein bißchen weniger, 
wenigstens vorläufig, und ich lache glücklich, alle Schranken 
sind gebrochen, von dem Moment an, als meine kleine, ge-
schlossene Familie zerbrach, scheint mich alles anzugehen, 
alles gehört mir, dieses Baby ist auch mein Baby, dieser Mann 
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ist auch mein Mann, die junge Frau dort im Zimmer gehört mir, 
und ich bin bereit, auch Noga in diese Gemeinschaft einzu-
bringen, von mir aus kann sie auch ihm gehören, so erleichtert 
man das Leid der Welt, so heilt man die Wunden, nur meinet-
wegen hat er ihr bei der Geburt beigestanden, wie kann er auf 
das Kind verzichten, bei dessen Geburt er anwesend war. Ei-
nen Moment lang steigen Zweifel in mir auf, was würde Chawa 
zu diesen Neuigkeiten sagen, doch sofort dränge ich sie aus 
meinen Gedanken, wer kein Leid kennt, weiß nicht, wie man 
es erleichtert, schwerfällig stehe ich auf, meine Finger auf sei-
nem Kopf, sie fahren ihm durch die Haare, eine angenehme 
Nähe, ich gehe hinein, zu ihr und dem Kind, sage ich, und er 
lächelt, nur bleib nicht für alle Ewigkeit dort, wir haben noch 
viel Arbeit vor uns, und ich frage verwundert, was für eine Ar-
beit? Er sagt, das Haus, das ich für dich baue, wir haben den 
Plan noch nicht ganz durch, und das Lächeln, das ich ihm 
schenke, begleitet mich in das Zimmer, ein glückliches Lä-
cheln, erstaunt über die eigene Bereitschaft zum Glück. 
Herzlichen Glückwunsch, Ja'eli, ich beuge mich über sie und 
küsse sie, ein feuchter Geruch steigt von ihr auf, der lebendige 
Geruch von Blut aus der Tiefe ihres weichen geschundenen 
Unterleibs, er erinnert mich an den Geruch, der von Sohara 
ausging, ein Geruch, der jetzt Udi begleiten wird. Sie wirft mir 
einen müden Blick zu, ist dein Mann zurückgekommen, fragt 
sie, und ich sage, nein, wieso denn, und sie sagt, nur so, du 
siehst so strahlend aus. Ich freue mich einfach für dich, sage 
ich schnell, ich freue mich, daß alles gutgegangen ist, und sie 
schluchzt, es war furchtbar, ich habe gedacht, ich muß ster-
ben, es war schlimmer, als ich es mir vorgestellt habe, und ich 
streichle ihren Arm, zu dem der durchsichtige Plastikschlauch 
der Infusionsflasche führt, aber es war kurz, sage ich, kaum 
zwei Stunden, manchmal dauert es ganze Tage, weißt du. 
Vielleicht ist es leichter auszuhalten, wenn man das Kind will, 
sagt sie leise, für mich war das wirklich überflüssig, und ich 
schaue mich um, wo ist der Kleine, ich muß ihn sehen, und sie 
sagt, sie haben ihn für irgendeine Untersuchung mitgenom-
men, er kommt gleich wieder. Hast du ihn schon gestillt, frage 
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ich begeistert und werfe einen Blick auf ihren Brustansatz, der 
unter dem Morgenmantel herauslugt, und sie sagt, nein, nicht 
richtig, das ist nichts für mich, und legt schützend ihre Hand 
auf die Brust. Am Anfang ist es schwer, sage ich, aber nach 
ein paar Tagen gewöhnt man sich daran, du mußt es wenig-
stens probieren, und sie seufzt, ihre Augen sind noch rot von 
der Anstrengung, ihr Gesicht rosig und weich, genau wie der 
Morgenmantel, den sie trägt, sie erinnert mich an eine Blume, 
die ich einmal gesehen habe, eine Blume, die aussah wie ein 
Mensch. 
Aber woher soll ich wissen, ob dies der Anfang oder das Ende 
ist, bricht es plötzlich aus ihr heraus, ich bin überhaupt nicht 
sicher, ob er noch ein paar Tage bei mir bleibt, ich weiß nicht, 
ob ich mich dafür entscheiden soll, ihn zu stillen, oder ob ich 
es besser bleiben lasse, verstehst du? Ich habe noch nicht 
beschlossen, ob ich ihn überhaupt behalte, sagt sie, und ich 
erschrecke, sie wird mir nicht meine neue Familie kaputtma-
chen, ich streiche mit sicherer Hand die kleinen Fragezeichen, 
die zu setzen ich ausgebildet worden bin, und sage in nach-
drücklichem, fast zwingendem Ton, was redest du da, ich ha-
be geglaubt, es wäre jetzt alles klar, Micha war bei der Geburt 
dabei, er wird der Vater des Kindes sein, auch wenn er nicht 
bei euch lebt, wird er doch finanziell für euch sorgen, und ich 
werde dir auch helfen, du wirst nicht allein sein, meine Tochter 
kann manchmal auf ihn aufpassen, auch deine Eltern werden 
sich schließlich an den Gedanken gewöhnen, es wird schwer 
sein, aber glaub mir, es wäre viel schwerer, den Kleinen weg-
zugeben, die Sache würde dich dein Leben lang verfolgen. Ich 
weiß nicht, schluchzt sie, ich kenne ihn noch nicht, ich würde 
ihn im Babyzimmer noch nicht mal erkennen, ich kann morgen 
weggehen, als wäre nichts gewesen, ein bißchen Diät, und 
das war's, ich kann meine Ausbildung fortsetzen und die Sa-
che vergessen, und in ein paar Jahren, wenn die Umstände 
passender sind, kann ich eine richtige Familie gründen, ich 
habe jetzt keine Kraft, ein Kind aufzuziehen, es paßt mir nicht. 
Ich bleibe stur, ich kann mich einfach nicht beherrschen, mir 
ist klar, daß ich hier den schlimmsten Fehler verhindern muß, 
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es kommt dir jetzt nur so vor, als hättest du keine Kraft, sage 
ich, du bist noch geschwächt von der Geburt, du wirst schon 
sehen, das Baby gibt dir Kraft, du wirst deine Ausbildung fort-
setzen können, du wirst zurechtkommen, bedenke die Alterna-
tive, stell dir vor, daß jedes Baby, das du auf der Straße 
siehst, deines sein kann, und später jeder kleine Junge, jeder 
junge Mann, es wird dich bis an dein Lebensende verfolgen, 
und wenn du eine Familie gründest, wird es dir noch mehr 
Schmerzen bereiten, denn dann wirst du verstehen, worauf du 
verzichtet hast, und du wirst es dir nicht verzeihen können, 
und wenn du Micha siehst, wird euch jedesmal der Gedanke 
an euer Kind quälen, das ihr hättet lieben können. 
Ich habe nicht vor, Micha weiterhin zu sehen, verkündet sie 
mit Nachdruck, und ich werde blaß, warum denn nicht, 
schließlich ist er doch gekommen, um dir während der Geburt 
beizustehen, wie du es gewollt hast, ich bin nicht bereit, auf 
meine Errungenschaft zu verzichten, und sie sagt, ausgerech-
net hier sind mir die Augen aufgegangen, ich habe gesehen, 
daß er sich vor mir ekelt, sein ganzes Wesen lehnt mich ab, 
immer habe ich gedacht, bei ihm sei es schwer, zu wissen, 
was er wirklich fühlt, aber heute habe ich verstanden, daß er 
einfach nicht fähig ist, etwas zu fühlen, er will sich nur amüsie-
ren, er war nicht wirklich hier bei mir, er hat nur gespielt, ich 
habe genug von ihm. Ich höre ihr erstaunt zu, mir ist, als hörte 
ich die Beurteilung meines Sohnes bei einer Elternversamm-
lung, eine ernste Warnung, die auch mich bedroht, während 
ich noch seinen Marzipangeschmack im Mund habe, und in 
diesem Moment kommt ein Arzt herein und bittet mich, den 
Raum zu verlassen, ich ziehe einen Zettel aus der Tasche und 
schreibe meine Telefonnummer zu Hause drauf, ruf mich an, 
wenn du etwas brauchst, sage ich, ich besuche dich heute 
abend oder morgen noch mal. 
Schnell verlasse ich den Raum, ich sehe ihn am Rand des 
Korridors stehen, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, ver-
dammt, flucht er, ich habe mich verbrannt, sie servieren den 
Kaffee in Plastikbechern, die einem in der Hand schmelzen, 
ich strecke die Hand aus, wie in einer seltsamen Zeremonie 
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reicht er mir den heißen Becher, ich genieße die plötzliche 
Wärme, die mich an die Fahrt hierher erinnert, diese schreckli-
che, diese feierliche Fahrt, ich trinke einen Schluck, und er 
sagt, laß das Zeug, komm, gehen wir einen richtigen Kaffee 
trinken, ich betrachte ihn mit kühlem Blick, ich habe keine Zeit, 
Micha, ich muß zur Arbeit zurück, es ist schon fast Mittagszeit, 
das Urteil, das sie über ihn gesprochen hat, tropft weich und 
eklig von seinem Kopf wie Taubendreck. Wir haben uns noch 
nicht über die Situation geeinigt, versucht er es noch einmal, 
schenk mir eine Stunde von deiner Zeit, für das Baby, und ich 
gebe nach, gehe schweigend neben ihm her, hin- und herge-
rissen zwischen ihr und ihm, verwirrt folge ich ihm wieder in 
meinem Auto, so schnell ist bereits die Harmonie in meiner 
neuen Familie geplatzt. Es sieht aus, als hätte ich ihn verloren, 
und ich schwanke zwischen Trauer und Erleichterung, aber an 
der Kreuzung wartet er auf mich, er winkt mir zu und wird so-
fort von einer völlig neuen Straße verschluckt, die aussieht, als 
sei sie gerade erst angelegt worden, Asphaltteppiche erstrek-
ken sich vor uns, ein alter Mann mit einem Farbeimer in der 
Hand malt mit großem Eifer die weißen Striche eines Zebra-
streifens. Wo sind wir, noch nie bin ich hier gewesen, auf bei-
den Seiten der Straße werden blasse Häuser gebaut, einige 
von ihnen tragen schon Mützen aus roten Ziegeln, aber die 
meisten sind barhäuptig, mit aufgerissenen Augen, kahle Roh-
bauten, er ist verrückt geworden, warum bringt er mich zu die-
sem nackten, schattenlosen Baugelände, nirgendwo ein 
Baum, nur umgegrabene, besiegte Erde, Gerüste auf Ge-
rüsten, riesige Kräne, und drum herum felsige Hügel, die dar-
auf warten, daß sie an die Reihe kommen. 
An der Ecke einer noch nicht geteerten Straße bleibt er ste-
hen, neben einem halbfertigen Gebäude, ich kurble das Fen-
ster auf und frage, ist das eine Entführung, und er lacht, so 
etwas Ähnliches, und er zieht mich aus dem Auto, zieht mich 
hinter sich her auf das Gebäude zu, ein riesiger Hund kommt 
mit lautem Gebell von hinten, und ich weiche zurück, ich 
krümme mich bereits jetzt vor Schmerzen wegen meines Knö-
chels, in den er gleich beißen wird, es geschieht dir ganz 
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recht, sage ich mir, es geschieht dir ganz recht, aber blitz-
schnell streckt er sich vor Michas Füßen aus, gierig danach, 
gestreichelt zu werden. Beruhige dich, Elijahu, sagt er und 
wirft mir einen schrägen Blick zu, er genießt es, zu de-
monstrieren, daß er die Situation beherrscht, wie kann man 
einen Hund bloß Elijahu nennen, ich trete hinter ihm in das 
noch ungestrichene Treppenhaus, schmale Bretter führen die 
Stufen hinauf, und wir halten uns an Seilen, die sich nach eini-
ger Zeit in Geländer verwandeln werden, und einen Moment 
lang bin ich bereit, zu glauben, daß wir ein junges Paar sind, 
das die Baustelle seiner neuen Wohnung besichtigt und sich 
um jede einzelne Fliese viele Gedanken macht. Am Ende der 
Treppe ist eine prächtige Tür, er nimmt ein Schlüsselbund aus 
der Tasche, dreht einen Schlüssel im Schloß und macht die 
Tür weit auf. Erstaunt schaue ich mich um, hier, mitten in die-
ser Einöde, steht ein prächtiges, ein perfektes Puppenhaus, 
wunderbar eingerichtet, auf dem Wohnzimmertisch steht sogar 
eine Schale mit roten Äpfeln. Was ist das, frage ich, wer wohnt 
hier, du? Er lacht, lebst du auf dem Mond, das ist eine Mu-
sterwohnung, hast du noch nie eine Musterwohnung gese-
hen? Ich schüttle den Kopf und wandere in den Zimmern 
umher, die mir ihre Schönheit zeigen, hier ist Nogas Zimmer 
und da das Schlafzimmer, daneben noch ein möbliertes Kin-
derzimmer, für wen soll das sein, ich habe kein Kind für dieses 
Zimmer, und plötzlich bin ich deprimiert, die Anwesenheit des 
Kindes, das nie geboren wurde, drückt auf meine Seele, was 
tue ich in dieser perfekten Wohnung, während ich so weit von 
jeder Art der Perfektion entfernt bin, ich kehre in den Salon zu-
rück, von dem aus man die Hügel sehen kann, dort sitzt er und 
raucht stolz eine Zigarette, gefällt es dir hier, fragt er, das habe 
ich gebaut, ich nicke schweigend, mir fällt wieder ein, daß sie 
ihn nicht mehr will, er ist nicht fähig, etwas zu fühlen, er will 
sich nur amüsieren. Nun, und was tun wir hier, frage ich, ein 
Blutgerinnsel aus Haß bahnt sich einen Weg durch meinen 
Körper, und er sagt, glaubst du nicht, daß wir in unserem Alter 
das Recht auf ein bißchen Nähe haben, oder macht es dir viel-
leicht mehr Spaß, vor dem Schwesternzimmer herumzuknut-
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schen? Ich weiß nicht, ob ich überhaupt herumknutschen 
möchte, sage ich, ich kann dieses Wort nicht leiden. Laß doch 
die Semantik, sagt er, laß mich doch deinen Körper lieben, 
und er steht auf und zieht mich hinter sich her in das riesige 
Schlafzimmer, Elterneinheit nennt er es, was für ein bedrohli-
ches Wort, fast militärisch. Hast du es schon mal in einer Mu-
sterwohnung gemacht, fragt er, und ich sage, noch nie, und 
ich werde es wohl auch nicht tun. Er kichert, spiel dich nicht so 
auf, ich kenne dich schon, du weißt gar nicht, wozu du fähig 
bist, du müßtest nur einen Monat mit mir verbringen, und du 
würdest dich nicht wiedererkennen, und ich stehe verloren vor 
dem prächtigen Bett, eine dünne Staubschicht bedeckt es wie 
samtenes Bettzeug, verleiht dem Zimmer eine weiche Stim-
mung, sogar seine schwarzen Haare sind schon von hellen 
Staubkörnern überzogen, sie machen ihn um Jahre älter. Mi-
cha, sage ich ruhig und wische den Staub von seinen Haaren, 
du hast heute einen Sohn bekommen, kapierst du das über-
haupt? Er grinst, habe ich eine Wahl? Natürlich kapiere ich 
das, und du bist mein Geschenk, es steht mir doch ein Ge-
schenk zu, nicht wahr, und ich sage, du bist selbst ein Baby, 
dir steht gar nichts zu, jetzt ist es an der Zeit, daß du etwas 
gibst, du hast schon genug bekommen. Aber ich habe wäh-
rend der ganzen Geburt nur an das hier gedacht, murrt er, ich 
habe daran gedacht, wie ich dich hierherbringe und du mir ein 
Geschenk machst, du weißt doch, daß ich nur deinetwegen 
dort war, und ich seufze, sie hat recht gehabt, sie hat recht 
gehabt, nur ich habe mich getäuscht. Niedergeschlagen setze 
ich mich auf den Bettrand, ich sehe, wie seine Schultern sich 
dehnen und breiter werden, sein Gesicht wird größer, je näher 
er mir kommt, sein Lächeln ist riesig, entblößt starke Zähne, 
ich habe das Gefühl, gleich dringt ein Bellen aus seinem 
Mund, das schreckliche Bellen des Hundes Elijahu. Ich schie-
be ihn weg, laß mich, und er ist gekränkt, was hast du denn, 
ich habe geglaubt, wir feiern gemeinsam die Geburt des Kin-
des, mit wem soll ich denn sonst feiern, mit meiner Frau etwa, 
und mir fällt das braune Bein wieder ein, in den Unterleib hat 
sie es mir gestoßen. Warum weinst du, fragt er erstaunt, ich 
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verspreche dir, alles wird gut, ich werde das Kind besuchen, 
ich werde Unterhalt zahlen, ich bin sogar bereit, ab und zu mit 
ihr zu schlafen, wenn du darauf bestehst, was willst du sonst 
noch von mir? Ich schaue hinaus, die kaum wahrnehmbare 
Bewegung eines welken Zweigs erfüllt mich mit Trauer, es ist 
überhaupt kein Zweig, es ist eine spitze, mit Rost überzogene 
Eisenstange, direkt lebensgefährlich, ich weiß nicht, was ich 
will, aber das ist etwas ganz anderes, etwas Schweres, Dump-
fes senkt sich zwischen uns, das bedauernswerte Schicksal 
des Neugeborenen, das keiner will, das Schicksal der zu jun-
gen Mutter, das Schicksal des Beines, das nie zum Rand des 
Bildes vordringt, und ich sage zu ihm, alles ist schief, Micha, 
findest du nicht? Ich hätte nicht mit dir hierherkommen dürfen, 
ich hätte gestern nicht mit dir schlafen dürfen, nie im Leben bin 
ich so abgestürzt. 
Er weicht vor mir zurück, ein unangenehmer Zug zeigt sich in 
seinem Gesicht, hör auf mit dieser Scheinheiligkeit, sagt er, 
wer bereit ist, den Preis zu bezahlen, der darf alles, ich bezah-
le den Preis, wenn meine Kinder erfahren, daß sie einen Bru-
der von einer anderen Mutter bekommen haben, wenn meine 
Frau es herausfindet, das ist nicht einfach, aber ich beklage 
mich nicht, ich ziehe es vor, so zu sein, wie ich bin, Hauptsa-
che, ich langweile mich nicht, und als ich dich gestern mit die-
sem durstigen Lächeln gesehen habe, habe ich gedacht, du 
wärst wie ich, ich habe nicht gedacht, daß du so schnell abfal-
len würdest. Micha, sage ich ruhig, ich habe keine Ahnung, ob 
ich so bin wie du, ich habe keine Ahnung, ob ich so bin wie 
ich, ich habe so viele Jahre mit einem einzigen Mann zusam-
mengelebt, ich war eingeschlossen in unserem Leben, alles ist 
immer mehr zusammengeschrumpft, ich konnte mich nur in 
Beziehung zu ihm sehen, nicht als eigenständige Person, du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Fragen ich mir noch 
nicht einmal selbst gestellt habe. Er schaut mich zweifelnd an, 
weißt du, sagt er, gestern, als du mir erzählt hast, daß dein 
Mann dich verlassen hat, dachte ich, was für ein Idiot, aber 
jetzt verstehe ich ihn. Ich fühle, wie meine Wangen brennen, 
als stünden sie in Flammen, du verstehst ihn, frage ich, was 
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soll das heißen? 
Hör zu, bevor du beleidigt bist, fährt er mich an, und ich hoffe 
auf seine Worte, als hinge mein ganzes Leben davon ab, aber 
er zögert, macht den Mund auf und schließt ihn gleich wieder, 
sperrt seine Wörter hinter den Zähnen ein, schau doch, wie du 
versuchst zu herrschen, bringt er mit Mühe heraus und deutet 
um sich, als läge da der Beweis, in dieser Wohnung, in der 
niemand lebt, du hast irgendein scheinheiliges Modell im Kopf 
und versuchst, uns alle darin einzuordnen, sogar mich und 
Ja'el, Menschen, die du kaum kennst, du hältst dich selbst für 
beispielhaft und glaubst, daß dir zum Lohn dafür ein beispiel-
haftes Leben zusteht, aber so etwas gibt es nicht, so etwas 
wird es nie geben, und trotzdem steht es uns zu zu leben, so-
gar das Leben zu genießen, mir und dir, und sogar dein Mann 
darf leben, ohne sich die ganze Zeit schuldig zu fühlen, weil er 
kein beispielhafter Ehemann oder kein beispielhafter Vater ist, 
oder Gott weiß, was du von ihm gewollt hast, denn auch du 
bist nicht vollkommen, und das kann man sogar als Vorteil 
sehen, du darfst neidisch sein, hassen, betrügen, stehlen, du 
darfst sogar manchmal deinen scheinheiligen Beruf schwän-
zen, alles darfst du, alles, solange du nur mit dir selbst aufrich-
tig bist und dich nicht als Heilige hinstellst, verstehst du, was 
ich sage? Er schaut mich an und grinst, na, wie mache ich 
mich als Sozialarbeiter? Und jetzt wollen wir mal sehen, was 
du mit so einer Wohnung anfängst. 
Ich betrachte den Staub, der zwischen uns schwebt, bald wird 
er uns bedecken wie antike Möbelstücke in einem ver-
zauberten Schloß, Möbelstücke, die einmal Menschen waren, 
beschädigte Menschen, und eine Welle von Stolz auf Udi 
überschwemmt mich, daß es mir schwerfällt zu atmen, mir 
kommt es vor, als habe sich eine Faust tief in meinem Inneren 
plötzlich entspannt und verkünde die Befreiung von Pflichten, 
ganze Hefte voller eng beschriebener Seiten werden vor mei-
nen Augen in einem gesegneten, erschütternden Moment aus-
radiert, ich stehe schnell auf, als erwarte er mich zu Hause, 
damit ich ihm etwas ganz Wichtiges erzähle, etwas, was ihn 
sehr glücklich machen wird, wo habe ich meine Tasche gelas-



 314

sen, aber als ich sie finde, bleibe ich stehen, mein Haus ist 
leer, meine guten Neuigkeiten werden warten müssen, und 
inzwischen stehe ich da mit den schlechten, mit einem frem-
den Mann, der sich unbehaglich auf dem Bett bewegt, plattge-
drückt und hilflos wie ein Krüppel, den jemand umgestoßen 
hat, genau wie Udi an jenem Morgen. Gib mir die Hand, bittet 
er, und ich strecke die Hand aus, um ihm beim Aufstehen zu 
helfen, aber er zieht mich mit Gewalt zu sich aufs Bett, möch-
test du den perfekten Fick? Er sagt es heiter, als würde er die-
se Worte zum ersten Mal aussprechen, und ich sage, lieber 
nicht, er grinst, ich sehe, daß er gekränkt ist, laß dich entschä-
digen, und ich sage, du wirst mich nie entschädigen können, 
und er schnauft mir heiße Luft ins Ohr, das vor Vergnügen 
erzittert, ich entschädige dich dadurch, daß ich dich sündigen 
lasse, du mußt sündigen, damit du dir selbst verzeihen kannst. 
Ich habe gestern schon gesündigt, murre ich, und er sagt, 
aber gestern hast du es noch nicht gewußt, und ich fange 
schon an zu kichern, sein Charme besänftigt die harten Worte, 
die hier noch nachhallen, und machen die Wohnung ge-
schichtslos, wie Adam und Eva sind wir die ersten, die hier 
lachen, das Lachen verwandelt sich in Seufzer der Lust, schon 
zieht er mir den langen Rock aus und bahnt sich seinen Weg, 
kurz und gezielt diesmal, als habe er nur einen Punkt zu klä-
ren, und ich halte seine Schultern, er ist ein Gast in meinem 
Leben, das verstehe ich auf einmal, er ist zu einem kurzen 
Besuch gekommen, man darf ihn nicht aufhalten, warum sollte 
ich ihn aufhalten? Was ist passiert, fragt er und dreht mich mit 
einer kräftigen Bewegung um, ich betrachte sein Gesicht, das 
sich vor meinen Augen vernebelt, wir werden uns nicht wie-
dersehen, flüstere ich, und er sagt, warum nicht, es hängt nur 
von dir ab, und ich schüttle den Kopf, Tränen fließen mir aus 
den Augen, ich schaue ihn an, ich muß weitergehen, allein, 
kein Mann wird die Leere ausfüllen, es ist nicht die Leere, die 
Udi zurückgelassen hat, sondern die Leere, die ich selbst in 
mein Leben gebracht habe, ich, die ich ihn gewählt habe und 
nicht mich, als wir beide sehr jung waren, ich habe ihn ge-
wählt, um ihm meine eigenen Kräfte überzustülpen, um mich 
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von meinen eigenen Erlebnissen abzulenken, von allem, was 
ich an Lebendigem und Flehendem in mir vergraben habe. Es 
ist kein Wunder, daß er mich verlassen hat, denn ich habe 
mich ja selbst aufgegeben, vor vielen Jahren schon, eine nicht 
weniger grausame Handlung, die eigentlich die Ursache für 
seine eigene war. Ich betrachte den offenen Mund vor mir, die 
weißen Zähne, die Falten zwischen den Augen, schräg einge-
ritzt, präzise wie alte hebräische Schriftzeichen, nie werde ich 
versuchen, mein Schicksal in diesem Gesicht zu entziffern, die 
Bewegungen meines Lebens in den Wellen der Lust, die es 
überfluten, diese Falle ist nicht für mich bestimmt. Er lacht und 
versucht, mich von sich abzuschütteln, ich muß dich hungrig 
lassen, damit du wiederkommst, sagt er, aber ich lasse ihn 
nicht los, ich reiße ihm das Hemd herunter, die Zufälligkeit des 
Augenblicks weckt klebrige, laute Lust in mir, seine Schokola-
denschultern zerfallen zu lauter Würfeln, es lohnt sich nicht, 
einen Turm zu bauen, jeder Turm zerfällt letztlich, je höher er 
ist, um so bedrohlicher wird sein Sturz, ich bin froh, daß ich 
mich mit süßen Würfeln zufriedengeben kann, schon das ist 
mehr, als mir zusteht, nichts steht mir zu, und das ist gut so, 
wie angenehm ist es doch, die bedrückende Sehnsucht nach 
Gerechtigkeit aufzugeben, wie angenehm ist es, die Hände zu 
heben, in völligem Einklang mit dem Zerfall der Realität. 
Mit plötzlichem Appetit lecke ich seinen Bauch, sein Fleisch ist 
warm und brünstig, unsere Zähne treffen sich in einem langen 
Biß, ein Zahn unter dem anderen, warum soll man sich ver-
stellen, nur der Schmerz tröstet, seine Zähne wandern über 
meinen Körper, über den schmalen Knöchel, da habe ich mir 
eingebildet, den Biß des Hundes zu spüren, jetzt spüre ich den 
Wonneschauer, der mir über den Rücken läuft. Seine Hände 
drängen zwischen meine Oberschenkel, machen Platz für sei-
ne Finger, für seine Zunge, es ist, als wollte er meinen Körper 
in zwei Hälften spalten, warum schläfst du mit mir, fragt er 
plötzlich, seine Hand zögert, bringt das Tier der Unzucht zum 
Schweigen, rede schon, er drängt mich, ich habe nicht den 
ganzen Tag Zeit, ich habe ein neues Baby, ich habe eine Frau 
und Kinder, und ich flüstere, einfach so, ich schlafe einfach so 
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mit dir, ohne Grund, und er lächelt zufrieden, stopft mir mit 
seinem Schwanz den Mund, der vor Vergnügen stöhnt, ich 
habe das Gefühl, ich müßte in Weinen ausbrechen, aber ein 
wildes Lachen erfüllt mich, noch nie im Leben habe ich mir 
erlaubt, etwas einfach so zu tun, immer hatte ich ein Ziel vor 
Augen, und er keucht über mir, das Gesicht zu den nackten 
Hügeln gewendet, und sie werfen ein seltsames Licht zurück, 
das schwache und irritierende Licht eines Mondes am Mittag, 
einfach so, flüstert er mir in den Mund, ich liebe diesen Aus-
druck, und dann erstarrt er plötzlich, Blässe breitet sich auf 
seinem Gesicht aus, wie Udis Blässe in den Tagen seiner 
Krankheit, und dann sinkt er mit einem erleichterten Seufzer 
auf meine Brüste. Nicht schlecht, keucht er, du lernst schnell, 
Na'ama, du hast noch Chancen. 
Gleich werden wir aufstehen und unsere Knochen sammeln, 
wie man Gegenstände einsammelt, die in einer Wohnung he-
rumliegen, wir werden das Musterlaken vom Bett ziehen und 
es mit vier Händen ausschütteln, wir werden unsere Klei-
dungsstücke entwirren, die sich zu einem bunten Haufen ver-
mischt haben, und dann werden wir das neue Viertel der 
Gnade der Planierraupen und dem Schlagen der Hämmer und 
den langen Schatten der Baukräne überlassen, und an der Tür 
wird er zu mir sagen, wenn dein Mann zurückkommt, solltet ihr 
in eine neue Wohnung ziehen, ich werde sie gerne für euch 
planen, schau nur, was für ein Schlafzimmer ich dir herrichten 
werde, und ich werde sagen, er kommt nicht zurück, warum 
sollte er zurückkommen? 
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20   Entweder wartet sie auf mich, oder sie steht nur zufällig 
in der Tür zum Heim, ich weiß es nicht, eine mütterliche 
Torhüterin, den schwerfälligen Körper umhüllt von einem 
feierlichen schwarzen Kleid, die Augen von der Brille 
vergrößert, Na'ama, sagt sie schnell, als wäre ihr mein Name 
widerwärtig geworden, Na'ama, man muß das neue Mädchen 
dazu bringen zu unterschreiben, und ich antworte mit scharfer 
Stimme, wen, Ja'el? Warum soll sie unterschreiben, sie hat 
doch beschlossen, das Kind selbst aufzuziehen! 
Wirklich? Chawa verzieht in gespielter Überraschung die Lip-
pen, woher weißt du das? Ich stottere, sie hat es mir gleich 
nach der Geburt gesagt, ich war doch mit ihr dort. Ihre Stimme 
springt mich an, prallt gegen meinen Körper. Sie hat es dir 
also gesagt? Oder vielleicht hast du es ihr gesagt? 
Wir haben darüber gesprochen, weiche ich aus, es war ziem-
lich klar in ihrem Fall, meinst du nicht, und sie unterbricht 
mich, ihre herabhängenden Wangen zittern wie die Lefzen 
einer hungrigen Bulldogge, es ist wirklich egal, was ich meine, 
Na'ama, aber es ist auch egal, was du meinst, unsere Aufgabe 
ist es, den Mädchen verstehen zu helfen, was sie selbst mei-
nen, hast du das vergessen? 
Ich habe es nicht vergessen, ich wollte ihr nur ein bißchen 
mehr helfen, stottere ich und rücke meine Sonnenbrille zu-
recht, gleich werden meine betrügerischen Tränen sich gegen 
mich erheben wie durchsichtige Verräter und boshaft alles 
offenlegen, was ich verbergen möchte. Ein bißchen mehr hel-
fen ist weniger helfen, sagt sie entschieden, in eine Identifika-
tion einzutreten, ohne sie wieder zu verlassen, ist 
zerstörerisch, hast du unsere Aufgabe vergessen? Hinein und 
heraus, sonst kann man nicht behandeln, deine Identifikation 
mit ihr war zerstörerisch, denn sie geschah aus falschen Moti-
ven, du hast versucht, über sie deine eigenen Probleme zu 
lösen, du hast nicht versucht, ihr zu helfen, sondern dir selbst. 
Bestürzt betrachte ich ihr erstaunliches Dekolleté, das sich 
direkt vor meinen Augen ausbreitet, weiß und mit rötlichen, 
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kindlichen Sommersprossen übersät, eine Haut, die im ver-
borgenen alt geworden ist, ohne einen Sonnenstrahl gesehen 
zu haben, ganz anders als das Muster ihrer Sommersprossen 
auf den Armen und im Gesicht, und mit brüchiger Stimme sa-
ge ich, auch wenn du recht hast, darf sie trotzdem nicht auf ihr 
Baby verzichten, ich muß zu ihr gehen und versuchen, den 
Schaden wiedergutzumachen. Aber Chawa streckt die Hand 
aus und versperrt mir den Weg, es tut mir leid, Na'ama, sie hat 
ausdrücklich darum gebeten, daß du nicht zu ihr kommst, sie 
will dich nicht mehr sprechen, sie hat verlangt, daß ich kom-
me. Sie wirft zufrieden einen Blick auf ihre blitzende goldene 
Uhr, nun, ich bin spät dran, warte hier auf mich, ich habe noch 
ein paar Dinge, die ich dir sagen muß, und schon ist sie weg 
und läßt mich mit brennendem Gesicht zurück, und ich schaue 
ihr feindselig nach, dafür hast du dich so rausgeputzt? Wie 
eine Gans watschelt sie auf ihren hohen Absätzen, hat ihr Fett 
in ein Abendkleid mit einem lächerlichen Ausschnitt gepreßt, 
nur um zu sehen, wie Ja'el den Fehler ihres Lebens begeht, 
ein junges, kapriziöses Mädchen, das sich das nie verzeihen 
wird. 
Ich höre, wie Chawa den Motor anläßt, vielleicht soll ich ihr 
nachfahren, ich habe schon nichts mehr zu verlieren, ich lasse 
nicht zu, daß Ja'el die Formulare unterschreibt, aber mir ist, 
als streckte Chawa noch immer die Hand aus und versperrte 
mir den Weg, unerbittlich wie eine blinkende Schranke, sie 
wirft mich auf die Treppe. Ich bin es, denke ich, ich habe den 
Fehler meines Lebens begangen, wie konnte ich solche Sa-
chen zu Ja'el sagen, ihr meine Meinung aufdrängen, so habe 
ich sie doch nur gegen mich aufgebracht, auch durch das, was 
ich getan habe, vor allem durch das, wovon sie noch gar nicht 
weiß, daß ich es getan habe. Alle meine guten Absichten ha-
ben sich zum Schlechten gewendet, und vielleicht habe ich es 
noch nicht einmal gut gemeint, vielleicht wollte ich sie nur auf-
hetzen, damit auch sie nichts hat, so wie ich nichts habe, ich 
wollte zugleich ihr Leben leben und es leer machen, ich habe 
ihr den Mann genommen und auch noch die Hand nach ihrem 
Kind ausgestreckt, nur meinetwegen gibt sie den Kleinen weg, 
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heute unterschreibt sie die Formulare, und morgen kehrt sie 
zu ihrem früheren Leben zurück, wie hat sie es doch formu-
liert, ein bißchen Diät, und das war's. Ich hätte Noga auch 
weggeben können, so schwer hatte ich es mit ihr in den ersten 
Monaten, Tag um Tag, Nacht um Nacht hat sie geschrien, ein 
Stück nach dem anderen mußte ich von mir aufgeben, bis von 
mir nichts blieb als eine leere, trockene Hülle, und manchmal 
stellte ich mir in all der Müdigkeit und Langeweile und 
Schwermut die Freiheit vor, freundliche Menschen kamen und 
streckten mir die Hände entgegen, gib sie uns, sagten sie, 
gleich bist du frei, und sie wird glücklich sein, und ich legte 
ihnen den kleinen strampelnden Körper auf die Hände und 
hoffte auf Ruhe, auf göttliche Stille, nur schlafen, ich wollte nur 
schlafen, aber bevor ich es noch bedauern konnte, weckte 
mich ihr forderndes Geschrei wieder, sie ging nirgends hin, sie 
war für immer da, eine schwere Last auf meinem Herzen, von 
Tag zu Tag wurde sie schwerer, und unsere Streitereien weh-
ten über ihren Kopf hinweg, als wären wir Fremde. Sei doch 
ein bißchen sensibler ihr gegenüber, habe ich immer gesagt, 
widme ihr mehr Zeit, und er hat sich sofort gewehrt, sag mir 
nicht, was ich tun soll, du bist keine Heilige, daß du mir Moral-
predigten halten kannst, und sie hat dabei nur verloren. Du 
hast recht gehabt, Udi, ich bin keine Heilige, warum wollte ich 
unbedingt, daß du sie liebst, wenn nicht darum, daß du mit 
deiner Liebe meine ersetzt, meine zögernde, erloschene Lie-
be, denn vor ihr bin ich damals in die Wohnung ganz oben 
unterm Dach geflohen, vor ihren unaufhörlichen Forderungen, 
vor ihren Armen, die sich um meinen Hals legten, ich wollte 
dort sitzen, umhüllt von seiner Bewunderung, mich berau-
schen an meiner Liebe zu mir selbst und sie ganz vergessen. 
Ich kann kaum noch stehen, stütze mich an den Torstangen, 
hier habe ich Ja'el zum ersten Mal gesehen, mit ihren Bambi-
augen hat sie mich vertrauensvoll angeschaut, ich habe ihr 
nicht schaden wollen, ich wollte nur, daß sie ihr Kind liebt, weil 
ich es nicht geschafft habe, meines zu lieben. 
Ein Auto fährt schnell an mir vorbei, und ich atme tief auf, es 
ist nicht Chawa, noch nicht, aber gleich wird sie zurück-
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kommen, sie wird schwungvoll durch das Tor kommen, die 
unterschriebenen Formulare in der Hand, ein unfruchtbarer 
Mann und eine unfruchtbare Frau werden ein großes Glück 
erleben, warte auf mich, wird sie zu mir sagen, ich habe eini-
ges mit dir zu besprechen, aber ich werde nicht warten, Cha-
wa, ich habe vorher noch selbst etwas mit mir zu besprechen, 
jeden Tag erwarten mich entsetzliche, herzzerreißende Nach-
richten, als wäre ich von Propheten umgeben, und die Worte 
Gottes, die sie in ihrem Mund tragen und zu vielen neuen 
Wahrheiten formen, blecken mir mit entblößten Zähnen entge-
gen, ich wünschte, ich könnte sie beruhigen, wie Micha den 
Hund Elijahu in dem stillen Neubaugebiet beruhigt hat. 
Zögernd mache ich die Tür zum Heim auf, Annat wirft mir ei-
nen besorgten Blick zu, sie führt gerade ein Gruppengespräch 
mit den Mädchen, heute morgen sind alle sehr still, auf dem 
schwarzen Brett flattert ihr Tagesplan, was habe ich mit die-
sem Tagesplan zu tun? Ich gehe schnell an ihnen vorbei und 
laufe hinauf zu meinem Büro, die süßlichen Bilder umgeben 
mich provozierend, stechen mir in die Augen mit ihrer Bunt-
heit, es sind die Bilder von schönen schwangeren Frauen, die 
ihren Bauch umarmen und gelassen aus dem Fenster schau-
en, wie konnte ich diese Frauen die ganze Zeit aushalten, und 
mit einer einzigen wilden Bewegung leere ich die Wand und 
zerreiße die Bilder, und auf einen der Fetzen schreibe ich eine 
Nachricht für Chawa und bringe ihn schnell, bevor es mir leid 
tun kann, in ihr Büro hinüber. 
In einem der Schränke finde ich eine Plastiktüte und kippe den 
Inhalt der Schubladen hinein, wie wenig hat sich hier im Lauf 
der Jahre angesammelt, ein paar Briefe, die ich von Mädchen 
bekommen habe, nachdem sie das Heim verlassen hatten, 
süße Fotos von Babys auf den Armen ihrer stolzen Mütter, nur 
deinetwegen bin ich Mutter, hat eine von ihnen hinten auf das 
Bild geschrieben, ich erschrecke vor diesen eindeutigen Wor-
ten und vor dem Gegenteil, das sich drohend in ihnen verbirgt. 
Ohne ein Wort des Abschieds gehe ich zur Tür, werfe einen 
letzten Blick auf die Mädchen, die um Annat herumsitzen und 
sie mit ihren dicken Bäuchen bedrohen, und sie mitten unter 
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ihnen, knabenhaft, kinderlos, und plötzlich fühle ich scharf, wie 
den Stich einer Lanze, meinen Zorn auf sie, du hast mich als 
erste verlassen, zische ich, wer bist du, daß du mich so hart 
verurteilen kannst, nie warst du meine Freundin, auch wenn 
du so getan hast, als wärst du es, weit mache ich die Tür auf, 
wie Udi verlasse ich mein Haus, nur mit einer kleinen Plastik-
tüte in der Hand gehe ich nach vielen Jahren weg. Voller Pa-
nik steige ich ins Auto und fahre los, ohne zu wissen, wohin, 
ich will nur in Bewegung sein, den allgemeinen Regeln unter-
worfen, wie alle an einer roten Ampel warten, anhalten, wenn 
Kinder die Straße überqueren. Da ist der Weg zum Kranken-
haus, erst gestern bin ich hier entlanggefahren, kochend vor 
Hitze, aufgeregt, mit Ja'el auf dem Rücksitz, mit ihr das Baby, 
das an die Tür klopfte, an die Tür der Welt, und ich kämpfte 
mit dem Schloß, als wäre ich die Torhüterin, und heute habe 
ich hier nichts verloren, in ihrem rosafarbenen Morgenmantel 
sitzt sie dort, unterschreibt die Formulare, verzichtet für immer 
auf den Jungen, den sie geboren hat, und alles meinetwegen, 
nur weil ich eine Familie haben wollte. 
Über meinem Kopf steigt die Sonne glühend höher, mir ist, als 
wären ihr flammende Arme und Beine gewachsen, mit denen 
sie gegen meinen Kopf schlägt und tritt, und ich versuche, 
mich zu schützen, ich lasse das Lenkrad los, hinter mir hupen 
ungeduldige Autofahrer, auf der Flucht vor ihnen biege ich in 
eine Seitenstraße ein, kaum zu glauben, völlig gedankenlos 
bin ich zu seinem Büro gefahren, sein Auto parkt gemütlich am 
Straßenrand, alle möglichen Leute sitzen dort im Haus, gehen 
über den roten Teppich, planen ihre Wohnungen, und er brei-
tet vielversprechende Skizzen vor ihnen aus, ungerührt vom 
Schicksal des neugeborenen Kindes, in nur einem Tag wird er 
nicht nur ihn vergessen haben, sondern auch sie und mich. Ich 
halte nicht an, ich gehe nur etwas mit der Geschwindigkeit 
runter, dann setze ich meine zermürbende Fahrt durch die 
Stadt fort, die Straßen sind bekannt und langweilig wie Men-
schen, die ich irgendwann einmal traf und denen ich heute 
nichts mehr zu sagen habe, ich fahre schnell weiter, sie sollen 
mich bloß nicht erkennen, sie sollen nicht sagen, da ist Na'a-
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ma. Da ist jene Straße, lang und gebogen, schon seit Jahren 
habe ich nicht mehr gewagt, hier vorbeizukommen, noch nicht 
einmal in Gedanken, genau in der Kurve steht sein Haus, 
krumm wie die Türme, die Kinder auf dem Teppich bauen, ich 
halte an, betrachte die schwarze Straße, sie ist gerade frisch 
asphaltiert worden, die Spuren meiner panischen Flucht sind 
zugedeckt, aber bei mir lebt alles weiter in einem unmöglichen 
Zwischenzustand, wie in einer Agonie, die kein Ende findet, 
abgeschnitten von der Barmherzigkeit des Todes. 
Ich steige aus dem Auto und schaue am Haus hoch, wo ist 
das boshafte Fenster, das meine Nacktheit verraten hat, mei-
ne Schande, ein scharfer Glanz steigt von dort auf, ein einzel-
ner Sonnenstrahl trifft die Scheibe, lang und dünn wie ein 
himmlisches Schwert, und ich starre erstaunt nach oben, was 
kann man überhaupt von der Straße aus sehen, höchstens 
verschwommene Schatten, was hat er an jenem Morgen ge-
sehen, die Landschaften seines stürmischen Gehirns, die un-
glaublichen Weiten seiner Seele, und ich, wie ein gut 
dressiertes Zirkustier, springe durch den brennenden Reifen 
seines Bewußtseins, werfe mich vor ihm nieder, hoffe auf Stra-
fe, als handelte es sich um einen Preis. Er hat nichts gesehen, 
er hat nichts sehen können, ich war es, die ihm alles sagte, 
bevor er eine Frage stellen konnte, ich habe mich vorschnell 
verraten, ich habe ihm eine ungeheure Kraft übermittelt, weil 
ich vor meiner eigenen Kraft erschrocken war. 
Die Treppen sind so, wie ich mich an sie erinnere, hoch und 
krumm, sie bringen den aufgeregten Fuß zum Straucheln, ich 
komme zu dir zurück, Geliebter, mit leeren Händen, vor lauter 
Angst, mich an dich zu erinnern, habe ich dich nie vergessen, 
vor lauter Angst, dich zu lieben, habe ich die Kraft zu lieben 
verloren. Was werde ich zu ihm sagen, wenn er mir die Tür 
aufmacht, den Pinsel in der Hand und mit halbgeschlossenen 
Augen, die seine Überraschung verbergen, zeig mir jenes Bild, 
werde ich ihn bitten, ich möchte mich für einen Moment schön 
finden. 
An seiner Tür bleibe ich stehen, um meinen Atem zu be-
ruhigen, immer war die Tür leer und geheimnisvoll, aber nun 
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ist ein Schild an ihr angebracht, auf dem mit runden Buchsta-
ben Na'ama steht, und ich reiße die Augen auf, glaube einen 
Moment lang, dies sei ein Brief, für mich bestimmt, wer weiß, 
wie viele Jahre er schon hier wartet, und ich greife aufgeregt 
danach, versuche, ihn abzureißen, aber das Schild ist herzlos, 
es verrät nichts, nur den Namen, der darauf steht. Vermutlich 
ist er ausgezogen, wohnt nicht mehr hier, und irgendeine 
Na'ama hat seinen Platz eingenommen, meinen Platz, aber 
ich weigere mich, ihre Existenz anzuerkennen, ich habe das 
Gefühl, daß ich es sein müßte, und ohne zu zögern, klopfe ich 
an die Tür, immer heftiger und lauter, als würde dort jemand 
schlafen und ich müßte ihn aufwecken, aber aus der kleinen 
Wohnung, die ich so geliebt habe, ist kein Lebenszeichen zu 
hören, Na'ama macht nicht auf. Enttäuscht stolpere ich die 
Stufen hinunter, stürze mich auf den Briefkasten, Na'ama 
Korman steht darauf, da kann man nichts machen, ich bin es 
nicht, einfach ein zufälliges Zusammentreffen, das nichts be-
deutet. 
Langsam fahre ich nach Hause, die Autoreifen stöhnen unter 
der Last meines leeren Lebens, was ist schwerer, ein Sack 
Federn oder ein Sack Eisen, es gibt nichts Schwereres als 
einen leeren Sack, ich betrete die erstickende Wohnung und 
laufe sofort ins Badezimmer, als käme ich von einer an-
strengenden Reise zurück und wäre völlig verdreckt, ich drehe 
den Wasserhahn auf und lasse mich in die Badewanne sin-
ken, bis über den Kopf. Er hat mich damals nicht gesehen, 
alles hätte ganz anders verlaufen können, alles habe ich 
selbst verursacht, blind vor Schuldgefühlen, wieso habe ich 
das Offensichtliche nicht gesehen, ich war sicher, wenn ich ihn 
erkenne, erkennt er mich auch, ich verstand nicht, daß wir 
zwei getrennte Geschöpfe waren, daß mein Erleben völlig an-
ders war als seines, obwohl wir Mann und Frau waren. Er-
schrocken vor der Freiheit, die mich zwischen den Farben 
heraus anschaute, zog ich es vor, unter dem Terror zu leben, 
ich zog es vor, den Preis des Terrors zu bezahlen statt den 
Preis der Freiheit, und deshalb lähmte ich ihn mit meinem un-
endlichen Zorn. Wie gut wir eigentlich zusammengepaßt ha-
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ben, wer hätte es besser als er geschafft, mich einzusperren, 
wer hätte es besser als ich geschafft, seine Schwäche zu er-
tragen, mit vier fleißigen Händen haben wir uns unser Leben 
zerstört, in erstaunlicher Harmonie, während Noga uns verwirrt 
von der Seite aus zusah und jede unserer Handlungen mit 
ihren traubengrünen Augen verfolgte. Wie habe ich es die 
ganzen Jahre über genossen, das Unrecht auszubreiten, das 
er mir antat, ich ermunterte ihn sogar dazu, mich zu verletzen, 
nur um die volle Intensität seiner reinigenden Kraft zu erleben, 
ich benutzte Noga, um sein Leben zu verbittern, ich verurteilte 
ihn, vergrößerte seine Schuld, vergalt seinen Terror mit mei-
nem, versteckt hinter guten Absichten, hör auf, mir Moralpre-
digten zu halten, sagte er, du bist keine Heilige. Wenn es nur 
möglich wäre, das Leben von Schuldgefühlen zu befreien, den 
geheimen, schlauen Beratern aller bösartigen Motive, wenn es 
nur möglich wäre, nicht unter der Last des Nächsten zusam-
menzubrechen, sondern jeder für sich aus einer anderen Ecke 
das Bild zu betrachten! Ich tauche mit dem Kopf unter Wasser, 
mit offenen Augen, in den Tiefen der Wanne verstecken sich 
Korallenfelsen, ein unendliches Glück, man braucht den Kopf 
nicht zu heben, man kann die Lungen boykottieren, die Be-
gierde des Körpers nach dem nächsten Atemzug, das ist die 
oberste Begierde, stärker als die nach einem Mann, nach der 
Frucht des Leibes, die Begierde zu atmen, ohne etwas ande-
res dafür zu bekommen, zu leben, um zu atmen, nicht um zu 
lieben, nicht um Kinder aufzuziehen, nicht um Erfolg zu haben, 
nicht um hehre Ziele zu verwirklichen. Ich hebe meinen Kopf 
aus dem Wasser und atme lange und tief ein, überraschend 
glücklich, ich spüre die feuchte Luft, betrunken von der Luft, 
hebe ich ein Bein und betrachte es nachsichtig, fünf kurze, 
unordentlich angeordnete Zehen, die glücklich sind, mich zu 
sehen, das ist es, was mir geblieben ist, einfach ein Körper, 
der es liebt, zu atmen, alles andere ist Luxus, und es spielt 
dabei keine Rolle, ob irgendein Mann mich geliebt oder mich 
verlassen hat, so wie die Erde die Schritte, die über sie hin-
weggehen, kaum wahrnimmt, sie konzentriert sich auf das, 
was tief in ihrem Inneren vorgeht, auf das Kriechen des ko-
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chenden Magmas unter der dünnen Erdschicht, auf seine 
langsamen Bewegungen und die uralte Sehnsucht der Erdtei-
le, sich wieder zu vereinigen. In ein Handtuch gewickelt, gehe 
ich zum Schrank, nehme zerstreut den grauen Hosenanzug 
heraus, ich habe ihn nur einmal angehabt, als ich Udi ins 
Krankenhaus gebracht habe, der Geruch jenes Morgens 
scheint noch an dem Stoff zu haften, der Geruch der Angst, 
zusammen mit der heimlichen Hoffnung auf irgendeine Verän-
derung, zu meiner Überraschung paßt er mir wieder, gibt mei-
nem Körper etwas Strenges, macht ihn weniger verletzlich, 
und ich kämme mir die feuchten Haare, sprühe mich mit Par-
füm ein, als ginge ich zu einer entscheidenden Verabredung, 
allerdings ohne die bedrückende Nervosität. Genußvoll mache 
ich mich schön, freue mich an dem Körper, der wieder allein 
stehen kann, und als ich in die Hitze des Nachmittags hinaus-
trete, ist mir nicht klar, wohin mich meine Schritte führen, und 
auf einmal stehe ich vor dem Café, jahrelang habe ich nicht 
gewagt, es zu betreten, ich bin nur vorbeigehuscht und habe 
schnelle Seitenblicke darauf geworfen, und jetzt mache ich die 
Tür auf, wie sehr hat sich alles verändert, schwarze Tische 
stehen auf einem glänzenden Marmorboden, nichts erinnert 
mehr an die schweren, altmodischen Möbel, an die holzver-
kleideten Wände, von denen die schmeichelnden, verführeri-
schen Worte aufgesogen wurden. Ich bestelle mir ein Glas 
Rotwein, obwohl ich keinen ersichtlichen Grund zum Feiern 
habe, ich habe meinen Mann verloren und jetzt noch meine 
Arbeit, Jahre der Anstrengung sind vergeblich gewesen, und 
trotzdem pulsiert Freude in mir, pulsiert im Takt lustvoller Frei-
heit, schon bestelle ich ein zweites Glas Wein, mein Kopf ist 
benebelt, durch die gläserne Wand zur Welt ist der gewohnte 
Verkehr zu sehen. Ordnung hat sich über die Welt gesenkt, 
eine bescheidene Ordnung, passend zu unserem kleinen 
Wohnviertel, und es scheint, als sei sogar für mich ein kleiner 
Platz darin reserviert. Da bemerke ich eine bekannte Gestalt, 
sie kommt näher, ihre langsamen Schritte stören die Ordnung 
nur wenig, der Anstieg fällt ihr offensichtlich schwer, ein Paar, 
das hinter ihr geht, muß seine Schritte verlangsamen, und 
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schließlich laufen sie sogar getrennt außen um sie herum, und 
sie merkt es gar nicht, sie ist versunken in ihre komplizierten 
Weltengebilde, ihr Blick ist auf die Rinne gerichtet, in der sich 
Straße und Gehweg treffen, ihre Lippen scheinen sich zu be-
wegen, was murmelt sie dort? Ich stehe auf und trete zu der 
Glaswand, um sie aus der Nähe zu sehen, ein großgewach-
senes Mädchen, schlampig, der eigenen Schönheit noch nicht 
bewußt, ihre Füße treten nachlässig auf die Straße, doch so-
fort schüttelt sie sich, tritt zurück auf den Gehweg, und dann 
sehe ich ihren sich entfernenden Rücken, ein bißchen ge-
beugt, kaum zu glauben, daß wir uns so nahestehen, daß wir 
zusammen wohnen, manchmal sogar im selben Bett schlafen, 
und erst da kommt es mir in den Sinn, sie zu rufen, ein 
weinseliger Ruf dringt aus meiner Kehle, ein haltloser Schrei, 
und sie dreht sich überrascht um, kommt mißtrauisch auf mich 
zu, Mama, was machst du hier? Bist du nicht bei der Arbeit? 
Warum bist du so festlich angezogen? 
Ich lege den Arm um ihre Schulter und führe sie zu meinem 
Tisch, du hast heute auch früher aus, oder, und sie sagt, ja, 
heute war der letzte Schultag, morgen fangen die großen Fe-
rien an. Auch für mich fangen jetzt die großen Ferien an, ver-
künde ich fröhlich, ich habe heute aufgehört zu arbeiten, und 
sie fragt, wirklich, warum denn, und sofort erschrickt sie, von 
was werden wir leben, wir werden kein Geld haben, und ich 
sage, mach dir keine Sorgen, ich bekomme eine Abfindung, 
und dann fällt mir schon etwas ein, und sie fragt, aber warum, 
Mama, und ich seufze, es hört sich abgedroschen an, aber ich 
muß mich erst mal um mich selbst kümmern, bevor ich mich 
um andere kümmern kann. Sie streift mich mit einem prüfen-
den Blick, das klingt logisch, Mama, und ich lache, ja, die ab-
gedroschensten Dinge sind im allgemeinen auch die 
logischsten, und dann bestelle ich für sie Toast und Cola, es 
gefällt mir, mit ihr hier zu sitzen, ihr Gesicht ist braun gewor-
den, das läßt die schönen Augen aufleuchten, zwei Flaschen 
mit farbigem Eilat-Sand, die Nase ist fast lächerlich süß, und 
ihr Mund ist wunderschön, wenn sie lächelt. Was machen wir 
in den Ferien, fragt sie, und werde schon unruhig, was habe 
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ich ihr vorzuschlagen, all ihre Freunde fahren bestimmt mit der 
Familie ins Ausland, nie werde ich mit ihnen konkurrieren kön-
nen. Wir gehen schwimmen, sage ich zögernd, oder ins Kino, 
wir lesen Bücher, vielleicht fahren wir zu diesem Hotel im Nor-
den, in dem ich damals mit Papa war, dort ist es sehr schön, 
und sie sagt, toll, da will ich hin! Und sofort schweigt sie, be-
trachtet mich ängstlich, die Freude der Armen hat sich an un-
seren Tisch gesetzt, und wir gehen beide sehr vorsichtig mit 
ihr um, mit dieser neuen Besucherin, um sie nicht mit allzu lau-
ten Worten in die Flucht zu schlagen. 
Mit Vergnügen beobachte ich ihre Bewegungen, sie ist ver-
wirrt, läßt die Gabel fallen, wirft mir einen schuldbewußten 
Blick zu, und gleich danach hinterläßt ein Stück Käse einen 
Fleck auf ihrem Hemd, an ihren Wangen bleiben Toastkrumen 
hängen, wie lächerlich und wie süß ist sie beim Essen, ihre 
unschuldige Sicherheit, daß ihr die Nahrung zusteht, daß sie 
immer etwas zu essen haben wird, sie kaut kräftig, ist ganz 
dem Essen hingegeben. Ich picke die Reste auf, und danach 
gehen wir Arm in Arm nach Hause, und unterwegs sagt sie, 
ich habe bald Geburtstag, und ich sage, stimmt, was willst du 
machen? Und sie sagt, nichts Besonderes, ich werde die gan-
ze Klasse einladen, wir machen die Spiele, die wir in der 
Schule gelernt haben, und ich lasse mich von ihrer Begeiste-
rung anstecken, vermutlich geht es ihr inzwischen besser in 
der Klasse, ich möchte sie nicht danach fragen, um ihr nicht zu 
zeigen, daß ich mir Sorgen gemacht habe. 
Kein Problem, Nogi, sage ich, wir haben noch viel Zeit, aber 
die Zeit vergeht schnell, manchmal denke ich mit Erstaunen 
daran, was ich früher an einem Tag alles geschafft habe, denn 
jetzt gleiten die Tage mit großer Geschwindigkeit davon, sie 
rutschen mir aus den Händen wie glitschige Aale, lautlos und 
nicht festzuhalten. Wir wachen spät auf, gewöhnlich bin ich die 
erste, dann hole ich frische Brötchen und Tomaten aus dem 
Lebensmittelgeschäft und bereite uns das Frühstück, Noga 
schaut fern, und manchmal setze ich mich zu ihr und betrachte 
neidisch die gepflegten Köpfe auf dem Bildschirm, ihre Be-
kanntheit bewacht sie wie ein Schäferhund, denn jemand, 
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dessen Existenz von so vielen Leuten beobachtet wird, kann 
nicht einfach verschwinden, so wie wir, ich glaube, wenn wir 
eines Morgens nicht aufwachen, wird niemand unser Fehlen 
bemerken. Höchstens vielleicht meine Mutter, die ihr leeres 
Leben nicht weit von uns entfernt lebt, manchmal lädt sie uns 
zum Abendessen ein und betrachtet uns schweigend, mit zu-
sammengepreßten Lippen, die von einem Kronenkranz aus 
Falten umgeben sind, sie läßt zu, daß wir uns miteinander 
anfreunden, ohne uns dabei zu stören. Nachmittags gehen wir 
ins Schwimmbad, tauchen eine neben der anderen mit offenen 
Augen, Sonnengeglitzer zwischen uns und vor uns blaue Tep-
piche in weichen Wellen, manchmal winkt ein Kind aus ihrer 
Klasse Noga träge zu, ich sehe, wie sie furchtsam hingeht und 
versucht, sich an den Spielen der anderen zu beteiligen, aber 
sie kommt schon bald zu mir zurück, barfüßig, und ich ver-
ziehe die Lippen, ich lasse nicht zu, daß sie meine Ruhe stö-
ren, die Tore sind geschlossen, die Mauer um mich herum ist 
dicht, nicht wie früher, als sie löchrig war wie ein Sieb und jede 
Furcht in meine Seele eindringen konnte, um sich dort einzu-
nisten. Jetzt bin ich beinahe undurchlässig, nur wenn ich ein 
Kind in einem Kinderwagen sehe, erschrecke ich, als begeg-
nete ich dem Geist eines Toten, und atemlos betrachte ich das 
Kind, ob es der kleine Micha sein könnte, das adoptierte Baby, 
Schleier aus Schmerz ersticken mich, und ich verstecke mich 
hinter einer Zeitung oder einem Buch, wie geht es ihr jetzt, wie 
wird sie mit diesem Verlust fertig, und als ich an meinen Anteil 
an ihrer Katastrophe denke, tauche ich wieder unter und ver-
suche mich mit aller Macht zu retten, zu viele Anschuldigun-
gen prasseln auf mich herab, ich darf sie nicht vorschnell 
annehmen, ich muß sie genau abwägen, denn wie könnte ich 
sonst existieren? 
Wir sprechen eigentlich kaum miteinander, so viele Worte sind 
schon gesagt worden, man muß sie erst einmal sinken lassen, 
bevor man neue Steine ins Wasser wirft, wir begnügen uns 
einstweilen mit dem, was sich zwischen uns bildet, eine ruhige 
Schwesterlichkeit, ihre Not leuchtet mir den Weg und meine 
Not leuchtet ihr, und darüber hinaus existieren wir nur, wir 
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springen nicht in die Flammen, um uns daran zu gewöhnen, 
sondern stehen am Rand des großen Feuers und hüten uns 
vor den Funken. Manchmal denke ich, daß diese leeren, 
dumpfen Tage die glücklichsten meines Lebens sind, denn ich 
fühle fast nichts, als säße ich nach der Betäubungsspritze auf 
einem Zahnarztstuhl, mit offenem Mund, und wüßte, daß gan-
ze Ladungen von Schmerz in mir explodieren, ohne daß ich 
ihre Macht spüre, als würden sie, wenn ich sie ignoriere, auf-
hören zu existieren. 
So also lebt ihr alle, das ist das große Geheimnis des Lebens, 
das, was Sohara mir zu zeigen versucht hat, so versuchte Udi, 
sich zu retten, ungerührt lauft ihr alle auf der Überholspur, und 
nur ich war so stur, alles empfinden zu wollen, mit meinen 
Plattfüßen den nackten Königsweg zu nehmen, keine Nuance 
zu mißachten, mich an der infizierten Wurzel des Gefühls auf-
zureiben, und ich frage mich, was Udi dazu sagen würde, zu 
meiner neuen, verschlafenen Existenz, zu dieser stillen Rebel-
lion im Reich des Gefühls, ich denke an alles, was ich ihm 
erzählen könnte, wenn er jetzt bei mir wäre, von dem Baby, 
das durch meine Schuld weggegeben wurde, von dem Tor 
zum Heim, das hinter mir zugefallen ist, aber natürlich hätte er 
gar nicht zugehört, denn zwischen uns mündete alles in einen 
Streit, jeder Fehler von mir bewies, daß er besser war als ich, 
jede Leistung wurde zum Instrument des Kampfs, nie haben 
wir uns gegenseitig als selbständige Personen gesehen, mit 
dem Recht auf ein eigenständiges Leben, alles wurde sofort 
zurechtgebogen, um in den engen Kreis unserer Verbindung 
zu passen, wir waren so dicht beieinander, daß wir einander 
nicht sehen konnten, und trotzdem waren wir auch wieder weit 
voneinander, er mußte bis Tibet fahren, damit ich das Gefühl 
hatte, ihm nahe zu sein, und wenn Noga fragt, woran denkst 
du, Mama, sage ich, ich denke einfach vor mich hin, an nichts 
Besonderes. 
Manchmal fürchte ich, daß dieses Schweigen vielleicht gut ist 
für mich, aber nicht für sie, vielleicht sollte ich versuchen, sie 
zum Sprechen zu bringen, es ist seltsam, daß sie aufgehört 
hat, über ihn zu reden, als hätte sie nie einen Vater gehabt, 
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aber ich kann mich nicht dazu bringen, es stimmt also, so et-
was gibt es, ich kann einfach nicht, so viele Jahre dachte ich, 
daß ich in der Lage wäre, alles zu tun, was ich tun wollte. 
Doch eines Nachts finde ich sie wach im Bett sitzend, ein zer-
knittertes Stück Papier auf den Knien ausgebreitet. Was ist 
das, Nogi, frage ich, und sie sagt, der Brief, den Papa mir da-
gelassen hat, als er wegging, einmal hätte ich fast das Haus 
angesteckt, um diesen Brief zu finden, und jetzt ist er mir 
nichts wert, überflüssig, ich habe gar nicht das Bedürfnis, ihn 
zu lesen. Glaubst du, daß es Papa gutgeht, fragt sie, und ich 
beeile mich zu sagen, klar, warum nicht, und sie sagt, es ist 
seltsam, daß er nicht anruft, vielleicht ist ihm etwas passiert, 
und ich lege meine Hand auf ihren Kopf mit den wirren Haa-
ren, Nogi, du willst dir lieber Sorgen um ihn machen, statt daß 
du böse auf ihn bist, du darfst aber böse auf ihn sein. Vielleicht 
ist ihm wirklich etwas passiert, woher willst du wissen, daß es 
nicht so ist, beharrt sie und weckt eine dumpfe Angst in mir, es 
fällt mir schwer einzuschlafen, ich strecke die Hand nach der 
Bibel aus, die auf seiner Seite liegt, vielleicht hat er ja auch mir 
einen Brief hinterlassen, vielleicht verbirgt er sich zwischen 
den Zeilen, und ich blättere im Buch herum, wo sind die tröstli-
chen Prophezeiungen, die damals neben mir standen wie ein 
Chor guter Freundinnen, warum verstecken sie sich vor mir, 
und plötzlich stürzt sich aus dem Buch ein Chor aus bitterbö-
sen Wörtern auf mich, weckt in mir eine Erinnerung an eine 
unverzeihliche Kränkung, was sagte er dort, im blühenden 
Garten des Hotels, in einem der seltenen Momente unseres 
Glücks, falls man dieses zerbrechliche Etwas überhaupt Glück 
nennen konnte. Ich darf nicht mit dir hinauf ins Hotel gehen, 
sagte er, ich darf hier nicht essen und nicht trinken und nicht 
den Weg zurückgehen, den ich gekommen bin, ich muß hier 
fort, bevor mich jemand zum Scheitern bringt, wie es jenem 
Mann Gottes widerfahren ist, und plötzlich steht mir diese Ge-
schichte, die ihn so bedroht hat, in ihrer ganzen Schrecklich-
keit vor Augen, die Geschichte vom Mann Gottes, der von 
Juda nach Bethel kam und den Brand des Altars prophezeite, 
das Opfer des sündigen Bethel, und Gott gebot ihm, kein Brot 
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zu essen und kein Wasser zu trinken und nicht den Weg zu-
rückzugehen, den er gekommen war, aber ein alter Prophet 
aus Bethel brachte ihn absichtlich zum Scheitern, ich bin ein 
Prophet wie du, belog er ihn, und ein Engel Gottes hat mit mir 
geredet und gesagt, ich soll dich zu meinem Haus führen und 
dir zu essen und zu trinken geben. Der Mann Gottes, der 
schon hungrig und durstig war, ließ sich verführen, ihm zu 
glauben, und während sie noch am Tisch saßen und aßen und 
tranken, kam das Wort des Herrn zum Propheten, dein Leich-
nam wird nicht in deiner Väter Grab liegen, weil du dem Mund 
des Herrn ungehorsam gewesen bist, und als er seines We-
ges zog, fand ihn ein Löwe und tötete ihn, und der alte Pro-
phet begrub ihn in Bethel und bat seine Söhne, ihn nach 
seinem Tod neben dem Mann Gottes zu begraben, legt mein 
Gebein neben sein Gebein. 
Zornig lasse ich das Buch sinken, zornig wegen des bitteren 
Schicksals, das der Mann Gottes ertragen mußte, weil er der 
Versuchung nicht standgehalten hatte, woher sollte er wissen, 
daß er belogen wurde, wie konnte er zwischen den Worten 
Gottes und den Worten der Lüge unterscheiden, vor meinen 
Augen schärft sich das Bild Udis, der zwischen den Bäumen 
kniete und prophezeite, er sagte die Opferung unserer kleinen 
Familie voraus, er wußte nicht, daß die lügnerische Prophetin 
ihn bereits in der Tür unseres Hauses erwartete, ihre Haare 
waren giftige Schlangen, ihre ermutigenden und beruhigenden 
Worte Schmeicheleien, du klammerst dich an ihn, sagte sie zu 
mir, du zerreibst ihn wie einen Brocken Erde, du mußt loslas-
sen, aber in dem Moment, als ich losließ, ergriff sie ihn und 
zog ihn hinter sich her und zerrieb uns alle zu grauem Staub. 
Ich taste über das Laken, für einen Moment kommt es mir vor, 
als läge er neben mir, mit seinen langen Beinen, schlafversun-
ken, ich darf ihn nicht wecken, doch da richten sich seine Kno-
chen auf und tanzen vor meinen Augen einen Abschiedstanz, 
und ich unterdrücke einen Schrei, er wird sterben, dort in dem 
fernen Tibet, sein Gebein wird nicht im Grab seiner Väter lie-
gen, nie werden wir ihn wiedersehen, eine lügnerische Pro-
phetin hat ihn von uns weggelockt, ich muß mein Leben 
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ändern, hat er gesagt, ich habe eine Warnung bekommen, 
aber wie hätte er wissen können, daß er in Versuchung ge-
führt wurde, ich springe aus dem Bett und gehe hinaus auf 
den Balkon, schaue hinunter auf die stille Straße, die Badean-
züge tropfen auf mich herab und gaukeln mir den Geruch nach 
nasser Erde vor, wie nach dem ersten Regen. 
Von hier aus habe ich ihn weggehen sehen, den Rucksack auf 
dem Rücken, mit heiserer Kehle habe ich versucht, ihn zu-
rückzuhalten, ich habe mit Steinen der Wut und der Kränkung 
nach ihm geworfen, wie hat er sich so plötzlich in meinen ein-
geschworenen Feind verwandeln können? An jenem Morgen, 
im blühenden Garten des Hotels, zerstörte er das kleine 
Glück, das wir gerade wieder gefunden hatten, aber friedlich 
senkt sich ein Gedanke über mich, er hat nicht gesündigt, er 
wird nicht bestraft werden, weil er nicht gesündigt hat, er hat 
kein Brot gegessen und kein Wasser getrunken, und er ist 
nicht den Weg zu dem schönen Hotel zurückgegangen, zu 
dem riesigen, verführerischen Bett, er gehorchte dem Wort 
des Herrn um unser aller willen, um der Reinheit unseres klei-
nen Königreichs willen, vielleicht war das gerade die Prüfung 
und er hat sie bestanden, was bedeutet es dann schon, wenn 
unsere Freiheit in Trauer endet, vielleicht gibt es eine ver-
steckte Logik hinter den Ereignissen, die uns so erschüttert 
haben, eine tiefere Logik, eine ganz andere, denn wenn er je 
zurückkehrt, wird er es auf einem anderen Weg tun müssen, 
wird er ein anderer Mann werden müssen, und ich gehe zu-
rück ins Zimmer und blättere schnell in der Bibel, ich will un-
bedingt die Stelle finden, wo das, was der Mann Gottes 
prophezeit hatte, Wirklichkeit wurde, sein Gebein liegt zwar in 
der Erde, aber seine Prophezeiung lebt, hier war der König 
Josijahu, der die Reste des Hauses Israel um sich sammelte 
und die Erde von ihrer Unreinheit befreite, er machte auch das 
Topheth im Tal Ben-Hinnom unrein, damit niemand seinen 
Sohn oder seine Tochter dem Moloch durchs Feuer gehen 
ließe, er ließ die Knochen aus den Gräbern holen und ver-
brannte sie auf dem Altar von Bethel, aber die Gebeine des 
Mannes Gottes rührte er nicht an, der von Juda gekommen 
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war, und so blieben mit seinen Gebeinen auch die Gebeine 
des Propheten unberührt, der aus Schomron gekommen war. 
Vor meinen Augen zeigt sich das wüste Königreich Israel, 
übersät mit den Scherben von Altären, den Zeugen ihrer Sün-
de, ihre Einwohner vertrieben, die harten Nacken den Häusern 
in ihrem Land zugewandt, den Häusern, die von Fremden be-
wohnt werden, so wie Udi durch fremde Landschaften wan-
dert, ein fremdes Kind auf dem Rücken, und ich frage mich, ob 
in ihm ein anderer Udi steckt, den ich nie kennengelernt habe, 
den ich in all den Jahren verpaßt habe, vielleicht ist er neben 
mir verwelkt und neben ihr blüht er, und einen Moment lang 
betrachte ich verbittert sein Blühen, ich sehe, wie er den Kopf 
zurücklegt und lacht, und sie wirft ihm einen erstaunten Blick 
zu, aber das Bild ist nicht wirklich, so wie das Glück der Früh-
lingsblumen, die um das Hotel herum wuchsen, nicht wirklich 
war, sie gaben sich Mühe standzuhalten, sie wollten sich nicht 
dem Zweck fügen, für einen Moment Staunen zu erwecken, 
um sich dann in kleine Knollen in der Erde zurückzuziehen. 
Mitleid, das mich trifft wie ein Windstoß, läßt mich erzittern, als 
er hier krank und gequält im Bett lag, habe ich kein Mitleid für 
ihn aufbringen können, und jetzt, da er gesund ist und weite 
Strecken mit seinen kräftigen Beinen zurücklegt, eine neue 
Frau an seiner Seite, erfüllt mich Mitleid, ich sehe, wie sein 
Herz vergeblich versucht, sich zu dehnen, die Brücke ist zu 
kurz für die sich voneinander entfernenden Ufer, schon bald 
werden seine Reste vom tosenden Fluß weggeschwemmt 
werden, und dann wird ihn seine Schuld anspringen wie eine 
hungrige Löwin, sie wird sich gierig von der königlichen Mahl-
zeit nehmen, die für sie angerichtet ist, und nur Reste der Ent-
täuschung zurücklassen, eine beunruhigende Erinnerung an 
das, was einmal war und nie mehr sein wird. Du wolltest ge-
liebt werden, Udi, du wolltest besänftigt werden, aber solange 
du fliehst, wirst du keine Ruhe finden, nur den schnellen 
Schlaf eines geflohenen Häftlings, nur wenn du dich den 
Wachtposten deiner Seele stellst, kannst du glücklich werden, 
oder unglücklich, aber dann wird es dein Unglück und dein 
Glück sein, nicht das von Noga, nicht das von mir, ich bin 



 334

schon nicht mehr im Bild, man sieht nicht mal mehr mein Bein 
hereinlugen, und plötzlich empfinde ich auch Mitleid für Soha-
ra, sie hat die Reste eines zerstörten Königreichs in den Hän-
den und weiß noch nicht, wer ich bin, die ich sie beschuldige, 
denn auch ich habe gesündigt, ich habe einen zwei Tage alten 
Säugling aus den Armen seiner Mutter genommen. Ich klappe 
das Buch zu und lege es auf die andere Seite, die seine war, 
nie werde ich diese angenehmen, beruhigenden Prophezeiun-
gen finden, aber als ich schon fast eingeschlafen bin, taucht in 
meiner Erinnerung die letzte Prophezeiung auf, fordernd und 
verpflichtend wie die letzten Worte eines Sterbenden. Siehe, 
ich will euch senden den Propheten Elia, ehe der große und 
schreckliche Tag des Herrn kommt. Der soll das Herz der Vä-
ter bekehren zu den Söhnen und das Herz der Söhne zu ihren 
Vätern, auf daß ich nicht komme und das Erdreich mit dem 
Bann schlage. 
Ich habe das Gefühl, nur eine Minute geschlafen zu haben, 
aber das Zimmer ist hell, durch einen schmalen Spalt im Rol-
laden drängt die ganze Sonne herein, und Noga springt in 
mein Bett, Mama, wach schon auf, morgen habe ich Ge-
burtstag und wir haben noch nichts eingekauft, und ich stehe 
auf und ziehe mich müde an, das Schicksal des Gottesman-
nes hilflos hinter mir herziehend, wie hätte er wissen können, 
daß er angelogen wird, kann doch das Wort Gottes sogar aus 
dem Maul einer Eselin kommen. Zerstreut kaufe ich Leckerei-
en und Luftballons und Malzeug und alle möglichen Aufkleber, 
außerdem ein paar CDs, von denen Noga behauptet, ohne sie 
ginge nichts, und zu Hause hören wir sie uns eine nach der 
anderen an, unsere stille Wohnung füllt sich mit rhythmischen, 
dröhnenden Klängen, die mich anfangs stören, mir aber all-
mählich eine gewisse Erleichterung verschaffen, als wäre dies 
nicht meine Wohnung und ich wäre folglich nicht für das ver-
antwortlich, was hier passiert. Ab und zu wirft sie einen Blick 
auf das schweigende Telefon, glaubst du, daß Papa an mei-
nen Geburtstag denkt, fragt sie, glaubst du, daß er morgen 
anruft, und ich denke an den Mann Gottes, gehe nicht den 
Weg zurück, den du gekommen bist, die Verpflichtung, sich zu 
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ändern, ist ein Gebot des Himmels, aber wer weiß, von wel-
cher Veränderung die Rede ist und wie hoch ihr Preis sein 
wird, nur wenn die falsche Prophezeiung ans Licht kommt, 
kannst du es wissen, nur wenn der Löwe schon die Zähne in 
dein Fleisch schlägt. Ich stehe am Fenster und schaue hinun-
ter auf die Straße, gelbe Blätter sprenkeln sie und machen sie 
fremd, gibt es einen anderen Weg, herzukommen, nicht durch 
diese Straße, in die Wohnung zu kommen, ohne durch diese 
Tür zu treten, und sie sagt, Mama, warum gibst du mir keine 
Antwort, und ich murre, ich weiß nicht, ob er von dort über-
haupt anrufen kann, aber sie fragt schon wieder, glaubst du, 
daß er an meinen Geburtstag denkt, wie kann ich wissen, ob 
er daran denkt? Und ich betrachte sie gereizt und sage, ich 
gehe davon aus, daß du es erfahren wirst, wenn er daran 
denkt. 
In der Küche umgebe ich mich mit Zucker und Kakao, mit Ei-
ern, Milch und Mehl, schweigend bereite ich den Ge-
burtstagskuchen zu, einen herzförmigen Schokoladenkuchen, 
wie sie es sich gewünscht hat, und die Wohnung füllt sich mit 
dem durchdringenden vertrauten Geruch, erst am Abend mer-
ke ich, daß ich vergessen habe, Verzierungen für den Kuchen 
zu kaufen, und laufe schnell zum Supermarkt, aber vor dem 
Regal kann ich mich nicht entscheiden, was ich nehmen soll, 
bunte Bonbons oder Marzipanbärchen oder vergoldete Herz-
chen, aber vielleicht ist das übertrieben, Herzchen auf einem 
herzförmigen Kuchen. Etwas trifft mich plötzlich hart in den 
Kniekehlen, so daß ich mit der Stirn ans Regal schlage, ich 
drehe mich schnell um, um mich bei der jungen Frau zu be-
schweren, die mich mit ihrem Wagen angestoßen hat, doch 
dann bemerke ich, daß es sich nicht um einen Einkaufswagen 
handelt, sondern um einen Kinderwagen, genau in diesem 
Moment fängt das Baby an zu weinen. Ich senke den Blick 
schnell zu Boden, ich darf solche Dinge nicht sehen, sonst 
erinnere ich mich an Ja'el, und sofort schüttle ich mich, kommt 
es mir nur so vor, oder ist die Frau tatsächlich Ja'el, ihre Haare 
haben eine andere Farbe, ein sanftes Honigbraun statt des 
schreienden Rots, an ihrem gebeugten Körper kann ich nicht 
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erkennen, ob sie es ist oder nicht, es könnte ja sein, daß sie 
ihre Meinung geändert und den kleinen Micha zu sich ge-
nommen hat, um für immer seine Mutter zu sein. Ich folge ihr 
heimlich, spähe aufgeregt zwischen den Regalen hindurch, 
habe Angst, gesehen zu werden, wohin ist sie verschwunden, 
ich schaue in alle Gänge, aber sie ist nicht da, ich bin schon 
enttäuscht, da sehe ich sie an der Kasse, in engen Jeans und 
einem T-Shirt, so schmal, als hätte sie nie ein Kind geboren, 
sie stellt nacheinander Milchprodukte auf den Tisch, daneben 
Babyflaschen, Windeln, Waschmittel, ist sie es oder ist sie es 
nicht, doch als sie zu mir herschaut, habe ich keinen Zweifel, 
solche Augen hat nur sie, und ich erstarre zwischen den 
Regalen, bis sie sich entfernt hat, dann fliehe ich von dort, ich 
renne den ganzen Weg nach Hause, ich weine, ich flattere in 
der Sommerluft wie ein Insekt mit zerbrochenen Flügeln, und 
als ich unsere Straße erreiche, setze ich mich auf die Bank in 
der Anlage, versuche, mich zu beruhigen, bevor ich hinaufge-
he, meine Freude mischt sich mit wilder Angst, als wäre ich 
gerade knapp einem Verkehrsunfall entgangen, und erst jetzt 
erlaube ich mir daran zu denken, wie schlimm es hätte sein 
können. Sie hat das Kind nicht weggegeben, sie zieht es auf, 
die Katastrophe, die ich fast über sie gebracht hätte, ist ver-
hindert worden, Chawa hat es geschafft, den Schaden wie-
dergutzumachen und Ja'els Entscheidung zu ändern, aber 
warum hat sie mir das nicht gesagt, ich hätte einfach ewig so 
weiterleben können, ohne es je zu erfahren. 
Ich schleppe mich die Treppe hinauf, mache die Tür auf und 
sehe Nogas erstauntes Gesicht, was ist passiert, fragt sie, und 
ich murmele, gar nichts, dann lege ich mich aufs Sofa und 
breche in Tränen aus, es ist etwas Gutes passiert, schluchze 
ich, ich bin durch ein Wunder gerettet worden, aber sie gibt 
sich nicht zufrieden, Mama, erzähl mir alles, morgen werde ich 
immerhin zehn, du kannst es mir erzählen. Ich habe ein Mäd-
chen vom Heim nicht richtig beraten, sage ich, ich habe Angst 
gehabt, ich wäre der Grund dafür, daß sie auf ihr Kind verzich-
tet hat, und jetzt habe ich sie mit dem Kind gesehen. Sie be-
trachtet mich erstaunt, fast verächtlich, ich verstehe nicht, 
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warum du dich beschuldigen konntest, auch wenn sie auf ihr 
Kind verzichtet hätte, wäre es nicht deinetwegen gewesen, 
diese Entscheidung ist viel zu groß, es kann nicht sein, daß 
ein anderer sie so sehr beeinflußt, hätte jemand dich davon 
überzeugen können, mich wegzugeben? Nein, schluchze ich, 
nein, Nogi, aber das ist etwas anderes, ich war erwachsener, 
als du geboren wurdest, und ich hatte deinen Vater. Und jetzt, 
ohne Papa, würdest du mich da hergeben, fragt sie ernst und 
sachlich, mit einem harten Gesicht, als wäre sie bereit, jede 
Antwort zu akzeptieren, und ich sage, bist du komplett verrückt 
geworden, mein Leben bedeutet mir nichts ohne dich. 
Hast du wegen dieser Geschichte aufgehört zu arbeiten, fragt 
sie und verkündet sofort voller Freude, dann kannst du jetzt 
doch wieder zurück, und ich schüttle den Kopf, ich weiß es 
nicht, Nogi, ich bin mir überhaupt nicht sicher. Sie fragt, wo 
sind die Verzierungen für den Kuchen, und ich halte ihr meine 
leeren Hände hin, vergessen, ich war so durcheinander, daß 
ich alles andere vergessen habe, und sie legt ihre Hände auf 
meine, das macht nichts, es geht auch ohne Verzierung, und 
ich umarme sie, drücke sie fest an mich, Nogi, mein Schatz, 
ich habe dich so lieb, und sie sagt, ich dich auch, ich bin froh, 
daß du mich nicht weggegeben hast. 
Ich nehme das Telefon mit ins Schlafzimmer und mache die 
Tür hinter mir zu, eine autoritäre heitere Stimme antwortet mir, 
was für Kräfte hat diese Frau, sogar am Ende eines Arbeitsta-
ges ist sie noch energisch, und ich schluchze, Chawa, ich 
wollte mich bei dir bedanken, ich bin dir sehr dankbar für das, 
was du für mich getan hast, du hast mir das Leben gerettet, 
und sie sagt erstaunt, Na'ama, ich habe gerade an dich ge-
dacht, sie fragt noch nicht mal, wofür ich mich bei ihr bedanke, 
und ich verstehe, daß wir nie ein Wort darüber verlieren wer-
den. Warum hast du an mich gedacht, frage ich, und sie sagt, 
gerade hat Chani angerufen, weil sie dich sucht, sie kommt 
nicht zurecht, sie kommt einfach nicht auf die Beine. Ich bin 
überrascht, daß sie so etwas zu mir sagt, denn bei uns ist es 
üblich, die Mädchen nach ihrer Entlassung an eine Sozialstati-
on in ihrem Wohnviertel zu verweisen, um sie von uns gleich-
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sam abzunabeln, von der lebendigen Erinnerung an den Ver-
zicht auf ihr Kind, traurig denke ich an Chani, sie hat mich da-
mals, in jener Nacht, angerufen, in den Händen den 
aufgetrennten Pullover, den sie gestrickt hatte, ich habe mein 
Versprechen nicht gehalten, ich habe ihr keinen neuen Pullo-
ver gebracht, und plötzlich möchte ich sie unbedingt sehen, es 
gibt so vieles, was ich ihr zu sagen habe, ich hätte sie auch 
nach der Trennung von ihrem Kind begleiten müssen. Wie 
können wir die Mädchen einfach davonschicken und nicht 
mehr nach ihnen schauen, das Schlimmste erwartet sie doch 
erst draußen, man muß ihnen ihre Schuldgefühle nehmen, 
damit sie sich nicht ihr ganzes Leben lang dafür bestrafen, 
durch Kinderlosigkeit oder eine unglückliche Ehe. 
Wie geht es zu Hause, fragt Chawa, wie geht es deiner Toch-
ter, und ich wundere mich, warum ausgerechnet sie, die im-
mer so beschäftigt ist, heute plaudern möchte. Meiner Tochter 
geht es gut, antworte ich, sie hat morgen Geburtstag, und sie 
sagt in einem so nachdrücklichen Ton, herzlichen Glück-
wunsch, als handle es sich um eine große Leistung, dann fragt 
sie, und was ist mit Udi, und ich antworte, Udi ist im Ausland, 
ich habe schon eine ganze Weile nichts von ihm gehört, und 
sie sagt, denk dran, man darf sich nur unter der Bedingung 
umschauen, daß die Füße vorwärts gehen, und ich sage, 
mach dir keine Sorgen, Chawa, er wird nicht zurückkommen. 
Darum geht es überhaupt nicht, schimpft sie, es geht darum, 
ob du dir erlauben würdest, zu solchen Verhältnissen zurück-
zukehren, und ich unterbreche sie, du wirst mir kaum glauben, 
aber das interessiert mich überhaupt nicht, mir kommt es vor, 
als sei ich überhaupt noch nicht bereit, ein neues Kapitel auf-
zuschlagen, und sie seufzt befriedigt, ich habe ja gewußt, daß 
du stärker bist, als du glaubst, nur merke dir, daß eine Verän-
derung nie abgeschlossen ist, es ist ein täglicher Kampf, du 
darfst nicht zulassen, daß irgend jemand dein Leben in Be-
schlag nimmt, vergiß das nicht, sie spricht die Worte mit einem 
Pathos, als wolle sie sich für immer von mir verabschieden, 
und ich spüre plötzlich einen Stich der Sorge, Chawa, frage 
ich, geht es dir gut, ist bei dir alles in Ordnung? 
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Ich gehe heute abend ins Krankenhaus, zu einer Operation, 
sagt sie gelassen, ich werde ein paar Wochen nicht hiersein, 
und ich schreie fast, ist es etwas Schlimmes? Und sie sagt, du 
meinst etwas, von dem man vielleicht nicht wieder gesund 
wird, ich weiß es nicht, ich bin immer optimistisch. Ich presse 
die Lippen an den Hörer, es tut mir so leid, Chawa, ich habe 
nicht gewußt, daß du krank bist, und sie sagt, niemand hat es 
gewußt, es zieht sich schon ein paar Jahre hin, und ich frage, 
kann ich dir bei irgend etwas helfen? 
Ja, sagt sie, ich möchte, daß du zurückkommst, Annat schafft 
es nicht ohne dich, wir brauchen hier im Heim deine Seele, 
und ich seufze verächtlich, meine Seele hat mir nur Schwierig-
keiten gebracht, ich versuche gerade, sie loszuwerden, und 
sie ruft, hüte dich vor solchen Ideen und vernachlässige nicht 
die Gaben, die du hast, auch wenn sie dir Probleme schaffen, 
und ich schweige, ich sehe das schöne, geheimnisvolle Haus 
vor mir, traurige Mädchen schweben wie Engel die Treppen 
hinauf und hinunter, neben ihrem eigenen Herzen klopft ein 
anderes Herz, wie sehr habe ich mich nach ihnen gesehnt, 
und mit heiserer Stimme sage ich, ich komme zurück, Chawa, 
natürlich komme ich zurück. 
Am Morgen höre ich ein seltsames Rascheln, als würden mür-
be Knochen in meinem Bett zerkrümeln, und ich sehe neben 
mir auf der Matratze gelbe trockene Blätter, die durch das of-
fene Fenster hereingeweht sind, aufgeregt zähle ich sie, es 
sind genau zehn, kaum zu glauben, zehn Blätter, eines für 
jedes Jahr, denn es ist schließlich auch mein Geburtstag, der 
Geburtstag meines Mutterseins, ich ordne die Blätter um mich 
und betrachte sie, triumphierende Freude erfüllt mich, als hätte 
ich mit eigenen Händen den Sommer besiegt und dem Herbst 
zu seinem Recht verhelfen, nicht deshalb, weil ich den Herbst 
lieber hätte, sondern weil wir nur in diesem hartnäckigen 
Wandel Trost finden können. Hoffnungsvoll nehme ich den 
Hörer ab, als es klingelt, ich höre die klare Stimme von Amos, 
er bittet mich, Noga, die noch schläft, auszurichten, daß er 
heute mit seinen Eltern nach Eilat fährt und nicht zu ihrem Ge-
burtstag kommen kann, auch Ron und Assaf könnten nicht 
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kommen, fügt er hinzu, sie seien im Ausland, und als Noga 
aufwacht, ruft Nizan an, sie hat die Grippe. Noga und ich stür-
zen uns auf die Ballons und blasen sie auf und binden sie an-
einander wie gefährliche Gefangene. 
Noga ist blaß vor Anspannung, und als sie einen der BalIons 
berührt, platzt er, beide fahren wir erschrocken zurück, als 
wäre eine Höllenmaschine in unserem Wohnzimmer explo-
diert, und als noch einer platzt, verwandeln sich die bunten 
Ballons in Feinde, wir bewegen uns mißtrauisch zwischen ih-
nen und wagen kaum zu atmen. Noga wäscht sich schnell und 
läßt mich ihre Haare kämmen, dann steht sie vor dem Spiegel, 
probiert ein Kleidungsstück nach dem anderen an, ihr ganzer 
Schrank ist schon ausgeräumt, und schließlich kommt sie in 
der Unterhose zu mir, ihre Brustwarzen schwellen wie Blu-
menknospen in der Sonne, ich habe nichts anzuziehen, sagt 
sie und weint fast, hat Papa all seine Sachen mitgenommen? 
Vermutlich schon, sage ich seufzend, schau bei ihm im 
Schrank nach, und sie knallt wütend mit den Türen, warum hat 
er nicht an mich gedacht, wie hat er mir das antun können, sie 
setzt sich auf den Boden und weint, und ich bücke mich zu ihr, 
vielleicht hast du trotzdem etwas Hübsches bei dir im Schrank, 
es kann doch nicht sein, daß dir alles zu klein geworden ist, 
aber ich gehe sofort wieder in die Küche, ich darf sie jetzt auf 
keinen Fall anziehen oder ihr irgendwelche Vorschläge ma-
chen, das ist ihre Angelegenheit. Ich mag aber nur seine Sa-
chen anziehen, jammert sie, hebt den Fuß und tritt gegen das 
Sofa, das ihr sofort mit einer dichten Staubwolke antwortet, ich 
tue, als wäre ich sehr beschäftigt, öffne und schließe den 
Kühlschrank, bis es still wird. Fast eine Stunde später verläßt 
sie ihr Zimmer, sie trägt die blaue Samtbluse, die ich ihr mal 
gekauft habe, und hat die wilden Locken mit einem Gummi 
zusammengebunden. 
Du siehst toll aus, sage ich erstaunt, schau nur, wie diese Far-
be deine Augen betont, schau nur, wie schön du bist, wenn 
dein Gesicht frei ist, und ich sehe, daß sie zufrieden ist, zu-
sammen räumen wir die Zimmer auf, wir legen Scheren, Kleb-
stoff, Buntpapier, Perlen und Stoffreste bereit, im Kühlschrank 
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wartet das dunkle Schokoladenkuchenherz, ohne Verzierun-
gen, zehn plus eine Kerze stehen mitten auf dem Tisch, drum 
herum Flaschen mit Getränken und Teller mit Leckereien, eine 
der CDs spielt schon so laut und fröhlich, daß das Telefon fast 
nicht zu hören ist, ich beiße mir auf die Lippe, hoffentlich ist es 
keine weitere Absage, doch ich höre, wie Noga beruhigend in 
den Hörer sagt, mit einer erloschenen Stimme, das macht 
doch nichts, wirklich, vielleicht ein andermal, als hätte sie mor-
gen noch einen Geburtstag. Marwa hat ein Fußballtraining, 
das sie auf keinen Fall versäumen darf, flüstert sie, und ich 
denke an die anderen, die sich nicht die Mühe machen anzu-
rufen, die sicher sind, daß alle anderen kommen und ihr Fern-
bleiben deshalb gar nicht auffällt, und je näher der Zeitpunkt 
rückt, um so fester presse ich die Lippen zusammen, soll ich 
etwas sagen oder nicht, was würde Chawa an meiner Stelle 
tun, wahrscheinlich gar nichts, ich habe nichts, womit ich sie 
trösten könnte. Sie versucht, ein ruhiges Gesicht zu zeigen, 
aber ich sehe, wie angespannt sie ist, ihre Augen funkeln ner-
vös, sie schaut auf die Uhr, und ich gehe mit einer Zigarette 
hinaus auf den Balkon, ich setze mich an das Geländer, trotz 
der Hitze, von da aus habe ich den Überblick und kann alles 
sehen, kurz bevor sie es sieht. 
Unten höre ich Lachen, ich beuge mich vor, da sind Schira 
und Meiraw, Nogas Kinderfreundinnen, heiter plappernd 
kommen sie näher, ich seufze erleichtert, wenigstens sie 
kommen, aber zu meinem Entsetzen gehen sie an unserem 
Haus vorbei und laufen weiter, fast schreie ich ihnen hinterher, 
kommt zum Geburtstag, enttäuscht sie nicht so sehr, aber sie 
sind schon unten am Hang verschwunden, vielleicht wollen sie 
ja nur noch ein Geschenk kaufen und kehren gleich zurück, 
ich versuche, mich zu trösten, und wieder sind auf der Straße 
Kinderstimmen zu hören, ich beuge mich vor, um besser se-
hen zu können, es sind einfach kleine Kinder, die uns nicht 
retten werden, und schon fange ich innerlich an, mich zu be-
schimpfen, was hast du dir eingebildet, daß ein Geburtstag 
alle Probleme auslöscht, er macht sie nur noch deutlicher, 
schon seit einem Jahr ruft keiner an, um sie einzuladen, schon 
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seit einem Jahr kommt keiner zu ihr, hast du etwa gedacht, sie 
würden aus Mitleid kommen, aus Höflichkeit, so etwas gibt es 
bei Kindern nicht, und vielleicht ist es ja gut, daß es das nicht 
gibt, ich drehe mich um und sehe sie in der Balkontür stehen, 
sie beobachtet meine Nachforschungen, niemand kommt, sagt 
sie so leise, daß keiner ihre Niederlage hören kann, es ist 
schon halb fünf. 
Warum kommen sie nicht, Noga, frage ich mit einem traurigen 
Lächeln, und sie senkt die Augen, weil sie mich nicht mögen, 
und ich frage, aber warum? Ich weiß es nicht, sagt sie, was sie 
interessiert, interessiert mich nicht, was sie komisch finden, 
finde ich nicht komisch, und ich trete zu ihr, was findest du 
komisch, Nogi? Sie sagt, das da finde ich komisch, und deutet 
auf die aufgeräumte Wohnung, auf die erwartungsvoll aufge-
blasenen Luftballons, auf die Teller mit den Leckereien, und 
schon verwandelt sich ihr Lachen in einen trockenen Husten, 
ich hole ihr ein Glas Wasser, helfe ihr beim Trinken, weil ihre 
Hände zittern, und sie stöhnt, ich fühle mich nicht wohl, ich 
möchte ins Bett. Schweigend führe ich sie zu ihrem Bett, lege 
sie zwischen die Scheren und Buntpapierrollen, gebe ihr einen 
Kuß auf die hohe Stirn, die jetzt mit Schweiß bedeckt ist, und 
da wird plötzlich an die Tür geklopft, sie zuckt zusammen, ver-
steckt sich unter ihrer Decke, mach nicht auf, Mama, fleht sie, 
es ist besser, daß niemand kommt, statt daß zwei oder drei 
kommen und sehen, daß außer ihnen niemand da ist. 
Eigentlich stimme ich ihr aus vollem Herzen zu, wer hat jetzt 
schon genug Kraft, um vor einem oder zwei Kindern ein fröhli-
ches Gesicht zu zeigen, aber das Klopfen läßt nicht nach, es 
wird immer stärker, jemand ist überzeugt, daß wir zu Hause 
sind, ich nehme ihre Hand und ziehe sie hoch komm, machen 
wir auf, Nogi, du hast keine Wahl, du hast eingeladen, du 
kannst nicht mittendrin zurück, und sie folgt mir zögernd, sag 
doch, ich wäre krank, fleht sie mich an, sag, daß alles abge-
sagt ist und wir nur vergessen haben, Bescheid zu geben, das 
kann dir doch egal sein, aber ich bleibe stur, sag du, daß du 
krank bist, ich kann es dir nicht abnehmen. 
Hand in Hand gehen wir auf die Tür zu, Noga öffnet sie lang-
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sam, und die Ballons, die wir draußen an der Klinke festge-
bunden haben, spähen herein wie eine Horde neugieriger Kin-
der, und zwischen ihnen leuchten uns sandfarbene Augen 
entgegen, und dann ist ein braungebranntes nervöses Gesicht 
zu sehen, und Noga nähert sich ihm langsam und ungläubig, 
als fürchte sie, sein Gesicht könne zerplatzen wie ein Luftbal-
lon, doch da erscheint ein Lächeln auf ihren Lippen und wird 
langsam breiter. Ich betrachte den schmalen Türrahmen, der 
sich mit seinem Körper füllt, und hinter seinen hohen, spitzen 
Schultern, hinter ihrer langen, schweigenden Umarmung, die 
vor meinen Augen immer inniger wird, zwei Wachspuppen, die 
ineinander verschmelzen, dringt das einfache Licht eines 
Sommernachmittags herein, das Licht des gewöhnlichen All-
tags, ohne Pracht, ohne Hoffnungen, den Abend verkündend, 
der schon auf dem Weg zu uns ist und an seinem Ende das 
Zepter der kühlen Nacht trägt und die goldenen Blätter der 
Pappeln bewegt, und abgesehen davon gibt es nichts, was 
man mit Sicherheit wissen kann, es scheint, als wären keine 
Versprechen mehr nötig, weder vom Himmel noch von der 
Erde, Papa, sagt sie mit fester, erstaunlich erwachsener 
Stimme, du hast daran gedacht, ich habe gewußt, daß du dar-
an denken würdest. 
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