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FUR MEINE ELTERN,
RIVKA UND MORDECHAI SHALEV



1 Im ersten Augenblick des Tages, noch bevor ich weil3, ob

es kalt oder warm ist, gut oder schlecht, sehe ich die Arava vor
mir, die Wiste zwischen dem Toten Meer und Eilat, mit ihren
blassen Staubstrauchern, krumm wie verlassene Zelte. Nicht
dafd ich in der letzten Zeit dort gewesen ware, aber er war es,
erst gestern abend ist er von dort zurickgekommen, und jetzt
macht er ein schmales, sandfarbenes Auge auf und sagt, so-
gar im Schlafsack in der Arava habe ich besser geschlafen als
hier, mit dir.

Sein Atem riecht wie ein alter Schuh, und ich drehe den Kopf
zur anderen Seite, zu dem platten Gesicht des Weckers, der
gerade anfangt zu rasseln, und er faucht, wie oft habe ich dir
schon gesagt, du sollst den Wecker in Nogas Zimmer stellen,
und ich richte mich mit einem Ruck auf, Sonnenflecken tanzen
mir vor den Augen, wieso denn, Udi, sie ist doch noch ein
Kind, wir missen sie wecken, nicht sie uns. Wieso bist du dir
immer so sicher, dal® du weil’t, wie etwas gemacht werden
soll, sagt er gereizt, wann verstehst du endlich, dal3 keiner
immer alles wissen kann, und da ist auch schon ihre Stimme
zu horen, zdgernd, sie springt Uber die Hefte, die auf dem
Teppich liegen, Uber die Blcherstapel, Papa?

Er beugt sich Gber mich, bringt wild den Wecker zum Schwei-
gen, und ich flistere zu seiner Schulter, sie ruft dich, Udi, steh
auf, sie hat dich fast eine Woche lang nicht gesehen. In die-
sem Haus kann man noch nicht mal richtig ausschlafen, er
reibt sich widerwillig die Augen, eine Zehnjahrige, die man
verhatschelt wie ein Baby, gut, dall du sie nicht noch wickelst,
und schon taucht ihr Gesicht in unserer Tur auf, den Hals
schrag gelegt, den Korper noch verborgen hinter der Wand.
Ich habe keine Ahnung, was sie von unserem Gesprach mit-
bekommen hat, ihre hungrigen Augen verschlingen die Bewe-
gung unserer Lippen und verdauen nichts, und jetzt wendet
sie sich an ihn, von vornherein gequalt, Papa, wir haben dich
vermif3t, und er schickt ihr ein verzerrtes Lacheln, wirklich?
Und sie sagt, klar, fast eine Woche.
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Fur was braucht ihr mich Uberhaupt, er spitzt die Lippen, ohne
mich geht es euch besser, und sie weicht zurick, die Augen
zusammengekniffen, und ich steige aus dem Bett, Sifl3e, er
macht nur Spal3, geh und zieh dich an. Gereizt zerre ich den
Rolladen hoch, das grelle Licht tberfallt mit einem Schlag das
Zimmer, als ware ein starker himmlischer Scheinwerfer auf
uns gerichtet, der unser Tun verfolgt. Na'ama, ich sterbe vor
Durst, sagt er, bring mir ein Glas Wasser, und ich keife, ich
habe keine Zeit, mich jetzt auch noch um dich zu kimmern,
sonst kommt Noga noch zu spat und ich auch, und er ver-
sucht, sich aufzusetzen, und ich sehe ihn mit miiden Bewe-
gungen Uber das Bett tasten, die gebraunten Arme zitternd,
das Gesicht rot vor Anstrengung und Gekranktsein, als er flu-
stert, Na'ama, ich kann nicht aufstehen.

Das hort sie sofort, gleich ist sie neben dem Bett, die Haarbir-
ste in der einen Hand, und halt ihm die andere hin, komm,
Papa, ich helf dir, sie versucht, ihn hochzuziehen, mit krum-
mem Ricken und vorgewdlbten Lippen, die feinen Nasenflligel
gespannt, bis sie tber ihm zusammenbricht, rot, hilflos, Mama,
er kann wirklich nicht aufstehen. Was heil3t das, sage ich er-
schrocken, tut dir etwas weh? Und er stottert, mir tut nichts
weh, aber ich spire meine Beine nicht, ich kann sie nicht be-
wegen, und seine Stimme wird zum erschrockenen Wimmern
eines jungen Hundes, ich kann nicht.

Ich ziehe die Decke von ihm, seine langen, mit weichem
Flaum bedeckten Beine liegen bewegungslos nebeneinander,
die harten Muskeln gespannt wie Saiten. Schon immer war ich
neidisch auf diese Beine, die nie mide werden und Touristen
durch die Arava und die judaische Wiste und durch den unte-
ren und oberen Galil fihren, wahrend ich immer zu Hause
bleibe, weil mir das Gehen schwerfallt. Alles Ausreden, sagt er
oft, und der Rucksack strahlt schon auf seinem Riicken wie
ein gluckliches Baby, du mdchtest einfach ohne mich sein, und
ich stehe dann verwirrt vor ihm, deute traurig auf meine ewig
schmerzenden PlattfiiRe, die uns trennen.

Wo hast du kein Geflihl, ich streiche mit zitternden Fingern
Uber seinen Oberschenkel, kneife in das feste Fleisch, flhlst



du das? Und Noga, die immer Ubertreibt, fahrt mit ihrer Haar-
blrste auf seinen Beinen hin und her und zieht rote Striemen
in die Haut, spurst du das, Papa?

Genug, hort auf, er platzt, ihr konnt einen ja komplett verriickt
machen! Und sie drickt die Borsten ihrer Haarbdirste in ihre
Handflache, wir wollten doch nur prifen, ob du was spurst,
und ihm tut es schon leid, er sagt, ich spire etwas Dumpfes,
aber ich kann mich nicht bewegen, als waren meine FlRe ein-
geschlafen und ich wirde es nicht schaffen, sie aufzuwecken.
Mit geschlossenen Augen tastet er nach der Decke, und ich
breite sie mit langsamen Bewegungen Uber seinen Korper,
nachdem ich sie vor ihm geschiittelt habe, wie meine Mutter
es immer liebevoll tat, wenn ich krank war und sie mir mit dem
Luftzug die Stirn kihlte. Seine dinnen Haare wehen auf und
sinken wieder auf den Kopf zuriick, mit der Decke, aber er
stéhnt unter ihr wie geschlagen, was ist mit der Decke, sie ist
so schwer, und ich sage, Udi, das ist deine ganz normale
Decke, und er achzt, sie erstickt mich, ich bekomme keine
Luft.

Mama, es ist schon halb acht, jammert Noga aus der Kiiche,
und ich habe noch nichts gegessen, und ich werde nervos,
was willst du von mir, nimm dir selbst was, du bist kein Baby
mehr, und sofort tut es mir leid und ich laufe zu ihr, kippe
Cornflakes in eine Schussel und hole Milch aus dem Kihl-
schrank, aber sie steht auf, die Lippen gekrankt verzogen, ich
habe keinen Hunger, sie setzt den Ranzen auf und geht zur
Tur, ich sehe ihr nach, etwas Seltsames blitzt mir zwischen
den Schulterriemen entgegen, bunte Kinderbilder, Barchen
und Hasen hipfen frohlich auf und ab, als sie die Treppe hi-
nuntergeht, und dann merke ich es plétzlich. Noga, du hast
noch deinen Pyjama an, du hast vergessen, dich anzuziehen!
Sie kommt wieder herauf, mit gesenktem Blick, die Augen fast
geschlossen, ich hére, wie der Ranzen auf den Boden fallt und
die Bettfedern knarren. Ich laufe in ihr Zimmer und da liegt sie,
auf den Bauch gedreht in ihrem Bett, Barchen und Haschen
zugedeckt, was machst du, schimpfe ich, es ist schon Viertel
vor acht, und sie bricht in Tranen aus, ich will nicht in die



Schule, ich fuhle mich nicht wohl. Ihre Augen fixieren mich mit
einem vorwurfsvollen Blick, sie sieht, wie sich mein Herz ge-
gen sie verhartet, wie mich der Ruckstol an die Wand pref3t.
Ein aggressives Weinen lalt jede einzelne ihrer Locken erzit-
tern, und ich schreie, warum machst du es mir noch schwerer,
ich halte es nicht aus mit dir, und sie schreit, und ich halte es
nicht aus mit dir. Watend springt sie auf, und ich habe das
Geflihl, gleich reilt sie den Mund auf und beschimpft mich,
aber sie knallt mir die Tur vor der Nase zu.

Ich mache ein paar langsame Schritte rickwarts, starre die
eine zugeknallte Tir an und die andere, schweigende, Schritt
far Schritt weiche ich zuriick, bis ich mit dem Ricken an die
Wohnungstur stol3e, ich mache sie auf und gehe hinaus, unten
auf der Treppe setze ich mich, im Nachthemd, auf eine kihle
Stufe und betrachte den schonen Tag, der sich mit goldener
Luft schmiuckt, ein leichter Wind fihrt einen Haufen Blatter
spazieren, sammelt hinter sich die Reste bunter Blumen, Ho-
nigwolken schmeicheln sich sehnstichtig ein. Schon immer
habe ich solche Tage gehal}t, bin durch sie hindurchspaziert
wie ein unerwinschter Gast, denn an solch einem Tag tritt die
Trauer noch starker hervor, sie findet in diesem grofen Glanz
keinen Ort, an dem sie sich verstecken konnte, sie flieht wie
ein erschrockenes Kaninchen vor dem plétzlichen Licht und
prallt wieder und wieder gegen die glitzernden Wellen des
Glucks.

Hinter mir geht die Tur auf, schwere Turnschuhe stapfen die
Treppe hinunter, Uber ihnen Noga, angezogen und gekdmmt,
und ich wende ihr ein erstauntes Gesicht zu, wie erwachsen
sie plotzlich geworden ist, sie beugt sich zu mir und kit mich
auf die Stirn, ohne ein Wort zu sagen, und ich schweige auch
und starre mit brennenden Augen dem sich entfernenden
Ranzen hinterher. Eine riesige, Uberreife Navelorange fallt
plétzlich auf den Gehweg, knapp an ihrem Kopf vorbei, und
zerplatzt zu einer orangefarbenen Pflitze, wer hat ihr den letz-
ten Schlag versetzt, nicht dieser Wind, den man kaum splirt,
ein Nach-Pessach-Wind. Bald werden Kinder in die Pfutze
treten, und ihre Schritte werden klebrig feuchte Spuren hinter-



lassen, faulig geworden, bis sie am Nachmittag zuriickkom-
men, und auch Noga wird zurickkommen, erschopft, die blas-
sen Locken schlaff herunterhangend, einen Satz auf den
Lippen, einen Satz, der schon auf der Treppe beginnt, so dal}
ich nur das Ende héren werde, Papa, Papa, Papa.
Schwerfallig stehe ich auf, mir kommt es vor, als ware der Tag
schon zu Ende, so mide bin ich, aber zu viele Stunden tren-
nen mich noch von der Nacht. Auf Zehenspitzen gehe ich zu-
rick ins Schlafzimmer, stelle mich ruhig neben das Bett und
betrachte den schdnen Korper, der vollkommen offen darauf
ausgestreckt liegt, ein Korper, der nichts zu verbergen hat. Ich
kenne diesen Korper seit unserer Kindheit, als er noch kleiner
war als meiner und verschlossen wie eine Knospe, ich ging
immer neben ihm auf der Stralle, wenn er auf dem Gehweg
ging, nur damit ich mich nicht wegen unseres gemeinsamen
Schattens schamen multe, ich lief gebickt vor Aufmerksam-
keit, den Blick auf die graue Trennlinie zwischen Stral’e und
Gehweg gerichtet. Vor meinen Augen hatte sich dieser Korper
gestreckt und war reif geworden, bis er mich eines Abends zu
sich auf den Gehweg zog und mir den Arm um die Schulter
legte und ich sah, dal} unser Schatten ein vollendetes Bild bot,
ich war so stolz, als hatte ich durch Glauben und Hartnackig-
keit die Tatsachen des Lebens besiegt.

Enttduscht betrachte ich ihn, suche eine Bewegung seiner
Glieder, die leichte Decke liegt zerknillt neben ihm, und die
Leselampe Uber ihm senkt unschuldig den Kopf, als hatten wir
nicht Nacht um Nacht wegen ihr gestritten. Mach schon aus,
bat ich, ich kann so nicht schlafen, und er reagierte gereizt,
aber ich lese noch, ich kann nicht einschlafen, ohne zu lesen,
und ich verfluchte insgeheim die Lampe und winschte ihr ei-
nen Kurzschluf®, und oft genug verliel ich widerwillig das
Zimmer, das Kissen und die Decke unterm Arm, und sank wie
eine AusgestolRene auf das Sofa im Wohnzimmer, und mor-
gens schaffte er es immer, mir mit seinen Vorwirfen zuvorzu-
kommen, wieder bist du vor mir geflohen, jede Kleinigkeit
bringt dich dazu, vor mir zu fliehen.

Seine schlanken Beine liegen bewegungslos da, aber sein



Mund ist zu einem Seufzer gedffnet, die gespannten Lippen
eines gealterten Jinglings verlieren sich in dem welken Ge-
sicht, werden verschluckt von den Vertiefungen seiner Wan-
gen, unter den klaren Augenbrauen, die voller Trauer an den
Furchen der Gesichtszlige hinabblicken, deren Schoénheit in
einer Nacht verschwunden ist, alles von derselben Farbe, ei-
ner changierenden Sandfarbe, grau und golden, wie eine Uni-
form, die man nicht ausziehen kann, eine Uniform aus Sonne
und Staub, und ich versuche, ihn mit meinem Blick zu heilen,
der Schrecken kriecht in mir hoch wie eine kleine Raupe, ich
frage mich, ob das der Moment ist, dem ich, wie ich schon
immer gewul3t habe, nicht entkomme, der Moment, der das
Leben in zwei Teile bricht, so da} danach nichts mehr dem
gleicht, was es vorher gegeben hat, sondern nur noch ein ver-
zerrtes, lacherliches Spiegelbild des Vergangenen wird, ich
frage mich, ob dies der Moment ist, ob das seine Gerliche und
seine Farben sind, die unser voriges Leben strotzend vor
Gluck erscheinen lassen, im Gegensatz zu dieser verkriippel-
ten, beschamenden, flr immer ans Bett gefesselten Einsam-
keit.

Eine eingebildete Hand, lang und warm, wird mir aus dem Bett
entgegengestreckt, eine riesige, miitterliche Hand, die mich
lockt, mich neben ihn zu legen und mich von seiner L&hmung
anstecken zu lassen, und ich fange an zu zittern, da ist das
Leben, es lauft tropfenweise aus mir heraus und sammelt sich
zu einer Pflitze aulRerhalb dieses Zimmers, und ich bleibe oh-
ne Leben zurlck, luftig, schwerelos, versuche, mich am offe-
nen Fenster festzuhalten, und betrachte mit prifendem Blick
das Zimmer, als ware ich ein Frihlingsvogel, der zufallig hier
hereingeraten ist. Da, an der Wand, ist der groRe Kleider-
schrank, gestern erst bin ich auf die Leiter gestiegen, habe die
Sommersachen heruntergeholt und die Wintersachen wegge-
raumt, ich stiel3 sie tief hinein, als wirde der Winter nie wie-
derkommen, und Noga stlrzte aus ihrem Zimmer, wie immer
mitten im Satz, wann kommt Papa zurlick, fragte sie, und so-
fort danach, wann gibt es Essen, und ich sagte, er kommt heu-
te nacht zurtck, wenn du schon schlafst, du wirst ihn morgen
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frih sehen. Und bringt er mich in die Schule, fragte sie, ihre
Nustern blahten sich, und ich sagte, warum nicht, nach einigen
Tagen der Trennung kommt es uns immer vor, als ware sein
Fehlen das einzige, was zwischen uns steht, und er brauchte
nur zurickzukommen und die Kluft zwischen uns héatte sich
geschlossen.

Da ist der rote Teppich, der Teppich meiner Kindheit, mit den
kleinen, verblichenen Herzen, und da ist das Bett, das wir vor
Jahren zdgernd einem Paar abkauften, das sich scheiden liel3,
daneben sein Rucksack, staubig und leer, und an der Wand
das Bild unseres alten Hauses mit dem Ziegeldach, Uber das
kleine Wolken ziehen, und ich suche Rettung in diesen stum-
men Gegenstanden, nichts ist verschwunden, nichts hat sich
geandert, und deshalb wird sich auch mein Leben nicht an-
dern. Gleich wird er aufwachen und versuchen, mich auf seine
herrschslchtige Art ins Bett zu ziehen, ich weild genau, was du
brauchst, wird er verkiinden, warum willst du nicht das von mir
annehmen, was ich geben will, und diesmal werde ich nicht
anfangen zu streiten, wie ich es sonst immer tue, ich werde
ihm nicht mit der naiven Ernsthaftigkeit einer Gefangenen den
Katalog meiner Enttduschungen vorhalten, sondern das
Nachthemd ausziehen und ins Bett springen, wie man in ein
Schwimmbecken springt, kurzentschlossen, ohne zu prifen,
wie kalt das Wasser ist, warum eigentlich nicht, schlie3lich
sind wir Mann und Frau, und das da ist ein Stlick unseres ein-
zigen Lebens.
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2 Verschluckt von einem fast kochendheiRen Wasserfall,

meine ich, das Wimmern eines Babys zu hoéren, ein Ton, der
nicht Uber das Ohr ins BewulBtsein dringt, sondern zwischen
den Rippen hindurch direkt ins Herz. Die kleine Noga ist auf-
gewacht, ihre weilte Stirn gliht, ihre Augen glanzen vor Fie-
ber, und ich drehe bedauernd den Wasserhahn zu, trenne
mich von dem beruhigenden Strahl und lausche angespannt,
und dann denke ich erleichtert, Noga ist doch schon wegge-
gangen, sie ist auch kein Saugling mehr, sie bedroht mich
nicht mehr mit ihrer Hilflosigkeit, und ich drehe den Hahn wie-
der auf, frher hat mir meine Mutter die Uhr hingestellt, nur
sieben Minuten, hat sie gemahnt, damit noch Wasser fir die
anderen Ubrigblieb, und ich beobachtete feindselig die Zeiger,
diese sieben Minuten waren so kurz, ich sehnte mich schon
danach, grof3 zu sein und das Haus zu verlassen, nur damit
ich ohne Uhr duschen konnte, und jetzt bin ich bereit, gleich
noch einmal mit dem Duschen anzufangen, ich lasse mich
vom Wasser liebkosen, aber wieder stort mich ein Wimmern,
schwach und fordernd, und nal}, wie ich bin, renne ich zu ihm
und finde ihn weinend im Bett, mit geschlossenen Augen, aus
seinen Nasenldchern rinnt eine durchsichtige Flussigkeit. Udi,
beruhige dich, alles ist in Ordnung, ich greife nach seinen
Schultern und schiittle ihn, Wasser tropft aus meinen Haaren
auf sein sonnengebrauntes Gesicht, sogar seine Tranen ha-
ben die Farbe des Sandes, als wére er dazu verurteilt, sich in
der Wuiste zu tarnen, damit ihn niemand entdeckt, und ich set-
ze mich neben ihn und versuche, seinen Kopf auf meine Knie
zu legen, aber sein Kopf ist schwer und kalt wie ein Marmor-
block, und plétzlich kommt ein Schrei aus seiner Kehle, umge-
ben von rotem Feuer wie eine Kugel, die aus einem Gewehr
abgeschossen wird, fal® mich nicht an, du tust mir weh!

Sofort springe ich vom Bett auf und stehe nackt vor ihm. Es ist
nicht die herausfordernde Nacktheit, wie ich sie einmal hatte,
so naturlich und selbstsicher wie die Nacktheit von Tieren,
sondern eine menschliche Nacktheit, eine entschuldigende,
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eine, in der ein liebendes Auge eine gewisse Schonheit ent-
decken kann, aber es ist kein liebendes Auge, das mich jetzt
anblickt und mir Sand ins Gesicht spuckt. Ich habe gedacht,
du magst es, wenn ich dich anfasse, murmele ich und versu-
che, frihere Gewillheiten zu Hilfe zu rufen, aber wieder
schiel’t ein roter Blitz aus seiner Kehle, du verstehst einfach
nicht, dal} es mir weh tut!

Vorhin hast du gesagt, es tut dir nicht weh, widerspreche ich,
unfahig, mich mit dem Durcheinander dieses Morgens abzu-
finden, noch immer hoffe ich, dal® im nachsten Moment alles
wieder so ist, wie es einmal war, und daf® man schon im Im-
perfekt darlber spricht, was tat dir weh, werde ich fragen, und
er wird sagen, was spielt das jetzt noch fir eine Rolle, Haupt-
sache, es ist vorbei, er wird mich angrinsen und sagen, nur
mein Schwanz tut noch weh, er mochte einen Kuf3, und mit
entschlossenem Griff wird er meinem nassen Kopf helfen, den
Weg von seinen Lippen zu seinem Glied zu finden, ein Weg,
der immer langer zu sein scheint, als er tatsachlich ist.

Ich mochte Wasser, murmelt er, schon seit Stunden bitte ich
dich um Wasser, und ich laufe los und fillle ein Glas und halte
es ihm hin, aber er streckt die Hand nicht aus, seine Hande
liegen schmal und trocken neben seinem Korper. Trink, sage
ich, und er fragt, wie?

Was heildt da, wie, nimm das Glas, sage ich feindselig, und er
seufzt, das kann ich nicht, ich kann meine Hande nicht be-
wegen. Das ist unmoglich, fahre ich ihn gereizt an, vor einer
Stunde haben diese Hande noch den Wecker ausgemacht,
keine Krankheit entwickelt sich mit dieser Geschwindigkeit,
was ist los hier, er verstellt sich, und Wut, Mitleid und Mif3-
trauen streiten in mir wie kleine Madchen, von denen eine die
andere beschimpft. Wie kannst du nur so mildtrauisch sein,
schau nur, wie er leidet, aber es kann doch gar nicht sein, viel-
leicht verstellt er sich ja, aber auch Verstellung ist eine be-
sorgniserregende Krankheit, wie werde ich das alles schaffen,
doch dann gewinnt das Mitleid die Oberhand und Ubertont die
anderen Stimmen, die sich beschamt davonschleichen, und in
der Wohnung hallt es, er ist krank, er ist krank, eine Krankheit
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kommt und packt ihn, zieht ihn in die Tiefe.

Ich schliipfe in meinen Bademantel und setze mich neben ihn,
versuche, ihm mit einem Loffel Wasser einzufloRen, das Was-
ser fliet Uber seine glanzendrote Zunge und bringt seinen
Adamsapfel zum Tanzen. Mach den Rolladen zu, flistert er,
und ich vertreibe mit Gewalt die Sonne und ihre Farben und
lege mich in der Dammerung neben ihn, ich streichle die
Sandhiigel auf seiner schmalen Brust, was ist mit dir, Udi,
wann hat das angefangen?

Keine Ahnung, sagt er zitternd, als ich heute nacht nach Hau-
se gekommen bin, war ich wie erschlagen, ich bin kaum die
Treppen hochgekommen, ich habe gedacht, ich ware einfach
mide, aber jetzt kapiere ich erst, dal3 es sich um etwas ganz
anderes handelt, ich habe sogar Angst, dariber nachzuden-
ken, was es sein konnte. Was tut dir weh, frage ich, und er
flustert, alles, alles tut mir weh, sogar das Atmen tut mir weh,
und ich streichle Uber sein Gesicht und seine Gliedmalien, die
in der Dammerung zart zu leuchten scheinen, eine vergessene
Schoénheit, und das monotone Streicheln wirkt beruhigend und
einschlafernd, schon &Rt mir eine angenehme Schwéache die
Augen zufallen, schon lange haben wir uns nicht mehr mor-
gens im Bett gewalzt, vielleicht versiifRen wir uns so den gan-
zen Tag, vielleicht werde ich ihn wie ein entflihrtes Kind
verstecken, und er wird fir immer zu Hause bleiben, er wird
nicht mehr zu seinen langen Ausfliigen aufbrechen, er wird im
Bett liegen, vollkommen abhangig von unserem Mitleid, er wird
Noga dafur entschadigen, dald er so oft nicht da war, er wird
sich anhoren, was in der Schule los war, die Lehrerin hat sie
angeschrien, dabei hat sie gar nichts gemacht, Uberhaupt
nichts, sie hat sich nur mal kurz umgedreht, um sich einen
Radiergummi zu borgen, warum fallen alle immer Uber sie her,
und ich werde die Arbeit im Stich lassen, ich kann mich nicht
mehr um andere kimmern, werde ich sagen, ich werde
Schwangerschaftsurlaub ohne Schwangerschaft nehmen,
aber seine Krankheit werde ich geheimhalten, damit man mich
nicht zwingt, ihn zu Arzten zu bringen, nur wir werden ihn pfle-
gen, ein verwohnter Gefangener wird er sein, ein Riesenbaby,
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das sich noch nicht auf den Bauch drehen und krabbeln kann,
so behalten wir ihn fir uns, er soll weder gesund werden noch
sterben, das Baby, das ich mir gewlnscht habe, das Baby,
das uns zu einer Familie machen wird.

Aber da zerschneidet ein Jammern die dunkle Stille und reif3t
mich aus dem Schlummer. Na'ama, ich habe Angst, hilf mir,
und ich schittle mich, was ist mit mir, was habe ich fir Phan-
tasien, und ich verkiinde mit einer Stimme, deren entschiede-
ner Ton sogar mir in den Ohren brennt, du muft ins
Krankenhaus, und er weicht zurlick, seine Schultern ziehen
sich zusammen, schon immer hat er Arzte noch mehr gehaldt
als Krankheiten, ich will nicht, ich will zu Hause bleiben, aber
sein Protest ist schwach und ergibt sich mit Leichtigkeit meiner
entschiedenen Stimme.

Ich fordere ihn auf, die Hande zu bewegen, vielleicht ist der
Zauber inzwischen verflogen, aber sie bewegen sich nicht,
weder seine Hande noch seine Beine, keinerlei Bewegung ist
an seinem Korper zu entdecken, nur seine Lippen verzerren
sich, und seine Augen flitzen erschrocken im Zimmer hin und
her. Es bleibt uns nichts anderes Ubrig, Udigi, flistere ich, du
muft untersucht werden, behandelt, ich weil} nicht, was ich
tun soll, und er sagt, vielleicht warten wir noch einen Tag,
doch ich widerspreche energisch, als hatte ich vor einem Mo-
ment nicht selbst Uberlegt, ihn fir immer hier zu verstecken,
kommt nicht in Frage, das ist unverantwortlich. Aber wie sollen
wir fahren, ich kann nicht laufen, wimmert er, und ich, selbst
erschrocken daruber, sage, uns bleibt nichts anderes Ubrig,
wir bestellen einen Krankenwagen.

Sein Weinen begleitet mich, wahrend ich Kleidungsstiicke aus
dem Schrank hole, schon seit Jahren habe ich ihn nicht mehr
weinen gehort, seit Nogas Sturz damals, und jetzt hallt es mir
in den Ohren, scharf und erschreckend, ich ziehe die ausge-
blichene Jeans an, Uberlege es mir sofort anders und ent-
scheide mich fur einen Anzug, den ich erst kurzlich gekauft
habe, einen grauen, dinnen Hosenanzug, ich mache mich
sorgfaltig zurecht, kdmme mir die Haare, als kdnnte ich die
Krankheit um so eher vertreiben, je gepflegter ich aussehe.
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Strahlend und selbstsicher werde ich in der armseligen An-
onymitdt der Ambulanz auftauchen, und alle Arzte werden
Uberzeugt sein, daf ich nur zuféallig dort bin, und werden uns
sofort aus der Menge herausholen, und plétzlich packt mich
eine seltsame Erregung angesichts dieses Abenteuers, wir
haben heute morgen etwas vor, gemeinsam, nicht die Ubliche
Arbeit, die jeder fur sich erledigt. Ich splre seine erstaunten
und feindseligen Blicke auf meinem Ricken, bist du verriickt
geworden, wohin, glaubst du, gehen wir, und ich wende ihm
mein zurechtgemachtes Gesicht zu, was spielt das fur eine
Rolle, Udi, das gibt mir Sicherheit, ich entschuldige mich so-
fort, als handle es sich um einen Betrug, meine ergebene
Stimme macht ihn munter, und er fahrt fort, wieso gibt dir das
Sicherheit, wenn du dich lacherlich machst, du gehst doch
nicht auf eine Party, sondern ins Krankenhaus, kapierst du,
weil ich mich nicht bewegen kann, aber du fangst schon an zu
feiern, weil du glaubst, dafl3 du mich auf diese Art los wirst.

Mit schweren Handen bedecke ich mein Gesicht, es ist, als
wiurfe er von seinem Bett aus Steine auf mich, dreckige Wort-
fetzen, er wagt es, in mein Inneres zu dringen und dort seinen
Mdall abzuladen, wie kriege ich ihn aus mir heraus, wie bewei-
se ich ihm, dafld er sich in mir irrt, warum muf} ich ihm Uber-
haupt etwas beweisen, warum mull ich mich immer
rechtfertigen, als ware meine Schuld grenzenlos. Pfeif auf ihn,
hat Annat immer gesagt, pfeif auf ihn, er hort nicht, was du zu
ihm sagst, er hért nur sich selbst, er stellt sich gegen dich,
aber ich blieb stur, warum nicht, schlieBlich liebt er mich. Ge-
rade weil er dich liebt, erklarte sie mir wie eine ungeduldige
Lehrerin, und ich flehte sie an, als hinge alles davon ab, aber
warum soll es unmdglich sein, sich einfach zu lieben, Freunde
zu sein, warum ist das so schwer, und sie sagte entschieden,
so ist die Realitat, Na'ama, und nun habe ich Lust, zum Tele-
fon zu gehen und ihr alles zu erzahlen, wie ich es friher immer
getan habe, er hat gesagt und ich habe gesagt, er hat mich
gekrankt und ich war gekrankt, aber sofort fallt mir ein, dal® er
nur den Mund bewegen kann, er hat keine Macht Uber mich,
er kann nicht aufstehen und weggehen, er ist vollkommen ab-
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hangig von mir. Seine Worte sind verloren ohne meine Ohren,
sie sind lacherlich und bedeutungslos, sie werden sich vergeb-
lich bemihen, zu mir zu gelangen, ich verlasse das Zimmer,
gehe zum Telefon, um bei meiner Arbeit anzurufen, aber da
sehe ich den Kiihlschrank vor mir, auf der Tur hangt unter ei-
nem bunten Magneten, den Noga mir mal zum Muttertag ge-
schenkt hat, ein Zettel mit der Nummer vom Roten
Davidsstern, ich starre verblifft die Nummer an, seit wann
hangt sie hier, wer hat gewult, dal} wir sie jetzt brauchen?

So selbstverstandlich, als handelte es sich um ein Taxi, be-
stelle ich einen Krankenwagen und kehre mit energischen, fast
provozierenden Schritten ins Schlafzimmer zurtick. Vor seinen
zusammengekniffenen Augen bleibe ich stehen, sogar wenn
sie offen sind, sehen sie geschlossen aus, und teile ihm in
sachlichem Ton mit, du muf3t etwas anziehen, Udi, du wirst
bald abgeholt, und er zuckt zurtick, dreht sein Gesicht von mir
weg, sein Blick bleibt am Kleiderschrank hangen, an den ge-
schlossenen Fensterladen, am Bild mit dem alten Haus, was
ist das dort Uber dem Dach, Wolken oder der Schatten von
Wolken. Ein dumpfes Hupen ist zu héren, ich nehme ein wei-
Res T-Shirt und Turnhosen heraus, Sachen, die leicht anzu-
ziehen sind, zerre ihm das Hemd Uber den Kopf, sein Hals ist
weicher geworden, Uberhaupt ist es, als wirde die Aussicht,
das Haus zu verlassen, seinen Zustand verbessern, auch sei-
ne Arme bewegen sich, nur die Beine sind hart und bewe-
gungslos, ich zerre die Hose nach oben, unter den Hintern,
und siehe da, er ist angezogen und sieht aus, als wirde er
gleich fir einen Dauerlauf das Haus verlassen. So war er
manchmal abends zu mir gekommen, er sagte zu seinen El-
tern, er wolle laufen, und kam zu mir, und meine Mutter mu-
sterte ihn verachtlich, als ware er schlechter als ihre Kavaliere,
sie bot ihm ein Glas Milch an, setzte sich steif vor den Fernse-
her und wartete auf alte Filme mit einer Hauptdarstellerin, die
ihr verbliffend &hnlich sah. Ich war Uberzeugt, dal® sie wirklich
die Schauspielerin war, die gleichen hohen Wangenknochen,
die gleichen klaren Lippen, die gleiche glatte, braunliche Haut,
ich war sicher, dal} sie sich nachts, wenn ich allein zurlck-
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blieb, heimlich filmen lieR, diese Filme waren schlieRlich
schwarzweil}, weil sie nur nachts aufgenommen wurden, und
deshalb stand sie morgens nicht fir uns auf, und ich mufite
meinen kleinen Bruder wecken und anziehen und uns Brote
schmieren. Erst Jahre spater erfuhr ich, dal® sie die Nachte in
Bars verbracht hatte, wo sie mit ihren Freunden saf} und trank,
und auf dem Heimweg liel3 sie sich manchmal an einem alten
Haus mit Ziegeldach absetzen, sie weckte meinen Vater und
weinte in seinen Armen, und sie versprach ihm, dal} sie am
nachsten Morgen die Kinder nehmen und zu ihm zurlckkeh-
ren wlrde, und er horte ihr traurig zu und sagte, ja, Ella, ich
glaube dir, daf} es das ist, was du jetzt willst, aber morgen friih
wirst du etwas ganz anderes wollen. Manchmal weckte sie
auch mich, wenn sie nach Hause kam, und fllsterte mir ins
Ohr, wenn ich ein braves Madchen ware, wiirden wir vielleicht
zu Papa zuriickkehren und bei ihm wohnen, und ich stand
dann frih auf, ging einkaufen, spilte das Geschirr und raumte
die Kiche auf, bis ich verstand, dal} ich die einzige war, die
diesen alkoholgetrankten nachtlichen Versprechungen glaub-
te.

Es wird an die Tlr geklopft, laut und ungeduldig, wie die Poli-
zei an die Tur einer Wohnung klopft, in der sich ein Verbrecher
versteckt. Wo ist der Kranke, fragen zwei starke, weilgeklei-
dete Kerle, und ich winde mich unbehaglich in meinem neuen,
l&cherlichen Hosenanzug, rechtfertige mich, er liegt im Bett,
und flhre sie hinein zu seinem strahlenden, jungenhaften L&-
cheln, das ich schon lange nicht mehr gesehen habe, zu die-
sem Lacheln, das er fir Fremde reserviert hat, fir seine
Kunden, die auf den Ausflliigen zielstrebig hinter ihm herlau-
fen. Was ist das Problem, fragen sie, und er sagt ruhig, als
habe er sich innerlich damit abgefunden, ich flihle meine Bei-
ne nicht, sie lassen sich nicht bewegen, und auch meine Arme
bewegen sich kaum, und sie schauen ihn unglaubig an, so
sportlich sieht er aus in seinen kurzen Turnhosen. Wann hat
das angefangen, wollen sie wissen, ist lhnen das friiher schon
mal passiert, und er sagt, nein, nie, erst heute morgen, da
konnte ich nicht aufstehen. Tut lhnen etwas weh, fragen sie,
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und er schielt entschuldigend zu mir, alles tut mir weh, sogar
die Glieder, die ich nicht splre, tun mir weh, und die beiden,
nicht irritiert von diesem Widerspruch, strecken die Hande aus,
greifen nach seinem pochenden Handgelenk, legen ihm die
Manschette um den Arm und lauschen interessiert dem
Rhythmus seines Lebens, und dann verkiinden sie, man muf}
Sie grundlicher untersuchen, wir nehmen Sie mit zur Ambu-
lanz. Soll ich was einpacken, frage ich mit erstickter Stimme,
noch etwas zum Anziehen, eine Zahnbirste? Und sie sagen,
das ware wohl besser, warum nicht, der altere der beiden
schaut mich mitleidig an, und ich antworte ihm mit einem ge-
qualten Lacheln. lhre Anwesenheit beruhigt mich ein bil3chen,
nur nicht allein mit ihm bleiben, ich renne herum, stopfe Unter-
hosen und Strimpfe in meine alte Tasche und einen Morgen-
rock, genau wie ich damals meine Tasche zur Entbindung
gepackt hatte, gebickt von den Wehen, die meinen Kdrper in
der Mitte spalteten, dann noch eine Haarburste und einen Bu-
stenhalter, und pldtzlich schaue ich erstaunt in die Tasche,
was tue ich da, ich packe ja flr mich, nicht fir ihn, ich kippe
alles auf das Bett und stlrze mich auf seine Facher im
Schrank, und er sagt, packe auch ein Buch ein, damit ich was
zu lesen habe, und ich frage, was fir ein Buch, und er liegt
schon auf der Trage, und seine FiRe schaukeln in der Luft.
Meine Bibel, sagt er, sie ist in meinem Rucksack.

Als traurige Karawane verlassen wir das Haus, Udi lang und
schwach auf seiner Trage, einen Ausdruck vollkommenen Zu-
trauens im Gesicht, wie ein Baby, das von seinen Eltern im
Wagen die Treppe hinuntergetragen wird, ich schlieRe aufge-
regt die Tudr und lehne mich zum Abschied an sie, wer weil},
wann ich sie wiedersehen werde. Um den Krankenwagen ver-
sammeln sich ein paar neugierige Nachbarn, was ist passiert,
fragen sie erstaunt, und er, der sich normalerweise kaum die
Mihe macht, auch nur zu grifRen, antwortet ihnen freundlich
und beteiligt sie an den Ereignissen des Vormittags, und die
Tochter der Nachbarn unter uns, eine Frau, die gerade erst
aus Indien zuriickgekommen ist, erzahlt ihm von erstaunlichen
natirlichen Heilkiinsten. Wenn sie dir im Krankenhaus nicht
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helfen kdnnen, sagt sie, dann gib mir Bescheid, und er nickt
dankbar, er sieht aus, als wiirde er gerne weitere Einzelheiten
horen, aber die Manner in ihren strahlenden weillen Jacken
unterbrechen ungeduldig diese neue Intimitat und schieben
ihn hinten in den Wagen, mit gelibten Bewegungen wie Miill-
manner, und ich schlieBe mich ihm an, setze mich auf die
Bank, die flr erschrockene Angehdrige reserviert ist, von de-
nen man durch die Vorhange nur das Profil sieht, wenn das
Auto mit eingeschalteter Sirene an einem vorbeifahrt, man
hebt den Blick, sieht das Profil und weil}, dal} das Leben der
Leute im Auto zerbrochen ist, ihr Schicksal durchschnitten.
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3 Durch die weilRen Vorhange, diese Zeugen des Leids,

sehe ich, wie meine vertraute Welt mir zuwinkt, mit groRzugi-
gen Bewegungen, und sich flr immer von mir verabschiedet.
Da ist der Gemuseladen, wild und bunt wie die Palette eines
Malers, da ist das neue Café mit seinen immer gleichen Vor-
mittagsgasten, plotzlich sehe ich sie genau vor mir, kann er-
kennen, was sie auf dem Teller haben, gleich werden wir an
dem alten Café vorbeikommen, dort habe ich immer gern ge-
sessen, als Noga noch ein Baby war, die Kellnerin gab ihr
mirbe Zitronenplatzchen, die sie im Mund zergehen liel}, so
dafd ihr sauerlich-siike Spucke Ubers Kinn lief, sie schickte ein
Lacheln aus ihrem Kinderwagen, ein Lacheln, das zu strah-
lend war, um persdnlich gemeint zu sein, und ich schaute nur
sie an, die Spucke, die an ihrem Hals entlangrann, und achte-
te nicht auf die Augen, die auf mich gerichtet waren und mit
unverhohlenem Interesse jede meiner Bewegung beoba-
chteten, ich achtete auch nicht auf die Hand, die unaufhorlich
etwas Sinnloses notierte. Ich versuchte, ihn zu ignorieren,
schaute nur sie an, doch dann kam er zu mir, mit aufgeschla-
genem Heft, ich habe dich gemalt, sagte er und hielt mir mein
mit Kohle gezeichnetes Gesicht hin, ich war erstaunt, das bin
ich doch gar nicht, ich bin nicht so schon. Er widersprach, du
bist viel schdéner, die Leute sagen immer, daf} ich alle Gesich-
ter hallicher mache, und meine Freunde sind schon nicht
mehr bereit, mir Modell zu sitzen, weil ich sie so halllich male.
Aber mich hast du schdéner gemacht, sagte ich und lachte, und
er betrachtete aufmerksam mein Gesicht, dann die Zeichnung
in dem Heft, das zwischen uns lag, und sagte entschieden,
nein, du weildt gar nicht, wie schén du bist, warte nur, bis du
dich in Farbe siehst, die Kohle reicht nicht fir deine Farben,
und plétzlich war er still und kehrte zu seinem Tisch zurick,
und wieder glitt seine Hand Uber das Papier, wahrend seine
Augen auf mich gerichtet waren.

Der Krankenwagen halt vor einer Ampel, und da, auf der lin-
ken Seite, ist es, das alte Café, meine gestohlenen Vormitta-
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ge, nicht ihn liebte ich dort, sondern mich selbst in seinen
Zeichnungen, aber wo sind die runden, einladenden Tische,
wo die Schalchen mit den mirben Zitronenplatzchen, aus den
Offnungen dringt das Feuer von Létkolben, ein grelles Licht, in
das man nicht schauen darf, weil einem sonst die Augen flim-
mern, aber ich schaue trotzdem hin, das kann nicht sein, sie
reilen das Café ab, zerstoren das letzte Denkmal, und ich
schaue Udi erregt an, sie reiRen das Café ab, sage ich und
offenbare leichtsinnig meinen inneren Aufruhr, und er zeigt ein
flichtiges, verzerrtes Lacheln, geheimnisvoll, als ware er es,
der hinter dem weillen Feuer steht. Vielleicht verdient das Ca-
fé es, abgerissen zu werden, denn ein paar Monate nach die-
sem Treffen fiel Noga vom Balkon, mit all ihren Locken, mit
ihren dicken Backchen und ihren Gribchen, ihrem weichen
Bauch und ihren kleinen Beinen, sie segelte wie eine Stoff-
puppe aus Udis Handen, und ich schrie, rannte die Treppe
hinunter, als gabe es eine Chance, vor ihr anzukommen und
sie aufzufangen, Stockwerk um Stockwerk, Gelibde um Ge-
[ibde, nie wieder werde ich mich verlieben, nie wieder froh
sein, nie wieder das Haus verlassen, du sollst nur laufen kon-
nen, Nogi, mein Schatz, du sollst sprechen, du sollst unver-
sehrt sein, und schon waren wir in einem Krankenwagen, wie
jetzt, nur damals heulte die Sirene, und das Auto hielt nicht an
den Ampeln, sie war bewul3tlos, eine weille Wachspuppe, das
Gesicht furchtsam angespannt unter der Sauerstoffmaske, als
wlrde man ihr in diesem Moment eine spannende Geschichte
erzahlen, von der noch unklar ware, wie sie aufhdrt, und auf
ihrem Gesicht der bekannte Ausdruck, ein gutes Ende, Mama,
bitte lall die Geschichte gut aufhéren, und Udi weinte mit aus-
getrockneter Kehle, es ist deinetwegen passiert, schrie er,
wegen deinem Maler, nachtelang kann ich nicht schlafen, ich
trinke und rauche die ganze Zeit, ich habe sie hochgehoben,
und plétzlich ist sie mir von den Armen gesprungen, meine
Arme sind schwach, ich kann kaum ein Buch halten, wie sollte
ich da ein Kind halten. Ich sehe, wie er sich entfernt, wie er
immer kleiner wird, ein winziges Haufchen Knochen bleibt von
ihm dbrig, vor meinen Augen tanzen Dutzende kleiner Nogas
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wie Sterne am Himmel, sie tanzen in Balletttrikots, Keile glit-
zern zwischen ihren Beinen, warum bewegen sie die Beine
nicht, das sind keine Keile, mir wird schwindlig, das sind kleine
Rollstihle, der Himmel ist voller Rollstlihle, die auf den steilen
Hangen miteinander konkurrieren wie Autos im Lunapark, aber
statt des ausgelassenen, erschrockenen und provozierenden
Lachens der Kinder ist schreckliches Weinen zu horen, Mama,
was hast du mir angetan, und ich schreie, Noga, mein Kleines,
ich verzichte auf alles, nimm meine Beine, es gibt keinen Ort
mehr, zu dem ich gehen mifte, nimm mein Herz, es gibt nie-
manden mehr, den ich lieben konnte, nimm meine Ge-
sundheit, ich brauche sie nicht, nimm mein Leben, und mein
Weinen stol3t gegen das seine, wir weinen nicht zusammen,
sondern gegeneinander, als ware das die Fortsetzung unserer
unaufhorlichen Streitereien.

Da o6ffnet sie die Augen einen Spaltbreit, aus ihrem Mund
kommt eine triibe Welle Erbrochenes, was bedeutet das, das
Buch meines Lebens wird aufgeschlagen, vor meinen Augen
wird mein Schicksal geschrieben, in einer Geheimschrift, die
ich nicht lesen kann. Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr,
flehe ich den Arzt an, sie kommt wieder in Ordnung, stimmt's?,
und er betrachtet sie zweifelnd, ihre Augen schlieflen sich
wieder, und ich bettle, wach auf, meine Tochter. Ich weil} noch
nicht, dal sie uns immer wieder in die Irre fihren wird, Tag um
Tag, schau, sie lauft schon, schau, sie if3t, wir haben es ge-
schafft, uns ist ein Wunder passiert, es sieht aus, als wtrde
sie sich erholen, wir sitzen mit ihr auf dem Rasen des Kran-
kenhauses, sie will ein Eis, und ich renne gllcklich zur Cafete-
ria, ich stoRe unterwegs gegen Leute und bleibe nicht stehen,
um mich zu entschuldigen, meine Tochter will ein Eis, und ich
werde alles tun, um es ihr zu geben und zuzuschauen, wie sie
es schleckt. Wir sitzen auf dem schabigen Rasen und verfol-
gen gespannt die Bewegungen ihres Mundes, konzentrieren
uns auf das Eis, das ihr in den Handen schmilzt, als wirde,
wenn sie es vertilgt, auch die Gefahr verschwinden, wir wagen
kaum zu atmen vor lauter Hoffnung, und da ist sie fertig mit
dem Eis, sie ist gesund, vielleicht holen wir sie morgen heim.
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Am Eingang zur Station treffen wir den Arzt, sie ist schon in
Ordnung, verkiinde ich ihm, sie hat ein Eis gegessen, und da
kommt auch schon die wohlbekannte Welle Erbrochenes aus
ihrem Mund, Vanille schwappt auf den Fullboden, und erneut
verliert sie das Bewultsein, und wir sind wieder armselige, ge-
demitigte, den Schicksalsschlagen ausgesetzte Geschopfe.
Unsere Gesichter senken sich ergeben, unsere Mundwinkel
ziehen sich nach unten, und jeder Satz von ihr weckt Weinen,
Mama, ich werde wachsen, sagt sie pl6tzlich, ich werde grofier
sein als du, und ich fange schon an zu schluchzen, natirlich
wirst du wachsen, und in meinem Inneren kocht die Angst,
vielleicht wird sie nicht wachsen, wer weil} schon, was in ihnrem
Gehirn passiert ist, das wieder und wieder in dem kleinen
Schadel erschittert wurde, eine Plastikwanne hat ihr Leben
gerettet, eine Plastikwanne voll Wasser, die das Hausmad-
chen der Nachbarn drauf’en vergessen hatte, und diese dro-
hende Gefahr hing weiter Uber uns, auch als die eigentliche
Gefahr schon vorbei war, auch als wir endlich nach Hause
zurtckgekehrt waren. Alles Ungewohnte erschreckte mich,
und ich war so in Noga versunken, daf3 ich nicht merkte, wie
ich Udi in einem unbemerkten Augenblick auf dem Weg zwi-
schen dem Ungliick des Falls und dem Wunder der Genesung
verlor, und was noch schlimmer war, sie verlor ihn auch.

Wir sind da, sagt er, und ich schuttle mich, einen Moment lang
Uberrascht, ihn auf der Liege zu sehen und nicht Noga, der
Krankenwagen halt vor der Notaufnahme, genau wie damals,
aber jetzt kommen die Arzte nicht mit fahrbaren Pritschen und
Geraten auf uns zu, um uns sofort zum Behandlungsraum zu
bringen, sondern sie laufen langsam, gemessen, als besallen
unser Leben und unser Leiden keine besondere Bedeutung.
Von vornherein Uberflissig, warten wir darauf, dald die Tur
aufgeht, Udi wirft mir einen tapferen Blick zu, seine Finger be-
wegen sich auf mein Knie zu, und ich beobachte gleichgultig
seine Bemihungen, was versucht er da zu spielen, eine un-
horbare Melodie, und erst dann verstehe ich, er will mich mit
seinen schuldigen Handen berlihren, er murmelt, es tut mir
leid, und ich frage noch nicht mal, was er meint, das, was heu-
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te morgen war, oder das, was damals war, vor fast acht Jah-
ren, so sehr freue ich mich Uber seine ungewohnte Entschul-
digung, eine schnelle Freude, ohne Selbstachtung, und ich
strecke die Hand aus und verflechte meine Finger mit seinen,
und so, Hand in Hand, finden uns die Pfleger, vor deren strah-
lenden weilten Jacken sich die Turen 6ffnen, und sie rollen die
Pritsche vor sich her, so leicht, als ware sie leer.

Ein summender Bienenkorb aus Krankheit und Schmerz eroff-
net sich uns, wahrend wir uns, er auf dem fahrbaren Bett und
ich auf zitternden Beinen, unseren Weg durch die Menschen-
menge bahnen, die sich vor den Tlren zusammenscharen, als
wirden hier Raritaten verschenkt, wie selten ist doch die Ge-
sundheit, sie streunt frei auf den Strallen herum, und diesen
Ort hier meidet sie, und wieder schame ich mich fiir meinen
neuen Hosenanzug, Udi hat recht, ich beleidige den Kranken
mit meiner zur Schau gestellten Gesundheit, ich provoziere
mein Schicksal, provoziere ihn, seinen Koérper, der von der
Pritsche aufs Bett rutscht, und dort liegt er nun, ein alter Ju-
gendlicher in Sportkleidung mit einem vollkommenen, makel-
losen Korper, ganz anders als die Frau gegenuber, deren
eines Bein geschwollen und blutig ist, oder die Frau hinter
dem Vorhang, durch deren durchsichtige Haut man alle Kno-
chen sehen kann und Uber deren Mund ein weilter Verband
liegt, als gabe es irgend etwas auf der Welt, das sie noch
mehr gefahrdet als der Satan in ihr selbst. Warum habe ich es
so eilig gehabt, ihn hierherzubringen, das ist nicht der passen-
de Ort flr ihn, schlie8lich war er noch nie krank, und ich habe
Lust, mich zu ihm hinabzubeugen und ihm ins Ohr zu flistern,
komm, Udigi, komm, fliehen wir von hier, komm, gehen wir
heim. Pl6tzlich wird die enge, angespannte Wohnung, die wir
gerade verlassen haben, zu einem Konigreich des Gliicks und
der Gnade, das dammrige Schlafzimmer sieht anziehend und
verlockend aus, los, bewege schon deine Beine, es kann doch
nicht sein, dal sie wirklich gelahmt sind, das ist ja, als wirde
der Erdball eines Morgens aufhoéren, sich zu drehen. Ich strei-
che seine Haare zurlick, lege seine hohe Stirn frei, die ge-
kruimmten Falten, die darauf gezeichnet sind, Udigi, wei3t du
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noch, wie du immer in der Zehn-Uhr-Pause zu mir in die Klas-
se gekommen bist und gesagt hast, komm, fliehen wir, gehen
wir heim, und dann sind wir abgehauen, haben uns unterwegs
ein mit weillen Salzkristallen bestreutes Bejgele gekauft, das
ich mir wie einen Armreif Uber das Handgelenk schob, und
dann gingen wir entweder zu dir oder zu mir nach Hause, je
nachdem, welche Wohnung an diesem Morgen leer war, und
Udi seufzt und sagt, ich ware froh, wenn ich jetzt mit dir ir-
gendwohin fliehen kénnte, No'am, so nannte er mich damals,
aus einer Mischung von Zuneigung und Stichelei, denn ich war
noch vollkommen flach und hatte kurze Haare, von weitem
sahen wir aus wie zwei Jungen. Ich lasse nicht locker, wenn
du willst, kannst du es, Udi, konzentriere dich, gib dir Mihe,
und er schaut mich fast mitleidig an und sagt, du bist einfach
nicht bereit, das zu akzeptieren, was dir nicht in den Kram
paldt, kapierst du nicht, dal} ich nicht kann, es ist, als hatte es
in mir einen KurzschluR gegeben, wie soll ich dir das klarma-
chen, und ich senke den Kopf, es fallt mir schwer, zu sehen,
mit welchem Appetit seine Lippen die Worter abbeiRen, meine
Augen sind auf den FulRboden gerichtet, das Verstandnis ist
wie ein Eichhornchen, da huscht es auf einen zu, und schon
ist es verschwunden, nur die Spitze seines prachtigen
Schwanzes blitzt noch zwischen den Betten auf, den ganzen
Morgen versuche ich schon zu verstehen und nicht zu verste-
hen, ihm ndher zu kommen oder mich zu entfernen, die wider-
sprichlichen Anstrengungen verbrauchen Kraft, meine Hande
gleiten Uber seinen Kopf, von auf3en sieht alles heil aus, keine
Beule, nichts Entstelltes, und in dem Moment, als ich glaube,
ich hatte das Eichhérnchen mit Nissen angelockt und kénnte
es fangen, wird grob der Vorhang aufgerissen, und eine junge
Schwester mit einem schénen, energischen Gesicht fragt, was
das Problem ist.

Ich kann die Beine nicht bewegen, verkiundet er freundlich,
und meine Hande sind ebenfalls schwach. Sie schaut seine
Hande an, die eine ist noch mit meiner verschrankt, und ein
Hauch von Spott zeigt sich auf ihrem Gesicht bei diesem An-
blick, ihr glaubt wohl, das hilft was, sagt ihr schdénes Gesicht,
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ihr glaubt wohl, zu zweit ist man stark, aber Krankheiten las-
sen sich von solchen Gesten nicht beeindrucken, Krankheiten
lieben es, Paare zu trennen. Wann hat das angefangen, fragt
sie gleichmutig, und er sagt, heute morgen, ich bin heute mor-
gen aufgewacht und konnte nicht aufstehen, das Erstaunen in
seiner Stimme ist noch frisch, er ist bereit, jeden daran teilha-
ben zu lassen, sogar die stdhnende Bettnachbarin ist fur einen
Moment still und schaut ihn mit roten Augen an, macht seiner
vollkommenen Verwunderung Uber die Kapriolen der Schop-
fung Platz, und es scheint, als fullte sich das ganze Weltall mit
der Verwunderung des Neuman, Ehud, Sohn Israels, wie bald
auf dem Schild an seinem Bett geschrieben sein wird, belieb-
ter Reiseleiter, fast vierzig Jahre alt, verheiratet, eine Tochter,
dessen Glieder ihm nicht mehr gehorchen.

Als gabe sie eine Art unpassender Antwort, die nichts mit der
Frage zu tun hat, wihlt sie in der Tasche ihres Kittels, zieht ein
Fieberthermometer hervor und halt es ihm hin, ich nehme es
ihr schnell aus der Hand, um zu vermeiden, dal} seine Finger
wieder so seltsam anfangen zu flattern, und sie fragt, was ist
mit den Papieren, und ich schaue mich um, mit welchen Pa-
pieren? Sie mussen ihn anmelden, sagt sie und verzieht das
Gesicht, als hatte sie uns dabei erwischt, daf® wir uns ins Kino
eingeschmuggelt haben, ich verlasse sie widerwillig und
schlielRe mich ungeordneten Reihen an, Kopf an Kopf und
Schulter an Schulter, und Uber allen schwebt dieses naive
erste Staunen von Menschen, die sich plotzlich in einem ande-
ren Land wiederfinden, einem hafRlichen Land, und die nicht
wissen, ob sie je wieder den Weg nach draufien finden wer-
den. In ein paar Tagen werden sie sich daran gewdhnt haben,
sie werden in bitterer Ergebenheit neben ihren Lieben in den
verschiedenen Abteilungen sitzen, und das Erstaunen wird
ihnen wie eine Erinnerung an ein verschwommenes Bild aus
der Kindheit vorkommen, ohne grof3e Bedeutung und grundlos
geliebt.

Als ich ohne ihn bin, weit weg von seinen bewegungslosen
Beinen, von seinen geschlossenen Augen, jenen Augen, die
mich betrachtet haben, seit ich zwdlf war, weit weg von seiner
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Existenz, die mich mehr definiert als sich selbst, einen Mo-
ment, bevor ich an der Reihe bin und ich mich vor dem Schal-
ter aufstelle, einen Moment bevor ich ihn anmelde und daflr
die leeren Formulare bekomme, die sich bald mit be-
sorgniserregenden Details flllen werden, trifft mich schlagartig
die Erkenntnis, dal} sich die Bewegungsfahigkeit von ihm ent-
fernt hat, so wie sich die Gegenwart Gottes aus dem Tempel
entfernt hat, bevor er zerstért wurde, und die Wucht der Er-
kenntnis macht mich klein, so daf® mir alle Menschen um mich
herum wie Riesen vorkommen und ich mich dartber wundere,
dafl mich Uberhaupt jemand zur Kenntnis nimmt, wie diese
Angestellte mit den Sommersprossen, die ungeduldig zu mir
sagt, nun, was kann ich flr Sie tun? Schliel3lich existiere ich
nicht mehr, das Leid dieses Morgens hat meine Existenz aus-
radiert, du beendest deine Schicht und gehst nach Hause und
glaubst, du weifl’t, was du dort vorfindest, wahrend bei mir al-
les Selbstverstandliche, alles Vertraute an einem einzigen
Morgen zerrissen worden ist, denn mein Udi ist krank, mein
Udi ist gelahmt, er wird nicht mehr von mir weggehen und
nicht mehr zu mir zurtickkehren.

Auf dem Rickweg zu ihm, die Hande voller Papiere und Un-
terlagen, auf denen alle Details richtig sind und trotzdem kran-
kend, auf dem Rickweg zu Neuman, Ehud, Sohn lIsraels,
angstlich wie eine Mutter, die ihr Kind einer unbekannten Pfle-
gerin Uberlassen hat, habe ich pldtzlich vergessen, wo er ge-
nau liegt, ich schiebe einen Vorhang nach dem anderen weg,
dringe in die Privatsphare von Kranken ein, die auf ihre Ein-
weisung in eine Station warten, und einen Moment lang habe
ich das Geflihl, ihn nie mehr identifizieren zu konnen, alle hier
tragen die grinliche Farbe der Vorhange, sind bis zum Hals
mit den schabigen Decken zugedeckt, und nur bei meinem
Kranken ist der Vorhang offen, und er liegt entblé3t da wie ein
Junge, der keine Scham kennt, mif3t gehorsam seine Tempe-
ratur und nickt mir freudlos zu, ein durchsichtiger Schlauch
fuhrt bereits von einer Infusion zu seinem Arm, und es ist, als
ware ich stundenlang weggewesen, so grol} ist schon die Ver-
anderung, die ihm widerfahren ist. Jetzt gehdrt er hierher, trotz
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seines jungenhaften Aussehens, trotz seiner Sportkleidung,
und ich betrachte feindselig die Schwester, die sich gelassen
zwischen den Kranken bewegt, als habe sie mich im Kampf
um sein Herz besiegt. Los, nimm schon das Thermometer her-
aus, fauche ich, es ist genigend Zeit vergangen, aber er
schittelt den Kopf, erst wenn es die Schwester sagt, zischt er,
und ich werde gereizt, ich glaube das nicht, Udi, du brauchst
daflir eine Erlaubnis, und er sagt, ja, sie hat gesagt, ich soll es
im Mund lassen, und er zuckt hilflos mit den Schultern. Er ist
immer so aufsassig gewesen, nie hat er jemandem gehorcht,
weder den Lehrern in der Schule noch seinen Vorgesetzten in
der Armee, und immer hat man ihm am Schlu} verziehen, wie
ist es moglich, sich an einem einzigen Morgen so zu veran-
dern, als habe das Versagen seiner Beine seine innere Struk-
tur umgewandelt.

Ich sehe, wie sein Blick hypnotisiert den Bewegungen der
Schwester folgt, Bewegungen, die grob sind vor lauter Effekti-
vitdt, das Thermometer in seinem Mund befreit ihn von der
Pflicht, mit mir zu reden, noch nie habe ich ihn eine Frau auf
diese Art anschauen gesehen, andere Frauen interessierten
ihn nicht, jedenfalls behauptete er das, und ich glaubte ihm,
immer hat er mir gegeniiber seine Treue betont, eine beruhi-
gende weille Fahne in einem Meer von Drohungen, aber diese
demonstrative Treue hat sich im Laufe der Jahre zu einer Waf-
fe gegen mich verwandelt, eine weitere Art, gegen mich anzu-
gehen und seine Uberlegenheit zu beweisen. Schau, er
konzentriert sich nur auf mich, nur auf mich zielen die Giftpfei-
le seines Klagens, seines Fanatismus, seiner inneren Kampfe,
seines unendlichen Verlangens, aber nun, da ich seine sehn-
suichtig auf die Schwester gerichteten Blicke sehe, lege ich mir
vor Gekranktheit die Arme um den Korper, die Kalte der Ein-
samkeit 1aRt mich erschauern, als habe man mich in diesem
Moment aus dem Haus geworfen, sogar ohne daf3 ich mich
anziehen durfte.

Nun geht sie zu ihm, und er &Rt sich mit dem demitigen La-
cheln eines Kindes von ihr das Thermometer aus dem Mund
ziehen, aber obwohl es fast in seinem Mund festklebt, stellt
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sich heraus, dal® es keine gestiegene Temperatur anzeigt,
sechsunddreiBig sieben, tragt sie verachtlich auf der Fieber-
kurve ein, die an seinem Bett hangt, dann hebt sie kurz seine
Decke, und ich sehe erstaunt, dal ein dinner Schlauch aus
seinem Glied kommt und zu einem unter dem Bett versteckten
Sackchen flhrt, das sich mit orangefarbener Flissigkeit fillt.
Alles, was der Korper sich zu verbergen bemiht, wird hier mit
Leichtigkeit aufgedeckt, wann hat sie es geschafft, ihm den
Schlauch einzufiihren, vielleicht ist da ja Intimitat zwischen
ihnen entstanden, und jetzt halt sie seine Hand und mif3t ihm
den Blutdruck und den Puls und achtet darauf, ihn nicht loszu-
lassen, doch nun ist alles vorbei, sie 106st sich von ihm, schreibt
die Ergebnisse auf und dreht ihm den Ricken zu, der Arzt wird
gleich zu lhnen kommen, sagt sie und entfernt sich schon, sie
sieht nicht das unterwirfige Lacheln, das er ihr nachschickt,
aber ich sehe es genau.

Dann kommt der Arzt, ein auf eine krdnkende Art junger Mann,
ein richtiger Bubi, so dal} wir kaum zugeben koénnen, wie sehr
wir auf ihn gewartet haben, energisch und ungeduldig hort er
sich mit unbewegtem Gesicht an, was wir von den Ereignissen
dieses Morgens zu berichten haben, was kann man schon
grol’ erzahlen von Beinen, die den Dienst verweigern, Udi wird
es nicht langweilig, nur dem Arzt, seine ohnehin geringe Hof-
lichkeit schmilzt, ungeduldig wie ein Junge, der die ermuden-
den Ausflihrungen seines Vaters unterbricht, unterbricht er
Udi, betastet die berihmten Beine, die Helden dieses Mor-
gens, dann zieht er eine Nadel aus seiner Kitteltasche und
fangt an, in die Beine zu stechen. Erstaunt beobachte ich, wie
die Nadel im Fleisch versinkt und Udi keinen Ton von sich gibt,
ich sehe, wie die Nadel das ganze Bein entlangwandert, ein
kleiner Hammer gesellt sich zu ihr und schlagt auf die Knie,
die reglos wie Holzstlicke daliegen, wahrend Udi noch immer
heuchlerisch lachelt, stolz wie ein Fakir, bis der Arzt die Ge-
genstande wieder einsteckt, die Fieberkurve betrachtet, die
am Bett hangt, und rasch die Untersuchung abschlie3t, wir
missen zuerst eine Réntgenaufnahme machen, um zu sehen,
ob eine Verletzung der Wirbelsaule vorliegt, dann schauen wir

30



weiter, und damit ist er auch schon verschwunden.

Ich ziehe das Bett durch die vollen Gange, Glasscheiben wer-
fen fir einen Moment unser Bild zurlick, da sind wir, Udi und
ich, die Infusion, der Katheter, zwei Menschen, die auf den
Flur eines Krankenhauses gegangen sind, um sich miteinan-
der zu unterhalten. Wo ist die Rdntgenabteilung, frage ich, wo
ist hier ein Aufzug, wie sollen wir alle in eine einzige Kabine
passen, ein Aufzug nach dem anderen kommt Uberflllt an, ich
versuche nicht einmal, uns hineinzuzwangen, aber da macht
man mir Platz, die Leute driicken sich an die Metallwand, zie-
hen den Bauch ein, atmen kaum, nur damit wir mitfahren kon-
nen, Udi und ich und die Infusion mit der durchsichtigen
Flissigkeit und der Katheter mit der orangefarbenen Flissig-
keit, und so fahren wir hinunter in die Réntgenabteilung, die
von einem kranken Neonlicht erhellt wird, doch am Ende des
Flurs entdecken wir im Schein einer flackernden Lampe einen
kahlképfigen Jungen, der mit seinen schmalen Schultern an
einem Schalter lehnt und ihn an- und ausmacht, ich sehe, wie
Udi die Augen zusammenkneift und versucht, sich aufzurich-
ten, lal} den Schalter in Ruhe, brillt er, hast du nichts Besse-
res zu tun, so sieht man doch gar nichts, das macht mir die
Augen kaputt. Was ist heute mit dir, flistere ich, was schreist
du ihn an, siehst du nicht, dal® er krank ist, und Udi bekommt
ein verschlossenes Gesicht, wie immer, wenn man mit ihm
schimpft, ich bin auch krank, zischt er, und ich gehe zu dem
Jungen, beriihre zégernd seinen Arm und sage, achte nicht
auf ihn, das ist sein Problem, es hat nichts mit dir zu tun, und
der Junge zuckt mit den Schultern, ihm ist es wirklich egal, nur
fur mich war diese Unterscheidung notwendig, wie oft hat An-
nat mir schon zugeflistert, das ist er, nicht du, das sind seine
Probleme, nicht deine, und ich sagte dann, aber wenn wir zu-
sammen sind, ist jedes seiner Probleme auch mein Problem
und man kann es nicht trennen, und sie beharrte, tief innen
kann man es.

Mir scheint, als murmele er etwas, und ich beuge mich zu der
gelblichen Glatze und frage, was hast du gesagt, Junge, und
er sagt, ich bin kein Junge, ich bin ein Madchen, fir mich klingt
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das wie ein bedeutungsloses Mantra, doch dann richtet er sich
auf, und ich sehe winzige Briste, die sich an dem kranken
Kdrper abzeichnen, was flir ein Kampf der Krafte spielt sich in
seinem Inneren ab, man kann fast die beiden Hande unter
dem Hemd miteinander ringen sehen, wie sie versuchen, sich
gegenseitig unterzukriegen. Er ist ein Madchen, kein Junge,
als wirde das etwas an dem Bild andern, er ist ein Madchen,
und er ist ungefahr so alt wie Noga, mir wird schwindlig bei der
Vorstellung einer Noga, die all ihre Locken verliert, ihren su-
Ren Babyspeck, und an der Wand lehnt und an einem Licht-
schalter herumspielt, mir wird so schwindlig, dafl3 ich mich
selbst an die Wand lehnen muf3, und wie auf einer Réntgen-
aufnahme verwandeln sich die Farben, die Glatze des Jungen,
der ein Madchen ist, gleitet grau wie ein Wasserfall bei Nacht
an mir vorbei, und die hohlen, tiefen Lichter sehen aus wie die
hohlen Augen eines Skeletts, vor meinen Augen wird Udi auf
seinem rollenden Bett schwarz, ich sehe seine Wirbelsaule,
jeden einzelnen Wirbel, ich sehe die Galle, die in seinem Blut
kocht, die kaulquappenartigen Samen der Katastrophe, und
ich mache die Augen zu, versuche Ruhe zu finden in den
durchsichtigen Flecken, die sich in der Dunkelheit hinter mei-
nen Lidern gegenseitig verschlingen.

Als ich die Augen wieder aufmache, ist Udi nicht mehr da,
schuldbewu3t und besorgt schaue ich mich um, wo ist er, ich
habe ihn im Stich gelassen, und der Junge, der ein Madchen
ist, schaut mich mit hervorquellenden Augen an und deutet auf
eine geschlossene Tlr gegenuber und sagt, sie haben ihn
zum Rontgen gebracht. Ich erschrecke, als erwarte ihn dort,
hinter der Tur, eine gefahrliche Operation, statt ihm meine
Hingabe zu zeigen, lasse ich ihn im Stich, genau in dem Mo-
ment, in dem er mich braucht. Hor schon auf mit deinen Be-
weisen, wirde Annat sagen, siehst du nicht, wie verdachtig
das ist, was hast du denn getan, dal3 du dich die ganze Zeit
rechtfertigen muft, das macht ihn doch nur unruhig, und ich
versuche tief zu atmen, lehne mich an die Wand und dehne
mich, und meine Schulter driickt aus Versehen auf den Schal-
ter, wieder geht das Licht aus, genau in dem Moment, als die
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Tar aufgeht und Udis Bett herausgerollt wird, ein Pfleger in
gruner Kleidung halt in der einen Hand einen groRen Um-
schlag, mit der anderen schiebt er das Bett, ich laufe hinter
ihm her und bin plétzlich Gberflissig.

Was war, frage ich ihn, und er zischt feindselig, was kann
schon sein, und ich versuche es noch einmal, was haben sie
gesagt, und er sagt, nichts, hier sagt keiner was, aber in seiner
Stimme liegt kein bitterer Ton, sondern nur kindliche Ergeben-
heit, und als wir zum Untersuchungsraum zurtickkehren, sieht
er zufrieden aus, als ware er wieder zu Hause, er begutachtet
seine vertraute Ecke, und ich setze mich neben ihn und lege
meine Hand auf das Bindel Rontgenaufnahmen, eine Ge-
heimschrift, die Licht in das Ratsel bringen wird, das uns be-
droht. Komm, schauen wir uns die Bilder an, schlage ich vor,
versuche, meiner Stimme den Ton frohlicher Abenteuerlust zu
verleihen, aber er sagt mit diesem neuen Gehorsam, sie sind
nicht flr uns bestimmt, als handle es sich um eine Privatsache
zwischen Arzt und Krankenschwester und wir waren nur die
Kuriere. Ich halte es nicht langer aus, ich nehme ihm den Um-
schlag ab, in dem unser Schicksal besiegelt ist, dricke ihn an
die Brust und gehe hinaus, um einen Arzt zu suchen.

Jetzt wirde es mir sogar gefallen, die Schritte der Schwester
zu horen, aber es scheint, als waren wir von allen verlassen,
wie Kinder, die ohne die Aufsicht eines Erwachsenen zurick-
geblieben sind, ich gehe zu dem leeren Stationszimmer, aus
dem Raum daneben dringen Gerausche und der Duft frischen
Kaffees, ich ndhere mich der fast geschlossenen Tlr, um ihrer
Pflicht zu genligen, haben sie einen schmalen Spalt offenge-
lassen, durch den ich nun spahe, der junge Arzt kaut begei-
stert an einem Brotchen, betrachtet es manchmal, um zu
sehen, wieviel ihm noch geblieben ist, die Schwester begniigt
sich mit Kaffee, einige andere Mitglieder des Pflegepersonals
essen oder kichern, und ich betrachte das alles wie eine Sze-
ne auf der Leinwand, ich sehe sie, und sie sehen mich nicht,
eine durchsichtige Trennwand befindet sich zwischen ihnen
und mir, sie sind die Herrscher, sie sind die Hausherren und
ich bin die letzte der Untertanen. In diesem Zimmer findet die
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Zehn-Uhr-Pause statt, aber bei mir ist es schon mitten in der
Nacht, ich habe es heute morgen noch nicht einmal geschafft,
Kaffee zu trinken, mir wird schwindlig bei dem Geruch, aber es
fallt mir nicht ein, hinzugehen und mir einen Kaffee einzugie-
Ben, so wie ich auch nicht an einer Mahlzeit teilnehme, die auf
einer Kinoleinwand stattfindet, ich stehe da und schaue zu,
Udis Wirbelsaule an mich gedrickt, bis der Arzt mich bemerkt
und aufhort zu kauen, ist was passiert, fragt er, und ich halte
ihm den Umschlag hin, die Augen flehend auf ihn gerichtet,
und um die Erniedrigung noch zu erhéhen, spure ich, wie mei-
ne Lippen gegen meinen Willen beben, und ich fange an zu
weinen.

Er blickt mich verstort an, sein Blick wechselt zwischen mir
und seinem Brdtchen, alle sind jetzt still und schauen mich an,
sie versuchen noch nicht einmal, ihren Abscheu zu verbergen,
auch ich empfinde Abscheu vor mir selbst, ich wlinschte, ich
konnte meine Tranen beherrschen, aber sie beherrschen
mich, sie beschamen mich in der Offentlichkeit, was fiir ein
Gluck, daf Udi mich jetzt nicht sieht, er haldt es, wenn ich wei-
ne. Ich brauche gar nicht in den Spiegel zu schauen, um zu
wissen, dall mein Gesicht rot geworden ist, dal® unter meinen
Augen die Schminke des Morgens in schwarzen Tranen zer-
fliel3t, ich weiche zurick, versuche, meine Schande hinter dem
Umschlag zu verstecken, aber der Arzt steht auf und wirft mit
einem gut gezielten Schwung den Rest seines Brotchens in
den Papierkorb, sein bubenhaftes Gesicht wird weicher, als er
auf mich zukommt, er zieht drei Aufnahmen aus dem Um-
schlag und halt sie prifend vor das Licht, ich habe Angst zu
atmen, meine Augen hangen an seinem Gesicht, ich versu-
che, seinen Ausdruck zu deuten, den Schicksalsspruch zu
erraten, dann geht er in ein anderes Zimmer, ich trotte hinter-
her, er klemmt die Aufnahmen an eine beleuchtete Tafel, er-
forscht mit ernstem Gesicht Udis Inneres, ich kann nichts
entdecken, sagt er, an seiner Wirbelsadule ist nichts festzustel-
len.

Das ist doch gut, nicht wahr, murmele ich, und er sagt, ich
weild nicht, ob das gut ist, man muf® immer an die Alternative
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denken, er kann die Beine nicht bewegen, und das ist nicht
gut. Zu einer Schwester, die in der Turéffnung steht, sagt er,
wir missen ihn zur Beobachtung dabehalten, und er zahlt
rasch die Untersuchungen auf, die gemacht werden sollen,
fast das ganze Abc, und ich will ihn fragen, was sie bei all die-
sen Untersuchungen suchen, aber da ist er schon in einem
der Zimmer verschwunden, und mir bleibt nichts anderes Ub-
rig, als hinter der Schwester herzurennen, die direkt zu Udis
Bett lauft und einen Schritt vor mir ankommt.

Hast du geweint, fragt er feindselig, und ich murmele, wieso
denn, ich bin erkaltet, und die Schwester verschluckt ein La-
cheln, ihr entgeht nichts, Sie kommen hinauf auf die Station,
verkindet sie ihm, er ist erstaunt, aber so etwas wie Stolz
blitzt in seinen Augen auf, wie bei einem Schiler, der in eine
hohere Klasse versetzt wird, und schon fiillt sie blaue Zeilen in
seinen Unterlagen aus und schickt mich los, die Formulare
bestatigen zu lassen, und ich beeile mich, folgsam wie eine
alternde Botin, alles zu erledigen, und ich verpasse ihren
Weggang, denn als ich zurliickkomme, ist sein Bett schon in
die Mitte des Zimmers geschoben, sein Kérper ist bedeckt mit
Unterlagen und Formularen, als ware er eine Art Geburtstags-
kind, zartlich bedacht mit Geschenken der Familie, und unter
dem allen sein fein geschnittenes Gesicht, und vielleicht irre
ich mich, aber mir scheint, dal® ich um seine Mundwinkel den
Hauch eines heimlich triumphierenden Lachelns sehe.
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4 Als wir unsere Fahrt zur Inneren Abteilung beginnen, er-

reichen uns die Sirenen eines Krankenwagens, sie jaulen uns
in die Ohren wie fordernde Babys, und in kirzester Zeit wer-
den wir allein gelassen, alle Aufmerksamkeit wendet sich dem
neuen Gast zu. Mit beschamender Neugier drehe ich mich um
und schaue zurlck, wer ist der neue Koénig, und da sehe ich
sie, auf einer Trage, rot von Blut, schon seit Jahren habe ich
sie nicht mehr gesehen, nur in meinen Alptraumen, aber es ist
Ge'ula, ohne Zweifel. Ich schiebe das Bett schneller, fange an
zu rennen, nur damit sie mich nicht erkennt, bis ich verstehe,
dafl} sie halb tot ist, sie wiirde jetzt noch nicht mal ihr eigenes
Kind erkennen, ihre Adern sind aufgeschnitten, und das Blut
lauft heraus, wie sollte sie ihr Kind erkennen, wenn eine ande-
re Mutter es an ihrer Stelle aufzieht, den kleinen Daniel mit
dem spitzen Gesicht, und alles meinetwegen. Etliche Male
hatte sie uns gedroht, wenn ihr ihn mir wegnehmt, bringe ich
mich um, ich schneide mir alle Adern auf, alle, aber wir sahen,
wie das Kind durchdrehte, es war dinn wie die Luft und mit
blauen Flecken Ubersat. Sie war eifersuchtig auf ihren Sohn
wie auf einen Geliebten, sie lie® ihn nicht in den Kindergarten
gehen, damit er sich nicht in die Kindergartnerin verliebte, sie
schlug ihn, wenn er eine andere Frau anlachelte, nicht, dal
ich ihn je lacheln gesehen hatte, sie stellte ihn auf einen Stuhl
und kufRte ihn, schob ihre schwarze Nikotinzunge in seine
Mundhéhle. Wir muB3ten ihn retten, wir sagten zu ihr, schicken
Sie ihn in den Kindergarten, kochen Sie flr ihn, schaffen Sie
ihm ein gesundes Umfeld, und sie tobte, ihr habt mir nicht zu
sagen, wie ich meinen Sohn erziehen soll, sie driickte ihn an
sich wie ein Pfand und schrie mich an, wenn ich dein Gesicht
noch einmal sehe, bringe ich das Kind um und dann mich
selbst. Am Ende haben wir einen Gerichtsbeschluld erwirkt, wir
haben ihn von ihrem Koérper gerissen wie bei einer gefahrli-
chen Geburt, sie schrie mir nach, du glaubst wohl, du kannst
in Ruhe deine Tochter aufziehen, wahrend ich ohne Daniel
zuruckbleibe, du wirst keine Minute Glick erleben. Ich qualte
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mich lange und beschlof3 dann, diese Arbeit aufzugeben, bei
der jede Entscheidung sowohl richtig als auch falsch war, je-
denfalls immer grausam, deshalb wechselte ich zum Heim fir
schwangere Madchen, spater horte ich noch, dall Ge'ula Ein-
spruch erhoben hatte, aber kein Gericht gab ihr ihren Daniel
zuruck, dann versuchte sie, sich umzubringen, doch auch das
gelang ihr nicht, und jetzt ist sie hier, nach einem weiteren
Versuch, sie verfolgt mich, die vergessenen Fliiche werden
wieder lebendig.

Du weinst ja schon wieder, sagt Udi und 6ffnet ein feindseliges
Auge, ich kann mich nicht beherrschen, erinnerst du dich an
Ge'ula, der wir den Sohn weggenommen und zur Adoption
gegeben haben, man hat sie gerade hergebracht, vermutlich
nach einem Selbstmordversuch, und alles wegen mir, und er
macht das zweite Auge auf, ich habe ja immer gesagt, daf} ihr
bei eurem Sozialdienst Ubertreibt, wer seid ihr, Gott, Herr der
Welt? Kédmpfer gegen die Natur? Wie kann man ein Kind von
seiner Mutter wegnehmen? Ich stelle wiitend das Bett am
Rand des Flurs ab, wir sind schon weit genug entfernt, seine
Reaktion bringt mich auf, aber jedenfalls ist sie normal, ver-
traut, nicht wie sein neues unterwiirfiges Lacheln. Was redest
du fir einen Quatsch, du und deine Natur, die Natur kann
furchtbar sein, die Natur ist ein Ungllck, diese Mutter hat ihren
Sohn kaputtgemacht, sie hat ihn gequalt, du hattest seinen
Korper sehen sollen, voller blauer Flecken und keinen Zahn im
Mund.

Aber sie hat ihn geliebt, verkiindet er herausfordernd, er stellt
sich immer auf die Seite des Angegriffenen, und ich sage, na
und, kranke Liebe ist nichts wert, sie hat ihn mit ihrer Liebe
zerstort, und er sagt bése, das hast du mal zu mir gesagt, dal
meine Liebe krank ist, weil3t du noch? Kein Thema interessiert
ihn, wenn er nicht direkt davon betroffen ist. Ich versuche, ei-
nen Hauch Sympathie zu wecken, Udi, was bedeutet es, dal®
sie hier ist, das macht mir angst, es ist ein béses Omen, und
er stollt mich weg, ist nicht bereit, mich auch nur einen Mo-
ment zu stltzen, und was bedeutet es, dal} ich hier bin, dar-
Uber denke ich nach, das beschaftigt mich, dich aber nicht, du
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hast dich immer fiir deine armen Typen eingesetzt, sie waren
dir immer wichtiger als ich. Wie kannst du das sagen, prote-
stiere ich, das stimmt Uberhaupt nicht, und schon treffen uns
erstaunte Blicke, wie kann man sich im Schatten einer trop-
fenden Infusion streiten, ausgerechnet an einem Ort, an dem
man zusammenhalten muf3, ich schweige, lasse Ge'ula hinter
mir, schaue mich nicht um, aber ich kann mir vorstellen, wel-
che Versuche man macht, sie am Leben zu erhalten, der jun-
ge Arzt beugt sich Uber ihren dunklen Korper, der nur aus
Kummer und Rauch besteht, und als ich an ihre gefahrliche
Liebe denke, an ihr Leben, das so bitter wie Gift ist, weild ich
schon nicht mehr, was ich ihr wiinschen soll.

Wenn ich sie aufsuchte, versteckte Daniel sich vor mir wie ein
erschrecktes Tier, den ganzen Tag war er in der dunklen Ein-
zimmerwohnung mit dem leeren Kihlschrank und den vollen
Aschenbechern eingesperrt, einmal brachte ich ihm Farbstifte
mit, und er wuldte nicht, was er damit anfangen sollte, schlief3-
lich schob er sich einen Stift in den Mund und fing an, daran
zu saugen, und sie machte mir eine ihrer Szenen, wieso brin-
gen Sie ihm Geschenke, wollen Sie, dal er sich in Sie verliebt,
dal} er Sie mehr liebt als mich, er gehort mir, kapieren Sie das,
er gehort nicht dem beschissenen Staat und nicht dem be-
schissenen Sozialdienst, und ich versuchte ihr zu erklaren, Sie
haben recht, Ge'ula, er gehdrt Ihnen, aber wenn Sie ihn nicht
versorgen, wie es sich gehort, missen wir uns um ihn kim-
mern, wir stehen auf der Seite des Kindes, nicht auf lhrer, und
sie starrte mich mit roten Augen an, ich und mein Kind sind auf
derselben Seite, wir sind ein Korper, ein Korper sind wir, und
sofort driickte sie ihn an sich, an ihre knochigen Glieder, ihr
habt mir nicht zu sagen, wie ich mein Kind behandeln soll, und
ich ging hilflos wieder weg, zwei Moglichkeiten sah ich, als ich
im Treppenhaus stand, und beide waren gleich erschreckend,
ihn ihr wegnehmen oder ihn bei ihr lassen, und als ich mich
am Schlufy dazu durchrang, eine Adoption zu empfehlen,
wunderte sich der Richter, warum ich so lange gezdgert hatte.
Sie liebt ihn so sehr, sagte ich in dem Versuch, sie zu verteidi-
gen, mich selbst zu verteidigen, und er sagte, die Frage ist
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nicht, ob man ihn liebt oder nicht, sondern wie man ihn liebt,
und ich verkroch mich tief in meinem Innersten, als sprache er
Uber mich, Gber mich und Udi, so viele Jahre lang hatte ich mir
gesagt, er liebt mich, statt mich zu fragen, wie er mich liebte
und ob mir die Art seiner Liebe gefiel.

Vielleicht war die Tatsache, dafld ich die Antwort wuldte, der
Grund dafur, da® ich es nicht wagte, mich dieser Frage zu
stellen, ich brachte mich immer mit dem Satz zum Schweigen,
sei froh, dal} du einen Mann hast, der dich liebt, lieber so eine
Liebe als gar keine, aber jetzt, auf dem Weg zur Inneren Abtei-
lung, wehre ich mich, warum denn gar keine Liebe, warum
dieser Defatismus, vielleicht gab es noch etwas fir mich, viel-
leicht wartete etwas darauf, dal® ich es erkenne. Du hast es
einmal probiert und erfahren, wie es endet, sage ich mir, um
die kleine Flamme zu ersticken, denn jetzt ist mein Schicksal
entschieden, jetzt findet unsere wirkliche Hochzeit statt, im
Schatten der tropfenden Infusion. Wenn ich es bis heute nicht
geschafft habe, ihn zu verlassen, als er noch gesund war,
werde ich es jetzt erst recht nicht kobnnen, der Rest meines
Lebens ist beschlossen, nichts Altes hort auf, nichts Neues
kommt hinzu, und als ich mich im Spiegel des Aufzugs be-
trachte, eine Gestalt, die sich Uber ein schmales Bett beugt,
mit wirren Haaren und besorgten Augen, die mit dem ver-
schmierten Lidschatten aussehen, als ware ich geschlagen
worden, weild ich, wie vorhin bei Ge'ula, nicht, was ich mir
winschen soll.

Auf der Station werden wir gelassen empfangen, die Un-
terlagen, die wir gesammelt haben, sprechen fiir uns, eine
hibsche Schwester bringt uns zu einem Zimmer, ihr Gesicht
hat den gleichgiltigen Ausdruck eines Zimmermadchens in
einem Hotel, und ich bin erstaunt, an der Tur des Zimmers
einen schlafrigen Polizisten vorzufinden, der ununterbrochen
gahnt. MiRtrauisch blicke ich mich um, welche hochgestellte
Personlichkeit wird hier bewacht, und zu meiner Verbluffung
entdecke ich im Bett gegenuber einen gutaussehenden jungen
Mann mit langen blonden Haaren, der mit Handschellen am
Bett befestigt ist, er ist fast nackt, nur sein eines Bein steckt in

39



einem Verband. Ich frage die Schwester, wer er ist, und sie
sagt, er ist bei einem Streit im Gefangnis verwundet worden,
aber machen Sie sich keine Sorgen, er ist gefesselt, und ich
frage, gibt es kein anderes Zimmer, sie sagt, das ist das einzi-
ge freie Bett, wollen Sie etwa auf dem Flur liegen? Ich korrigie-
re sie schnell, nicht ich bin es, die krank ist, sondern er, ich
deute auf Udi, der bewegungslos daliegt, die Augen auf einen
Punkt an der Decke gerichtet, und sie wiederholt hartnackig,
es ist wohl besser, Sie liegen hier als auf dem Flur.

Vorsichtig, als ware er ein neugeborenes Kind, halten wir Udi
fest, ziehen ihm das T-Shirt aus und helfen ihm in eine ausge-
blichene Pyjamajacke, an der die meisten Kndpfe fehlen. Die
Hande der Schwester sind schmal und glatt, ihre Fingernagel
gepflegt, und einen Moment lang sehe ich meine Hande ne-
ben ihren und schwanke, Sommersprossen, die sehr friih ge-
kommen sind, Haut, die ihren Glanz verloren hat, Falten, von
der Zeit auf meine Hande gemalt und nicht mehr wegzuradie-
ren, ich versuche, meine Hande zu verstecken, Uberlasse es
ihr, Udi die Pyjamahose anzuziehen, der Katheter versteckt
sich bescheiden in einer Ecke, seltsam gleichgultig schaue ich
zu, wie ihre schénen Finger sich mit ihm beschéaftigen, mit die-
sem Koérper, der mir gehort hat und sich plétzlich seiner eige-
nen Herrschaft und auch meiner entzogen hat, schon liegt sein
Kopf auf einem Kissen, seine Augen schauen zur Decke, er
ignoriert mich bdse, was habe ich getan, ich kann mich schon
nicht mehr erinnern.

Ich ziehe mir einen Stuhl heran und setze mich neben ihn,
meine Fahigkeit, mich zu bewegen, erstaunt mich, wir sind zu
dritt im Zimmer, und nur ich kann mich bewegen, ich kann mir
einen Stuhl holen, ich kann mir selbst helfen, ausgerechnet
ich, entgegen allen Erwartungen, vielleicht ist es ja das, was
ihn argert, vielleicht ist er neidisch auf die Kluft, die sich plotz-
lich zwischen uns aufgetan hat, ganz unerwartet, fast lacher-
lich, brennend wie das Gelachter des Schicksals, und ich
versuche, seinen Arm zu streicheln, aber der Anblick meiner
Hande stort mich, ich verstecke sie unter meinen Oberschen-
keln, bis an mein Lebensende werde ich keine anderen Hande
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mehr haben, auch keinen anderen Ehemann. Willst du, daR
ich dir was zu trinken bringe, frage ich, und er sagt, ich habe
keinen Durst, und deutet mit dem Kopf auf die Infusion, die
ihm Flissigkeit zuflihrt, und ich fahre fort, vielleicht etwas zu
essen? Ich mochte nur schlafen, No'am, ich habe keine Kraft,
und ich werde gleich ganz weich, er ist nicht bdse auf mich, er
ist blol¥ mlde, ich lege meinen Kopf an seine Schulter, mein
Udi, schlaf, ich bin hier bei dir, und schon decken seine Atem-
zlige die Worte zu. Ein schreckliches Jammern ist zu horen,
das Jammern einer kleinen verlassenen Katze in einer Re-
gennacht, aber nicht aus seinem Mund kommt das Jammern,
sondern von den schonen Lippen des Gefangenen, beide
schlafen in einem gemeinsamen Zimmer, wie Brider, nach-
dem sie gestritten haben.

Leise, auf Zehenspitzen, schleiche ich hinaus, sogar der Poli-
zist hat seinen Posten verlassen, also darf ich es auch, ich
renne zum Aufzug, genief3e die Leichtigkeit, mit der ich mich
bewege, nur ich allein, ohne Kinderwagen, ohne Krankenbett,
ich fahre hinunter zur Cafeteria und kaufe mir einen Kaffee
und ein Brotchen, setze mich mit einem erleichterten Seufzer
ans Fenster, mir kommt es vor, als ware dieses Brotchen ge-
nau dasselbe, das der Arzt vorhin gegessen hat, von weitem
sehe ich ihn eintreten, ich schicke ihm ein verfiuhrerisches La-
cheln zu, auch eine Frau, deren Mann geldhmt ist, darf sich
eine kleine Freude gbnnen, aber er ignoriert mich, ich wirde
ihn gerne fragen, was mit Ge'ula ist, aber vielleicht ist es bes-
ser, wenn ich es nicht weil}, vielleicht war sie es Uberhaupt
nicht. Ich hatte gerne, dal er sieht, dal} ich ebenfalls ein Brot-
chen in der Hand habe, daf ich ebenfalls ein Mensch bin, aber
er halt sich nicht auf, er nimmt eine Flasche Cola und geht
sofort wieder zum Ausgang, vielleicht ist er es ja gar nicht. Ich
folge mit den Augen seinen kurzen Beinen, ein Fuld ist immer
in der Luft, so leicht geht er, das Wunder des Gehens ist ihm
vertraut, und nicht nur ihm, alle, die um mich herum sind, be-
wegen ihre Arme und Beine mit einer Leichtigkeit, als waren
sie als Wanderer geboren, nur mein Udi, drei Stockwerke Uber
uns, liegt bewegungslos im Bett, und wieder steigt die Angst in

41



meiner Kehle auf, er ist krank, er ist krank, er ist krank, eine
Krankheit hat ihn gepackt und zerrt ihn in die Tiefe.

Ich gieRe mir den Rest des Kaffees in die Kehle und beeile
mich zuriickzugehen, schwer atmend erreiche ich die Station,
Udi schlaft noch, aber der Gefangene windet sich auf seinem
Bett, komm, tu mir einen Gefallen und binde mich los, flistert
er mir heiser zu, und ich sage, das kann ich nicht, wie soll ich
dich befreien, und er sagt, ich weil3, dall du es kannst, der
Polizist hat dir die Schlissel gegeben, und ich schwoére ihm,
nein, wieso denn, wirklich nicht. Also was machst du dann
hier, murrt er, und ich erklare ihm, da® mein Mann hier liegt,
und dann frage ich teilnahmsvoll, was mit seinem Bein pas-
siert ist, und seltsamerweise wird er nun laut, was geht dich
das an, schreit er, wieso redest du tUberhaupt mit mir, ich wer-
de rot, so gekrankt bin ich, ich setze mich neben Udi, mit dem
Rucken zu dem Gefangenen, ich hore, wie er die Schwester
ruft, diese Verrlckte da belastigt mich, schmeil} sie raus. Als
die Schwester zu uns kommt, mit dem gleichen freundlichen
Gesicht, verteidige ich mich sofort, als ware sie eine Lehrerin,
die uns auf dem Schulhof auseinanderzerrt, ich habe ihn nur
gefragt, was mit ihm ist, sage ich, und sie lachelt mir zu, regen
Sie sich nicht auf, er greift jeden an, der versucht, nett zu ihm
zu sein, er kennt nur eine Sprache, stimmt's, Jirmejahu? Ich
bin Uberrascht, wieso heil’t er Jirmejahu, aber ich wage nichts
Zu sagen, ich wage kaum zu atmen, um seinen Zorn nicht zu
erregen.

Es stellt sich heraus, dall mein Schweigen ihn nicht weniger
provoziert als mein Reden, er fragt mit demonstrativer Hoflich-
keit, vielleicht hast du eine Zigarette, ich antworte, hier darf
man nicht rauchen, und er schreit mich an, wer will denn rau-
chen, ich will eine Zigarette. Ich ziehe aus der Tasche eine
alte Schachtel und halte sie ihm hin, und er sagt gereizt, wer
braucht schon deine stinkigen Zigaretten, solche rihre ich
nicht an, und ich gehe zurick zu meinem Platz, hére ihn
schreien, Schwester, Schwester, ich brauche eine Zigarette,
gleich mache ich meine Handschellen auf, und dann mache
ich hier alle fertig. Und die Schwester schreit ihn vom Flur aus
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an, gleich kommt der Polizist zurtick und macht dich fertig, er
grinst und wendet sich wieder an mich, was hat dein Mann?
Ich sage, er hat gar nichts, und er lacht, bestimmt will er dich
ein bilkchen los sein, aber du klebst auch hier an ihm, laf} ihm
doch Luft, sonst stirbt er dir unter den Handen, auch von
nichts kann man sterben, ich habe viele Leute von nichts ster-
ben sehen.

Ich betrachte ihn heimlich, was fir ein schandlicher Streich
Gottes, eine so uUble Person mit so engelhafter Schénheit aus-
zustatten, ich weil3, dal} ich schweigen multe, aber es fallt mir
schwer, aufzugeben, es mul® doch einen Weg geben, zu ihm
durchzudringen. Schau, Jirmejahu, sage ich weich, das ist
kein einfacher Tag fir uns, mein Mann ist krank, er ist hier, um
wieder gesund zu werden, ich bin beunruhigt, mach es mir
nicht noch schwerer, er schweigt einen Moment, als erwage er
meine Worte, dann bricht er in ein halliches Gelachter aus,
ich mache es dir schwer? Ich habe hier ganz ruhig gelegen,
und du bist gekommen und hast mich gestért mit deinen blo-
den Fragen, glaubst du, ich habe es leicht? Ich bin ans Bett
gebunden wie ein Hund, wenn meine Mutter mich sehen kénn-
te, wirde sie sich im Grab umdrehen. Mir scheint, als liefe
Strom durch seinen Korper, seine geschmeidigen Muskeln
ziehen sich zusammen, versuchen, sich von den Fesseln zu
befreien, und erst als der Polizist hereinkommt, den dicken
Bauch vor sich herschiebend, hort er auf, sich zu bewegen,
und liegt da wie ein gehorsamer Junge, nur ab und zu wirft er
mir einen zornigen Blick zu.

Udi ist immer noch in seinen hartnackigen Schlaf versunken,
warum verdachtige ich ihn, dal er den Schlaf nur vortauscht
und es genieldt, mich erniedrigt zu sehen, und insgeheim un-
seren alten Streit weiterfiihrt, die Menschen sind nichts wert,
hat er immer behauptet, du vergeudest dein Leben fiir Ab-
schaum, fur den letzten Bodensatz, nie wirst du jemanden
bekehren, nie wirst du ein Kind retten. Du glaubst, wenn du ein
Kind von seinen Eltern losreil3t und es in andere Erde ver-
pflanzt, ist es gerettet? Die Natur laf3t sich nicht betriigen, eure
Anmaliung ist dumm und ohne Vernunft, ihr mif3t euch mit der
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Natur arrangieren, sie so nehmen, wie sie ist. Immer wieder
brach er zu seinen Reisen auf, manchmal ganz allein, schlief
an irgendwelchen abgelegenen Orten im Zelt, kam mit strah-
lenden Augen zurlck, drei Tage habe ich keinen Menschen
gesehen, erzahlte er stolz, als habe er es geschafft, einem
gefahrlichen Feind zu entkommen. Nie beklagte er sich Uber
Sandstiirme, Uberschwemmungen, Insektenstiche, all das
akzeptierte er verstandnisvoll, als handle es sich um eine inti-
me Diskussion zwischen ihm und der Natur, wahrend ich im-
mer tiefer in Blut und Tranen versank, und jetzt habe ich das
Geflihl, als lausche er diesem Gesprach mit einem innerlich
triumphierenden Lachen. Ich lege meinen Kopf auf den Bett-
rand, eine plétzliche Madigkeit Uberfallt mich, als hatte ich ei-
nen schweren Kampf hinter mir, und wie im Traum hére ich
das Gesprach, das hinter meinem Riicken stattfindet, es hat
die Logik eines Traums, eine widersprichliche und bedrohli-
che Logik. Man mul} seine Haft verlangern oder ihn freilassen,
erklart der Polizist der Krankenschwester, sie haben mich ge-
rade angerufen, man mufl’ einen Richter ins Krankenhaus
bringen, um seine Haft zu verlangern, sonst ist sie ungesetz-
lich.

Was heilt das, ihn freilassen, fragt die Schwester er-
schrocken, ihn hierlassen, nicht angebunden? Das ist gefahr-
lich, hier gibt es Kranke, und der Polizist sagt, wir kdnnen das
Gesetz nicht Ubergehen, wenn bis zwei kein Richter kommt
und eine Haftverlangerung beschliel3t, missen wir ihn frei-
lassen, und ich schaue auf die Uhr, es ist schon Mittag, Noga
kommt gleich nach Hause, ich mul} vor ihr dasein, ihr erklaren,
was passiert ist, aber wie kann ich ihn hier allein lassen, wie-
der bin ich zerrissen zwischen beiden, wer braucht mich mehr,
als hatte ich zwei Herren. Warum sind wir Uberhaupt herge-
kommen, hier sind wir noch schutzloser als zu Hause, sind
jeder Verletzung ausgesetzt, wieder sinkt mein Kopf auf den
Bettrand, ich weil}, daR ich jetzt aufstehen und zu Noga fahren
mul, oder sie wenigstens anrufen, aber mir kommt es vor, als
verblasse jedes Geflihl in meinem Kérper, und ohne Geflihl
gibt es mich nicht mehr, da bin ich nur eine zuféallige Ansamm-
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lung von GliedmalRen, und ich erinnere mich an die Miitter, die
zum Kinderheim kamen, um die Kinder zu besuchen, die man
ihnen abgenommen hatte, ein starres Lacheln im Gesicht,
denn sie wuf¥ten, dall der Moment des Abschieds bereits nahe
war, und sie waren schon zu mide, um zu kdmpfen, eigentlich
wollten sie, dal} alles schon vorbei ware, sie sehnten sich
nach der Freiheit, die in der vollkommenen Versteinerung des
Uberschwappenden Geflihls liegt, nach dem schrecklichen
Glick des Verzichts.

Ich weil}, dal} sie genau in diesem Moment an die Tur klopft,
dann sucht sie in ihrem Ranzen nach dem Schliissel, zieht
Hefte mit Eselsohren heraus, ihr Federmappchen geht auf und
rollt samt Inhalt die Treppen hinunter, all die Buntstifte, Bleistif-
te, Radiergummis, wo ist der Schlissel, sie weint schon, klopft
wieder an die Tur, Mama, Papa, wo seid ihr? Da glitzert er
ganz unten, sie zieht den Schliissel heraus, geht in die leere
Wohnung, kein Zettel auf dem Kichentisch, im Kuhlschrank
steht kein Essen, aber ich beobachte sie ganz ruhig, ich bin
gespannt, was sie jetzt tut, meine verwdhnte Tochter. Was ist
mit mir los, ich bin wie versteinert, bei ihm sind die Beine ge-
[ahmt, bei mir das Herz, nun wacht er auf, sein Mund offnet
sich zu einem Gahnen, wie spat ist es, fragt er, er versucht,
auf meine Uhr zu schauen, was ist mit Noga, du mufit sie an-
rufen, ausgerechnet dann, wenn ich gleichgultig bin, entdeckt
er seine Verantwortung, ich sage, ich habe gerade daran ge-
dacht, und plétzlich erschreckt mich ein flrchterlicher Schrei,
Papal

Ich schaue zu dem Gefangenen hinilber, aber sein Mund ist
geschlossen, nur seine strahlenden Augen kontrollieren unru-
hig die Umgebung, und ich hére erschrockene Schritte, die
von Zimmer zu Zimmer eilen, wen suchst du, Madchen?, fragt
jemand, und sie schreit, meinen Vater, und da taucht ihr Kopf
in der TUr auf, ihr Gesicht ist offen, ihre griinen Traubenaugen
blicken erregt, Papa, was ist mit dir los, schreit sie, stlrzt sich
auf den ausgestreckten Korper, ignoriert die Schlauche, die an
ihm befestigt sind, ignoriert mich, und er versucht, sie zu um-
armen, aber seine Hande bewegen sich kaum, es ist in Ord-
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nung, Noga, ich bin nur zu einer Untersuchung hier, alles wird
wieder gut. Ich ziehe sie zu mir und nehme sie auf meine Knie,
Kleine, wie bist du hergekommen, wie hast du uns gefunden,
gerade wollte ich dich anrufen, und sie schreit, die Nachbarin
von unten hat mir gesagt, daflt Papa von einem Krankenwagen
abgeholt worden ist, sie hat mir ein Taxi bestellt, und ich bin
allein hergefahren, ein Anflug von Stolz liegt in ihrer kindlichen
Stimme, der Taxifahrer war sehr nett, er hat mich bis zur In-
formation gebracht. Du hast sicher Hunger, sage ich, komm,
gehen wir hinunter, ich kaufe dir was zu essen, und sie scht-
telt den Kopf, nein, ich werde nichts essen, bis Papa wieder
gesund ist, sie stellt mich in den Schatten mit ihrer absoluten
Hingabe, sie halt seine Hand, und er betrachtet sie, als séhe
er sie zum ersten Mal, seine Finger streicheln mihsam Uber
ihre Hand, und plétzlich sind wir vereint, wie friher, eine Fami-
lie, die gespannt auf die Untersuchungen wartet, und die gan-
ze Zeit liegt der spdttische Blick des Gefangenen auf uns, ich
bete innerlich, dal3 er ruhig liegen bleibt und Noga nicht er-
schreckt, aber er kann sich nicht beherrschen.

Mach dir keine Sorgen, Kleine, deinem Vater fehlt nichts, sagt
er mit einer Uberraschend weichen Stimme, und sie schaut
unschuldig zu ihm hintber, wirklich, sind Sie sicher, als ware
er die oberste medizinische Instanz, und er sagt, klar, verlal
dich auf mich, ich habe in meinem Leben schon alles gese-
hen, er hat nichts, er ist vollkommen in Ordnung, aber an dei-
ner Stelle wurde ich mir um deine Mutter Sorgen machen.
Achte nicht auf ihn, Noga, flistere ich ihr zu, er weil} nicht,
was er sagt, aber er fahrt fort, wer soll sterben, was mochtest
du lieber, deine Mutter oder dein Vater? Sie erschrickt, sagt,
keiner, weder meine Mutter noch mein Vater, und er sagt, wir
leben in der Wirklichkeit, Madchen, nicht in einem Marchen,
und in der Wirklichkeit mul® von jeder Familie einer sterben,
damit die anderen am Leben bleiben, hast du das noch nie
gehort? Sie betrachtet ihn entsetzt, protestiert zogernd, aber
die Sicherheit, die er ausstrahlt, bezwingt sie. Wirklich, mur-
melt sie, und er sagt, klar, manchmal ist es sogar das Kind,
wie bei uns in der Familie, ich habe mich fir meine Mutter ge-
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opfert, und stolz fligt er hinzu, ich habe zugelassen, dafl mein
Vater mich umbringt. Sie rutscht von meinen Knien und geht
langsam auf ihn zu, aber Sie leben doch, sagt sie erstaunt,
und er bricht in Gelachter aus, als habe er einen Witz gehort,
du glaubst nur, dal} ich lebe, frage deine Mutter, sie wird dir
sagen, dafd ich tot bin, und ich fllistere Udi zu, tu was, bring
ihn zum Schweigen, er macht ihr angst. Stell mir das Bett ho-
her, bittet er, und ich drehe die Kurbel, bis er fast sitzt, er-
staunt betrachtet er den entziickenden jungen Mann, der ans
Bett gefesselt ist, man mul} ihn ignorieren, flistert er, du regst
dich zu sehr Uber ihn auf, und Noga schluchzt, stimmt das,
was er gesagt hat, da® einer von uns sterben muf3? Udi sagt,
wieso denn, er will nur Aufmerksamkeit erregen, und der junge
Mann widerspricht sofort, ich soll Aufmerksamkeit erregen
wollen? Vielleicht bist du es, der Aufmerksamkeit erregen will,
hast du schon mal dartiber nachgedacht?

Ich stehe auf und ziehe den Vorhang um Udis Bett zu, warum
habe ich das nicht vorhin schon getan, wir machen uns klein in
den Falten, sein grobes Lachen dringt zu uns, das wird euch
nichts helfen, kreischt er, ihr wif3t, daf} ich recht habe, ich habe
immer recht, deshalb will mein Vater mich auch umbringen, ich
ware froh, wenn ich mich einmal irren wirde. Wann bringt man
ihn hier weg, fragt Udi, und ich antworte fllisternd, keine Ah-
nung, ich habe mitgekriegt, daf} sie ihm gleich die Handschel-
len abnehmen mussen, es sei denn, ein Richter kommt hierher
und verfigt eine Haftverlangerung. Dann tritt eine Schwester,
die ich nicht kenne, in unser Zelt, man mufd ein CT bei |lhnen
machen, sagt sie streng, als hatte sie ihn dabei erwischt, dal}
er sich amusiert, statt zur Untersuchung zu gehen, und er
schaut sie verlegen an, ihm ist anzumerken, dall er einen
Moment lang vergessen hat, wo er sich befindet, wohin ihn
seine gelahmten Beine gebracht haben.

Sie sollten mit dem Madchen lieber hierbleiben, sagt die
Schwester, als ich mich aufrichte, er hat eine ganze Reihe
Untersuchungen vor sich, ich werde mich schon darum kim-
mern, dal er abgeholt wird. Und da kommt auch schon ein
leerer Rollstuhl, und ein junger, energischer Pfleger hebt Udi
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so leicht aus dem Bett, als waren seine Knochen hohl, und wir
bleiben ohne ihn im Zimmer zurlick, allein mit dem Gefange-
nen, fast hatte man meinen konnen, wir waren bei ihm zu Be-
such, und in diesem Moment kehrt der Polizist zuriick und
verkiindet, der Richter kann nicht kommen, wir missen ihn
freilassen. Macht doch, was ihr wollt, sagt die Schwester, die
den Kopf durch die Tur steckt, Hauptsache, ihr bringt ihn von
hier weg. Ich kann ihn nicht wegbringen, sagt der Polizist, ich
habe von dem Moment, wenn er frei ist, nicht mehr Uber ihn zu
bestimmen. Die Schwester fragt, wer hat dann Uber ihn zu
bestimmen, wem gehoért er, und der Polizist deutet mit seinem
dicken Finger auf mich, wem gehért sie denn, er gehoért sich
selbst, genau wie sie auch. Hat er eine Familie, fragt sie hoff-
nungsvoll, man mul} seine Familie anrufen, damit sie kommen
und ihn holen, und zu unserer Verblliffung fangt er an zu wei-
nen, ruft meine Eltern nicht an, nur nicht meine Eltern. Aber
Jirmejahu, sagt die Schwester, deine Wunde ist schon in Ord-
nung, du wirst gleich von hier entlassen, jemand muf dir Klei-
der bringen, du bist doch ohne was aus dem Gefangnis
hierhergekommen, erinnerst du dich nicht, du kannst doch
nicht im Pyjama weggehen, und er sagt, warum soll ich Uber-
haupt weggehen, meine Wunde ist noch nicht verheilt, ihr jagt
mich absichtlich zu frih weg, wenn sie so eine Wunde hatte,
er deutet mit einer Kinnbewegung zu mir, hattet ihr sie wo-
chenlang hierbehalten.

Komm, Noga, gehen wir hinunter, sage ich, essen wir was,
aber sie klammert sich an das leere Bett, ich bleibe hier, bis
Papa zuriickkommt, sie packt das Laken, wie sie friher ihre
Babydecke gepackt hat, und ich flehe, Noga, ich ersticke hier,
komm mit, ich brauche ein bilRchen Luft, aber sie beharrt dar-
auf, wir bleiben hier, damit Papa gesund wird, und ich werde
gereizt, das hangt nicht von uns ab, es ware schén, wenn es
von uns abhinge.

Warum habe ich dann das Gefiihl, dal3 es doch so ist, sagt
sie, und ihre Sicherheit macht mir angst, ich gebe mich ge-
schlagen, in Ordnung, wenn du es so fihlst, aber dann lal
wenigstens zu, dal’ ich dir was bringe, du hast doch bestimmt

48



Hunger, und sie sagt, ich werde erst dann etwas essen, wenn
Papa wieder gesund ist, und ich schaue mich verzweifelt um,
ich habe nichts mehr zu sagen, ich habe nichts mehr zu tun,
ich kann nur hoffen, da die Zeit schnell vorbeigeht, wieder
warten wir auf ihn, daran sind wir gewdhnt, wir warten, daf er
von seinen Ausfligen zurickkommt, staubig und mude, und
sich in unseren Alltag einfugt, dald er mit uns spricht, dal} er
mit uns iRt, aber er hat immer eine Stunde vor der Mahlzeit
Hunger, oder eine Stunde danach, und genau dann, wenn
Noga aus der Schule heimkommt, schlaft er ein, und wenn sie
schlafen geht, wacht er auf, er bringt uns mit seiner verleugne-
ten Anwesenheit durcheinander, die ihren Hunger nur noch
steigert, und ich frage mich, ob er sich drickt, um nicht wieder
zu versagen, oder ob es eine Strafe sein soll, fir wen ist die
Strafe bestimmt, straft er mich, sich selbst, und woflr, viel-
leicht dafiir, was damals, vor fast acht Jahren, passiert ist. An
das, was vorher war, kann ich mich kaum mehr erinnern, die
Jahre davor sind zu einer Mischung aus Vergoldung und Ver-
sd6hnung geworden, Noga als Baby auf seinem Arm, wie sie
Uber seine Schulter schaut wie Uber einen weilten, schneebe-
deckten Berg, all seine Hemden hatten grolie weilte Flecken
von ihrem Spucken, sie trinkt bei mir und spuckt bei ihm die
Milch aus, sie vermischt uns, seine Lippen an ihrem Ohr, er
plappert mit ihr in einer Babysprache, so dal} sie auf seinem
Arm tanzt, ein langer Tanz aus Milch und Honig waren ihre
ersten Jahre mit uns.

Der erste Winter, zu dritt in einem Zimmer, in einem Bett, der
Ofen die ganze Zeit an, und wenn ich fir einen Moment hi-
nausging, war der Rest der Wohnung so kalt, als lage er in
einem anderen Land, so daf} ich sofort zum Bett zurlickrannte,
wo ich Noga auf seinem nackten Bauch fand, ein gliickliches
Lacheln auf dem Gesicht, dann legte ich meinen Kopf auf sei-
ne Arme und meine Hand auf ihre Windel tber dem kleinen
Po, beschitzt von seiner Liebe zu ihr, versank in einem Geflihl
der Warme und SifRe. Wie geschliffene Spiegel zeigten wir
uns gegenseitig unsere Liebe zu ihr, verdoppelt und verdrei-
facht, und Funken dieser Liebe beleuchteten auch uns. Er-
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staunt und dankbar fiir diese warme, schiitzende Liebe, ver-
liel ich mich vollkommen auf ihn, und wenn er aus dem Haus
ging, blieb ich hilflos zurick, fast wurde ich selbst wieder zu
einem Baby in ihren ersten Jahren, und er, gllcklich und ange-
regt, murmelte mir Wiegenlieder in die Ohren und klopfte mir
auf den Rucken. Wo hatte sich diese Fille versteckt, die pl6tz-
lich Gber uns hereinbrach, Uber die kleine Familie, die wir wa-
ren, eng und abhangig, allein wie Eingeborene in der Wildnis,
die ihr Glick verstecken, als ware es gestohlen. Manchmal
klopften Freunde mit verspateten Geschenken an die Tar, und
wir machten nicht auf, denn eine geheime Kraft lag in uns, zu
vollkommen, als dal die Welt draufden ihr Schaden zufiigen
konnte, monatelang fehlte es mir an nichts, ich schmiegte
mich an die beiden, als waren sie mein Vater und meine Mut-
ter, die wieder zusammenleben wollten, weil ich ein braves
Madchen gewesen war.

Jahrelang habe ich nicht mehr gewagt, an diese Monate zu
denken, jetzt ersticken sie mich mit ihrer konzentrierten Siifie,
Brechreiz steigt in meiner Kehle auf, wie konnte es passieren,
dal seine Hande, die sie Abend fir Abend in der Badewanne
festhielten und ihren kleinen Korper einseiften, sie vom Balkon
fallen lieken? Und dann, als sie wie durch ein Wunder genas,
wollte ich nicht mehr, dal} er sie anfaldte, ich wagte nicht, sie
allein zu lassen, ein Abgrund der Finsternis trennte ihn von
mir, sie war auf meiner Seite, ich prefte sie an mich, ihr klei-
ner weiller Koérper gehoérte mir. Erstaunlicherweise gab er
gleich auf, er versuchte gar nicht, um sie zu kdmpfen, ohne
sich mit mir zu beraten, brach er sein Studium mitten in den
Vorbereitungen zur Promotion ab und begann einen Kurs als
Reiseleiter, verlie® das Haus fur lange Ausflige und kam
gleichmitig und fremd zuriick, ohne mich auch nur zu umar-
men. Als ich nun heimlich zu ihr hinschaue, sehe ich, dal ihre
riesigen Augen starr auf das leere Bett geheftet sind, als séhe
sie dort schreckliche Dinge, und ich frage mich, was sie von
alldem weils. Woran erinnert sie sich aus ihren ersten beiden
Jahren, wir haben ihr nie von diesem Unfall erzahlt, weil} sie,
dal} sie damals das Wichtigste verloren hat, sie kampft die
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ganze Zeit um sein Herz wie eine Frau, die von ihrem Mann
verlassen worden ist, weil® sie, dal® ihr friher einmal seine
ganze Liebe gehdrt hat?

Hor auf, dich dauernd selbst zu beschuldigen, sagt Annat, sie
hat die Nase voll davon, sich immer und immer wieder meine
Klagen anzuhdren, hatte ich mich nicht in jenen Mann verliebt,
ware das nicht passiert, ich habe unser aller Leben mit dieser
Uberflissigen Geschichte kaputtgemacht, was fiir eine Unver-
schamtheit, was fir ein Hochmut, sich zu verlieben, dann
schimpft sie mit mir, was hast du schon getan, warum glaubst
du, du hattest eine so harte Strafe verdient, und ich weif3, dal}
sie sich irrt, denn Udi war vollkommen erschuttert, und alles
ging kaputt, deswegen hat Noga ihn verloren, deswegen ha-
ben wir keine weiteren Kinder. Du bist flir seine Reaktion nicht
verantwortlich, sagt Annat gereizt, was ist schon dabei, dal} du
dich ein bilkchen verliebt hast, das darfst du doch, man lebt
schliel3lich nur einmal, ihr habt noch nicht mal zusammen ge-
schlafen. Aber ich wollte mit ihm schlafen, du hast keine Ah-
nung, wie sehr ich das wollte. An jenem Morgen, als ich das
immer und immer wieder erzahlt habe, seufzte sie schliefllich
und sagte, Wollen gilt nicht, nur fiir Wollen bezahlt man keinen
solchen Preis.

Leicht, als ware ich neu geboren, eile ich zu ihm, ich habe No-
ga bei meiner Mutter gelassen und laufe die lange Stral3e ent-
lang, und direkt vor der Biegung wartet das dlstere, ein wenig
gebeugte Haus auf mich, ganz oben die Dachwohnung voller
Farben und Leinwande und einem scharfen Terpentingeruch.
Er macht mir die Tur auf, einen diinnen Pinsel in der Hand, die
Augen zusammengekniffen wie ein Kurzsichtiger, der ver-
sucht, ein entferntes Verkehrsschild zu erkennen, und obwohl
er nichts sagt, weil} ich, da® er sich freut, mich zu sehen, er
deutet mit dem Pinsel zum Sessel hintber, der auf mich war-
tet, und geht schnell in die Kiiche, der Kaffee in dem kleinen
Finjan steigt auf und lauft Uber, als spielte ein Wind mit ihm,
und die Wohnung fillt sich mit Kaffeeduft, schon habe ich die
warme Tasse in der Hand, die meine Finger auftaut. Er stellt
die Leinwand auf die Staffelei und beginnt, sich rhythmisch zu
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bewegen, tritt zuriick, tritt vor, betrachtet mich mit offenen Au-
gen, und dann kommt er zu mir, berihrt meine Haare, hast du
ein Gummiband, fragt er, und ich wihle in meiner Tasche und
finde eine Spange, aber er ist nicht zufrieden, zieht aus einer
der Schubladen ein breites rotes Band und wickelt es um mei-
ne Haare, jetzt sieht man deinen Hals, sagt er, warum ver-
steckst du ihn, du hast den Hals eines Schwans, und ich richte
mich unter seinem Blick auf, nie habe ich mich so schén ge-
fuhlt, und vielleicht geht es gar nicht um Schoénheit, ich flhle
mich vollkommen neu. Sein Pinsel 10st Schichten von Enttau-
schung, Qual und Angst von mir, erschafft mich neu, so wie
ich immer sein wollte, ein ruhiger, edler Schwan, aufrecht und
stolz, mein Kérper kommt aus einem fernen Land zu mir zu-
rick, segelt auf blauen kalten Flissen, dieser Korper, der Udi
gehorte und spater Noga, kommt jetzt zuriick und gehort mir.

Willst du es sehen, fragt er, und ich gehe zur Leinwand, wie
schon, sage ich erstaunt, seine Farben sind klar und tief, das
rote Band verschmilzt mit meinen Haaren, umgibt es wie eine
Kdnigskrone, und er steht hinter mir, ich spire den Hauch sei-
nes Atems in meinem Nacken, willst du noch einen Kaffee? Es
tut mir leid, nein, ich mufl zu Noga zuriick, ich nehme mir wi-
derwillig die Krone vom Kopf, trenne mich von der Seelenruhe.
Kommst du morgen, fragt er, und ich sage, mal sehen, und er
l&chelt, in Ordnung, ich bin hier, du muf3t mir nicht vorher Be-
scheid geben, und ich weil}, dall er mir immer mit ruhiger
Freude die Tiur aufmachen wird, den Pinsel in der Hand und
die Augen zusammengekniffen, dafd er immer allein sein wird
zwischen den Farben, und schon warte ich auf den nachsten
Morgen, aber Noga wacht auf und gliht vor Fieber, ich driicke
sie an meine Brust, schlucke meine Enttduschung hinunter,
sie brennt vor Fieber und ich vor Sehnsucht, und Udi kommt
am Abend besorgt nach Hause, wie geht es meinem kleinen
Liebling, fragt er, beugt sich Uber sie und kuft ihre Stirn. Der
Arzt hat gesagt, es sei eine Grippe, berichte ich ungeduldig,
und er zieht aus seiner Tasche eine Puppe, die er unterwegs
fur sie gekauft hat, und zusammen versinken sie in einem
Spiel, die Puppe ist krank, sagt er, sie darf nicht hinausgehen,

52



bis sie wieder gesund ist. Am nachsten Morgen sage ich zu
ihm, bleibe ein bifichen bei ihr, ich habe etwas zu erledigen,
dann renne ich zu seiner Stralle und stehe vor dem Haus,
wage aber nicht hinaufzugehen, ich betrachte das grolle Fen-
ster, bilde mir fast ein, seine rhythmischen Schritte zu héren,
zurtck und vor, und dann gehe ich am Lebensmittelgeschaft
vorbei und kehre mit Orangen heim, sie braucht Vitamin C,
sage ich und presse wiitend eine Orange nach der anderen
aus, sie deutet auf ihn und sagt, Papa bleibt bei uns, er kit
sie auf ihre orangefarbenen Lippen, ich wurde ja gern bei dir
bleiben, meine SiRe, aber ich komme heute abend zurick,
und ich moéchte, dal’ die Puppe bis dahin gesund ist.

Nach ein paar Tagen sinkt das Fieber, ich ziehe sie warm an
und verlasse mit ihr das Haus, obwohl Udi gesagt hat, sie solle
besser noch ein, zwei Tage daheim bleiben. Meine Mutter
schaut mich besorgt an, aber ich halte mich nicht bei ihr auf, in
anderthalb Stunden hole ich sie wieder ab, sage ich und ver-
schwinde, in meinem Korper tobt schon die Sehnsucht, ihn zu
sehen. Ich stehe schwer atmend vor der Tur, die immer so
schnell vor mir aufgegangen ist, aber er 6ffnet sie nicht. Ent-
tauscht lehne ich mich an das kalte Gelander, ich halte es
nicht aus, dal} er nicht da ist, da la3t mich ein Gerausch auf-
fahren, weckt Hoffnung in mir, langsam geht die Tur auf, fast
hatte ich ihn nicht erkannt, dunkle Bartstoppeln bedecken sei-
ne Wangen, seine Haare sind wirr, seine Hosen unter dem
schwarzen Unterhemd stehen nachlassig offen, seine Brust ist
breit, und die Oberarme sind voller, als ich sie mir vorgestellt
habe. Ich habe dich geweckt, sage ich erschrocken, bist du
krank? Er lachelt, jetzt geht es mir gut, schén, dall du gekom-
men bist, und ich versuche, es zu erklaren, ich wollte friiher
kommen, aber Noga war krank, und er macht eine abwehren-
de Handbewegung, du mult mir nichts erklaren, ich bin froh,
dafl du gekommen bist, setz dich, ich ziehe mich schon an. Ich
versinke im Sessel, die Rolladen sind heruntergelassen, aber
sogar in der Dammerung sehe ich plétzlich meine Augen, die
mich von allen Seiten prifend betrachten, sicher und Klar.
Dutzende grauer Augen nehmen mich gefangen, ich stehe auf
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und mache das Licht an, gehe von Leinwand zu Leinwand,
Bilder bedecken die Wande, grofte und kleine und mittelgrol3e,
und auf allen ist mein Gesicht mit den zusammengebundenen
Haaren zu sehen, mit einem verschlossenen, koniglichen La-
cheln, und in einer Ecke des Zimmers entdecke ich mich nackt
an die Wand gelehnt, schmal und lang, ich trete naher zu dem
Bild und betrachtete es erregt, als kdnne ich von ihm etwas
Uber mich selbst erfahren, etwas, was ich noch nicht gewuf3t
habe.

Er hustet hinter mir, berihrt z6gernd meinen Hals, sagt, sei
nicht bose, und ich weiche zurtck, warum soll ich bose sein,
du kannst doch malen, was du willst. Er lacht erleichtert, das
ist es, was ich die ganze Woche gemacht habe, ich habe ge-
malt, was ich wollte, du bist nicht gekommen, also habe ich
dich aus der Erinnerung gemalt, und schon ist er in der Kliche
und rdhrt im Finjan und streut den Zucker hinein, nie habe ich
mich gefragt, was er tut, wenn ich nicht da bin, seine ganze
Existenz besteht nur aus diesen erregenden Treffen mit mir,
und jetzt 1al3t er mir keine Wahl, ich setze mich verwirrt in den
Sessel, und er steht vor mir, ohne Pinsel in der Hand, entbloft
ohne seine Waffen, und fragt heiser, willst du bleiben oder
gehen?

Ist es dir nicht langweilig, immer nur mich zu malen, frage ich,
und er sagt, im Gegenteil, je weiter man sich vertieft, um so
spannender ist es, als ich Malerei studiert habe, haben wir
jeden Tag dasselbe Modell gemalt, drei Jahre lang, von Jahr
zu Jahr wurde es aufregender. Er nimmt einen Pinsel und be-
trachtet mich, betrachtet die Bilder um uns herum, aber die
neue Leinwand bleibt leer, als store ihn meine Anwesenheit,
ich schaue hinaus auf die roten Dacher, Felder aus Dachern
blihen unter uns, nicht sehr weit weg kann ich unten, am
Hang, unser Haus sehen, ich schaue ihn an, er tragt einen
I6chrigen weilRen Pullover dber dem schwarzen Unterhemd,
und zum ersten Mal fallt mir auf, dal} er ein wenig gebeugt ist,
wie sein Haus, und sein Nacken ist von grauen Locken be-
deckt, der Pinsel zittert in seiner Hand, und ich hére mich fra-
gen, willst du, dal® ich mich ausziehe?
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Er nickt schweigend und verlaldt das Zimmer, ich ziehe mich
erregt aus, lege meine Kleidungsstlicke ordentlich zusammen,
wie beim Arzt, und als er zurickkommt, frage ich, warum bist
du hinausgegangen, und er sagt, ich schaue nicht gern zu,
wenn ein Geschenk ausgepackt wird, ich moéchte alles auf
einmal sehen, und er betrachtet mich ernst, Glied um Glied, er
scheint enttduscht zu sein, und ich entschuldige mich sofort
und sage, auf deinem Bild ist mein Korper schoner, er sagt,
vielleicht, dafiir aber weniger interessant, ich suche keine
Schoénheit, und sofort nimmt er das Bild und zerreifdt es vor
meinen Augen. Du brauchst nicht zu erschrecken, sagt er la-
chend, das mache ich mit den meisten meiner Bilder, wenn ich
ihre Flachheit erkenne, nun, da ich dich sehe, merke ich erst,
wie sehr ich mich geirrt habe. Er dreht mir den Ricken zu und
beginnt Farben zu mischen, eine riesige Leinwand steht war-
tend auf der Staffelei, er tritt naher, tritt zurtick, vollkommen
konzentriert, wechselt fieberhaft die Pinsel, und ich mache es
mir im Sessel bequem, langsam, ganz langsam verliere ich
meine Scham, ich betrachte meine Oberschenkel, weil} und
fast durchsichtig sehen sie aus, erschdpft, ich lachle sie nach-
sichtig an, gutmditige Grofzlgigkeit erfillt mich, ich mochte
der Zeit verzeihen, dem Turm von Jahren, die aufeinanderge-
stapelt sind wie Bausteine, bis der Turm anfangt zu wackeln,
Noga ist immer enttduscht, warum ist er umgefallen, warum
fallt jeder Turm am Schlull um?

Auf der Leinwand vor mir breitet sich eine schmerzhafte Sifze
aus, Pupillen flimmern orangefarben, Brustwarzen, er beif3t in
meine Brustwarzen, er kaut sie auf der Leinwand mit zusam-
mengeprelten Lippen, richtet sie mit seinem Pinsel auf, fahrt
mit weiten Bewegungen zum Becken, zindet die Schamhaare
an, die Farben fliellen meine Schenkel entlang, und ich werde
schwer vor Lust, ich spreize die Beine auseinander, mache
ihm Platz, er soll zu mir kommen, er soll seine Hose ausziehen
und die Héhlung fiillen, die sich qualend in mir auftut. Ich sen-
ke den Blick und sehe, wie seine FlURe auf mich zukommen,
zarte, weibliche FiRe, er hebt mein Gesicht hoch, schwenkt
den Pinsel durchs Wasser, wischt ihn an seinem weif3en Pul-
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lover ab, zuriick bleibt eine rote Spur, schon lalkt der Pinsel
meinen Hals erzittern, gleitet hinunter zu meinen Bristen,
dreht sich um die Warzen, malt durchsichtige, wilde Kreise
darauf, schneller und immer schneller, mein ganzer nackter
Korper ist ein einziger grofder Kreis, als ware ein Stein ins
Wasser geworfen worden, ein kostbarer Edelstein, nie werde
ich es schaffen, ihn aus den Tiefen heraufzuholen, und die
weichen Haare des Pinsels streichen die Schamhaare, ver-
schmelzen mit ihnen zu einer einzigen, starken und sufen
Flamme, die flackert und atmet, und wahrend der ganzen Zeit
ist sein Gesicht konzentriert, er sucht eine einzigartige Farbe,
die im Fleisch kaum zu erkennen ist, bis er sein Gesicht vor
mir versteckt und es mit einem Seufzer auf meinen Schol}
legt.

Widerspenstige Haare wachsen in seinem Nacken, grau unter
der glatten Linie seiner Frisur, mir scheint, als flistere er mir
etwas in den Schof}, aber ich kann es nicht hdren, ich lege
meinen Finger auf seine Lippen, was hast du gesagt? Aber er
steht schweigend auf und stellt sich an das grolie Fenster,
zieht mich mit sich, dafd ich neben ihm stehe, ich lehne meinen
weichen Korper an ihn, durch das Fenster schauen wir hinun-
ter auf die Dacher und die schmale, gewundene Stralte, Men-
schen eilen sie entlang, in Mantel gehlllt. Ein plétzlicher
Regengul® beginnt, klatscht auf den Asphalt, ein junger Mann
bleibt stehen, schaut erstaunt hinauf zu der Wolke, die sich
direkt Uber seinem Kopf gedffnet hat. Er tragt noch nicht ein-
mal einen Mantel, nur einen Pullover mit bunten Streifen, wie
Udi einen hat, er schaut hinauf zur Quelle des Regens, und
sein erstaunter Blick gleitet Uber meine strahlende Nacktheit,
wie eine Chanukkia flackere ich in der Spitze des Hauses, ich
erstarre unter dem Blick, als hatte mich der Blitz getroffen,
eine armselige Figur auf dem Schiel3stand des Zufalls, dessen
Hand das Ziel nie verfehlt. Es ist Udi, der nach Hause lauft,
um ein wenig mit Noga zu spielen, es ist Udi mit einer Tute
Orangen in der Hand, Vitamin C fir ihren roten Hals, und ich
stlirze mich blind auf die Kleider, die ihre Identitat verloren ha-
ben, versuche, ein zitterndes Bein in den Armel des Pullovers
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zu schieben, er setzt mich in den Sessel, sein Gesicht wird
weit vor Kummer, er zieht mich an wie ein kleines Kind, er
kniet sich hin und schnirt mir die Schuhe zu, und dann hilft er
mir aufzustehen und bringt mich die Treppe hinunter, bis mir
draufien die kalte Luft entgegenschlagt und auf meinem nack-
ten Gesicht brennt, wie fllichtig ist doch der Unterschied zwi-
schen Kaélte und Hitze, und der Regen klatscht mir auf den
Kopf, wahrend ich nach Hause renne, den Mund voller Erkla-
rungen, Bitten und Schwiire, wahrend ich hinfalle und aufste-
he, aber er wird nicht dort sein.

Da ist Papa, ruft Noga, springt auf und lauft ihm entgegen, ich
hebe den Kopf und sehe ihn in der Tur, wie er mit einem Roll-
stuhl zu uns gebracht wird, er hat den Kopf schrag gelegt, sein
Gesicht ist grau, als habe ihn in der eben vergangenen Stunde
ploétzlich das Alter Uberfallen. Ich stehe schnell auf, beuge
mich zu ihm wie zu einem Kind im Kinderwagen, wie war's,
Udigi, und er murmelt, erst morgen friih gibt es die Ergebnis-
se, er ist zusammengesunken, als ware er gedemdutigt worden,
ich frage mitleidig, tut es dir weh, und er sagt, nein, es ist ein-
fach nicht angenehm, und Noga verkiindet stolz, Papa, ich
esse so lange nichts, bis du wieder gesund bist, und er lachelt
mit verzerrten Lippen, nimmt ihr Opfer gleichgliltig an.

Udi, sag ihr, dal sie essen soll, flehe ich, sag ihr, nur wenn sie
iRt, kannst du wieder gesund werden, aber er betrachtet uns,
als sei ihm unsere Logik fremd, als verstiinde er unsere Spra-
che nicht. Ein Anfall von Einsamkeit 1a3t mich zurtickweichen,
er ist nicht bei uns, er ist schon in einer anderen Welt, und ich
sehe, wie er ins Bett gelegt wird, wie er zugedeckt wird, ich
hoére ihn sagen, Na'ama, geh nach Hause, ich méchte schila-
fen, und Noga widerspricht, aber Papa, wer wird dann bei dir
sein, ich mochte hierbleiben, und er seufzt, ich will nur schla-
fen, ich brauche niemanden, wenn ich schlafe, wenn ich je-
manden brauche, rufe ich an, und ich, die ich mich so danach
gesehnt habe, wegzugehen, bin jetzt nicht bereit, das schlim-
me Urteil anzunehmen, sogar von seinem Krankenbett jagt er
uns davon, bald werden wir allein sein. Udigi, versuche ich,
vielleicht bleibt Noga nachher bei meiner Mutter, und ich
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komme zu dir zurlick, und er sagt, das ist nicht notig, es fallt
mir leichter, wenn ich jetzt allein bin, es geht nicht gegen dich.
Ich seufze, aber auch nicht flr mich. Noga kiRt ihn zartlich auf
die Wange, Papa Udi, flistert sie, wie friher, als sie klein war,
ich méchte, dall du morgen frih aus deinem Bett aufstehst
und wieder so laufst wie friher, in Ordnung? Und ich beuge
mich zu ihm und kisse ihn auf seine schmalen Lippen, ich
liebe dich, Udigi, du wirst schon sehen, wie gut es uns geht,
wenn du erst wieder gesund bist, er nickt ungeduldig, und sei-
ne trockenen Haare knistern elektrisiert unter meiner Hand.

In der Tir lege ich meinen Arm auf ihre Schulter, und wir
schauen noch einmal traurig zu ihm zurtick, er scheint schon
eingeschlafen zu sein, wir gehen den Flur entlang, neben dem
Schwesternzimmer winkt uns Jirmejahu begeistert zu, hast du
eine Zigarette, und ich sage, nein, ich habe keine, er kommt
auf uns zu, noch immer fast nackt, ich bin frei, verkiindet er,
genau wie ihr, sie sind weggegangen, um fur mich Anziehsa-
chen und Schuhe aus einem Lager zu holen, aber ich weil}
nicht, wo ich hingehen soll.

Was ist mit deiner Mutter? Gegen meinen Willen werde ich
wieder in ein Gesprach mit ihm gezogen, er sagt, meine Mut-
ter erlaubt nicht, dafd ich zu ihr komme, und plétzlich fragt er,
kann ich vielleicht mit euch gehen, solange dein Mann im
Krankenhaus liegt, habt ihr doch bestimmt Platz zu Hause,
seine Stimme wird flehend, nehmt mich mit, ich habe keinen
Ort, wo ich hingehen kann, und Noga zieht mich am Armel,
vielleicht sollen wir ihn wirklich mitnehmen, Mama, als ginge
es da um eine StralBenkatze. Bist du verrlickt geworden, zi-
sche ich ihr zu, der Junge da ist nicht in Ordnung, er braucht
besondere Betreuung, siehst du das nicht? Und er lauft uns
nach, ein schrecklicher Tarzan mit dem Giirtel eines zerrisse-
nen Pyjamas um die Huften, ihr werdet sehen, daf} ich kom-
me, schreit er uns nach, ich verfolge euch bis nach Hause,
und ich sage, es tut mir leid, Jirmejahu, unsere Wohnung ist
zu klein, wir haben nicht genug Platz fir dich, und er briillt,
bald werdet ihr genug Platz in eurer Wohnung haben. Ich sto-
Re Noga in den Aufzug, die Tur schliel3t sich vor seiner geball-
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ten Faust, aber sein Fluch dringt in den leeren Aufzugschacht,
trudelt hinunter und schlagt gegen die Wande, bald werdet ihr
genug Platz in eurer Wohnung haben.
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5 Die ganze Nacht halte ich sie in dem grof3en Bett im Arm,

wir schlafen beide kaum, wir désen in einem fiebrigen Dam-
merzustand ein und wachen wieder auf, hin- und hergerissen
zwischen Angst und glicklicher Verzdgerung, es passiert et-
was, endlich passiert etwas in diesem Leben, von dem ich
schon dachte, es wirde sich nie mehr andern, dann schilagt
mir die MiBbilligung ihre Fauste in die Rippen, und die Decke
senkt sich witend Uber mich, es fehlt nicht viel, und sie be-
grabt uns unter sich, legt sich Uber uns, eine riesige Beton-
decke, ich hebe die Hand, versuche, den Einsturz aufzuhalten,
und Noga murmelt, was machst du, Mama, und ich schittle
mich, sehe erleichtert, wie die Decke sich wieder hebt, dann
versinke ich sofort wieder, vor meinen Augen drehen sich die
Ergebnisse seiner Untersuchungen, Details prasseln auf mich
herab, die sich erst am Morgen zu einem Ergebnis zusam-
menfiigen werden, zu einem gnadigen oder zu einem ungna-
digen. Die roten Reagenzglaser mit seinem sprudelnden Blut,
die blassen Schatten seiner Knochen, die Schnitte seines
Ruckens, das Mysterium seines Gehirns, die Schemen seiner
Muskeln und Nerven, die ganze schicksalhafte Mischung, die
sich jetzt gegen uns verblndet wie in einer grausamen Ver-
schwoérung. Hoffentlich finden sie nichts, hoffentlich finden sie
etwas, was sich leicht heilen 1aRdt, ich bin bereit zu neuen Ge-
l[ibden, zu neuen Urteilssprichen dber mich, er soll blo3 ge-
sund werden, dann packt mich der Schlaf und flhrt mich auf
eine Reise, qualend und wild wie ein Sandsturm, und laft
mich doppelt erschopft auf meinem Bett zurlck, vor Nogas
aufgerissenen Augen, Mama, schlafst du? Und ich murmele
mit einem Mund voll Staub, nein, ich passe auf dich auf.
Glaubst du, dal3 Papa jetzt schlaft, fragt sie, und ich sage, ja,
bestimmt schlaft er, und jetzt schlaf du auch, mein Madchen,
und sie fragt, was passiert, wenn Papa nie mehr gehen kann,
doch bevor ich ihr antworte, ist sie schon eingeschlafen, wacht
aber gleich wieder auf, Mama, ich habe Hunger. Ich stehe
schwerfallig auf, um ihr ein Brot zu machen, aber sie weigert
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sich zu essen, erst wenn Papa wieder gesund ist, werde ich
essen.

Am Tor zur Schule, die eingezdunt ist wie ein Gefangnis, tren-
ne ich mich von ihr, ihre wilden Locken scheinen schlaff zu
sein vor Hunger und liegen weich um ihr Gesicht, aus ihren
Augen strahlt das trockene Feuer der Sturheit und Schwache,
ich sehe, wie sie allein Uber den Hof geht, andere Kinder lau-
fen in Grippchen an ihr vorbei, sie lachen und erzahlen sich
Geheimnisse, aber niemand bleibt bei ihr stehen, niemand will
seine Sorgen mit ihr teilen. Mit schwerem Herzen mache ich
mich auf den Weg zum Krankenhaus, da, zu meiner Rechten,
ist schon wieder das abgerissene Café, weiler Rauch steigt
von ihm auf, dicht und krauselnd, Arbeiter in hellen Overalls
schweben wie Engel umher und tragen Werkzeuge in den
Handen, um alles zu zerstéren und keine Erinnerung zurtick-
zulassen. Jahrelang war ich verwirrt an dem Haus vorbeige-
gangen, hielt Ausschau nach den kleinen FlUfen, seinem
weilken lochrigen Pullover mit dem roten Fleck, nach seinem
Gesicht, an das ich mich schon kaum mehr erinnern konnte,
ich suchte, aber nicht, um etwas zu finden, es war eher so, wie
man einen Brief, den man niemals abschicken wird, trotzdem
mit viel Geflihl und grofder Sorgfalt schreibt. Ich habe ihn nie
wiedergesehen, es ist, als hatte er seither das Haus nicht
mehr verlassen, als hatte er immer nur jenes Bild erneuert,
Monat um Monat, Jahr um Jahr, und die Spuren der Jahre
hinzugefugt, als hatte er Flecken auf die Hande gemalt, die
Oberschenkel dicker und weicher gemacht, das Gesicht mat-
ter, die Augen weniger klar, ich gehe dort vorbei, schnell und
flichtig wie ein Schatten, mit gesenktem Gesicht, damit er
mich ja nicht sieht, und nur heimlich schaue ich mal da-, mal
dorthin, er ist es, er ist es nicht, wie sieht er Uberhaupt aus, im
Moment sieht ihm jeder Mann &ahnlich, im Moment bin ich si-
cher, dal} ich ihn auch dann nicht erkennen wiirde, wenn er an
mir vorbeiginge, schlieBlich habe ich ihn nie wirklich be-
trachtet, nie liel ich zu, daf sich seine Gesichtszlige in mein
Gedachtnis gruben, nie erlaubte ich seinen Worten, an mein
Ohr zu dringen, was hat er damals in meinen Schof3 geflistert,
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der Hauch seines Atems laRkt die siiRen Silben schmelzen, sie
laufen klebrig und warm an der weichen Haut herunter.

Die Ampel wechselt auf Grin, und ich betrachte immer noch
den weillen Rauch, meine vergeblichen Phantasievor-
stellungen gehen in ihm auf, als ware er fir mich bestimmt, ein
dicker Film auf meinen Augen, der mich von der Wirklichkeit
trennt, ich warte auf ein Zeichen von den Autos neben mir, um
sicher zu sein, daB ich jetzt weiterfahren muf3, hin zu der Stel-
le, wo ich den Urteilsspruch héren werde, was flir Gellibde gibt
es, die ich damals, vor acht Jahren, nicht abgelegt habe, als
Noga bewuldtlos dalag. Ich schwor, ihn nie wiederzusehen,
mich nie wieder zu verlieben, was kann ich jetzt noch schwo-
ren, damit Udi wieder gesund wird. Da hore ich Annats mides
Lachen, wer braucht deine Opferbereitschaft, wer hat was da-
von, wenn du leidest, und innerlich streite ich mit ihr, wenn es
nichts nitzt, so schadet es auch niemandem, und sie sagt,
doch, es schadet jemandem, dir namlich, siehst du das nicht?
Ich sehe jetzt nichts, hange mich hartnackig an das Auto vor
mir, als kbnne es mich retten, der weille Rauch des Cafés
begleitet mich den ganzen Weg wie eine Schleppe, die Bdses
verheif’t, und stiftet Unruhe zwischen den Gelibden.

Im Schatten der Berge parke ich, weit weg vom Krankenhaus,
als ware ich auf dem Weg zu einem Picknick im Schofd der
Natur, kurz bevor der Sommer mit geschliffenen Nageln tber
die Berge herfallt, noch sind sie von einem unschuldigen Grin
bedeckt, aber in einigen Tagen bereits werden sie sich in ihre
gelbe Dornenuniform werfen, und in einer einzigen Nacht wird
sich eine schwarze Branddecke Uber den Bergen ausbreiten.
Ich atme die scharfe Morgenluft ein, versuche, die Baume und
Graser zu beschwdren, komme nur langsam vorwarts, Schritt
far Schritt, schon tun mir die Beine weh, das ist keine Ver-
weichlichung, immer habe ich zu dem miftrauischen Udi ge-
sagt, sie tun wirklich weh. Er rennt voraus, und ich falle
zuruck, bin gekrankt, rufe, warte doch, aber er rast weiter wie
ein abgeschossener Pfeil, lang und schmal und unfahig inne-
zuhalten. Was wird jetzt mit ihm sein, wie kann er ohne seine
Beine leben, schliellich braucht er nichts dringender als sie,
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ich wéare bereit, flr ihn auf meine Beine zu verzichten, sie sind
ohnehin nicht viel wert, und schon stelle ich mir vor, wie ich
still und edel im Rollstuhl sitze und mich mit traurigem Knarren
von einem Zimmer ins andere bewege, und Tranen des
Selbstmitleids treten mir in die Augen, genau in dem Augen-
blick, als ich die Station betrete. Es scheint Uberhaupt nicht
dieselbe Abteilung zu sein, alle Gesichter haben sich gean-
dert, oder vielleicht ist es auch nur ihr Ausdruck, so wie eine
Landschaft im Sommer anders aussieht als im Winter. Da geht
die Schwester mit den schénen Handen an mir vorbei, ich fra-
ge sie gespannt, was mit Udi ist, und sie sagt, er ist in Ord-
nung, aber ihr Blick ist distanziert, als ware ihr gerade in
diesem Moment ein unangenehmes Gericht zu Ohren ge-
kommen, das mich betrifft, ich versuche, diesen Blick zu igno-
rieren, haben die Arzte schon ihre Visite gemacht, frage ich,
und sie halt mich in der Tar zurlck, Sie dirfen jetzt nicht hin-
ein. Ich weiche zurlck, der Vorhang ist um sein Bett gezogen,
ein schwerer Schatten beugt sich Uber ihn, wird er gerade un-
tersucht?

Ja, der Psychiater untersucht ihn, zischt sie fast widerwillig
und spiefl3t mich mit den Augen auf, und ich erschrecke, wieso,
was macht er? lhr MiRtrauen hullt mich auf der Stelle in ein
dumpfes Schuldgefiihl, sie sagt, die Arzte werden Ihnen alles
erklaren, ich weild es nicht genau, und sofort wendet sie sich
ab und verschwindet. Ich setze mich auf den Stuhl neben der
Tur, und meine vorgestreckten Beine drohen, jede Bewegung
im Flur zum Straucheln zu bringen. Wieso denn ein Psychia-
ter, was haben sie bei ihm gefunden, zwischen meinen Fin-
gern zerbrdseln die letzten Reste von Gewildheit, die ich noch
gehabt habe, Udi ist nie bereit gewesen, zu irgendeiner Art
Therapie zu gehen, weder mit mir noch allein, warum sollte er
jetzt nach einem Psychiater verlangen, und warum war ihr
Blick so distanziert, gestern war sie doch so teilnahmsvoll, als
wir ihn zusammen auszogen, und heute rickt sie von mir ab,
als hatte ich ein Verbrechen begangen. Ich werfe wieder einen
Blick ins Zimmer, auf Jirmejahus Bett liegt ein alterer, melan-
cholischer Mann, der an Schlauchen hangt, sein Gesicht flllt
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sich vor meinen Augen mit Leben, weil er glaubt, eine Schwe-
ster komme zu ihm, wird dann aber sofort wieder leer und ent-
tauscht, was weild er, was ich nicht weil}, mir ist alles verbor-
gen, was in diesem Zimmer seit gestern nachmittag passiert
ist, aber dieser Fremde weil} es.

Grollend werfe ich einen Blick auf den dinnen Vorhang, ver-
suche, irgend etwas zu erkennen, welche geheimnisvollen
Vorgange spielen sich dort ab, wie kommt es, dal} ich plotzlich
von seiner Welt ausgeschlossen bin, jeder weil® mehr Uber ihn
als ich, er gehoért mir schon nicht mehr, er gehdrt der Station,
und alle Leute, die Schwester, der Psychiater und sogar dieser
alte Mann sind seine neuen Verwandten, die Familie der
Braut, mit ihnen freundet er sich an, verrat ihnen seine tiefsten
Geheimnisse, und ich kehre zu meinem Stuhl neben der Tur
zurick, da hat gestern der Polizist gesessen, sein Verrat
brennt mir im Ricken, als wirde sich hinter dem Vorhang eine
Orgie abspielen.

Der Arzt, der das Zimmer schlieBlich verlalt, schaut mich
Uberhaupt nicht an, er ist gro und breit, ein richtiger Riese,
dichte weille Haare umrahmen seinen Kopf, er tragt eine dicke
Brille, sein breiter, viereckiger Riicken sieht aus wie eine leere
Tafel, die gleich verschwunden sein wird, was ist das blof3 fur
eine Eigenschaft, die sie haben, all diese Angehdrigen der
Station, dal} sie sich plétzlich auflésen und verschwinden und
dabei einen ganzen Vorrat an Krankungen hinterlassen? Ich
trete ins Zimmer, der Alte gegentber richtet sich wieder erwar-
tungsvoll auf und sinkt dann enttduscht in die Kissen zurlck,
aber von Udi ist keine Bewegung zu sehen, wie bei seinen
Ausflligen ist er von einem Zelt umgeben, ich ziehe den Vor-
hang mit steifer Frohlichkeit zurtick, Udigi, wie geht's, und er
antwortet mir mit einem traurigen Lacheln, sein Gesicht zeigt
Entsetzen, wie Nogas. Was haben sie gefunden, frage ich,
und die Frage kommt schreiend aus meinem Mund, so oft hat-
te ich sie in der Nacht gelibt, da® ich die Beherrschung Gber
sie verlor, und er sagt, bis jetzt noch nichts. Ich atme erleich-
tert auf, es kommt mir vor, als wirde ich endlich, nach einer
langen Durststrecke, Wasser trinken, das mir trostend durch
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die Adern stromt, den ganzen Kdrper belebt. Prima, sage ich
schnell, dann ist ja alles in Ordnung, nicht wahr, und er sagt,
aber meine Beine sind nicht in Ordnung, und bricht in ein
schreckliches Wimmern aus, sie wollen mich in die Psy-
chiatrische Abteilung verlegen, jammert er, und ich umarme
ihn erschrocken. Sein Koérper unter dem Pyjama ist kalt und
hart und fast fremd.

Warum, frage ich, wieso denn dorthin? Er stohnt, weil sie
nichts finden, verstehst du, weil alle Untersuchungen er-
gebnislos ausfallen und meine Beine trotzdem nicht in Ord-
nung sind, und ich erinnere mich an das stumme Viereck und
die eiligen Schritte. Ich werde es nicht zulassen, ich werde ihn
von hier wegholen, sein Mechanismus ist kompliziert, etwas
ganz Besonderes, mein ganzes Leben lang habe ich es nicht
geschafft, ihn zu entschlisseln, wie soll es ihnen an einem
Tag gelingen, ich muf ihn hier herausholen, bevor sie ihn mir
kaputtmachen. Wie ist es mit den Handen, frage ich, und er
bewegt langsam seine Finger, ein bilchen besser, und mich
erfullt eine gliickliche Sicherheit, dann kommen die Beine auch
in Ordnung, du wirst schon sehen, Hauptsache, sie haben kein
ernsthaftes Problem gefunden, du brauchst einfach Ruhe, wir
werden dich daheim verwéhnen, und in ein paar Tagen ist die
Sache vorbei. Auf einmal ist mir alles klar, ein starkes Licht
beleuchtet die drohenden Labors mit den Reagenzglasern voll
Blut und die Bakterienkulturen, Réntgenréhren drehen sich in
den Hohlen des CT, bis zum Verlust der Sinne, und plétzlich
zeigt sich eine Verbindung, Hauptsache, der Korper ist in Ord-
nung, fir die Seele werde ich schon sorgen.

Vielleicht bringe ich dich ein biRchen hinaus, samt Bett, schla-
ge ich vor, es ist so schén draufden, er zdgert, ich weil} nicht,
das Licht stoért mich, und genau in dem Moment kommt die
Schwester herein, gefolgt von ein paar Weillkitteln mit ernsten
Gesichtern. Sie sagt zu mir, gehen Sie bitte hinaus, ich prote-
stiere, ich méchte wissen, was hier passiert, warum erklart es
mir niemand, und zur Verstarkung flige ich hinzu, er ist mein
Mann, ich bin seine Frau, die banalen Worte fallen mir aus
dem Mund auf den FulRboden, zwitschern vor den FilRen der
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Arzte herum wie schwache Kiiken und schaffen es nicht, sich
zu erheben. Aber die Arzte scharen sich um ihn, sie ignorieren
mich, und nur der jungste von ihnen, der als letzter hereinge-
kommen ist, sagt, warten Sie bitte drauflen, nach der Visite
wird jemand mit Ihnen sprechen.

Ich rdume nervos meinen Platz, ziehe mich zur Tir zurlck,
warum habe ich ihn hierhergebracht, das ist nichts fir ihn, ich
mul ihn befreien, ich Uberlege schon, wie ich ihn heraus-
schmuggeln kann, ich werde ihn heimlich bis zum Auto rollen,
weg von der Station, und da klingelt in der Tiefe meiner Ta-
sche das Handy, ich hére Annats Stimme, wo bist du, fragt sie
anklagend, wir brauchen dich, Galja hat vorgestern ihr Kind
bekommen, sie weint die ganze Zeit, du muf3t kommen und
mit ihr sprechen, und ich sage, ich kann nicht kommen, Udi ist
im Krankenhaus, ich habe Chawa gestern Bescheid gesagt.
Sie ist nicht beeindruckt, sagt, lal ihn fir eine halbe Stunde
allein, ihm wird schon nichts passieren, du muf3t mit ihr spre-
chen, sonst geht die Sache schlecht aus, und genau in dem
Moment sehe ich die Arzte aus dem Zimmer kommen, eine
Delegation, verschlossen wie eine Geheimsekte, ich renne
ihnen nach, nehme den letzten am Armel, sagen Sie mir, was
passiert mit ihm, und er murmelt widerwillig, wir sind uns noch
nicht sicher, vermutlich handelt es sich um eine konversive
Lahmung. Was flur eine Lahmung, frage ich, und er sagt, eine
Konversionsneurose, wenn der Korper einen seelischen Druck
auf ein korperliches Symptom verlagert, er schaut sich mif3-
trauisch um, als hatte er ein strenggehitetes Geheimnis verra-
ten, und schliel3t sich der Delegation wieder an, mich mit
einem neuen Wort zurlicklassend. So heif3t sie also, seine
neue Frau, Konversionsneurose, ich schmecke die Buchsta-
ben, dunkle Geriiche steigen von ihnen auf, die Gerliche von
Folterkellern aus vergangenen Zeiten, Schreie von Konver-
tierten, die man zwingt, ihre Religion zu verraten und die Herr-
schaft einer fremden Religion anzunehmen, aber was
bedeutet das, wie lange dauert es und wie geht es vorbei, ich
glaube, ich habe mal etwas Uber dieses Phanomen gelernt,
aber ich erinnere mich kaum daran, und die ganze Zeit hére
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ich Annats Stimme, die in meiner Hand flattert, eingesperrt in
meiner Faust, Na'ama, schreit sie, du muf3®t kommen, alles,
was wir in sie investiert haben, geht den Bach runter, und ich
schalte das Telefon ab und stopfe es in die Tasche, ich
schliel’e die arme Galja ein, eine Finfzehnjahrige mit einem
riesigen Bauch, und laufe schnell ins Zimmer zurlck.

Was haben sie gesagt, frage ich ihn, vielleicht weil er trotz-
dem mehr als ich, aber sein Interesse ist geringer als meins,
sie haben kaum was gesagt, sie sind die Ergebnisse durchge-
gangen und haben sich noch einmal meine Beine angeschaut.
Ich habe sie ein biRchen bewegen konnen, fiigt er stolz hinzu,
schau nur, und wirklich sehe ich eine leichte Bewegung an
seinen FiRen, wie ein Windhauch zwischen den Zehen, und
ich frage, also, was ist jetzt, auf was warten sie noch, und er
flistert, sie wollen sehen, ob sich in den nachsten Stunden
eine Besserung einstellt, wenn nicht, werden sie mich auf die
Psychiatrische Station verlegen. Ich halte seine Hand, Udi, du
muft dich anstrengen, konzentriere dich nur darauf, das muf3t
du unbedingt, und er sagt, ich weil}, ich strenge mich ja an,
und endlich spire ich, dall wir zusammen sind, dal} wir ein
gemeinsames Ziel haben, wir kdampfen Seite an Seite, nicht in
gegnerischen Lagern.

Willst du ein bilchen hinunter, frage ich ihn wieder, und er
schittelt den Kopf, nein, ich will mich ausruhen, geh du doch
hinunter, wenn du mochtest, und ich frage, soll ich dir eine
Zeitung bringen, und er sagt, nein, keine Zeitung, hast du ir-
gendein Buch dabei? Ich sage, nein, gar nichts, und dann fallt
mir ein, gestern habe ich deine Bibel in die Tasche gepackt,
und er betrachtet freudig das schabige Buch, das ihn auf allen
Reisen begleitet, einmal schrie Noga, warum nimmst du das
Ding immer mit und mich nie, und sie warf das Buch auf den
Boden und trat darauf herum. Mit dem Gedanken an sie wacht
meine Sorge wieder auf, sie it nichts, weil’t du, ich habe sie
heute morgen mit Mihe und Not dazu Uberreden kénnen, eine
Tasse Kakao zu trinken, aber er hat schon angefangen zu
blattern, es wird gut gehen mit ihr, ein Tag Fasten schadet ihr
wohl nichts, sein Gesicht wird ruhig beim Lesen der vertrauten
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Absatze. Ich gehe hinunter und trinke eine Tasse Kaffee, sage
ich schnell und verlasse den Raum, aber ich laufe nicht zur
Cafeteria, sondern zu meinem Auto, das weit weg im Schatten
der Berge geparkt ist. Er wird hoffentlich gar nicht mitbekom-
men, dal} ich zu meiner Arbeit fahre, und das ist auch gut so,
denn obwohl er es ja ist, der tagelang verschwindet, erlaubt er
sich immer noch, meiner Arbeit mit Feindseligkeit zu be-
gegnen, als arbeitete ich auf seine Kosten, als ware ich den
traurigen, einsamen Frauen, denen ihr Geheimnis den Bauch
aufschwellen 1af3t, starker verpflichtet als ihm.

Von auf’en sieht unser Heim aus wie alle anderen Hauser,
man kann sich nicht vorstellen, wie anders es ist. Ich eile hin-
ein, Annat kommt mir aus einem Zimmer entgegen, wie Ublich
steckt ihr magerer Kérper in Jeans und einem weillen Hemd,
die kurzgeschnittenen, leicht ergrauten Haare umrahmen das
saubere Gesicht, das immer aussieht, als hatte sie es gerade
mit kaltem Wasser und Seife gewaschen, alles an ihr ist
streng, sparsam, nicht so verschwenderisch wie bei mir, mit
meinen langen Haaren, die so viel Platz einnehmen, den vol-
len Lippen und dem runden Gesicht. Sie sagt, schén, dal} du
gekommen bist, und fragt nicht, wie geht es Udi, und ich be-
herrsche mich und erzahle ihr nichts, denn wir sind schon kei-
ne Freundinnen mehr. Jedesmal wenn ich sie sehe, werde ich
aufs neue von der Erkenntnis Uberrascht, da} die Freund-
schaft zwischen uns zu Ende gegangen ist, eines Morgens,
vor einigen Monaten. Ich erschien mit rotgeweinten Augen im
Heim, nach einem Streit mit Udi, und zog sie zur Seite, um ihr
mit dem Ublichen fieberhaften Eifer alles zu erzahlen, er hat
gesagt, und ich habe gesagt, er hat mich beleidigt, und ich war
beleidigt, und sie unterbrach den Wortschwall mit ihrer saube-
ren Stimme und sagte, ich will es nicht mehr héren. Ich prote-
stierte, was soll das heillen, warum nicht? Weil es sich nicht
lohnt, sagte sie, du beklagst dich die ganze Zeit Gber ihn, aber
du tust nichts, du lalt zu, dald er dein Leben beherrscht, du
bist nicht fahig, ihn auszuhalten, und du bist nicht fahig, ihn zu
verlassen, vielleicht hast du ja noch nicht die Nase voll davon,
aber ich.
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Entsetzt und gekrankt lief ich wochenlang herum und hatte
nun niemanden, mit dem ich Uber mein Entsetzen reden konn-
te, und am Schlul3 war es ausgerechnet Udi, dem ich alles
erzahlte, er sagte, was regst du dich auf, sie ist doch blo3 nei-
disch auf dich, weil du eine Familie hast und sie nicht, und es
gelang ihm nicht, seine Zufriedenheit zu verbergen. Doch ich
wuldte, dald er sich irrte und dald sie recht hatte, und ich fuhr
fort, innerlich Gesprache mit ihr zu flhren, ich kannte sie so
gut, dal ich ihren Part leicht ibernehmen konnte, manchmal
fand ich es sogar einfacher, zu wissen, was sie sagte, als
meine Antwort darauf zu finden, und das war es, was von un-
serer Freundschaft geblieben ist, eigentlich ist das gar nicht so
wenig, und seitdem sind wir einfach Arbeitskolleginnen, wie
ein geschiedenes Paar, das sich wegen der Kinder bemuht, so
bemihen wir uns wegen der Madchen in unserem Heim. Ich
versuche, meine Krankung zu verbergen, und nur manchmal,
im ersten Augenblick des Tages, scheint es mir, als ware ich
im Schlaf gestochen worden.

Was ist mit Galja, frage ich, und sie sagt, nicht gut, sie weigert
sich, das Kind herzugeben, und streitet alles ab, was ausge-
macht war. Ich renne hinauf in ihr Zimmer, sie sieht verloren
aus ohne ihren schwangeren Bauch, als hatte man ihr die
Halfte des Korpers weggenommen, ihre Augen leuchten rot,
und als sie mich sieht, fAngt sie wieder an zu weinen, sie
schluchzt in meinen ausgebreiteten Armen, ich gebe meine
Kleine nicht her, sie gehdrt mir, ich habe schon einen Namen
fur sie, wer sie adoptieren will, soll mich auch adoptieren, ich
umarme sie, wenn das ginge, flistere ich, aber du weifit, da®
es nicht geht, die Frage ist, ob du sie allein aufziehen kannst.
Wie von einer weiteren Wehe wird sie von einem neuen Wein-
krampf geschittelt, ich kann sie nicht hergeben, und ich kann
sie nicht aufziehen, schreit sie, und ich streichle ihre Haare,
wir haben so viel dariiber gesprochen, Galja, du weil’t, dal} es
deine Entscheidung ist, du muf3t dir iberlegen, was gut fur das
Kind ist, und sie schreit, ich habe alles vergessen, was wir
besprochen haben, als ich sie gesehen habe, ich hatte sie
nicht sehen dirfen. Ich betrachte ihr Gesicht, das von den er-
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sten Wunden des Erwachsenwerdens gezeichnet ist, ein Kind
noch, kaum fiinfzehn Jahre alt, ein Madchen, das in die Falle
getappt ist, und ich sage, du hast noch Zeit, dich zu entschei-
den, du bist noch verwirrt von der Geburt, ruh dich ein bilRchen
aus, vielleicht werden die Dinge dann klarer, dann schaue ich
auf die Uhr, sie hat vielleicht noch Zeit, aber ich nicht. Ich muf
los, Galja, mein Mann ist im Krankenhaus, wir reden morgen
weiter, sage ich und kiisse sie auf die Stirn, laufe schnell aus
dem Zimmer und stof3e fast mit Chawa zusammen, der Heim-
leiterin, die an der Tur steht, als habe sie unser Gesprach be-
lauscht, aber ihr ernsthaftes Gesicht zerstreut jeden Verdacht.
Na'ama, sagt sie erstaunt, ich habe nicht erwartet, da® du
heute herkommst, wie geht es deinem Mann? Er ist noch im
Krankenhaus, sage ich, ich mul} gleich zu ihm zurtck, sie lait
mich mit leichten Ressentiments gehen, bei uns wird das, was
mit der Familie zu tun hat, immer ein bilkchen verachtet.
Kommst du morgen, fragt sie, und ich antworte, das weif} ich
noch nicht, es hangt davon ab, wie es ihm geht. Aber als ich
das Haus verlasse, habe ich Angst, dal} sie ausgerechnet
diesmal héren wollte, ich wirde morgen nicht kommen, dafl
sie Galja bedrangen mochte, ohne dal ich etwas davon weil3,
daf} sie sie dazu Uberreden will, die Verzichtserklarung zu un-
terzeichnen.

Zu meinem Glick schlaft er, ich bin rot, als ware ich von einem
Liebhaber zurlickgekommen, vermutlich habe ich mich im Lauf
der Jahre zornig damit abgefunden, dal® seinem Gefiihl nach
jede Beschaftigung, die nichts mit ihm zu tun hat, Betrug ist,
schon seit Jahren komme ich mit Schuldgefiihlen von der Ar-
beit nach Hause, und jetzt habe ich auf dem ganzen Weg in-
nerlich mit mir gekdmpft, ob ich ihm sagen soll, dal ich bei der
Arbeit war, oder lieber, ich ware in der Cafeteria eingenickt,
was wirde ihn weniger kranken, aber als ich in sein Zelt trete
und ihn schlafen sehe, die Bibel mit dem roten Einband auf
dem Gesicht, roter als ich, als hatte man ihm den Kopf abge-
schlagen und statt dessen ein dickes Buch hingelegt, stolie
ich einen Seufzer der Erleichterung aus und will das Zimmer
verlassen, diesmal wirklich, um zur Cafeteria zu gehen, aber
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da héalt mich eine schwache, feierliche Stimme aus dem Bett
gegenuber zurlick. Er ist gegangen, er ist gegangen, verkin-
det mir der Alte, als ware ein Wunder geschehen, nimm dein
Bett und gehe, deine Siinden werden dir vergeben, und ich
frage, wer ist gegangen, und er sagt, lhr Mann, drei Schritte,
mit der Gehhilfe, und tatsachlich steht neben seinem Bett ein
grolRes Gestell wie ein treuer Hund, der auf seinen Herrn war-
tet. Ich frage, wann war das, und er berichtet mit dem Stolz
des einzigen Augenzeugen, sie haben einen wichtigen Pro-
fessor aus einer anderen Abteilung gebracht, damit er mit ihm
spricht, dann haben sie es mit der Gehbhilfe probiert, und es
hat geklappt, drei Schritte, wiederholt er aufgeregt, und da
bewegt sich das Buch, bis es zur Seite fallt, und Udi richtet
sich mit erschrockenen Augen im Bett auf.

Alles kommt in Ordnung, verkiinde ich, aber er schiebt diese
Aussage zur Seite, sie glauben nicht, dal3 ich nur mit Mihe
gehen kann, beklagt er sich, sie sind sicher, dafl ich mich ver-
stelle. Ich streichle seinen Arm, kimmere dich nicht um sie,
Udi, sie sollen dich nur entlassen, Hauptsache, dalk ich dir
glaube, aber auch in mir erhebt sich dieser Zweifel, betrachtet
spottisch die Gehhilfe und den Rollstuhl, es ist nur ein winziger
Zweifel, der sich die meiste Zeit versteckt wie eine Ratte, die
man in den Tiefen des Vorratsschranks nie sieht, aber das
sichere Bewultsein ihrer Existenz ist so bedriickend, dal3 man
am Schlul® das Geflhl hat, das Haus gehére eher ihr als ei-
nem selbst.
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6 Und schon liegt es hinter uns, das Krankenhaus, es wird
immer kleiner, wahrend wir bergauf fahren, voll angstlicher
Frohlichkeit, wie Kinder, wenn sie die Schule schwanzen, sich
im Moment freuen und doch genau wissen, da® die Sache
nicht gut ausgehen wird. Udi sitzt neben mir, den Umschlag
mit der Entlassungsbescheinigung fest in der Hand, stunden-
lang haben wir auf dieses Papier gewartet, wahrend sie hinter
unserem Ricken geheimnisvoll tuschelten, plétzlich ver-
schwanden und wieder auftauchten, ohne eine Entscheidung
zu treffen, und ich verstromte Sicherheit, lassen Sie ihn nach
Hause gehen, ich weil}, was gut flr ihn ist, und Udi beobachte-
te unschlissig, was vor sich ging, er war sich nicht sicher, of-
fensichtlich wollte er nicht dort bleiben, aber nach Hause
zurickkehren wollte er auch nicht, mit gesenkten Lidern such-
te er nach einer anderen Mdglichkeit, aber ich sah, mit wel-
chen Blicken sie ihn anschauten, und hatte keinen Zweifel,
wenn er heute nicht entlassen wirde, wirden sie ihn in die
Psychiatrische Abteilung verlegen, sie glaubten ihm nicht, sie
attackierten ihn mit beleidigenden Fragen, sie jagten ihn aus
ihrer Abteilung, hier lagen die wirklich Kranken, die ehrlichen,
die ihre Aufmerksamkeit verdienten, wahrend er schon nicht
mehr dahin gehorte, nach all dem Glauben, den man ihm ge-
schenkt hatte. Alle Untersuchungen hatten seine Tauschung
bewiesen, jetzt war er zur Wanderung in dieser Grauzone zwi-
schen Kranken und Gesunden verdammt, er gehérte weder zu
den einen noch zu den anderen, das alles sah ich in den ver-
legenen Gesichtern, er selbst schamte sich seines Korpers,
der einen Makel aufweist, seiner Beine, die ihn betriigen, die-
ser armseligen Rickkehr nach Hause, die so Uberraschend ist
wie sein Aufbruch nur einen Tag zuvor. Seine Augen sind vol-
ler Angst, wie die Augen der kleinen Noga, als wir sie nach
Hause brachten, ich sal auf dem Riicksitz und hielt sie auf
den Knien, Udi fuhr schweigend, mit gebeugtem Rucken, wie
die Scherben einer Vase waren wir damals, Scherben, die
darauf warteten, zusammengeklebt zu werden, vielleicht wird
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es ausgerechnet jetzt geschehen, vielleicht werden wir jetzt, in
seiner Krankheit, vereint. Ich streichle seine Hand, Udigi,
mach dir keine Sorgen, Hauptsache, dal} wir dort weg sind, du
ruhst dich ein paar Tage aus, dann ist alles wieder in Ordnung,
aber er tastet Uber seinen Entlassungsschein wie ein Junge,
der ein schlechtes Zeugnis nach Hause bringt, ich weil3 nicht,
sagt er, solange ich nicht weil}, was es war, bin ich nicht si-
cher, dald es nicht zurlickkommt, ich fihle mich schutzlos aus-
geliefert, ich habe keine Ahnung, ob man von so was je geheilt
wird, er seufzt, aber ich glaube noch an die trostliche Vorstel-
lung, dal® es mir gelingen wird, mit allen Schwierigkeiten zu-
rechtzukommen, die mit der Seele zusammenhangen.
Ubertreib mal nicht, das passiert jedem mal auf die eine oder
andere Weise, Hauptsache, es ist vorbei, Hauptsache, wir sind
zu Hause, sage ich erleichtert, als wir aus dem Auto steigen,
ich beuge mich zu ihm, und er legt den Arm um meinen Hals
und zieht sich hoch, er geht so langsam wie ein Greis, der mit
letzter Kraft ein paar Schritte macht, er stitzt sich auf mich,
schwach, mit schamhaft gesenktem Gesicht, damit ihn nie-
mand sieht. Der Held, der stolz auf der Trage abgeholt worden
ist, der auf der geheimnisvollen Station gekampft hat, kommt,
mit Schimpf und Schande aus dem Krankenhaus gejagt, nach
Hause zurick. Ich meine, die Bewegung eines Vorhangs zu
sehen, die Tochter der Nachbarn im Stockwerk unter uns
taucht kurz am Fenster auf, der Klang der Gléckchen in ihren
Haaren begleitet unsere angestrengten Schritte zur Treppe,
wir bleiben zum Ausruhen auf dem Absatz stehen, Udis Beine
drohen unter ihm zusammenzubrechen, da geht unsere Tur
auf, ein blauer Luftballon hangt an ihr, und Noga kommt her-
aus, einen orangefarbenen Ballon in der Hand, wir haben sie
bei der festlichen Vorbereitung seiner Heimkehr (berrascht,
und vor lauter Staunen lalkt sie den Ballon los, Wind ergreift
ihn, er wird kleiner und kleiner, sieht schon aus wie eine Oran-
ge, bleibt im nahen Paternosterbaum hangen und verwandelt
ihn in einen stolzen Orangenbaum. Nogas Blick wandert vom
Ballon zu uns, sie schwankt zwischen dem Bedauern tber den
Verlust und der Freude Uber unsere Heimkehr, bis sie sich fir
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die Freude entscheidet und sagt, Papa, du bist gesund, und
dann betrachtet sie ihn und figt hinzu, du bist doch gesund,
oder, sonst hatten sie dich doch nicht aus dem Krankenhaus
entlassen. lhr Versuch, sich selbst zu Uberzeugen, bleibt ohne
Erfolg, denn sein Gesicht ist leer, und in dem Moment brechen
seine Streichholzbeine auf der Schwelle unter ihm zusammen.
Mit vier Handen zerren wir ihn zu seinem Bett, wie schwer er
ist trotz seiner Magerkeit, es ist, als flille die Bitterkeit seinen
Korper und verdoppele sein Gewicht, und Noga streckt sich
blal und fast durchsichtig neben ihm aus. Hast du was geges-
sen, frage ich sie, und sie sagt, noch nicht, ich wollte erst si-
cher sein, da® Papa gesund ist, und ich sage, dann komm
jetzt und iR was, so kannst du nicht weitermachen, schau, er
ist in Ordnung, aber sie betrachtet ihn zweifelnd und sagt,
noch nicht, und dann bricht es aus ihr heraus, ich habe in der
Schule einen Apfel gegessen, ich habe vergessen, dal} ich es
nicht darf, ich habe in der Pause einen Apfel gegessen, des-
halb ist Papa nicht gesund geworden.

Ich habe langsam genug von diesem Blodsinn, schimpfe ich,
wann verstehst du endlich, dall es zwischen deinem Bauch
und seinen Beinen keine Verbindung gibt, du kannst dich zu
Tode hungern, und es andert nichts. Ich knalle die Tur hinter
den beiden zu und gehe in die Kiiche, zum Glick finden sich
im Kihlschrank noch ein paar Putenschnitzel aus unserem
friheren Leben, ich brate sie und suche die Zutaten fiir einen
Salat, vor lauter Anspannung flihre ich Selbstgesprache, wo
sind die Tomaten, frage ich laut, vor einem Moment habe ich
sie doch noch gesehen, ich suche im Kuhilschrank, doch dann
finde ich sie auf der Anrichte, etwas gequetscht umgeben sie
die einzige, schrumplig gewordene Gurke, und schon ist die
Schissel voll. Ich 6ffne eine Flasche Wein, vielleicht werden
wir uns mit seiner Hilfe davon Uberzeugen, daR das Ubel vor-
bei ist, stelle alles auf das groRe Tablett, das wir zur Hochzeit
bekommen haben, und wie eine unerfahrene Kellnerin stolpe-
re ich ins Schlafzimmer, wo sie bewegungslos und traurig lie-
gen. Ich stelle das Tablett auf das Bett und fordere sie auf zu
essen, gieRe Wein ein, zum Wohl, auf uns, und Noga hebt ein
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leeres Glas hoch, darauf, da® Papa gesund wird, sagt sie
hartnackig, als bliese sie eine Kerze auf einem eingebildeten
Kuchen aus und musse jetzt einen Wunsch aufdern, dann flgt
sie hinzu, auf uns alle, als wisse sie, dal} sie zuviel verlangt,
auf uns alle.

Wir drei zusammen in einem Zimmer, auf einem Bett, es ist,
als herrsche Krieg draulen, aulRerhalb des Zimmers, und wir
wurden uns verstecken, Teller und Decken beriihren einander,
ich esse schnell wie immer, damit ich fertig bin, falls jemand
etwas von mir will, ich trinke ein Glas Wein nach dem anderen,
und einen Moment bevor ich mich auf dem Bettrand ausstrek-
ke und einschlafe, sehe ich, wie das Putenschnitzel auf Nogas
Teller immer gréRer wird, unangerihrt und unangebissen erin-
nert es in der Form an ein fernes, fast menschenleeres Land,
besetzt und gequalt, und mir kommt es vor, als schritte ich
uber das riesige, gluhendheile Schnitzel, viele Tage lang,
ohne eine Menschenseele zu sehen, bis ich einen Mdnch in
einer roten Kutte treffe, fliehe von hier, flistert er mir mit sei-
nen dinnen Lippen zu, rette dich, wer hier gefal’t wird, ist da-
zu verdammt, seine Religion zu verraten, und ich frage, wo bin
ich, was flir ein Land ist das, und er sagt, das ist somatisch,
hast du noch nie etwas vom somatischen Land gehort?

Als ich aufwache, ist das Zimmer stickig und dunkel, Bra-
tengeruch erfullt es und drangt die kihle Frahlingsluft hinaus,
neben mir entdecke ich einen fettigen Teller und weiche vor
ihm zurlck, als ware er ein lebendes Wesen, Mama, hat sie
frGher oft gesagt, wenn ich sie ins Bett brachte, Mama, wenn
ich eingeschlafen bin, lache ich heute nicht mehr, und damit
hatte sie recht, ich betrachte das breite Bett, wir haben uns zu
einem betrunkenen Familienschlaf hingelegt, mitten am Tag,
und die ganze von mir angestrebte Festlichkeit schlagt mir nun
ins Gesicht, was flr ein Fest, schlie3lich war es vorher schon
schlimm genug, ganz zu schweigen vom Zustand jetzt. Dieser
hektische Wunsch, der mich seit dem vergangenen Morgen
keinen Moment lang verlassen hat, der Wunsch, zu unserem
Alltag zuriickzukehren, in ihm Schutz zu suchen, wie ein Hund
in einer regnerischen Nacht in seiner Hitte Schutz sucht,

75



kommt mir auf einmal toricht vor, wer braucht denn das, was
war?

Dann merke ich, dal® der Platz neben mir leer ist, Noga ist
nicht da, ich renne zu ihrem dunklen Zimmer, auch dort ist sie
nicht, sie ist nirgendwo in der Wohnung, die von einem damm-
rigen Licht erflllt ist, und auf dem Kichentisch finde ich ein
zerrissenes Stick Papier, ich bin bei Oma, steht da in ihrer
plumpen Schrift, ich schlafe bei ihr, ich habe meinen Ranzen
mitgenommen. Ich wundere mich, wieso ist sie freiwillig weg-
gegangen, meine hausliche Tochter, die sich selten aus der
Wohnung locken 1at, die ganze Zeit treibt sie sich im Haus
herum wie ein Wachhund, vermutlich ist es kein Zufall, daf’ sie
weggegangen ist, traurig und verwirrt denke ich an sie, ein
kleines Madchen mit einer groRen Aufgabe, die ihr Leben aus-
fullt, namlich die Scherben zu kitten, schon seit acht Jahren ist
sie damit beschaftigt, und je gréler sie wird, desto groRer wird
auch ihre Aufgabe, besiegt ihre Kindheit und erfullt ihr Leben.
Aus dem Schlafzimmer klingen schwere Schnarchtone, ag-
gressiv wie Beschimpfungen, und ich kehre gescholten zurtick
und strecke die Hand nach ihm aus, immer ist da zu Beginn
einer Beruhrung ein Zurlckweichen vor dem, was danach
kommen wird, Lust oder Leidenschaft, fréhliche Zwillings-
schwestern, die versuchen, das Zurlickweichen durch energi-
sches Reiben der Glieder zu besiegen, und manchmal wird es
verjagt, verschwindet mit eingezogenem Schwanz, und die
Lust feiert ihren Sieg, heil® und begeistert, und manchmal wird
die Lust besiegt, sie scheint sich zu entziinden, doch nein, sie
ist schon erloschen, wie schwer es ist, feuchtes Reisig zum
Brennen zu bringen, zurlick bleibt nur der dumpfe Geruch ei-
ner guten Absicht, die sich nicht erfullt hat. So lagen wir dicht
beieinander auf meinem schmalen Jugendbett, seine Knaben-
hande suchten Schatze an meinem Kérper, und ich hore, wie
mein Vater in seinen Gummihausschuhen hin und her geht,
seine Einsamkeit hallt als Echo in den Weiten des Hauses,
und eine Welle von Zurlickweichen wirgt mich fast bis zum
Erbrechen. Ich setze mich auf, stolte seine Finger weg, wie ist
es moglich, Udi, dal® ich hier meinen Spal® habe, wahrend es
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ihm schlecht geht, aber Udi gibt nicht auf, seine Glieder dran-
gen sich an mich, sein Wille versucht, mein Zuriickweichen zu
Uberwinden, und einen Moment lang sieht es aus, als wirde er
es schaffen, doch es versteckt sich vor ihm tief in meiner Keh-
le, sogar seine lange Zunge wird es dort nicht finden, und ich
ergebe mich, 6ffne ihm ein Tor nach dem anderen, siilte Ge-
fuhle brechen unter seinen Handen auf, aber am Morgen er-
wache ich mit entziindetem Hals, kann nichts schlucken vor
Schmerz, das Fieber steigt, mein Vater ruft meine Mutter an,
sie ist schon wieder krank, wieder eine Halsentziindung, und
dann bringen sie mich krank, im Pyjama und mit der Zudecke,
von einem Haus zum anderen, damit der kleine Jotam sich
nicht ansteckt, er ist sowieso nicht in Ordnung, und Udi kommt
nach der Schule zu Besuch, drickt sich in das glihende Bett,
und ich murmele, lal mich jetzt, ich bin krank, und er geht ge-
krankt weg, ohne Abschied, und ich hére das Schlurfen der
Hausschuhe, und ich quéle mich, das ist es, was du dir
wunschst, ein Leben in solcher Einsamkeit, das ist es, was dir
passieren wird, wenn du ihn wegschickst.

Sauerlicher Geruch von Alkohol kommt aus seinem gedffneten
Mund, ich schmiege mich unter der Decke an ihn, lege meine
Hand um seine Schulter, die lllusion einer Umarmung, versu-
che, seinen Korper zu streicheln, seine Lust zu wecken. Wann
wacht sie auf, woher wird sie kommen, manchmal schafft es
ein einziges Wort, sie zum Leben zu erwecken, dann wieder
ein aufstachelndes, herausforderndes Lacheln, aber so, wenn
der Korper allein bleibt, ohne alle Ergdnzungen, nur die schla-
fenden Glieder in ihrer geheimnisvollen Krankheit, woher soll
sie da kommen?

Diesmal gebe ich nicht auf, ich mufd versuchen, ihn auf die
uralte Weise zu heilen, auch Lots Tochter begehrten nicht
wirklich ihren alten, betrunkenen Vater, damals, in der Hohle
des Berges Uber Zoar, nachdem das ganze Land vernichtet
war, und trotzdem gaben sie ihm Wein zu trinken und legten
sich zu ihm, um von ihm Nachkommenschaft zu bekommen,
und er merkte nicht, wie sie sich niederlegten und ihn spater
wieder verlieRen. Ich lege meine Hand auf sein schlafendes
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Glied, sofort spannt es sich und erwacht wie ein neugieriges
Kind, das nichts versdaumen mochte, und ich beuge mich in
plétzlicher Freude zu ihm, da ist das einzige Glied an seinem
Korper, das nicht gelahmt ist, auf seinen Schwanz ist VerlaR3,
ein treuer Verbindeter in einem Land, das sich verwandelt
hat, nie hatte ich vermutet, daf3 ich ihm gegenuber noch ein-
mal eine solche Nahe spiren wirde, es kommt mir vor, als
gehore er zu mir, ware fast ein Teil meines Korpers, und ich
setze mich vorsichtig auf seinen Bauch, der flach ist wie ein
Korkbrett, und schaukele von einer Seite auf die andere. Da
kommt sie, die dickflissige Lust, ausgerechnet wenn ich auf
sie verzichtet habe, taucht sie auf wie aus einem tiefen Brun-
nen, in einem schaukelnden Eimer, ich klemme seinen Korper
zwischen meine Schenkel, es ist mir schon egal, ob er aus
seinem alkoholisierten Schlaf erwacht, ich beuge mich Uber
ihn, meine Briste schieben sich in seinen offenen Mund, er
leckt sie mit der Zunge, schlagt seine Zahne in die Brustwar-
zen, bindet mich mit einem Band aus Schmerz an sich, zieht
meinen ganzen Korper in seinen Mund, mein muder Korper,
vorzeitig abgenutzt, wird neu gebacken im Ofen seines war-
men Mundes, bald wird er frisch und duftend aus ihm her-
auskommen, und ohne Anstrengung, ohne jede Absicht,
ergiel’t sich Uber mich der Eimer, der gerade aus dem Brun-
nen hochgezogen wurde, Uberschwemmt mich mit einer war-
men, angenehmen FlUssigkeit. Da schlangelt er sich schon
wieder hinab in die Tiefen des Brunnens, seine Bewegungen
sind meine Bewegungen, passiv, zufallig, und noch eine
schwere Wolke ergief3t sich, der Rif3 in der Wolke ist Uber
meinem Kopf, ich erinnere mich an den alten Brunnen am
Rand unseres Stadtchens, mitten in den Pflanzungen von
Mango- und Avocadobaumen, die FlRe versinken in der wei-
chen Unterlage aus Blattern, oben sind sie trocken, unten
feucht, Matratzen aus Blattern filhren dorthin, und plétzlich
schreit jemand, geht von dem Brunnen weg, einmal ist ein
kleiner Junge hineingefallen, das Wasser hat seine Schreie
verschluckt, er war der einzige Sohn, ein nachgeborener
Sohn, und ich winde mich, ich will nicht in dieses Wasser, es
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ist verflucht, aber der Eimer gibt nicht nach, steigt auf und fallt
in mir, mit Schritten, die immer lauter werden, bis sich meine
Ohren plétzlich mit einem spoéttischen, sorglosen Gelachter
fallen.

Du nutzt meinen Zustand aus, beschwert er sich vergnigt,
macht die Augen auf, und ich atme schwer auf ihm, verberge
meinen schwindligen Kopf in seiner Achselhdhle. Konntest du
nicht warten, bis ich aufwache, fahrt er fort, erst mich mit Wein
abflillen und dann mich vergewaltigen, wenn ich schlafe, so
ausgehungert bist du, wo war denn dieser Hunger die ganzen
Jahre? Ich grinse, woher willst du das wissen, vielleicht ver-
gewaltige ich dich jede Nacht, wenn du schlafst, und er gur-
gelt, schén war's ja, und wieder dieses sorglose Lachen,
immer nach sexuellen Vergnugungen ist er vollkommen an-
ders, die Bitterkeit, die sonst in ihm steckt, schmilzt dahin, und
er stromt Uber vor Liebe. Er streichelt meinen Ricken, meine
No'am, meine Armste, du hast dir solche Sorgen um mich ge-
macht, und ich bin schon bereit, in erleichtertes Weinen aus-
zubrechen, es war schlimm, dich so zu sehen, im
Krankenhaus, an diesen Schlauchen hangend, und er fordert
mich heraus, die Krankenschwester in der Notaufnahme war
gar nicht so Ubel, und ich beiRe ihm in die Schulter, ich habe
gesehen, dall du auf sie abfahrst, er lacht, Blédsinn, du weil3t
doch, ich will nur dich, und ich weil}, dal3 das stimmt, nur daf
es sich nicht immer so gut anhort wie in diesem Moment, nor-
malerweise klingt es wie eine Drohung, aber nun streicheln
mich seine Worte von innen, beruhigend, die ganze Trennung
zwischen innen und auflen wird plotzlich verwischt. Ist diese
Ruhe, die ich hore, innen oder auf’en, wieso fahrt kein Auto
unten auf der Stral’e vorbei, ich muly an die schreckliche Stille
dort in der Hoéhle denken, da ging ein Rauch auf vom Lande
wie der Rauch von einem Ofen, ich sehe die hingeschlachte-
ten Leichen der rauchenden Stadte, den zerstérten Garten
Gottes, und da sagt er, weilt du, auf meinem Heimweg von
der Arava bin ich auf den Berg Sodom gestiegen, hast du ge-
wuldt, dal er von innen hohl ist, daf® er sowohl Berg als auch
Hohle ist? Nein, antworte ich flisternd, nein, das habe ich
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nicht gewuldt. Es ist der traurigste Ort, den ich kenne, sagt er,
denn er wird sich nie erholen, Tausende von Jahren sind
schon vergangen, aber dort sieht es aus, als habe sich nichts
geandert, die Siinde war so grof3, da die Erde nicht gesun-
den kann, sie ist flr ewig bestraft. Ich bin daran gewoéhnt, dal
meine Gedanken ein offenes Buch flir ihn sind, schon in seiner
Jugend besal} er die Fahigkeit, in sie einzudringen, und auch
wenn er sich ein paarmal geirrt hat, so erinnerte ich mich doch
nur an die Male, bei welchen er recht hatte, an das unterdriick-
te Erstaunen, das ich empfand, wenn er einen Gedanken, den
ich gedacht hatte, laut weiterfiihrte oder eine Frage beantwor-
tete, die ich nicht gestellt hatte.

Mach dir keine Sorgen, er lacht zufrieden, ich bin nicht der
letzte Mann, Lots Tochter glaubten, dald alle Manner von der
Erde vertilgt waren, aber hier ist die Lage umgekehrt, ich wer-
de vielleicht bald vertilgt werden, aber die Erde ist voller Man-
ner, und ich umarme ihn, wieso denn, du bist mein letzter
Mann und auch der erste, fiige ich scheinheilig hinzu, und er
sagt, ja, aber dazwischen gab es noch einen, und seine Stim-
me wird kdhl wie sein Korper, der sich plétzlich von mir ent-
fernt, ich ziehe ihn zurlick, Udi, hor auf, alles kaputtzumachen,
und er zischt witend, wieso mache ich etwas kaputt, du bist
es doch, die es kaputtgemacht hat, ich driicke seine Schulter,
genug, nimm dich zusammen, ich habe einmal etwas kaputt-
gemacht, aber du tust es unaufhérlich, Udigi, du mufdt jetzt
gesund werden, versuche, nur an gute Dinge zu denken, diese
Bitterkeit vergiftet dich, du zerstorst das Leben von uns allen.
Ich versuche, wieder auf ihn zu klettern, wie schon ist das vor-
hin gewesen, nur ich und sein angenehmes Glied, aber er
krummt sich unter mir, ich mufd pinkeln, er steht schwerfallig
auf, lehnt sich an die Wand, an den Turstock, kommt mit
schwachen Schritten vorwarts, es scheint, als wiirde er nie die
Kloschussel erreichen, die mit offenem Maul auf ihn wartet, ich
gehe in der Dunkelheit hinter ihm, ich habe keine Lust, Licht
anzumachen und das Geschirr zu sehen, das im Haus ver-
streut ist, die Kleidungsstiicke, die Schuhe, auch nicht die al-
ten Mdbel und all die Anzeichen der Vernachlassigung, die
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von unserem Leben Besitz ergriffen hat, ich betrachte seine
schmale Silhouette, lafl uns morgen friih von hier wegfahren,
Udi, schon lange sind wir nicht mehr zusammen irgendwohin
gefahren, wir konnten Noga bei meiner Mutter lassen und in
den Norden fahren. Er lehnt sich an die Wand, das scheint mir
keine gute Idee, sagt er, ich fuhle mich noch nicht ganz ge-
sund, aber ich gebe nicht auf, das ist jetzt mein Ziel, stark und
plétzlich, ich will hier weg, ich will vor dieser Adresse fliehen,
vor der gefahrlichen Umarmung der alten Wande, als ob uns
ein Erdbeben bevorstiinde. Wenn wir fahren, wirst du dich
besser fihlen, beharre ich, wir haben es verdient, uns ein bif3-
chen auszuruhen, du wirst sehen, dal dich das gesund macht,
ich stelle mich hinter ihn, meine Hande suchen die Zustim-
mung seines Korpers.

Aber er entzieht sich vor dem Spiegel, streicht sich Uber die
neuen Bartstoppeln, sein dickkdpfig vorgeschobener Kiefer
verleiht ihm ein kindliches Aussehen, warum lafdt er nicht lok-
ker, warum bewacht er so stur jene Krankung, als sei sie der
grofite Schatz, den er in seinem Leben angesammelt hat?
Was hast du schon getan, hére ich Annats ruhige, geliebte
Stimme sagen, und ich antworte, auch wenn es in deinen Au-
gen eine Kleinigkeit ist, in seinen Augen ist es etwas anderes,
seine Verletzung ist grof, sie lacht und sagt, sie ist grof3, weil
er sie vergroRert, schau nur, wie er sie benutzt, er kocht dich
die ganze Zeit auf dem Feuer deiner Schuld, dein ganzes Le-
ben lang mufdt du ihn verséhnen, man kdnnte glauben, er wa-
re ein Gerechter. Ich schitze ihn, er hat mich nie betrogen, du
siehst einfach nicht, wie sensibel er ist, und sie sagt, ich sehe
sehr wohl, wie sensibel er sich selbst gegentiber ist, aber wo
ist er sensibel dir gegentber, nie hat er sich bei dir sensibel
gezeigt, er hat das Bedlrfnis, Schuld zuzuweisen, und du hast
das Bedurfnis, dich schuldig zu flihlen. Sie hat recht, sage ich
innerlich zu mir, ich werde es nicht langer zulassen, dal} er mir
Schuldgefuhle macht, ich werde ihn nicht um Verzeihung bit-
ten. Ich ziehe die Hande zurlick, wenn du nicht willst, dann
eben nicht, sage ich und gehe ins Badezimmer, um mich zu
waschen, wenn du nicht fahren willst, fahre ich eben spater,
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wenn du dich erholt hast, dann fahre ich eben allein, ich
schliel3e schnell das Fenster und er erstarrt vor dem Spiegel,
Annat, die Kluge, immer mul} ich ihre Stimme héren, und dann
sagt er, in Ordnung, wenn du so dringend willst, dann werden
wir fahren.

Am Morgen besiege ich meinen alten Feind, den Wecker, ich
stopfe ihm den Mund, bevor er anfangt zu rasseln, und laufe in
Nogas Zimmer, um sie zu wecken, aber das leere Bett ver-
kiindet ihre Abwesenheit. Erschrocken bleibe ich davor ste-
hen, ein leeres Zimmer verwandelt sich blitzschnell in ein
Zimmer der Erinnerung, die Bilder an den Wanden bekommen
eine neue Bedeutung. Da ist sie eine Woche alt, ihr Kopf lugt
uber Udis Schulter hervor, mit halb geschlossenen Augen, und
da sind wir zu dritt auf der karierten Decke, sie umarmen sich,
und ich betrachte sie von der Seite, meine Haare sind zu-
sammengebunden, mein Gesicht ist schén, auf diesem Bild
bin ich fast so schon wie meine Mutter, nur dal} sie ihre
Schonheit immer zur Schau gestellt hat und ich meine ver-
stecke, als ware sie gestohlen, und dort auf dem Tisch liegen
ihre Hefte, ich blattere neugierig in ihnen, suche nach einer
unklaren Information, die plétzlich an Bedeutung gewinnt, aber
die Blatter sind fast leer, auf den ersten Seiten stehen ein paar
vereinzelte Satze, danach breitet sich eine weille, besorgnis-
erregende Leere aus.

Ich verfolge die leblosen Dinge, die in ihrer letzten Bewegung
erstarrt sind, die Kleider, die auf den Teppich geworfen wur-
den, die Armel mit aufgerissenen Maulern, als bewahrten sie,
gerade ausgezogen, ihre Bewegungen. Plotzlich packt mich
eine wilde Sehnsucht, ich setze mich auf den Teppich, was
werde ich ohne sie anfangen, sie muf® mit uns kommen, sie
macht ohnehin nichts in der Schule, wir werden zusammen
wegfahren, doch dann fallt mir ein, was das bedeutet, ich flihle
die ganze Spannung, bin wieder zerrissen zwischen ihnen,
sehe zu, wie sie sich bemluht, seine Liebe zu wecken, bin bose
auf ihn, weil er sie enttduscht, und dann auf mich, nein, daflr
habe ich keine Kraft. Ich rufe meine Mutter an, ihre Stimme ist
traurig und leise, so ganz anders als die Stimme, die sie friher
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hatte, sie sagt, in der Nacht hat mich mein Ulkus ein paarmal
aufgeweckt, aber jetzt gibt er Ruhe. Schon seit einem Jahr
bildet diese Wunde im Magen ihre Welt, sie pflegt sie hinge-
bungsvoll, wie man ein Baby pflegt, es ware schon gewesen,
wenn sie sich so flrsorglich um uns gekimmert hatte. Kihl
frage ich, wie geht es Noga, und sie seufzt, Noga ist in Ord-
nung, aber man muf} etwas unternehmen wegen ihrer Situati-
on in der Klasse, ich frage, was ist passiert? Sie sagt, was, hat
sie es dir nicht erzahlt, sie fuhlt sich allein, die anderen Mad-
chen lachen sie aus, weil sie sich anzieht wie ein Junge, und
die Jungen wollen nichts mit ihr zu tun haben, weil sie ein
Madchen ist. Ich umklammere bekiimmert den Telefonhorer,
warum erzahlt sie mir nichts, schon kitzelt mich ein Weinen in
der Kehle, und meine Mutter versucht noch nicht einmal, ihren
Stolz zu verbergen, ich soll blo keine Sekunde lang anneh-
men, ich ware eine bessere Mutter, als sie es war, sie sagt, sie
will dich nicht beunruhigen, verstehst du das nicht?

Gib sie mir, sage ich und versuche, meine Stimme fest klingen
zu lassen, guten Morgen, Nogigi, und sie antwortet, guten
Morgen, Mama, und diese drei formellen Worter brennen in
meinen Ohren, guten Morgen, Mama, und ich sage, ich fahre
mit Papa fur zwei Tage in den Norden, wir wollen uns ein bif3-
chen ausruhen, und sie sagt, schén, Hauptsache, Papa wird
gesund. Oma hat mir gesagt, dal’ es dir in der Klasse nicht
besonders gut geht, sage ich ermunternd, aber sie zieht sich
sofort zuriick, das ist nicht wichtig, Mama, ich komme schon
zurecht, Hauptsache, ihr fahrt und habt euren Spaf® und Papa
wird wieder gesund, und ich entschuldige mich, es ist nur fir
zwei Tage, Ubermorgen sehen wir uns schon wieder, und du
erzahlst mir alles, was los ist, und sie unterbricht mich, also
dann bye, Mama, ich komme sonst zu spat, und sie 1akt mich
allein zwischen ihren Sachen. Was soll das heillen, wie ein
Junge, protestiere ich, es stimmt, sie macht sich nicht zurecht,
sie kdmmt sich gerade mal, sie tragt meistens T-Shirts von
Udi, die ihren Korper fast bis zu den Knien bedecken, aber
was gibt es darliber zu lachen, und dann erinnere ich mich,
daf} wirklich schon sehr lange keine Freundin mehr zu ihr ge-
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kommen ist, auch aus dem Telefon sind schon lange keine
zwitschernden Stimmen mehr gedrungen, niemand fragt mehr,
kann ich Noga sprechen, und mir ist es noch nicht einmal auf-
gefallen, jetzt mochte ich eigentlich nirgendwohin fahren, ich
md&chte mich nur als Zehnjahrige verkleiden und sofort zu ihrer
Schule gehen und neben ihr sitzen und ihre beste Freundin
sein, ich mdchte ihre Geheimnisse erfahren und ihr sagen,
daf sie von allen Madchen die tollste ist.

Aus dem Badezimmer dringen duftende Dampfe, ich trete ein,
er liegt in der Badewanne, den jugendlichen Kdorper mit durch-
sichtigem Wasser bedeckt, die Haare nach hinten gekammt,
so dal die hellen Geheimratsecken freiliegen und das feinge-
schnittene Gesicht starker hervortritt. Ich beschliel3e, ihm vor-
l&ufig nichts zu sagen, jedesmal wenn ich versuche, ihn an
meinen Sorgen um Noga zu beteiligen, reagiert er, als wirde
ich ihn beschuldigen, und verteidigt sich heftig. Wie geht's,
frage ich, und er lachelt, wenn ich es geschafft habe, aus ei-
gener Kraft bis in die Wanne zu kommen, ist das schon ein
Fortschritt, und ich betrachte ihn erstaunt, das alles gehoért mir,
auf eine seltsame Art, ein ganzer Mensch gehdrt mir, er ist mir
neu geschenkt worden, ich habe es geschafft, ihn aus den
verfuhrerischen Armen der Krankheit zu stehlen, er zieht mich
ihr trotzdem vor, und schon steigt ein dummer Triumph in mir
auf, ich tauche die Hand ins Wasser und lasse zwei Finger
Uber seinen Korper wandern, er versucht, mich in die Wanne
zu ziehen, aber ich winde mich aus seinem Griff, warten wir
doch, bis wir dort sind, und er lachelt, wir kdnnten doch jetzt
und auch dann, wenn wir ankommen.

Die alte Tasche, die ich vor gerade mal zwei Tagen flr das
Krankenhaus gepackt habe, flllt sich wieder, gedankenlos
stopfe ich Kleidungsstliicke und Waschzeug hinein, mit einer
gespielten Frohlichkeit, die langsam auch mich Uberzeugt, mir
ist klar, dal® fast alles davon abhangt, woflir man sich ent-
scheidet, Kummer und Freude, Feindseligkeit und Nahe, sogar
Gesundheit und Krankheit, und nur manchmal trifft mich aus
Nogas Zimmer eine dunkle Welle von Sorge. Wieder schaue
ich hinein, ich habe das Geflihl, als versteckten sich dort er-
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stickte Seufzer, wie die Seufzer von Verschitteten bei einem
Erdbeben, gerade vorhin habe ich mit ihr gesprochen, erinnere
ich mich, sie ist Uberhaupt nicht hier, aber auch als wir das
Haus verlassen, nachdem wir die Tlr dreimal abgeschlossen
haben, mul} ich noch mal hinauf, nur um sicher zu sein, dafl
ich den Boiler ausgestellt habe, sage ich zu Udi, ich renne zu
ihnrem Zimmer, schaue mich um und rufe ihren Namen, ihr
Zimmer ist leer, und trotzdem kommt es mir vor, als wirden
wir in der abgeschlossenen Wohnung ein lebendes Wesen
zurlcklassen, wehrlos und um Hilfe flehend.
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7 Auf einer gewaltigen Asphaltrutsche gleiten wir hinunter in

die Arme der Wiste, Udi fahrt schnell, und ich driicke die Knie
aneinander, die altbekannte Angst kneift mich schon in den
Tiefen der Leistengegend, ich lege meine Hand auf seinen
Oberschenkel, nicht so schnell, du Ubertreibst, und er be-
schwert sich, immer wenn mir etwas groRen Spall macht,
sagst du, dal ich Ubertreibe, trotzdem fahrt er etwas langsa-
mer, damit ich sehen kann, wie die judaische Wuste ihr Zepter
schwingt, ich staune, schau nur, diese Trockenheit, wirklich
ein anderes Land, und er sagt, man bewdassert hier einfach
nichts, das ist alles. Aber vor zwei Minuten war noch alles
grun, widerspreche ich, wieso passiert das so plotzlich, und er
erklart mir mit erstaunlicher Geduld, wie den Gruppen, die er
fuhrt, was es mit dem Zug der Regenwolken auf sich hat, die
auf ihrem Weg vom Meer zu den Bergen danach streben, sich
auszuregnen, die hoher und hoher steigen und immer dicker
werden, bis sie zum héchsten Punkt kommen, zu der Stadt
oben auf den Bergen, von wo aus die Luft anfangt, sich berg-
ab zu senken, und nun passiert alles mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit, das Wasser verwandelt sich wieder in Dunst,
der Dunst verwandelt sich in Gase, und ich frage, und wenn
eine Wolke es nicht geschafft hat, bis Jerusalem zu regnen,
trocknet sie dann einfach aus, und Udi nickt, ja, sie schrumpft,
bis sie aufhort, eine Wolke zu sein. Was ist die Wolke dann,
frage ich traurig, denn plétzlich fallt mir eine Geschichte ein,
die er sich einmal flir Noga ausgedacht hat, als sie noch ganz
klein war, die Geschichte von der kleinen Wolke Chanan, einer
naiven, gutmitigen Wolke, die beschlie3t, ihren Regen unbe-
dingt auf die Pflanzen der Wuste fallen zu lassen. Sie erhob
sich Uber das Meer und wurde immer dicker, die Tropfen wa-
ren schon schwer und zerrissen fast den kleinen Bauch, aber
als sie Jerusalem hinter sich gelassen hatte, l6ste sie sich
plétzlich in Dunst auf, bevor sie es schaffte, Regen fallen zu
lassen, und all die durstigen Pflanzen der Wiste hoben die
Kopfe und schauten zu, wie sich die Wolke am Himmel aufl6-
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ste, ihre guten Absichten wurden zu heillem, Uberflissigem
Dunst. Ich bat Udi immer wieder, das Ende der Geschichte zu
andern, so dal die Wolke im letzten Moment noch anfangen
wurde zu regnen, ich drangte ihn, er solle es doch wenigstens
auf den Anfang der Wiste regnen lassen, was fir eine Ver-
schwendung von guten Absichten, ich regte mich viel mehr auf
als Noga, die das Ausmal} des Versdumnisses gar nicht richtig
verstand, und jetzt schaue ich hoffnungsvoll hinauf zum Him-
mel, vielleicht hat sie es heute geschafft, bis hierher zu kom-
men, die kleine, gutmitige Wolke Chanan, aber der Himmel ist
klar und wolkenlos, nicht das kleinste Wolkenkind tollt in sei-
nen Héfen, gleichmitig begleitet uns der Himmel wie eine
Frau, die ohne Kinder alt geworden ist, traurige graue Faden
ziehen schon wber ihren Bauch, aber der grolie Kummer liegt
bereits hinter ihr.

Da ungefahr war die Grenze, sagt Udi, und ich frage ver-
wundert, was flr eine Grenze, die zu Jordanien? Nein, wieso
denn, sagt Udi, die Grenze zwischen dem Konigreich Juda
und dem Konigreich Israel, ich habe ganz vergessen, dal es
einmal eine solche Trennung gegeben hat, erstaunt schaue
ich mich um, suche die Spuren einer alten Mauer, aber die
Erde sieht Uberall gleich aus, salzig und wist. Warum haben
sie sich getrennt, frage ich, und er sagt, die Frage ist, warum
sie sich Uberhaupt einmal vereint haben, denn die Trennung
zwischen ihnen war ein alter, nattrlicher Zustand, die Vereini-
gung war von Anfang an schwach. Ich senke die Augen, war-
um kommt es mir vor, als sprache er Uber uns, ich splre eine
kalte Spannung am Ricken, kleine Eistierchen klettern an ihm
hoch, erklimmen einen Wirbel nach dem anderen. Wie waren
die Beziehungen zwischen ihnen, frage ich, und er antwortet,
unbestandig, es gab Kriege, es gab Befriedungen und Blind-
nisse, und ich strenge mein Gedachtnis an, Israel war gréRer
und starker als Juda, nicht wahr, wie kommt es, dal} ausge-
rechnet Israel zuerst vernichtet wurde? Er lachelt, weil das
Land besonders unvorsichtig war, es beging das Wagnis, sich
von Gott zu entfernen, Juda, das militarisch gesehen schwa-
cher war, paldte besser auf sich auf, es hatte keine andere
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Wahl. Dann sollte man vielleicht lieber schwach sein, sage ich,
und er nickt, aus der Sicht Gottes stimmt das wohl, aber auch
das nur bis zu der bekannten Grenze, sonst ist es unmdglich,
Uberhaupt zu existieren.

Bestimmt waren sie entsetzt, dort in Juda, nachdem das Volk
verbannt war, sage ich, wie bei einem Paar, wenn aus-
gerechnet der Starkere vor dem Schwacheren stirbt, und Udi
sagt, die Wahrheit ist, dal® Israel nur nach aufden hin starker
war, innen war es krank und alles andere als stark, es gab
falsche Propheten, die zum Aufstand ermutigten, es gab Blut-
vergieflden, und ausgerechnet Juda war relativ stark, innerlich
gefestigt, nie hat es die Hauptstadt gewechselt, nie das Koé-
nigshaus. Aber das hat ihnen nicht besonders geholfen,
schliel3lich wurden sie einige Generationen spater ebenfalls
vertrieben, sage ich, und er schiittelt den Kopf, du irrst dich, es
hat ihnen sehr geholfen, auch nach der Vertreibung blieben
sie ihrer Hauptstadt und ihrem Herrschergeschlecht treu, des-
halb sind sie hierher zurlickgekehrt und Israel nicht. Ich bin
sicher, das war eine Katastrophe fiir sie, auf einmal allein im
Land zu sein, insistiere ich, und Udi wirft mir einen erstaunten
Blick zu, weillt du, dall du groRartig bist? Du machst dich lu-
stig Uber mich, sage ich bescheiden, und er streichelt tber
meine Hand, die neben ihm liegt, nein, ich meine es ernst, du
siehst alles von einem menschlichen Standpunkt aus, einem
sehr personlichen, ich fahre pausenlos mit irgendwelchen
Gruppen hier herum, und noch nie hat jemand so reagiert wie
du, sagt er, ich habe mich nicht umsonst im Alter von zwdlf
Jahren in dich verliebt, ich habe schon damals gesehen, dafl
du eine besondere Seele hast, und sauerlich flgt er hinzu, ich
habe nur nicht damit gerechnet, daf3 du sie an diese Versager
vergeudest. Hor auf, du machst alles kaputt, ich schlage ihm
auf die Hand, und er lachelt mich an, schau dich an, dein Ge-
sicht hat sich fast nicht verandert, du siehst so jung aus, und
verlegen wegen des Kompliments protestiere ich schnell, wie-
so denn, schau nur die Falten unter meinen Augen, und er
beharrt, du siehst aus wie ein Madchen, streite nicht mit mir.
Ein sufles Gefuhl steigt in mir auf, ich moéchte mich in seinen
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Schmeicheleien ausstrecken und in seiner Liebe versinken,
hier neben der Scheibe, die vom Frihlingswind gestreichelt
wird, die Augen zumachen und darauf hoffen, dal} alles gut
wird.

Du wirst nicht glauben, was es in diesem Kloster dort gibt, er
deutet auf ein kleines Gebaude, dessen Kuppel in der weilten
Weite der Wuste von Jericho glitzert, die Schadel von Mon-
chen, die vor Hunderten von Jahren von den Persern umge-
bracht wurden. Mochtest du sie sehen? Er ist schon bereit,
vom Weg abzuweichen, aber mir lauft ein Schauer Uber den
Rucken, nein, wirklich nicht, und er verzichtet mit erstaunlicher
Bereitwilligkeit, seine Laune wird immer besser, je weiter wir
uns von zu Hause entfernen, seine Haare flattern im Wind,
sein Gesicht ist erhitzt, unglaublich, da® dieser Mann noch
gestern gelahmt im Krankenhaus lag, ich seufze erleichtert, es
ist wirklich ein Wunder, was mit ihm passiert ist, kaum vor-
stellbar. Ich blicke mich neugierig um, Wunder sind nichts Un-
gewohnliches an diesen glanzenden Abhangen, in den Bergen
offnen sich dunkle Loécher wie distere Augenhdhlen. Diese
Hohlen sind sehr alt, sagt Udi, mdchtest du hinaufsteigen? Ich
weiche zuriick, was fiir eine Idee, aber ich starre weiter in die-
se leeren Augen, bestimmt haben sie schon wunderbare Din-
ge gesehen, ich erinnere mich kaum mehr, welche, irgend
etwas mit dem Jordan, und ich frage, wo ist denn der Jordan,
wir haben ihn noch nicht gesehen, und Udi lacht, das ist das
Schoéne am Jordan, er ist fast nicht zu sehen, und wem es ge-
lingt, ihn zu sehen, der ist immer enttduscht, er ist karglich und
bescheiden, und trotzdem habe ich das Geflihl, als liege er
rechts von uns, begleite uns, sehnsichtig erwartet, treu und
bestandig, mit graugrinen Schritten.

Was flr Wunder sind hier in biblischen Zeiten passiert, frage
ich, und er sagt, dieses Gebiet war voller Wunder, vor allem
um den Jordan herum, hier gab es viele Propheten, die hung-
rig waren nach Wundern, hier fuhr Elijahu mit dem Sturm zum
Himmel, hier hat Elischa das bdse Wasser gesund gemacht,
hier hat Na'aman, der Kriegsminister von Koénig Aram, sein
Fleisch siebenmal gewaschen und wurde vom Aussatz geheilt,
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ganz zu schweigen von dem Wunder der Uberschreitung des
Jordan, das Wasser blieb stehen, und ein ganzes Volk ging
trockenen Ful3es hinlber, aber von allen Wundern, die er auf-
zahlt, kommt mir das, was uns passiert ist, als das gréflte und
beeindruckendste vor, und nur ab und zu horche ich auf das
standige Gefiihl in meinem Innern, leise wie das Wasser des
Flusses, der sich verbirgt, vielleicht ist es Uberhaupt kein
Wunder, vielleicht war es von Anfang an auch nur Augenwi-
scherei.

Wenn einer nicht an Wunder glaubt, frage ich ihn, wie erklart
er dann diese Erscheinungen, gibt es auch eine andere Deu-
tung? Er sagt, es gibt nichts, was sich nur auf eine wun-
dersame Art erklaren liee, man kann immer eine rationale
Begrindung finden, zum Beispiel, dal} es genau zu jenem
Zeitpunkt, als die Kinder Israels den Jordan Uberquerten, zu
einem Erdbeben kam und ganze Hlgel in den Flufl3 stlrzten
und ihn trocken machten, aber ich hére schon nicht mehr zu,
ich betrachte seine Lippen, sehe, wie sie die Worte formen.
Bestimmt gibt es in jeder Gruppe eine Frau, die sich in dich
verliebt, sage ich provozierend, und er lacht, warum nur eine,
seine Hand tatschelt meine Oberschenkel, halt sich zwischen
ihnen auf, und so mache ich es mit ihnen unterwegs, er 6ffnet
die Kndpfe an meiner Hose, ich lasse mich verwdhnen, woher
soll ich wissen, dal’ es nicht so ist, und er sagt, wenn du das
innerlich nicht weillt, weilt du gar nichts. Ich war eigentlich
Uberzeugt, es zu wissen, trotzdem, wer hat ihm beigebracht,
wahrend der Fahrt einhandig Knépfe aufzumachen, aber im
Moment kimmert mich das nicht besonders, nicht, wenn er
mich so begehrt, mir kommt es vor, als ware ich eine junge
Touristin, begeistert vom Heiligen Land und begeistert von
diesem Reiseleiter, der das Land so gut kennt.

Udi, pald auf, du brauchst zwei Hande zum Lenken, schreie
ich, als ein entgegenkommendes Auto hupt, vermutlich waren
wir von der Fahrbahn abgekommen, aber er halt mich fest und
flistert voller Verlangen, ich ziehe es vor, dein Lenkrad fest-
zuhalten, das macht mir viel mehr Spaf3, und gleich werde ich
es dir drehen, ich protestiere mit schwacher Stimme, nicht
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jetzt, Udi, das ist gefahrlich, aber seine Finger bringen mein
Becken zum Zittern, hilflos fange ich an, mich zu winden, ich
habe das Gefuhl, als lage ich unten auf dem Boden eines fri-
heren Meeres, salzig und rund, nahe der wilden Seele dieser
Erde, nahe dem Puls der wilden Tiere, die vor Tausenden von
Jahren hier herumliefen, und er packt mich mit einer plétzli-
chen aufreizenden Fremdheit, als ware er nicht mein Mann,
seit er zwolf Jahre alt war, seine Hand ist in mir, und seine
Augen sind konzentriert auf die Stralle gerichtet. Werde fertig,
flistert er, ich hore nicht auf, bis du kommst, und ich sage mit
trockenem Mund, Ubertreibe nicht, das kann ein Jahr dauern,
und er gibt keine Antwort, aber seine langen Finger bleiben
stur, sammeln meinen ganzen Kérper um sich, verstreuen
Tausende von Schmetterlingen tief in mir, ihre kleinen Flugel
breiten sich in mir aus, sto3en aneinander, streicheln und lek-
ken, und meine Kehle wird trocken, ich versuche zu flistern,
vielleicht bleibst du am Strallenrand stehen, aber er nimmt
mich nicht wahr, und auch ich nehme ihn schon nicht mehr
wahr, Tausende von Fligeln lassen mich tief innen erzittern,
sie lachen furchtsam, I6sen Nektar in meinem Unterleib, und
als ich die Augen aufmache, sehe ich zu meinem Erschrecken
schwarze Wolken aus Schmetterlingen gegen die Wind-
schutzscheibe schlagen, ich schreie, was ist das, und er sagt,
beruhige dich, das passiert hier manchmal, da kann man
nichts machen, ich versuche, langsam zu fahren, und sanft
zieht er seine Hand aus mir, betrachtet sie mit dem Lacheln
eines Siegers.

Ich schiebe den Sitz zuriick, werfe einen schuldbewuften
Blick zum Himmel, wie angenehm ist es, so zu fahren, als wa-
re diese wilde Landschaft zu Gast in meinem Bett, erstaunt
schiele ich zu Udi, ja, man kann sich noch in ihn verlieben,
sogar ich kann mich noch in ihn verlieben, Hunger kitzelt mei-
nen Bauch, die angenehme Erwartung auf Essen, und dann
richte ich mich plétzlich auf, was ist mit Noga, ich habe ver-
gessen, meine Mutter zu fragen, ob Noga aufgehoért hat zu
fasten. Udi schaut mich erstaunt an, was ist los, ich habe ge-
dacht, du warst eingeschlafen. Ich mul} unbedingt wissen, ob
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Noga heute morgen etwas gegessen hat, murmele ich nervos
und greife nach dem Handy, aber bei meiner Mutter antwortet
niemand, und in der Schule will ich nicht anrufen, Udi beklagt
sich, jedesmal wenn es dir gut geht, grabst du dir eine neue
Sorge unter der Erde hervor, und ich werde gereizt, das muf
ich wirklich nicht aus der Erde graben, das ist Uber der Erde,
ungefahr anderthalb Meter Uber der Erde, ist das genigend
hoch fir dich? Er widerspricht, du hilfst ihr doch nicht dadurch,
daf du dich selbst bestrafst, ich verspreche dir, dal sie gut
iR, nicht, dal® deine Mutter fahig ware, etwas zu kochen, er
verzieht verachtlich den Mund, und ich kann mich nicht be-
herrschen, was, ist sie dir vielleicht egal?, und schon sind
meine Augen nasse Gruben, er knurrt, natlrlich ist sie mir
nicht egal, sie ist meine Tochter, oder? Ich Ubertreibe nur nicht
so wie du, das ist alles, und es geht mir auf die Nerven, dafl
du mich die ganze Zeit auf die Probe stellst.

Deprimiert betrachte ich den Himmel, je weiter nordlich wir
kommen, desto bewolkter wird er, aber das trostet mich schon
nicht mehr, was ich auch tue, es ist nicht richtig, warum geht
alles kaputt, wenn wir Noga erwahnen, es mifite doch genau
umgekehrt sein, Eltern freuen sich doch gemeinsam Uber ihre
Kinder, wir selbst haben uns doch wahnsinnig Gber sie gefreut,
als sie noch ein Baby war, warum heilt diese Wunde nicht, und
ich habe Lust, zu sagen, komm, fahren wir zuriick nach Hau-
se, diese Reise ist sinnlos, zu dieser Wunde paldt kein prachti-
ges Hotel, sie mul} sich zu Hause verstecken, und bis sie nicht
geheilt ist, wird es uns miteinander nicht gut gehen, geben wir
auf. Die Luft wird kiihler, die Farben nehmen einen grauen
Ton an, als waren wir in einem anderen Kdénigreich angekom-
men, bedriickender, aber realer und viel authentischer als das
heilRe, wilde Reich der Wunder mit den Palmen und den Ba-
nanen und der riesigen Wiege zwischen den Bergen von Ju-
daa, und auch sein Gesicht verdustert sich, seine Wangen
hangen unlustig Uber den Knochen, unter dem Kinn baumelt
eine weiche Hautfalte, schlechte Laune bedroht ihn, ich mul}
sie verhindern, ich muf® mich zurlickhalten, nur nicht die Bestie
der Konversionsneurose aufwecken, die uns begleitet und
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ruhig und gefahrlich hinten im Auto schlaft.

Ich werfe ihm eine unschuldige Frage hin, wann kommen wir
an, und er antwortet kurz, noch ungefahr eine Stunde, und ich
schlage vor, vielleicht halten wir unterwegs an und essen et-
was, und er sagt, es ware besser, zu warten, dort ist das Es-
sen am besten, und es scheint, als habe dieses belanglose
Gesprach zwar seine Spannung gemildert, meine aber nicht,
da ist wieder diese Kalte an meinem Ruckgrat, Eiswirmer
schmiegen sich um die miden Wirbel in einer erstarrenden
Umarmung.

Méchtest du einen Blick auf die Stadt der Toten werfen, fragt
er, und ich mochte nur an einem warmen Ort sitzen, mit Kaffee
und Kuchen, aber es ist mir nicht angenehm, schon wieder
abzulehnen, sonst wird er noch sagen, dal® nichts Ewiges
mein Interesse wecken kénne und ich keine Beziehung zur
Geschichte hatte. Schade, dal ich nicht bereit gewesen bin,
das Kloster zu betreten, was ist schon ein Haufen Schadel
gegen eine ganze Stadt von Toten, ich versuche, mich selbst
Zu animieren, eine ganze Stadt von Toten? Ja, sagt er, eine
Begrabnisstadt, aus der ganzen judischen Welt sind sie da-
mals gekommen, um sich hier begraben zu lassen, und ich
frage, warum ausgerechnet hier, er erklart es gern, in Jerusa-
lem war es schon verboten, sich begraben zu lassen, es war
auch verboten, nach dem Bar-Kochba-Aufstand in der Stadt
zu wohnen, noch nicht einmal an einem Ort, von dem aus man
Jerusalem sehen konnte. Uberhaupt haben sich die Beerdi-
gungszeremonien nach dem Exil geadndert, erst danach hat
man angefangen, an die Auferstehung der Toten zu glauben.
Ich folge ihm in die tiefen, kalten Hoéhlen, jedes Grab ist mit
einem einzigen Licht erleuchtet, das die Dunkelheit drum her-
um nur noch betont, eine private Leselampe fir jeden Verstor-
benen. Gleich am Anfang gibt es das Grab eines Madchens,
das im Alter von neun Jahren und sechs Monaten gestorben
ist, man erfahrt nicht, woran, ich bleibe erschrocken an ihrem
Grab stehen und frage, was glaubst du, woran sie gestorben
ist, und er sagt, wozu willst du das wissen, gibt es nicht genug
Grinde zu sterben? Aber dieses Alter bedrtickt mich, sie war
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so alt wie Noga, ploétzlich kommt mir dieses lange Jahr zwi-
schen neun und zehn besonders gefahrlich vor, ich mul® wis-
sen, wovor man sich in acht nehmen muf}.

Stolz zeigt er mir die Symbole auf den Grabsteinen, den assy-
rischen Stier und den romischen Adler und den Pfau, der die
Ewigkeit symbolisiert, und den siebenarmigen Leuchter und
die Gottin Nikea, die romische Siegesgottin, siehst du, was fur
eine Toleranz, sagt er staunend, sie haben sich nicht ge-
scheut, auch fremde Symbole zu verwenden, aber ich bin starr
und verangstigt, denn all diese Tiere sammeln sich um den
Kopf meiner Noga und bedrohen ihr Leben, ich lausche seinen
gelehrten Erklarungen nicht mehr, ich méchte nur hinaus, ich
warte auf meine Auferstehung wie diese privilegierten Toten,
und als wir hinausgehen, ist er so stolz und zufrieden, als ware
das sein Privatbesitz, die antike Grabstatte seiner Familie, und
ich betrachte feindselig den gepflegten Rasen, was habe ich
mit diesem Ort zu tun, von dem aus man Jerusalem nicht se-
hen kann?

Was hast du, du bist ja ganz grau, er betrachtet mich spoét-
tisch, und ich will nur zum Auto und meine Mutter anrufen, ich
bin mlde, sage ich und wahle nervds die Nummer, da antwor-
tet sie, ich war heute morgen beim Kassenarzt, er sagt, dal} es
nicht besser geworden ist, sagt sie dramatisch, und ich unter-
breche sie, hat Noga heute morgen etwas gegessen? Natur-
lich hat sie was gegessen, sagt sie stolz, ich habe ihr einen
Brei gemacht, wie sie ihn gern hat, mit Schokoladenstiickchen,
sie hat nichts Ubriggelassen. Ich seufze erleichtert, blitzschnell
sieht alles weniger bedrohlich aus, sogar diese Grabhdhlen,
vor lauter Dankbarkeit ware ich bereit, noch einmal hineinzu-
gehen, und Udi sagt, siehst du, wenn sie weit weg von dir ist,
ist alles in Ordnung, nur mit dir stellt sie sich an, und ich lehne
mich zurlick und frage mit ploétzlichem Interesse, das sogar
mich Uberrascht, wie hat dieser Ort damals ausgesehen? Un-
gefahr wie heute, sagt er, es hat sich nicht viel gedndert, nur
dal} statt dieser Zypressen hier Kiefern, Pistazienbdume und
Johannisbrotbaume wuchsen, ich schaue mich um, das war es
also, was die Eltern jenes Madchens sahen, nachdem sie ta-
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gelang hierhergezogen waren, mit der Leiche ihrer kleinen
Tochter, die ab und zu auf dem unebenen Weg so hin und her
geschaukelt wurde, als ware noch Leben in ihr, ein antikes
Madchen, auch wenn sie alt geworden ware, ware sie langst
hier in diesen kalten Steinhohlen begraben, gibt es nicht ge-
nug Grinde zu sterben, hat er gesagt, und gibt es nicht genug
Grinde, sich Sorgen zu machen, ich versuche, mich mit den
Worten zu ermutigen, die ich auf einem der Grabsteine ge-
lesen habe, seid stark, fromme Eltern, kein Mensch ist un-
sterblich.

Je weiter wir nach Norden kommen, um so mehr zieht sich
das Licht zurlick, es sieht aus, als wirde die Sonne noch vor
dem Mittag untergehen, ein dichter Nebel versperrt uns den
Weg, und wir winden uns mit der schmalen Stral3e in die Wol-
kenberge, die sich von nahem feindlich und fremd anfiihlen,
nicht weich, wie man erwarten wirde. Udi fahrt angestrengt,
seine Stirn beruhrt fast die Windschutzscheibe, seine Augen
sind zusammengekniffen, und seine Schultern wiegen sich mit
rudernden Bewegungen von einer Seite zur anderen, ab und
zu springen uns Warnlichter entgegen, unter uns eine schwer
atmende, hungrige Schlucht. Schwarzer Regen prasselt pl6tz-
lich aus einer Wolke herab, die wie ein riesiger Bar auf dem
Dach des Autos liegt, der Regen peitscht gegen die Scheibe,
und ich bewege unruhig die File, mir scheint, als waren sie
von Seilen umwickelt, die uns in den Abgrund zerren wollen,
und Uber meinem Kopf zieht der Magnet des dusteren Him-
mels, ein einziger Atemzug kann das ewige Gleichgewicht
zwischen Himmel und Erde zerstdren, und ich hange im Nichts
wie zwischen meinem Vater und meiner Mutter.

Wenn wir angekommen sind, springe ich ins Schwimmbecken,
sagt Udi, und ich werfe ihm einen erstaunten Blick zu, woher
hat er diese Sicherheit, dal® wir Uberhaupt ankommen, die
Stralle ist so schmal, und wenn uns ein Auto entgegenkommit,
gibt es einen kurzen Moment, in dem wir am Bergrand scha-
ben, einen Moment, in dem es scheint, als gehe es um uns
oder sie. Unsere Existenz steht auf dem Spiel, und Udi be-
schéftigt sich mit Uberfliissigem, aber da biegt er in eine Sei-

95



tenstrale ab, weg von der Schlucht, die enttduscht ihr Maul
zuklappt, und schon gehdéren wir zu einem anderen Ort, zu
einem grofzigigen, freundlichen Landhotel, das uns bereitwil-
lig aufnimmt, wie Fliichtlinge, die endlich am Ziel sind. Die
schmale Stralle auf dem Ricken der Wolken wird zu einer
dumpfen Erinnerung, nur der Gedanke an die Ruckfahrt be-
druckt mich, aber ich ignoriere ihn, so fern kommt mir der Zeit-
punkt unserer RUckkehr vor, als wirden bis dahin neue
Strallen durch das Land flihren und als waren bis dahin alle
Schluchten mit Sand gefillt.

Glicklich strecke ich mich auf dem Bett aus, noch nie habe ich
ein so grofles Bett gesehen, es macht mich zu einer Zwergin,
meine ausgestreckten Arme und Beine reichen nicht bis zum
Rand, ich dehne mich vergnugt, siehst du, es muf3 nicht immer
das Schlimmste passieren, es gibt noch andere Moglichkeiten,
Noga ist in Ordnung, Udi ist wieder gesund, wir sind heil ange-
kommen und befinden uns in diesem Palast mit allem Luxus,
die Gletscher auf meinem Riicken schmelzen zu einer warmen
Flassigkeit, Udi wihlt schon in der Tasche, er ruht sich keinen
Moment aus, wo ist meine Badehose, bist du sicher, dal} du
sie nicht vergessen hast? Er wirft unsere Kleidungsstiicke auf
den Boden, genau wie Noga, bis er erleichtert das schwarze
Stick Stoff herauszieht und sofort anzieht. Komm schon,
drangt er, wahrend ich noch auf dem Bett liege, ich komme
gleich runter, ja? Er wickelt sich schnell in einen weil3en Ba-
demantel und verschwindet, und ich betrachte die Tur, die sich
seinem Willen unterwirft, sein Wille wird zu meinem, ich stehe
sofort auf, ziehe meinen Badeanzug an, prife milltrauisch
meinen armen Korper und bedecke ihn mit einem Bademantel,
das hier ist etwas Ahnliches wie ein Krankenhaus, alle tragen
weille Kittel.

Glasscheiben umhiillen das Schwimmbad wie ein Regen-
mantel und schiitzen es vor jedem Sturm, es herrscht hier das
angenehme Dammerlicht eines Winternachmittags, das den
Bi} des Alters verdeckt, und da sind Udis Arme, die ins Was-
ser schlagen, wenn ich hier erzahlte, da} sie gestern noch
gelahmt waren, man wirde mir ins Gesicht lachen, versunken
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in sein Wunder, fahrt er fort, ohne mich zu bemerken. Wir
schwimmen nebeneinander in den schmalen Bahnen, aber ich
ignoriere ihn, seine Existenz verschwindet immer mehr, als
hatten wir uns noch nie getroffen, als befande ich mich noch in
einer anderen Zeit, in der Beschrankung, in der ich lebte, bis
er die Herrschaft Uber meine Existenz Ubernahm. Ich
schwimme wieder in dem Becken am Rand unserer Moscha-
wa, meine Tranen werden vom scharfen Chlorwasser ge-
schluckt, gleich wird das Becken Uberlaufen, und nur ich
werde den Grund wissen, und neben mir sehe ich die Augen
meiner Mutter und meines Vaters, die mich begleiten wie zwei
bunte Fischpaare, hin und her, gespannt verfolgen sie mich.
Vorhin haben wir alle auf dem Rasen gesessen, meine Mutter
schnitt eine grole Wassermelone entzwei und sagte, sie wur-
den sich scheiden lassen, ab sofort hatten wir zwei Wohnun-
gen, denn Papa wirde hierbleiben, in der Moschawa, und sie
wlrde mit uns in die Stadt gehen, und mein Bruder hipfte auf
einem Bein herum und rief, ja, zwei Wohnungen, und ich be-
trachtete sie entsetzt und fing an zu rennen, um dieser Nach-
richt zu entkommen, versteckte mich tief in den Strauchern,
die um das Schwimmbecken wuchsen, und plétzlich splrte ich
einen Stich in der nackten FufRlsohle und schrie, Mama, ich
habe einen Dorn im Fuf}, und mein Vater rannte zu mir und
hob mich hoch, obwohl er einen kaputten Ricken hatte und
nichts tragen durfte, aber es war kein Dorn, an meinem wei-
chen FulBballen klebte eine Biene, deren Los entschieden war,
ihr Stachel steckte tief in mir, und sie bewegte sich noch kurz,
bis sie tot war, und ich brillte erschrocken los, zieh mir den
Stachel raus, Papa, worauf wartest du.

Ich finde ihn nicht, murmelte er, er legte mich in das warme
Gras und beugte sich Uber mich, sein Unterkiefer war vorge-
schoben wie der eines Boxers, darliber die vollen, roten Wan-
gen eines Babys, ich finde ihn nicht, und mein Bruder fragte,
ob man mich operieren misse, ob man meinen ganzen Koérper
aufschneiden misse, um den Stachel zu finden, und ich lag
da, zwischen ihnen, der Schmerz des Stichs strahlte in meinen
ganzen Korper aus, die Sonne stlrzte sich in meine Augen,
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hungrig und furchteinflolend wie ein gelber Adler, ich spurte,
wie mich der Kummer verschlang, bis nichts mehr von mir (b-
rigblieb, nur dieser Schmerz im Bein, der mir bewies, dal ich
noch lebte, ohne ihn ware ich schon tot, was mir aber in die-
sem Moment nicht so schlimm vorkam. Ich ware lieber tot ge-
wesen, als nun in die Wohnung umzuziehen, die meine Mutter
in der Stadt gemietet hatte, ich wollte lieber tot sein, als anzu-
fangen, zwischen ihnen hin- und herzuwandern, zu sehen, wie
er sich in seiner Trauer walzte, und sie mit ihrem angestrengt
wilden Leben versuchte, ihr Verbrechen zu rechtfertigen, ich
dachte, wenn ich sterbe, bleiben sie vielleicht zusammen, um
das wenige zu bewahren, das ihnen geblieben war. Ich wirde
ihnen nicht erlauben, mir das anzutun, ich kniff mit Gewalt
meine Augen zu, um das Pogrom gegen mich nicht zu sehen,
es war ein Pogrom, nicht besser als die Pogrome gegen die
Juden, wenn man in ihre Hauser einbrach und alles zerstorte,
das hatten wir gerade in der Schule gelernt, voller Angst dach-
te ich an meine Klasse, was wirden die Kinder sagen, bei uns
gab es nur einen Jungen, dessen Eltern geschieden waren, er
war ein Aul3enseiter, niemand wollte etwas mit ihm zu tun ha-
ben, und nun war ich also mit ihm in einer ekelhaften Schick-
salsgemeinschaft verbunden, eine Welle von Hal} schlug tber
mir zusammen und rif3 mich mit.

Meine Mutter beugte sich Uber mich, ihr Gesicht war besorgt,
sie wollte nicht, da® ihre Plane durchkreuzt wiirden, und ich
drehte mich auf den Bauch, um ihre abscheuliche Schonheit
nicht zu sehen, ich grub meine Finger ins Gras, und sie sagte,
das ist nicht das Ende der Welt, es wird uns so besser gehen,
und ich brullte, dir wird es besser gehen, aber mir nicht, mir
wird es schlecht gehen, wegen dir wird es mir immer schlecht
gehen, du bist die Biene, die mich gestochen hat, und der Sta-
chel wird flr immer in meinem Korper bleiben, aber die Biene
ist wenigstens gestorben, wahrend du glaubst, dal du am Le-
ben bleiben kannst, nachdem du mich gestochen hast, dann
stand ich auf und hipfte auf einem Bein fort, ich hielt mich an
den Strauchern fest, an den Klappstihlen, fiel in das Wasser
und tauchte hinab, ich versuchte, die Luft anzuhalten, und sah
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vor meinem geistigen Auge, wie sie bald meine Leiche berih-
ren wirden, es war so einfach, ich brauchte blo} aufzuhoren
zu atmen, ich mufite nur diese ungehdrige Angewohnheit zu
atmen beherrschen, und nun, in diesem geschlossenen, ge-
schitzten Schwimmbad, gegen dessen Scheiben diinner Re-
gen schlagt, versuche ich es wieder, aber nicht mit dem Ernst
von damals, ich tauche unter Wasser und halte die Luft an, da
streckt sich auch schon eine Hand nach mir aus, zieht mich
hinauf, was ist mit dir, sagt er, ich rede schon die ganze Zeit
mit dir, und du gibst keine Antwort, und ich betrachte ihn, ei-
nen Moment lang ist er ein Fremder, das Wasser hat seine
Haare dunkler gemacht, seine Lippen sind vorgeschoben, ich
lehne mich an den Beckenrand, schnappe nach Luft und ent-
schuldige mich, ich habe dich nicht gehort, ich habe an etwas
anderes gedacht.

Der Regen wird starker, aber Udi zieht mich hinaus auf die
Terrasse, zum Wasserbecken, wir springen hinein, das Was-
ser brennt auf der Haut, die Mischung von Hitze und Kalte
weckt meine Lebensgeister, und mein Herz klopft stark und
bewegt meinen Kérper hin und her. Zwischen unseren Armen
hangen violette Wolken, nehmen uns den Blick auf die Land-
schaft, da und dort glitzert ein bilRchen Licht in der Ferne und
gibt mir Zeichen, die ich nicht zu entschlisseln vermag, und
Udi zieht mich an den Haaren zu sich, ki3t meinen Hals, mei-
ne Lippen, und ich murmele, hér auf, da kommt eine Frau, und
er sagt, prima, soll sie sich uns anschlieen, und sie streckt
vorsichtig den Ful® aus und lachelt, sie hat lockige Haare und
einen langen, braunen Korper, der sofort in dem dunklen
Wasser verschwindet, mir ist ihre Anwesenheit unangenehm,
komm, gehen wir ins Zimmer, flustere ich ihm ins Ohr und lek-
ke es, damit er versteht, dal® ich es ernst meine, er schaut die
Frau kurz an, folgt mir aber sofort, die Badehose zeigt sein
erregtes Glied, wir laufen durch Flure, vollig nal® unter den
weillen Bademanteln, im Aufzug halten wir uns wie verliebte
Kinder an den Handen, und ich denke, wie einfach ist es doch
an diesem Ort, ganz anders als zu Hause, wo Noga schlaft
und all unsere offenen Rechnungen herumliegen.
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Regnerisches Licht schimmert durch das Fenster, umhlillt sei-
nen Koérper mit einem dunklen Schimmer, als ware ihm ein Fell
gewachsen, so wie damals am Rand der Moschawa die Erde
des Waldchens nach dem ersten Regen wie mit Wolle Uber-
zogen aussah, ich lief immer sehr vorsichtig Uber das junge
Gras, wahrend ich die Stralle beobachtete. Jede Stunde kam
ein halbleerer Autobus an und fuhr auch halb leer wieder weg,
oft hatte ich das Gefihl, die Leute, die ausstiegen, seien auch
diejenigen, die wieder wegfuhren, sie weigerten sich, in der
abgelegenen Moschawa zu bleiben, und manchmal stieg Udi
aus, klein und mager, seine glatten Haare fielen ihm Uber die
Augen wie die Mahne eines Pferdes, ich lehnte mich dann an
einen Kiefernstamm und betrachtete ihn enttauscht, fast be-
schamt, so sollte mein erster Liebhaber nicht aussehen, aber
er ging mir mit sicheren Schritten entgegen, als wisse er, dal
er einmal grof und hibsch werden wirde, und ich sagte mir,
im Rhythmus seiner Schritte, pal} auf ihn auf, er ist alles, was
du jetzt noch hast, denn das Ubrige um dich herum ist zerfal-
len. Meine Mutter hatte uns eine Wohnung in der nahen Stadt
gemietet, gegentber der Schule, aber ich zog es vor, in die
alte Wohnung zuriickzukehren, zu meinem Vater, der mich an-
sah, als ware ich ein Geist, ich habe alles getan, was ich konn-
te, um sie zufriedenzustellen, sagte sein Gesicht, kein
Sterblicher kdnnte mehr tun. Mittags Offnete ich den leeren
Kihlschrank und schlo ihn enttduscht, dann lief ich zu den
Plantagen und pfliickte mir im Winter Orangen und schalte sie
weinend, im Herbst pflickte ich fleischige Guaven, rote und
weilke, deren Geruch an meinen Fingern kleben blieb, im
Sommer Pflaumen, und wenn Udi zum Waldchen kam, mir
begeistert zuwinkend, |8ste ich mich von der Kiefer, die einen
harzigen Kul® auf meinem Hemd hinterlassen hatte, paldte
meine Schritte den seinen an, bis wir in meinem Zimmer wa-
ren, dort stie® er mich auf das Bett und bestieg mich, als ware
ich ein Pflaumenbaum, und ich horte meinen Vater, der durch
das leere Haus lief und hustete, ganze Satze hustete sein
Mund aus, und mein Korper war gelahmt, wie konnte es mir
gut gehen, wenn er so litt, und manchmal packte mich witen-
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der Zorn, es sollte mir gutgehen, jetzt erst recht, weil es ihm
schlecht ging, dann zog ich den Uberraschten Udi an mich,
legte seine Hand auf meine Brust und seufzte laut, um das
klagende Husten zu Uberténen. Manchmal hérte ich ihn wei-
nen, Uber Udis Keuchen hinweg, sein Weinen begleitete das
verschwitzte Reiben unserer Glieder, das leise Weinen eines
verlassenen Kindes, das weil3, dal} niemand kommen wird,
und auch jetzt, wahrend ich mich auf dem Bett ausstrecke,
schleicht sich dieses bekannte Weinen in meine Ohren, und
schon fallt es mir schwer, mich zu konzentrieren, seine Lippen
machen mich nervds, wie schaffen sie es, meinen ganzen
Korper in einem Augenblick zu berihren, ich stofle ihn von
mir, dieses Weinen macht mich ganz verrtickt, warum muf}
immer, wenn es mir gutgeht, ein anderer leiden?

Mit gekranktem Gesicht und vorgeschobenem Kinn steht er
vom Bett auf, vielleicht willst du einen Schluck trinken, das
wird dir helfen, lockerer zu werden, er macht die Weinflasche
auf, die uns im Zimmer erwartet hat, schnell, als handelte es
sich um eine wichtige Medizin, vielleicht brauchst du einen
neuen Mann, flgte er sauerlich hinzu, mit mir kannst du dir
selbst nicht entkommen, ich erinnere dich an jede Minute dei-
nes Lebens. Ich beeile mich zu widersprechen, wieso denn,
obwohl ich das gerade gedacht habe, eine neue Liebe besitzt
die Kraft, alles andere zu verscheuchen, wenigstens am An-
fang, dort in der Dachwohnung, zwischen den Pinseln, hat
mich nichts gestort, aber ich trinke den Wein und versuche,
Mut zu schopfen, gib dir selbst dieses Geschenk, schenke es
dir, es wird allen guttun. Ich flille die Badewanne, ein starker
Wasserstrahl bedeckt meine Ligen, und Udi steigt hinter mir
hinein, zufrieden, mir eine neue Chance geben zu kdénnen,
und schon bedeckt uns der Schaum, rein wie frisch gefallener
Schnee, er betrachtet mich prifend, mit einem niedergeschla-
genen, fast hilflosen Blick, in seinen braunen Augen blitzt ein
gruner Fleck, eine kleine Oase in jedem Auge. Wenn ich ein
neuer Mann ware, wirdest du dich mehr anstrengen, beklagt
er sich leise, es geht mir auf die Nerven, fir dich immer so
selbstverstandlich zu sein, ich mochte, dall du dir auch Mihe
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gibst, und ich murmele, ich gebe mir genug Miihe, warum muf
man sich bei allem anstrengen, und er sagt, es verletzt mich,
dafl’ du mich nicht wirklich willst, sondern mir nur einen Gefal-
len tust, damit sich meine Laune bessert oder aus irgendei-
nem anderen Grund, der dir einfallt. Aber nattrlich will ich dich
wirklich, sage ich, ich will keinen anderen, reicht dir das nicht?
Und er macht die Augen zu, dir wirde das an meiner Stelle
auch nicht reichen, und ich habe schon Lust, den Stépsel aus
der Wanne zu ziehen, soll er doch allein bleiben mit dem Rest
Schaum, mit der ewigen, qualenden Last der Benachteiligung,
aber die heutige Fahrt bedrtickt mich, schlielich sind wir nicht
hergekommen, um uns zu streiten, sondern um uns zu lieben
und um das geschwachte Tier unserer Liebe zu flttern, des-
sen Magen vor lauter Fasten schon geschrumpft ist.

Es wird dir noch leid tun, daf® du mich provoziert hast, sage ich
mit kindlicher Stimme, er lachelt, nun, la® sehen, er oOffnet
neugierig die Augen, und ich lausche der Regensalve, wieder
ist eine Wolke Uber unserem Kopf zerplatzt, wie an jenem
Morgen in der Dachwohnung, warum stand ich mit ihm am
Fenster, statt ihn ins Bett zu ziehen, das aus dem hinteren Teil
der Wohnung lockte, oder statt ihm den Pullover auszuziehen
und mit den Fausten gegen seine breite Brust in dem schwar-
zen Unterhemd zu schlagen, und dann alles zu héren, was er
sonst nicht auszusprechen wagte, und dann zu sagen, ich
auch, ich auch, wie lacherlich war das, solch einen Preis fir
die Selbstbeherrschung zu bezahlen, und in plétzlicher Wut
nehme ich Udis glattes Glied zwischen meine Fulisohlen, als
ware es ein Fisch, das Maul voller Schaum, den ich mit mei-
nem Netz einfangen mufte, und ich tauche zu ihm, tberrasch-
te Hande driicken meinen Kopf unter Wasser, bis ich fast
ersticke, ich schaffe es kaum, sie wegzuschieben und Luft zu
schnappen. Nimm noch ein biichen Wein, sagt er und kippt
mir, direkt aus der Flasche, den suURlichen Wasserfall in die
Kehle, ich reille den Mund auf, so haben wir immer versucht,
die ersten Regentropfen aufzufangen, meine Zunge dirstet
nach Wein, sie sucht seine Spuren auf dem harten Glied, das
wie ein Betrunkener hin und her schwankt, zwischen den Ho-
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den, und er drickt mich an sich, die leere Flasche druckt in
meinen Nacken, die Oasen in seinen Augen werden grof3er, er
stdlRt einen Seufzer aus, und seine Spannung l6st sich mit
einem Mal.

Komm ins Bett, fllistert er mit weicher Stimme, er hiillt mich in
ein Handtuch und zieht mich hinter sich her, wie ein kleines
Kind, das man nach dem Baden ins Bett bringt, und schon
fallen mir die Augen zu, aber er lacht, das war erst der Anfang,
du hast mir noch viele Uberraschungen zu bieten, und ich
murmele, wirklich? Klar, sagt er, du muf3t mich in einer Nacht
fur jahrelange Gleichgiiltigkeit entschadigen, und ich drehe
mich auf den Bauch, erst schlafen wir ein biRchen und essen
was, aber er |83t nicht locker, ein kalter und glatter Gegen-
stand rollt Gber meinen Rucken, glattet mich wie ein Nudel-
holz. Glaubst du, du kannst dich einstweilen damit
zufriedengeben, schnauft er mir ins Ohr, und ich sage, genug,
Udi, es reicht, aber zwischen meinen Beinen drangt sich der
runde Mund der Flasche schon vorwarts, zu einem tiefen, kal-
ten, glasernen Kuf3.

Beim Abendessen strahlt er mich Uber seinen vollen Teller
hinweg an, mir wird schwindlig bei dieser Fille von Essen und
Trinken, von Geriichen und Lichtern, von der Fllle an Liebe,
mit der er mich umgibt, erstaunt betrachte ich ihn, seine pro-
vozierende Braune, seine Lippen, von denen eine leichte, ag-
gressive Begierde ausgeht, er tragt ein Jeanshemd und helle
Hosen, er kaut langsam und genUfBlich, nicht wie ich, deren
Teller schon leer ist, er schimpft mit mir, was hast du, du
kannst nichts genieRen. Ich stehe auf, um mir noch etwas zu
holen, ziehe mir das schwarze Kleid Gber den Schenkeln glatt,
ein Mann vom Nebentisch schaut zu mir herliber, aber ich be-
achte ihn nicht, so schlecht geht es uns doch gar nicht, wie
schnell tun sich Klifte auf, man klopft leicht auf die Erde, und
plétzlich 6ffnet sich ein Loch, das aussieht, als wiirde es sich
nie mehr schlieen. Es ist richtig, dal’ ich es anfangs war, die
ihn nicht aus ganzem Herzen begehrte, ich war neidisch auf
meine Freundinnen, die ihre Partner wechselten, wahrend ich
noch immer den kleinen Freund aus der Parallelklasse hatte,

103



und ich dachte, wenn ich stark genug ware, wirde ich versu-
chen, mich von ihm zu trennen, und mir einen neuen Freund
suchen, einen, der mich mehr begeistern wirde, aber ich trau-
te mich nicht, und er hing so sehr an mir, dall es mich
manchmal nervos machte, es war zu leicht. Lal} sie doch ein
biRchen wachsen, sagte meine Mutter oft zu ihm, gib ihr Luft,
du erstickst sie ja mit deiner Liebe, sogar im Jemen heiratet
man in diesem Alter noch nicht, aber er klebte an mir, meine
Briste wuchsen ihm unter den Handen, und wenn ab und zu
irgendein Verehrer auftauchte, schaffte er es, ihn mit seiner
kindischen Sturheit zu vertreiben. So war er, ein kleiner Junge,
der mich beherrschte, nur ich liebe dich wirklich, hatte er mir
gedroht, glaubst du etwa, jeder wiirde dich lieben? All die an-
deren werden dich verfuhren und dann fallenlassen, glaub mir,
und ich sal} neben ihm, gescholten, und bedachte, was er
gesagt hatte, betrachtete enttduscht seine geringe Korper-
gréRe, den dummen Pony, der ihm in die Augen hing, und ich
wuldte, dall auRerhalb seines erstickenden Hauses mit den
miflmutigen alten Eltern eine ganze Welt wartete, wild und
begeisternd, und da® nur ich es nicht schaffte, sie zu er-
langen, aber ich schaffte es auch nicht, seinen kleinen Wuchs
zu Ubersehen, bis er eines Abends sagte, mir geht es auf die
Nerven, dein verbittertes Gesicht anzuschauen, ich brauche
keine andere, aber wenn du meinst, dal} irgendwo ein Bes-
serer auf dich wartet, solltest du das ausprobieren. Ich schaute
ihn erschrocken an, statt des Zaubers der Befreiung packte
mich Angst, ich flhlte eine innerliche Leere, wie das Loch in
einem Zahn, das immer gréRer wird und von einem Ohr bis
zum anderen weh tut, weinend kam ich nach Hause, und mei-
ne Mutter sagte, endlich hat er etwas Richtiges getan, und du,
vergeude nicht deine Zeit mit Klagen, geh und tob dich endlich
aus. Ich war damals kaum siebzehn und hatte das Gefinhl,
mein Leben sei schon zu Ende, mein ganzes Interesse an der
Welt da drauf3en war mit einem Mal verschwunden, in seinen
Armen konnte ich von anderen Liebschaften trdumen, aber als
ich ohne ihn war, wollte ich ihn nur zurtickgewinnen, und statt
sich zu argern, wuchs er und wurde breiter, in den Pausen sah
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ich ihn mit anderen Madchen herummachen, ich sah den Stolz
auf ihren Gesichtern, den Widerstand auf seinem, und ich fihl-
te mich wie eine Mutter, deren Sohn sich eine andere Mutter
aussucht. Mit hohlem Bauch flehte ich ihn an, zu mir zurick-
zukommen, ich wartete nach dem Unterricht auf ihn, Uber-
raschte ihn zu Hause, du hast mich doch geliebt, es kann doch
nicht sein, dal du aufgehort hast, mich zu lieben, und am
Schlufd kam er zurlick, einige Monate spater, aber etwas zwi-
schen uns war zerbrochen, ohne daf® wir es erkannten, ein bit-
teres, forderndes Miftrauen beherrschte alles, was vorher
naturlich und selbstverstandlich gewesen war, plotzlich fing ich
an, ihn ununterbrochen zu besanftigen, ich versuchte mit allen
Mitteln, ihn davon zu Uberzeugen, daf ich mich aus ganzem
Herzen fur ihn entschieden hatte, nicht weil ich keine andere
Wahl hatte, und ohne dal} ich es gewollt hatte, wurde das zu
meiner Lebensaufgabe.

Mit zufriedenem Lacheln betrachtet er mich, als ich mich hin-
setze, er giel3t mir Wein ein, der runde, glaserne Mund der
Flasche lalt mich erschauern, und er lacht, du hast das ge-
nossen, nicht wahr? Ich streichle seine Hand, es war wun-
derbar, und er sagt, ich habe noch ein paar Ideen fir dich, und
ich lachle, ich habe gar nicht gewul3t, da® du so kreativ bist,
und er sagt, was soll ich machen, einer von uns beiden muf}
es ja sein. Die Graten des Fischs fillen meinen Mund, ich ge-
be keine Antwort, was macht es mir schon aus, wenn er mich
ein billchen provoziert, letzten Endes tut er mir einen Gefallen
und beweist mir, dal® der Kérper mehr ist als eine langweilige
Anhaufung von Gliedmalien, deren Bewegungen zu etwas
nitze sind, dall es jenseits der fleilBigen, besorgten Existenz
noch die Mdglichkeit des Vergniigens gibt. In diesem Moment
geht ein Paar an uns vorbei, das in unserem Alter zu sein
scheint, gut angezogen, in ein lebhaftes Gesprach vertieft,
hinter ihnen gehen ein Madchen und ein Junge, das Madchen
etwa in Nogas Alter, der Junge klein, fast noch ein Baby. Ich
folge ihnen mit neidischem Blick, warum haben wir Noga nicht
mitgenommen, und warum haben wir kein kleines Kind, rund
und rotznasig wie dieser Teddybar? Udi sagt, fang jetzt nicht
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damit an, und ich verschlucke schweigend die diinnen Gréaten,
seit Nogas Unfall war er nicht bereit, mit mir tber ein weiteres
Kind nachzudenken, er wehrte immer ab, wenn ich darauf zu
sprechen kam, doch diesmal haben seine Worte einen an-
deren Klang, einen versohnlicheren, und ich hebe die Augen
zum Fenster, mir scheint, dal zwei gute Hande auf dem Weg
zu uns sind, die alten Hande eines Urvaters, die sich segnend
Uber uns erheben und unsere Kopfe zueinanderziehen, und
plétzlich ist es, als konnten wir alles bekommen, sogar einen
sullen kleinen Jungen, herrschsuchtig und schlecht gelaunt
wie der, der sich aus Versehen an unseren Tisch setzt und
laut zu weinen anfangt, weil wir nicht sein Vater und seine
Mutter sind.
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8 Wir sind nicht ein Fleisch und ein Koérper, sondern zwei
Korper, die getauscht haben, ich habe seinen Kdrper angezo-
gen und er meinen, jeder hat auf seinen verzichtet, und es
scheint, als hatten wir damit unser ganzes Leben unterminiert,
seit der Zeit, als wir Kinder in Schuluniform waren. Mit unge-
heurer Erleichterung befreie ich mich von mir selbst, von mei-
nem bohrenden, ruhelosen Bewultsein, probiere seine festen
Glieder, seinen starken Willen, ich bin es, die er will, es gibt
nichts Besseres, herrschen will er, es gibt nichts Leichteres,
aus den Tiefen meines Korpers lachelt er mir zu, und sein La-
cheln ist muatterlich und warm, meine Liebe, sagt er, und ich
lege die Arme um seinen Nacken, fast ohnmachtig vor Mudig-
keit, vor Alkohol, vor Liebe, ich habe das Geflhl, in einer riesi-
gen Wiege zu schaukeln, hin und her, und das Liebesspiel
wird zu einer Art Zeremonie, die aussieht wie Sexualitat, aber
doch anders ist, was kann es sein, eine Geburt, bei der die
Geschlechtsteile eine andere Aufgabe Ubernehmen, in einem
anderen Feuer brennen, und dieses Feuer leckt wie eine klei-
ne Zunge am Unterleib, das Feuer eines alten, schmerzenden
Bundes, eines Bundes, den wir vor vielen Jahren hatten zer-
schneiden mussen, es verbrennt jedes Zogern, angstigt und
trostet, wer ihm folgt, dem wird nichts Bdses geschehen.

Die Kadaver unserer Zweifel werden vor unseren Augen auf
dem Laken zerlegt, ich knie in dem riesigen Bett, wie ein
Baumwollfeld erstreckt es sich um mich herum, weil3 und
grof3ziigig, und ich kann Uber das Feld rennen, winken und die
Welt mit offenen Handen umarmen, ich habe keine Zweifel,
der gottliche Geist war hier, wie ein Vogel ist er durch das
Fenster gedrungen, um uns auf ewig zu heiligen, Udi wird an
meinen Ricken gedriickt, in einem Moment ist er unter mir, im
nachsten Uber mir, ein hungriger Junge, der sich Uber seine
LieblingssufRigkeit hermacht, ich drehe mich in gllcklicher
Schwache, in dieser Nacht verstehe ich alles, wie angenehm
ist es doch, sich von qualenden Konflikten zu befreien, ich
verstehe, dald er fiir mich wie ein Sohn und wie ein Elternteil
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ist, da® es unmoglich ist, zu wahlen, und daher auch unmog-
lich, sich zu befreien, das ist es, was uns verbindet und uns zu
Mann und Frau macht. Eine Welle von Mitleid steigt in mir auf,
wahrend ich wieder und wieder sein Glied gebare, in sifler
Ergebenheit, als sei das meine Bestimmung, und als er
schwach und weich neben mich sinkt, greife ich nach der Dek-
ke und ziehe sie Uber uns beide, es ist, als ware sie voller
warmer Baumwollkiisse, noch nicht schlafen, flistern sie und
kitzeln mich, es ist verboten, zu schlafen, die Nacht ist voller
geheimer Begierden, dies ist die Nacht aller Winsche, bis zu
deinem Tod wirst du eine solche Nacht nicht mehr erleben.
Plotzlich richte ich mich auf und blicke mich um, wer flistert
hier, Udi schlaft schon, wer bringt plétzlich Gift herein, in dem
Moment, da er einschlaft, taucht mein Bewul3tsein wieder auf,
um mich zu belastigen, schau ihn an, murmeln die weichen
Lippen der Decke, weildt du nicht, dall man ein Kind nicht
schlafen 1alt, wenn es einen Schlag bekommen hat, denn
vielleicht wirde es nicht mehr aufwachen, im Schlaf verladt er
dich jetzt, er wird nicht zu dir zuriickkommen, flr immer wirst
du dich nach dieser Nacht sehnen, und ich schmiege mich an
ihn, verlal® mich nicht, Udi, seine Hand streichelt mich im
Schlaf, verstromt Hitze wie der diinne starke Draht eines elek-
trischen Heizofens, das satanische Flistern hort auf, und ich
betrete die kleine Hutte des Schlafs, von der ich Noga immer
erzahlt habe, wenn sie nicht schlafen konnte, ich verschlieRe
die Tir hinter mir, hier wird mich niemand storen, hier bin ich
geschitzt, je weiter die Nacht fortschreitet, um so mehr veran-
dern sich heimlich die Farben in unserem Fenster, bis mich
der Schrei erschreckt.

Ich sehe nichts, schreit er, seine ausgestreckten Hande fuch-
teln durch die stickige Luft wie die Fauste eines Babys, Na'a-
ma, ich sehe nichts, und ich bin mit einem Schlag wach, der
Pulsschlag dampft die Worte, was sagt er, was soll das hei-
Ren, was er da sagt, ich habe diese Sprache vergessen, und
ich habe kein Interesse, mich an sie zu erinnern, sie ist
schlecht, sie ist zu schlecht fir mich, und ich murmele mit ge-
schlossenem Mund, mach dir keine Sorgen, alles ist in Ord-
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nung, und er brillt, was heillt da in Ordnung, vielleicht ist bei
dir alles in Ordnung, aber ich sehe nichts, und ich richte mich
auf und umarme ihn, beruhige dich, es geht gleich vorbei, vor
lauter Schreck kommt es mir vor, als wiirde auch ich nichts
mehr sehen, ich schlief3e teilnahmsvoll die Augen, was wird
Noga sagen, wenn wir beide blind zurickkommen und tastend
in der Wohnung ihrer Stimme folgen. Er schittelt meine Arme
ab, lall mich in Ruhe, ich brauche deine Umarmungen nicht,
und ich verlasse gekrankt das Bett, mein Korper ist noch von
einer dinnen Schicht Liebe bedeckt, Samen, der schnell hart
wird und sich abschalen |alt, wie eine unpassende Gebarde.
Durch den Vorhang flimmert mir ein klarer Frihlingsmorgen
entgegen, es ist, als ware tief in der Sonne eine Glocke ver-
borgen, die frohlich klingelt und uns dazu aufruft, in die Welt
zu gehen und ihre Schonheiten zu geniel3en, aber fir ihn ist
das alles zu spat, plétzlich ist es wieder zu spat.

Seine Augen rollen, sie fallen ihm fast aus den Hbéhlen vor
Anstrengung, seine Hande tasten Uber das Bett, blitzschnell
hat er sich die ungezielten Bewegungen der Blinden zu eigen
gemacht, ich gehe zu ihm, mach dir keine Sorgen, es wird
vorbeigehen, wie die Lahmung vorbeigegangen ist, die Un-
tersuchungen haben nichts ergeben, und er zischt, ihre Un-
tersuchungen interessieren mich nicht, sie irren sich standig,
ich bin sicher, ich habe eine Geschwulst, die immer wieder auf
eine andere Stelle driickt, und ich sage, das kann nicht sein,
genau das haben sie doch ausgeschlossen, vermutlich sind
Verkrampfungen oder Stre® daran schuld, du muf3t dartber
nachdenken, was dich bedrickt, er bewegt wild den Kopf von
einer Seite zur anderen und brillt dann plétzlich, du wagst es,
zu fragen, was mich bedrickt, du bist es doch, die mich die
ganze Zeit bedrickt, deinetwegen bin ich krank!

Eine Welle von Ubelkeit steigt in mir auf, ich renne zum Bad
und beuge mich Uber das Waschbecken, trinke Wasser aus
dem Hahn, spritze mir Wasser in mein gequaltes Gesicht, das
Gesicht einer Gefangenen, die jede Hoffnung auf Freilassung
verloren hat, was passiert da, was passiert mit ihnm, nie war er
so unbestandig, ich muf} ihn zu sich selbst zurtickfihren, mein
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Geliebter, flistere ich zu dem Spiegel, mein Geliebter, mein
Mann, ich war es, die diese Nacht mit dir zusammen war,
mach mich nicht zu deiner Feindin, trenne uns nicht, schlief3-
lich hast du immer solche Nachte gewollt, eine Schicht Liebe
Uber die andere ziehen, wie Unterhemden im Winter, warum
wendest du ausgerechnet jetzt dein Gesicht ab, und wieder
beuge ich mich tUber den Hahn, trinke und trinke und fille mich
mit Zorn, als stréme giftiges Wasser aus seiner Offnung,
nichts wird helfen, keine Worte, er kann das Gute nicht ertra-
gen, er ist wie ein Kind, das sein liebstes Spielzeug kaputt-
macht, nur damit niemand es ihm wegnehmen kann, aber ich
bin kein Spielzeug, das irgend jemandem gehoért, schon juckt
es mich, zuriickzuschreien, wie kannst du es wagen, mir die
Schuld an deinen Krankheiten zu geben, aber meine Stimme
ist unhorbar, schau nur, du bist in dein Gekranktsein versun-
ken, wahrend er nichts sieht, das ist jetzt das Problem, alles
andere ist Uberflissig.

Na'ama, hore ich ihn im despotischen Ton eines Kranken ru-
fen, Na'ama, wo bist du, ich brauche dich, und ich zwinge
mich, das Badezimmer zu verlassen, was willst du, frage ich
und betrachte mitrauisch seine geschlossenen Augen, und er
sagt, ich will, day du mir zuhdrst, ich versuche schon seit ein
paar Tagen, das zu verstehen, was mit mir passiert, was nicht
stimmt mit meinem Leben, und heute morgen wird mir klar,
dal} alles an dem vergeudeten Samen liegt, deshalb bin ich
krank. Bist du verriickt geworden, rufe ich erschrocken, wor-
Uber redest du da? Er zischt mit sicherer Stimme, als handelte
es sich um das Ergebnis einer wissenschaftlichen Forschung,
darliber, daf® ich mit dir schlafe, dariiber rede ich, darlber,
dafl du mir meinen Samen herausprefdt, ich darf nicht mehr
mit dir schlafen, mein Samen ist die Essenz meines Lebens,
ich habe zugelassen, da® du mein Leben trinkst, mit allen Lip-
pen deines Koérpers.

Erschrocken setze ich mich auf das Bett, halte mir beide Han-
de vor den Mund, genau so hat man die Juden beschuldigt,
das Blut eines christlichen Kindes getrunken zu haben, und
jetzt ist alles ins Gegenteil verkehrt, er ist durch die Krankheit
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konvertiert und beschuldigt mich unverfroren. Witend stelle
ich fest, dal sein Gesicht ganz ruhig ist, es zeigt eine neue
Sicherheit, eine verzerrte und entstellte Sicherheit, die mein
Blut zum Kochen bringt. Ein abgerissener Schrei dringt aus
meiner Kehle, der Schrei eines gefangenen Tieres, du bist es
doch, der die ganze Zeit mit mir schlafen will, wie wagst du es
also, mich zu beschuldigen? Ich kann es nicht mehr héren,
daR ich es immer bin, der will, zischt er, du bist es doch, die
mich dazu bringt, es zu wollen, ware ich ohne dich, hatte ich
es doch nicht gewollt, und ich schreie, na groartig, dann bleib
doch allein, ich habe genug von deinen Beschuldigungen.

So schnell wirst du mich nicht los, nachdem du mich krank
gemacht hast, knirscht er mit zusammengebissenen Zahnen,
und ich zittere am ganzen Korper, ich habe dich krank ge-
macht, wie undankbar du doch bist, ich habe dich krank ge-
macht? Aber die Worte bleiben mir in der Kehle stecken, sie
weigern sich, herauszukommen, wer hat uns eine so kurze
Zeit der Gnade zugeteilt, wohin fiihrt das, was wird mit Noga
sein, und als ich an sie denke, springen mir Tranen in die Au-
gen, sie wird enttduscht sein, bestimmt wartet sie darauf, daf}
wir morgen ruhig und frohlich zu ihr zuriickkommen und sie in
unsere Freude flhren wie in einen prachtigen Palast.

Durch die Flure nahern sich schon die Staubsauger und beei-
len sich, die Gaste aus ihren Zimmern zu vertreiben, damit sie
sich von den flr sie bestimmten Vergnligungen aufsaugen
lassen, nur wir liegen im Zimmer wie dUstere Basaltbrocken,
wir sind uns fremd, und fremd sind wir den Resten unserer
Liebe auf dem Laken, das bald gewechselt wird, fremd der
schonen Umgebung. Ich jammere in das feuchte Handtuch,
ich kann so nicht mehr weitermachen, ich kann nicht mehr,
und er faucht, ich bin sie leid, deine Tranen, du denkst nur an
dich, ich bin krank, und du hast Mitleid mit dir selbst! Ich
schaue mich um, was soll ich tun, wenn ich mich anziehe und
hinausgehe, wird er sagen, ich hatte ihn im Stich gelassen,
und wenn ich bleibe, habe ich keinen Platz, mich vor ihm zu
verstecken, bin gefangen in der Schulilinie eines Blinden, der
aus Versehen toten kann. Witend gehe ich ins Bad, stutze
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mich auf das Waschbecken und betrachte mich im Spiegel,
meine Lider sind geschwollen Gber den roten Augen, die Lip-
pen weich vom Weinen, so hatte ich heute morgen nicht aus-
sehen sollen, und wir hatten diesen Morgen nicht im Zimmer
verbringen sollen, sondern auf der Terrasse, von wo aus man
den Hermon sieht, mit Kaffeetassen neben mit Kostlichkeiten
beladenen Tellern, danach hatten wir Spazierengehen und die
Bllitenpracht bewundern sollen, doch wir haben das Tal mit
unserer Bitterkeit gefillt, und ich versuche, mir zu sagen, was
ich immer meinen Frauen in unserem Heim sage, du bist kein
Opfer, du kannst immer wahlen, du bist kein Opfer, aber wel-
che Wahl habe ich jetzt, wenn er mich mit seinen Gebrechen
an sich bindet? Wieder und wieder wasche ich mir das Gesicht
mit fast kochendheilem Wasser, wie man einen Topf splilt, an
dem alter Schmutz klebt, schwarze, halliche Fettflecken, du
hast keine Wahl, sage ich mir, du muf3t diese Haare kdmmen,
diesen Korper ankleiden, Strimpfe Uber diese Filie ziehen.
Im Flur schlipfe ich ungeschickt in meine Kleider, ermutige
mich selbst, als beginge ich eine Heldentat, nur nicht in seinen
toten Winkel geraten, und als ich fertig bin, sage ich schnell,
ich gehe hinunter und trinke Kaffee, soll ich dir etwas bringen?
Er antwortet nicht, vorsichtig werfe ich ihm einen Blick zu, er
hat einen Arm Uber die Augen gelegt, sein Mund steht offen,
bring mir eine Zitrone, murmelt er, mir ist furchtbar Gbel und
der Kopf tut mir weh.

Dann ist es letzten Endes doch nur eine Migrane, ich atme
erleichtert auf, Migrane ist meine alte Feindin, ich ziehe einen
alten Feind einem fremden Eindringling vor, wie gut kenne ich
das blendende Flimmern der Augen, die Ubelkeit, die schwar-
zen, fettigen Kopfschmerzen, ganze Tage habe ich mit Migra-
ne im Bett verbracht, sogar an unserem Hochzeitstag hat sie
mir die Freude verdorben, bis mittags um eins lag ich mit ge-
schlossenen Augen auf meinem Jugendbett, ein feuchtes
Tuch auf der Stirn, in dem alten Haus, in dem mein Vater ein-
sam lebte und aus dem er immer mehr Gegenstande entfern-
te. Hungrige Katzen schlugen ihre Krallen in die Korbsessel,
bis sie auseinanderfielen wie Nester, die nicht mehr gebraucht
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wurden, und auch die Wande leerten sich allmahlich, bis nur
noch die hellen Rechtecke anstelle der verschwundenen Bil-
der zu sehen waren, nur das riesige Barometer meines Vaters
war noch da und beherrschte stolz das gro3e Zimmer, das
Barometer mit dem durchsichtigen Réhrchen, an dessen Bo-
den sich ein schwerer, dunkler Quecksilbersee befand, der
wunderbarerweise durch Aufsteigen und Sinken das Wetter
vorhersagte.

Nachdenklich stand mein Vater immer vor dem Barometer,
eines seiner seltenen Lacheln auf den Lippen, das Lacheln
eines siegreichen Generals, heute lohnt es sich nicht, Wasche
aufzuhangen, verkiindete er meiner Mutter, als wir noch eine
Familie waren, sie wird nicht trocknen, sie protestierte dann
und sagte, aber der Mann von der Wettervorhersage hat be-
hauptet, es wirde heif und trocken, widerspenstig ging sie mit
der vollen Wanne hinaus, um einige Stunden spater wieder
zur Wascheleine zu rennen, weil der Himmel dunkel geworden
war und ihre kostbare Wasche triefnal. Diese Momente ge-
nofs er, vor ihren erstaunten Augen feierte er seinen Sieg Uber
den Wetterpropheten, einen Sieg in dem geheimnisvollen
Kampf, der ihn Tag fir Tag forderte, als wirden sie beide, er
und der Mann von der Wettervorhersage, um die Liebe meiner
Mutter buhlen, und diese Momente waren ihm so kostbar, daf}
er, auch nachdem sie weggegangen war, immer noch ver-
suchte, sie mit solchen Ausklnften zu beeindrucken. Ich fragte
ihn jedesmal vor dem Schlafengehen, nun, wird das Wetter
gut oder schlecht, und dann stellte er sich vor sein Barometer,
betrachtete es ehrflirchtig und teilte mir seine genaue Vorher-
sage mit, die sich nie als falsch erwies. Vermutlich war seine
Sicherheit die Essenz der Erfahrung, die er in seinem Leben
gesammelt hatte, die Essenz seines Stolzes, alles gesammelt
in dem Quecksilbersee, der in dem Roéhrchen stieg oder fiel,
und ich stolperte, das nasse Handtuch wie einen Brautschleier
auf dem Kopf, mit fast blinden Augen in die Kuche, um mir
noch eine Zitrone zu holen, tastete mich weiter, bis mich ein
Schwindelgefiihl packte und meine inneren Organe umstilpte,
ich versuchte, mich an der Wand festzuhalten, erwischte einen
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harten Gegenstand und fiel zusammen mit ihm zu Boden, bei-
de knallten wir hin, ich und das riesige Weltthermometer.

Die geheimnisvolle Substanz zersprang plétzlich in Dutzende
von grauen Silberkligelchen, die, froéhlich wie in die Freiheit
entlassene Gefangene, unter die Betten rollten, innerhalb ei-
nes Augenblicks sahen sie nicht mehr ernst aus, sie wollten
nur fréhlich sein und keine Vorhersagen mehr machen, und
ich kroch unter das Bett, versuchte, sie zusammenzufligen,
zwischen den Scherben des zerbrochenen Glasrohrchens,
zerdrickte mit den Knien den Mythos, der seine GroRe verlo-
ren hatte. Zu meinem Entsetzen horte ich Schritte naherkom-
men, ich wagte nicht, den Blick zu heben, Papa, mach dir
keine Sorgen, sagte ich weinend zwischen den Scherben, ich
kaufe dir ein neues, morgen frih kaufe ich dir ein neues, mit
dem Geld, das wir zur Hochzeit bekommen, und er sagte mit
seiner leisen, tonlosen Stimme, solche gibt es nicht mehr, das
ist ein altes, einzigartiges Barometer, aber ich blieb dabei, ich
besorge dir eins, genau das gleiche, ich bekomme Geld zur
Hochzeit, und mit dem ganzen Geld kaufe ich dir so eines, und
die Migrane schlol sich wie ein Schraubstock um meinen
Kopf, wie werde ich unter dem Hochzeitsbaldachin stehen
kénnen und wie wird er neben mir stehen, ausgerechnet an
meinem Ehrentag um den Rest seiner GroRe beraubt, und ab
da versteckte ich mich vor ihm im Larm meines neuen Lebens,
ich vergall mein Versprechen, und nur bei den wenigen Ma-
len, die ich ihn besuchte, storte mich der Schatten des Baro-
meters an der Wand, und ich versprach, morgen werde ich dir
so eines kaufen, und er nickte schweigend, niemand fragte ihn
mehr, ob es heil} oder kalt werden wirde, und so, seiner Kraft
beraubt, starb er eines Nachts leise im Schlaf an einem Herz-
schlag, wahrend unter seinem Bett noch immer die aufsas-
sigen Quecksilberkigelchen herumtobten.

Ich werde hinuntergehen und dir eine Zitrone bringen, sage ich
schnell, bevor er mich zurtickhalten kann, und lehne mich von
draufien an die verschlossene Tur, einen Moment lang bin ich
frei, wenn es nur eine Migrane ist, ist es wirklich nicht so
schlimm, mit einer Migrane komme ich zurecht, aber als ich
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den Speisesaal betrete und Gaste sehe, die vergnigt kauen,
gar nicht genug gesunde Nahrung in sich hineinschlingen
kénnen, da wird mir klar, dal ich mich bereits in einer véllig
anderen Existenz befinde, denn das, was mich heute erwartet,
ist vollig anders als das, was sie erwartet, mich erwartet kein
Ausflug mit einem Jeep, kein Picknick inmitten des Frihlings,
kein Pool, ich setze mich an den kleinen Tisch, fir zwei Per-
sonen, es gibt hier keine Tische flr einen einzigen Menschen,
ich betrachte die strahlende Landschaft, die sich jetzt, nach
dem Sturm, draul3en erstreckt, das Tal ist blau wie das Meer,
Boote aus roten Dachziegeln segeln ruhig durch das Blau,
ausgerechnet an einem so schonen Ort hort er auf zu sehen,
denke ich, und wieder kommen mir die Tranen, diese durch-
sichtigen Medusen, sie brennen auf meinen Wangen, und ich
senke den Kopf, um die vergnigten Menschen um mich her-
um nicht zu sehen und um nicht bei meiner Schande ertappt
zu werden. Der Kellner giefl3t mir Kaffee ein, ich blicke ihn un-
ter Tranen an, als hatte er mir das Leben gerettet, wie armse-
lig bin ich in diesen wenigen Stunden geworden, und die
ganze Zeit spure ich Uber der mit kleinen Lampen wie mit
Sternen Ubersaten Decke seine fordernde Anwesenheit, zwei
Stockwerke Uber mir, wie er zornig und undankbar alles beob-
achtet, was ich tue, und mich unter sich erdriickt. Ich stehe auf
und gehe zum Biiffet, erschrecke vor dem ausgestellten Uber-
fluB, kann mich nicht entscheiden, was ich essen soll, eine
junge Frau neben mir belddt einen bunten Teller, ihr Kdrper
bewegt sich gierig in ihrem Bademantel, sie kippt Karottensaft
Uber mich und entschuldigt sich noch nicht einmal, und ich
packe ein Brotchen, als wirde ich es stehlen, und kehre zu
meinem Tisch zurlick, ich schaffe es kaum, zu essen, dieser
ganze UberfluR provoziert mich, &rgert mich, und ich fliehe
regelrecht zur Treppe, und erst an der Tur fallt mir ein, dald ich
die Zitrone vergessen habe, alles hat es dort gegeben, auller
dieser Kleinigkeit, der einzigen, die ich wirklich brauche. Z6-
gernd gehe ich zur Kiiche, ein tadelnder Blick trifft mich, ganz
anders als diese unendlich hoflichen Blicke drauf3en, ich bitte
um eine Zitrone. Hier, abseits des Uberbordenden Frihstiicks-
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biffets, fiihle ich mich schon wohler, und auch als ich die gro-
Re, goldene Zitrone schon in der Hand habe, habe ich es nicht
eilig, wieder zu gehen, ich streichle die Zitrone, als ware sie
ein Paradiesapfel flr eine Sukka, die ich mit groRer Miihe ge-
baut habe. Vorsichtig trage ich die Zitrone die Treppe hinauf,
halte sie vor mich, als ich eintrete, wie ein Opfer, das niemand
annimmt, denn das Zimmer ist leer, auch der breite Sessel,
das Badezimmer, die Toilette, er ist nicht da, auch nicht sein
Zorn, und ich setze mich auf das Bett und kaue, ohne es zu
merken, an der Schale der Zitrone. Was ist passiert, habe ich
meinen Auftrag nicht richtig ausgefihrt, bin ich zu spat ge-
kommen, oder hat sich sein Zustand plétzlich gebessert und er
ist losgelaufen, um mir mitzuteilen, dal3 alles wieder in Ord-
nung ist, und um sich fur das zu entschuldigen, was er wah-
rend seines plotzlichen Anflugs von Blindheit gesagt hat, wir
werden unseren Liebesurlaub fortsetzen und sorglos wie En-
gel in unseren weilen Bademanteln an den Hangen herumtol-
len. Diese Mdoglichkeit erfullt mich mit Gllck, ich werde ihm
verzeihen, auch wenn er sich nicht entschuldigt, wenn wir nur
in Frieden nach Hause zurtickkehren, wegen Noga, damit sie
nicht im Netz unserer Zwistigkeiten gefangen wird.

Ich stehe auf und gehe zum Fenster, und plétzlich steht der
goldene Tag neben mir, vielleicht werden wir uns ja noch an-
freunden, ich und die Sonne und die Bdume und die Blumen,
jetzt erst bemerke ich sie, Wasserfalle aus Frihlingsblumen in
Gelb und Rot und Lila, von weitem sind sie namen- und gat-
tungslos, bestehen nur aus kraftigen Farben. Zweifellos findet
dort unten ein Fest statt, ich bin bereit mitzufeiern, mich in das
kurze Leben der Frihlingsblumen zu mischen, ein Leben, fast
so schnell erloschen wie das eines Streichholzes, und da sehe
ich zwischen den Baumen eine helle Gestalt, die sich tanzend
bewegt, sie hipft von einem Baumstamm zum anderen, blickt
sich, senkt das Gesicht zu Boden, als folge sie einem alten
Kult, der mir angst macht. Schnell laufe ich hinunter, verlasse
das Hotel, eile zu den Baumen, und dort liegt er ausgestreckt,
zwischen den hohen Chrysanthemen und dem glédnzenden
Hahnenful®, seine Schultern beben, und réchelnde Tone stei-
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gen von ihm auf wie aus den Tiefen der Erde.

Ich falle Gber ihn her, Udi, was ist passiert, ich knie mich ne-
ben ihn, wie geht es deinen Augen, siehst du etwas? Und er
stéhnt, die Augen sind in Ordnung, aber ich kann fast nicht
atmen, mir ist Gbel, und ich frage, warum bist du Uberhaupt
aus dem Haus gegangen, warum hast du nicht im Zimmer auf
mich gewartet, ich habe dir eine Zitrone gebracht, und er
keucht, ich konnte nicht oben bleiben, ich multe hinausgehen,
oben habe ich keine Luft mehr gekriegt. Hilflos schaue ich
mich um, die Sonne erwarmt schon meinen Ricken, es ist, als
hatte in dieser Nacht eine Revolution stattgefunden und der
Sommer hatte die Herrschaft lbernommen. Komm, sage ich,
gehen wir zurlick zum Hotel, ich bringe dir Wasser und etwas
zu essen, und er richtet sich auf, lehnt sich lang und schwer
an mich, weigert sich aber zu gehen, ich drange ihn, Udi, du
muft etwas trinken, das wird dir helfen, und er murmelt, aber
ich darf nicht mit dir ins Hotel gehen und ich darf nichts essen
und nichts trinken, und ich sage, ja, ja, wie man einem kleinen
Kind antwortet, und dann kapiere ich es, was hast du gesagt?
Wer hat es dir verboten? Und er fahrt mit derselben ergebe-
nen Stimme fort, ganz anders als seine aggressive Stimme am
Morgen, als ich auf dich gewartet habe, ist mir eine Geschich-
te aus dem ersten Buch der Kénige eingefallen, ein Mann Got-
tes kam von Juda nach Beth-El, und es war ihm befohlen
durch des Herrn Wort: Du sollst kein Brot essen und kein
Wasser trinken und nicht den Weg zurlickgehen, den du ge-
kommen bist. Was hat das mit dir zu tun, frage ich ihn unge-
duldig, und er sagt, ich fihle, dal® es mit mir zu tun hat, ich
darf hier nichts essen und nichts trinken, und ich muf® hier
weg, bevor es jemandem gelingt, mich zum Essen zu uberre-
den, wie es bei jenem Propheten gelungen ist, du weilt doch,
was mit ihm passiert ist? Ein Lowe hat ihn getotet, und sein
Leichnam kam nicht ins Grab seiner Vater. Er wirft mir einen
furchtbaren Blick zu, und ich versuche, seine Arme wegzu-
schieben, die vor Angst an mir kleben, vielleicht ist er wirklich
nicht in Ordnung, vielleicht haben die Arzte recht gehabt, ich
hatte zulassen sollen, dal} sie ihn in die psychiatrische Abtei-
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lung einweisen, wie konnte ich mir nur einbilden, daf ich mit
seiner Seele schon fertig wiirde?

Hilf mir zum Auto, stéhnt er, ich warte dort, bis du gepackt
hast, ich darf hier nicht langer bleiben, und ich flhre ihn zum
Auto, in dem es immer heif3er wird, kein Zweifel, der Sommer
sitzt schon mit gliihenden Arschbacken auf seinem Thron, ich
lege Udi auf den Rucksitz und laufe mit schmerzenden FuRRen
zum Hotel. Warum soll ich packen, warum sollen wir wegfah-
ren, wieder ist alles kaputt, ohne Vorwarnung, mein Kinn senkt
sich in einer neuen Bewegung des Verzichts, wie gerne wirde
ich hierbleiben, in der stillen Lobby einen Kaffee trinken oder
mich draufen auf eine Bank setzen, aber eigentlich ist es klar,
oder es hatte mir klar sein mussen, dall er um so dringender
wegmochte, je mehr ich mir winsche hierzubleiben. Vielleicht
weigere ich mich diesmal, vielleicht sage ich ihm einfach, ich
will bis morgen bleiben, wie ausgemacht, mal sehen, was er
dann tut, aber sofort fallt mir seine Krankheit ein, da ist nichts
zu machen, ich mull nachgeben, vielleicht ist er deshalb
krank, damit man ihm nachgibt, aber das ist schwer zu bewei-
sen. Ich betrete das Zimmer, von Sekunde zu Sekunde be-
dauere ich mehr, daf ich hier fortgehen soll, ich habe noch
nicht mal auf diesem Sessel gesessen oder an dem Tisch vor
dem Fenster, und immer trauriger werfe ich die Kleidungsstik-
ke in die Tasche, werfe alle zusammen, seine und meine. Der
Schrank ist schon leer, jetzt das Badezimmer, Zahnbirsten
und Zahnpasta und Rasierzeug, und da auf der Ablage die
Gesichtscreme, das Deodorant, die Haarburste, und bei ihm
das rote Rechteck seiner Bibel, witend blattere ich darin, gel-
be Sandkorner fallen heraus, wo, verdammt noch mal, ist die-
se Geschichte, deretwegen wir hier wegfahren, ein Mann
Gottes, der von Juda nach Beth-El kommt, oder umgekehrt,
ich habe kaum zugehdrt, keine Ahnung, wo ich suchen soll,
keine Chance, sie zu finden, die Seiten fiihren mich absichtlich
in die lrre, schneiden mir in die Finger, und vor lauter Wut
schmeilRe ich das Buch auf den Boden, als ware es die Ursa-
che fir die Verrlcktheit, die mein Leben beherrscht, ich
schliele schnell die Tasche, bevor es mir leid tun kann, das ist
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seine Strafe, dieses Buch wird fiir immer hierbleiben.

Um sicherzugehen, dal ich nichts vergessen habe, schaue ich
mich prifend um, bevor ich das Zimmer verlasse, ich blicke
unters Bett und zwischen die Handtiicher, und wieder fallt
mein Blick auf das rote Rechteck, das Buch, das er am Ende
des Gymnasiums bekommen hat, bei der Abschluf¥feier, ich
sehe ihn noch vor mir, wie er auf die Bihne ging, der Direktor,
dem es schwerfiel, sich vom besten Schiler der Klasse zu
trennen, driickte ihm die Hand und Uberreichte ihm feierlich
das Buch, ich habe meines langst verloren, er hat seines ge-
hitet, er nahm es mit zum Militar, danach auf alle Ausfllige, er
zog es aus der Tasche und las seinen Touristen daraus vor,
und schon strecke ich die Hand aus, um es trotzdem zu neh-
men, aber der Abstand zwischen uns ist zu grof3, denn ich
mache schon die Tir zu, erschrocken und frohlich zugleich,
was denkt er sich eigentlich, dal} er mir Kummer macht und
ich es ihm nicht heimzahle, mir scheint, als horte ich hinter mir
ein leises Wimmern, wie von einem Saugling, der verlassen
wird, aber es tut mir nicht leid, soll es ihm doch leid tun.

Hast du nichts vergessen, fragt er, er mul} alles beherrschen,
sogar von den Tiefen des Riicksitzes aus, ich antworte heftig,
wenn du dich nicht auf mich verlalt, geh doch selbst hinauf
und schau nach, und er schweigt, seine Wangen sind rot vom
Fieber, wie zwei verwelkte Rosen, und ich schiebe die Tasche
hinter den Vordersitz und setze mich selbstverstandlich auf die
Beifahrerseite, doch dann wird mir klar, da® es hier zur Zeit
keinen Fahrer gibt, aulRer mir, daf} ich die ganze verdammte
Strecke zurtickfahren muf3, die gewundene Stralle Uber den
Berg, und das bei meiner H6henangst und meiner Panik vor
Schluchten. Ich schaue ihn zornig an, er soll sich zusammen-
reilen und mich retten, aber er liegt erschopft auf der Riick-
bank, und der Fahrersitz wartet nur auf mich, wie in dem
Alptraum, der mich seit Jahren begleitet, ich fahre ein Auto, an
dem fast alles kaputt ist und das trotzdem fahrt, ich schaffe
nicht, es anzuhalten, neben mir brillen Autos wie hungrige
Lowen, schneiden mich von allen Seiten, und ich habe keine
Wahl, ich muld weiterfahren. Mit einer fremden Stimme frage
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ich, gibt es einen anderen Weg nach Hause, und er murmelt,
es mul} einen anderen Weg geben, du darfst nicht denselben
Weg zuriick nehmen, und ich seufze, er weil® schon nicht
mehr, was er sagt, ich blicke in die Schlucht unter uns, bei
Tageslicht sieht sie weniger beangstigend aus, daflur aber
grausamer, sie bewegt ihr breites Becken, rat uns, von vorn-
herein aufzugeben, den einfachsten Weg zu nehmen, der uns
augenblicklich die Leiden des Morgen und des Ubermorgen
erspart, ihre Verfihrung wachst, sie ist wie eine Frau, deren
Selbstvertrauen gréRer und grélRer wird, weil sie spurt, dal
ihre Werbung erwidert wird.
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9 Wie eine urzeitliche Eidechse liegt er bewegungslos im
abgedunkelten Schlafzimmer, wie das versteinerte Uberbleib-
sel einer ausgerotteten Spezies aus den ersten Tagen der
Schopfung, zwischen ihm und der Sonne, die er immer so ge-
liebt hat, sind schwere Rolladen heruntergelassen, seine Haut
wird blasser und blasser, Staubschuppen bedecken ihn, als
ware er in einem Museum ausgestellt, fir das sich niemand
interessiert, nur Noga schaut mittags bei ihm hinein, wenn sie
hungrig und besorgt von der Schule kommt, ein stummer
Blick, um sich zu vergewissern, dal} er noch daliegt, auf dem
Ricken, und mit offenen Augen vor sich hin starrt.

Sein langer Korper wird kirzer, seine Schultern ziehen sich
zusammen, es ist, als ndhme er jeden Tag mehr das Ausse-
hen seiner Jugend an, und wenn ich morgens, in ein Handtuch
gehlllt, an ihm vorbeigehe und mir etwas zum Anziehen aus
dem Schrank hole, bin ich so verlegen wie damals, ein grof3es
breites Madchen neben dem mageren Jungen, denn je kleiner
er wird, um so mehr scheine ich zu wachsen, wir werden wie-
der zu den alten Jungen, als ware alles, was uns seither pas-
siert ist, nur vorubergehend und konnte einfach ignoriert
werden. Auf einmal entdecke ich, nach Jahren der Magerkeit,
die Wunder des Kiihlschranks, ich komme von der Arbeit nach
Hause und mul3 mir, bevor ich sein Zimmer betrete, den
Bauch vollstopfen, vor allem mit Toast und Butter, hochaufge-
tirmte Scheiben wie jene, die mein Vater uns friiher am
Schabbatmorgen gemacht hat, krumme, schwankende Tirme
aus dldnnen Toastscheiben mit Butterstlicken, die dazwischen
schmolzen, und Noga betrachtet erstaunt die Scheiben, die
aus dem Toaster fliegen wie heile Ohrfeigen, wie kannst du
so braunen Toast essen, und ich lachle entschuldigend und
schicke sie los, Eis fir uns zu kaufen, je siiRer, um so besser,
vor allem liebe ich das Eis mit Schokoladenstiicken, von dem
man am langsten etwas hat, und dann sitzen wir uns gegen-
Uber und schlecken wie zwei Schwestern, deren Eltern zu be-
schaftigt sind, um auf die Erndhrung ihrer Kinder zu achten.
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Er, der Vollkommene, hatte mich sofort zurechtgewiesen, wie
konnt ihr nur diesen Mist essen, er hatte das Einwickelpapier
genommen und voller Abscheu die Liste der Zutaten vorgele-
sen, doch jetzt ist er gegenlber allem, was wir tun, vollkom-
men gleichglltig, auch wenn wir Gift aRen, wirde er es nicht
merken, nur meine Kleidungsstiicke protestieren, nichts palfdt
mir mehr, die Jeans denken nicht mehr daran, sich zumachen
zu lassen, mein neuer Hosenanzug weigert sich, meinen voller
gewordenen Korper zu umhillen, nur eines der weiten, form-
losen Sommerkleider, die ich mir vor kurzem gekauft habe,
bedeckt meinen verschwitzten Korper, wenn ich das Heim
betrete. Die Madchen betrachten mich erstaunt, erst haben sie
gedacht, ich ware schwanger, so wie sie, und eine neue
schwesterliche Verbundenheit entstand zwischen uns, bis sich
herausstellte, dal ihre gewdlbten Bauche etwas anderes be-
deuten als mein weicher Hangebauch, in dem sich nur leblose
Nahrung befindet.

Die neuen Madchen, die zu uns kommen, glauben, ich hatte
immer so ausgesehen, so ware ich nun mal, nur Chawa und
Annat machen manchmal Bemerkungen, was soll das, Na'a-
ma, was tust du dir an, aber dann wenden sie sich wieder ab,
denn bei uns gibt es immer etwas Dringenderes, um das man
sich kimmern muf. Manchmal bemerke ich, dal} Annats Blik-
ke mich mitleidig streifen, fast auffordernd, aber ich ignoriere
sie, jetzt bin ich an der Reihe, ihr auszuweichen, um nicht zu
horen, wie ihre Gedanken mich anschreien, ohrenbetaubend,
ich habe ja gesagt, du sollst ihn verlassen, du hattest ihn
schon vor Jahren verlassen sollen, was wird nun aus dir, du
siehst ja, wenn man ein Haus auf schwachen Fundamenten
baut, schwankt es, hast du wirklich geglaubt, guter Wille und
Schuldgefiihle reichen, um eine Familie zu griinden, und ich
lehne mich innerlich auf, du hast mir nicht zu sagen, was ich
tun soll, was weildt du schon vom wirklichen Leben, du hast es
ja noch nicht einmal ausprobiert. Aber sie ist nicht die einzige,
der ich ausweiche, ich gehe auch verheirateten Freundinnen
mit Kindern aus dem Weg, wie kdnnte ich ihnen in einem Café
gegenubersitzen und mir ihre Klagen GUber Ehemanner anho-
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ren, die nichts als ihre Arbeit im Kopf haben, wahrend mein
eigenes Leben vor meinen Augen zerfallt und ich keine Még-
lichkeit habe, die zerbrochenen Teile aufzusammeln, wie die
Quecksilberkligelchen, die sich im Haus meiner Kindheit ver-
teilten.w

Wenn sich jemand nach Udi erkundigt, beschranke ich mich
auf kurze, kaihle und mdoglichst vage Antworten, und gluckli-
cherweise bohrt auch keiner nach, niemand sehnt sich wirklich
danach, vom Leiden seiner Mitmenschen zu erfahren. Einige
sagen, lal} die Zeit das ihre tun, am Schlul3 wird er aus der
Sache herauskommen, andere meinen, je aufopfernder du
dich verhaltst, um so langer wird sich seine Genesung hinaus-
zdgern, du muft gleichgultiger sein, damit ihm klar wird, dal}
ihm seine Spinnerei nichts nutzt, wieder andere sagen hinge-
gen, du mufdt ihn unterstitzen, damit er ein Gefiihl der Sicher-
heit bekommt, er ist dein Mann, in guten und in schlechten
Zeiten, und ich hoére mir das alles schweigend an, andere mei-
ne Meinung von einem Tag auf den anderen, von einer Minute
auf die andere, ich habe schon so viel getan, um ihm eine
Freude zu machen, ich habe versucht, ihn mit kleinen Ge-
schenken, mit Freundlichkeiten oder Leckerbissen zu verwoh-
nen, doch inzwischen bin ich so enttduscht, daf® ich keine
Kraft mehr habe, mich weiter zu bemuihen. Sein Blick ist feind-
lich und provozierend, wenn ich das Zimmer betrete, seine
Forderungen sind so grof3, dal} man sie unmdglich befriedigen
kann, denn alles, was ich tue, erweckt seinen Groll. Wenn ich
ihm vorschlage, mit uns zusammen in der Kiuche zu essen,
lehnt er es ab, wenn wir uns zu ihm setzen, klagt er, das wur-
de ihn stéren, wenn ich zur Arbeit gehe, beschwert er sich, ich
wulrde ihn vernachlassigen, und wenn ich einen Tag frei neh-
me, um bei ihm zu bleiben, ignoriert er mich voller Zorn.
Manchmal, wenn ich auf dem Heimweg bin, hoffe ich auf ein
Wunder, vielleicht wiirde er mir ja die Tur aufmachen, gewa-
schen und wohlduftend, in sauberen Kleidern und nicht in den
schmutzigen, stinkenden Lumpen, die er sich weigert zu
wechseln, er wirde mich umarmen und zum Bett ziehen wie
frGher, schnell, bevor Noga nach Hause kommt, oder er wirde
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mit einem Buch in der Hand auf dem Balkon sitzen und mir ab
und zu einen Abschnitt vorlesen, der ihm besonders gut ge-
fallt, so wie friiher, als er mir mit allen mdglichen Geschichten
aus der Bibel auf die Nerven fiel, jetzt wiinsche ich mir, er mé-
ge mich doch beim Kochen stéren, alles ware mir recht, wenn
ich nur einen Hauch Leben entdeckte, eine Spur von Interes-
se, an mir, an Noga, an der Welt um ihn herum, an allem, was
sein Leben ausmacht.

Doch wenn ich heimkomme, liegt er immer im Bett, und nur
das gelbliche Wasser in der Kloschussel zeigt, daf’ er die Toi-
lette benutzt und nicht nachgespllt hat, er weigert sich, die
Wasserspulung zu driicken, weil der Krach seinen Ohren so
weh tut wie die Sonne seinen Augen. Er weigert sich auch zu
essen, nur ganz selten bittet er mich, ihm einen Mehlbrei zu
kochen, mit geriebener Schokolade darin, den Brei, den er als
Kind so liebte und den seine Mutter ihm nur kochte, wenn er
wirklich krank war, aus lauter Angst, ihn zu sehr zu verwdh-
nen. Dies sind zweifellos unsere kurzen guten Momente, wenn
ich ihm eine Schissel mit dampfendem Brei ans Bett bringe,
manchmal sitzen Noga und ich dann neben seinem Bett und
essen schweigend, und er wirft uns, wie ein krankes Kind, ein
triumphierendes, trauriges Lacheln zu und entbl63t gelbliche
Zahne.

Manchmal vergesse ich zu fragen, wie es ihm geht, weil es
schon egal ist, ob sich an einem Tag seine Hande oder Zehen
nicht bewegen oder ob er am Tag darauf kaum etwas sieht
oder ob ihm Schulter oder Kopf weh tun, es scheint, als ziehe
ein und dieselbe Schwache durch seinen Koérper wie eine
Wolke Uber den Himmel und lasse sich mal in diesem, mal in
jenem Korperteil nieder, und selbst er, der es anfangs genos-
sen hat, seine Schmerzen in allen Einzelheiten zu beschrei-
ben, hat bereits aufgehort, von ihnen zu sprechen, es gibt nur
ein vages Gefuhl, das uns alle vereint: ich bin nicht in Ord-
nung, er ist nicht in Ordnung, Papa ist immer noch nicht in
Ordnung.

Aber was hat er denn, fragte Noga in den ersten Tagen, als
wir von unserem Urlaub zurlickgekommen waren, immer wie-
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der, und ich antwortete, nichts Ernstes, und sie noérgelte, war-
um liegt er denn dann im Bett, wenn er nichts hat, ist er nun
gesund oder nicht? Ich versuchte, sie zu beruhigen, er ist nicht
wirklich gesund und nicht wirklich krank, und sie schimpfte,
warum bringst du ihn dann nicht zu einem Arzt, warum unter-
nimmst du nichts? Und ich entschuldige mich, er will nicht
wieder ins Krankenhaus, er mochte sich nicht untersuchen
lassen, ich kann ihn nicht mit Gewalt hinschleppen. Manchmal
beschimpfe ich mich auch selbst, mach was, gib nicht immer
nach, dann stehe ich energisch in der TUr seines Zimmers und
sage, Udi, so geht es nicht weiter, du muft dich untersuchen
lassen, man mufl herausbekommen, was dir fehlt, du darfst
dich nicht einfach dieser Krankheit ergeben, und er wirft mir
dann einen abweisenden Blick zu, ich lasse mich in keine
psychiatrische Abteilung einweisen, und wenn ich dich stoére,
dann geh doch. Ich drohe mit schwacher Stimme, ich werde
wirklich gehen, merk dir das, wenn du dich nicht um dich
kiimmerst, werde ich einfach gehen, glaubst du etwa, du kénn-
test dein ganzes Leben im Bett verbringen und ich wirde dich
wie eine Krankenschwester pflegen? Dann wehrt er sich so-
fort, ich brauche deine Pflege nicht, man kdénnte meinen, du
tust wer weil} was flr mich, und ich schaue ihn hilflos an, ich
bin ja auch nicht begeistert davon, ihn wieder ins Krankenhaus
zu bringen, trotzdem mufd man eine Losung finden, es ist doch
unmdglich, dal es keine Medizin fir diese Ansammlung von
Symptomen gibt, und immer wieder kommt mir der deprimie-
rende Name der Krankheit Konversionsneurose in den Sinn,
so wie man sich an den Namen einer anderen Frau erinnert,
einer verfuhrerischen und bedrohlichen Rivalin.

Sogar meine Mutter, die sich normalerweise in nichts ein-
mischt, hat angefangen, mich zu bedrangen, was ist los mit
ihm, man muf® etwas unternehmen, und an einem Abend
tauchte sie mit ihrer Bekannten bei uns auf, einer Psychiaterin,
wir kommen nur auf einen Sprung vorbei, verkiindete sie mit
bedeutungsschwangerer Stimme, wir wollten nur mal schauen,
was es Neues gibt, und Udi war mit einem Satz aus dem Bett,
er sal’ mit uns im Salon und verteilte sein Lacheln, er gab sich
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solche Mihe, zu beweisen, dafl® nichts Besonderes los war,
bis die Arztin mich miRtrauisch musterte, als ware ich die
Kranke, und erst an der Tur flisterte sie mir zu, er sieht ein
biRchen heruntergekommen aus, das ist alles, und ich fihlte
mich ermutigt und versank sofort in angenehmen Vorstellun-
gen von seiner baldigen Genesung, doch er war schon zu-
rickgegangen ins Bett, erschdpft von der Anstrengung, und
eine Woche lang weigerte er sich zu sprechen, er weigerte
sich zu essen, und morgens fand ich den Kiichenschrank of-
fen vor und entdeckte, daf® der Brotlaib kleiner geworden war,
und so suche ich die Spuren seines Lebens, wie man die Spu-
ren einer Maus sucht.

Manchmal frage ich ihn mit der Stimme einer Kindergartnerin,
was hast du denn den ganzen Tag so getan, und er antwortet,
nichts, angriffslustig, als gabe es auf der ganzen Welt nichts
fur ihn zu tun. Seit dem Verschwinden seiner geliebten Bibel
weigert er sich, ein Buch in die Hand zu nehmen, mir hat es
schon am Tag danach leid getan, ich rief das Hotel an und
flehte, man moge das Buch fiir mich suchen und es mir bitte
schicken, aber vergeblich, und nun betrachtete ich mit
schlechtem Gewissen den leeren Nachttisch neben seinem
Bett, wie konnte so etwas geklaut worden sein, wer hat sich
fur eine alte, abgenutzte Bibel interessiert, mit Sandkérnern
zwischen den Blattern. Die neue Bibel, die ich ihm kaufte,
schob er sofort in die Schublade, ohne sie auch nur aufzu-
schlagen, dasselbe tut er auch mit den anderen Blchern, die
ich ihm ab und zu mitbringe, er wirft keinen Blick hinein, die
ganze Zeit liegt er mit offenen Augen da, auch nachts, seine
Leselampe erwarmt die Luft um ihn herum, brennt wie die
kleinen Lichter auf den Grabstatten in der Stadt der Toten,
Lichter, deren Helligkeit die Dunkelheit nur noch anschaulicher
macht.

Jeden Abend, wenn ich Noga ins Bett gebracht habe, klappe
ich mir das Sofa im Wohnzimmer auf, breite ein Laken dariber
und lege mich schlafen wie eine Besucherin, weit weg vom
Schlafzimmer, das zu seinem Krankenzimmer geworden ist,
und es gibt in diesem Meer der nachtlichen Einsamkeit eine
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gewisse Erleichterung, allein zu schlafen, keine Ricksicht auf
ihn zu nehmen, nicht darauf zu warten, dall das Licht ausge-
macht wird, nur ich selbst, im Wohnzimmer, das sogar nachts
glihend heil} ist, ich rutsche mit dem Riicken in die Vertiefung
zwischen den beiden Teilen des Sofas, und erst gegen Mor-
gen wache ich erschrocken auf, was ist mit meinem Leben
passiert, erschrocken erinnere ich mich an ihn, was tut er den
ganzen Tag lang, an was denkt er, was will er, welche Plane
hat er, was kann er tun, aber wenn ich in sein Zimmer komme,
sein dusteres Gesicht sehe und den abstoRenden Geruch
wahrnehme, sage ich mir, ebenso aggressiv wie er, nichts, er
tut nichts, er denkt nichts, er will nichts, und dann packt mich
das Entsetzen, was soll aus mir werden, wie wird der Rest
meines Lebens sein, ich bin schon fast wie eine verlassene
Frau, und dann versuche ich herauszufinden, was von meiner
Liebe zu ihm noch Ubrig ist, dieser Liebe, die fast so alt ist wie
ich selbst, was ist geblieben von dem, was wir in all diesen
Jahren getan, gelernt, gesammelt haben, und wieder hallt mir
dieses Wort in den Ohren, nichts, es ist nichts geblieben.

Denn so wie gegen jedes Gefuhl ein anderes aufsteht und es
unterdruckt, nur um selbst vom nachsten unterdrickt zu wer-
den, so wird die Liebe triibe wie stehendes Wasser, ein fauli-
ger Schlamm, in dem es von Insekten wimmelt, und die
Anziehung, die ab und zu wie ein Erinnerungsfunken auf-
flackert, wird vom Widerwillen besiegt, wenn ich ihn da liegen
sehe, ausgestreckt auf den Laken, die er mich nicht wechseln
l&Rt, und gegen Mitleid und Erbarmen stehen Wut und Zorn,
wie wagt er es, unser Leben zu zerstéren, und inzwischen
scheint mir auch die Frage bedeutungslos, die mich am An-
fang so beschaftigt hat, ob er tatsachlich an einem korperli-
chen Gebrechen leidet oder ob er sich nur verstellt, denn
schliel8lich bin ich in beiden Fallen vollkommen hilflos, ich
kann nichts dagegen tun, gar nichts, ich kann nur zuschauen,
wie der Sommer naher kommt, immer schneller und grausa-
mer, wie er seine gelben Fingernagel in die Augen schlagt,
Flecken auf meine Haut malt, die nicht mehr weggehen, und
mein Blut zum Kochen bringt, bis Dampfe von mir aufsteigen,
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Dampfe von Neid und HalR.

Denn nun beneide ich fast jedermann, ich laufe kochend vor
Zorn durch den Supermarkt, halte zwischen den Regalen
Selbstgesprache, und jede Frau, die ich sehe, kommt mir
glicklich vor, sie fiillt ihren Wagen mit Bierdosen, ein Zeichen
dafir, dal® sie an diesem heilRen Abend mit ihrem Mann auf
dem Balkon sitzen und etwas Kaltes trinken wird, wie wir es
friher immer getan haben, einen Sommer nach dem anderen,
manchmal hockten wir auch auf dem Sofa vor einem langwei-
ligen Film, heute abend gibt es etwas Tolles im Fernsehen,
hatte er begeistert verkiindet, aber nach einer halben Stunde
war er schon eingedost, wahrend ich weiterhin den Bildschirm
anstarrte und den Figuren, die ihr Leben vor mir ausbreiteten,
meine Aufmerksamkeit schenkte, und am Ende des Films
wachte er meistens auf, lachelte entschuldigend, gol3 uns
noch ein Bier ein und streichelte meine nackten Schenkel.
Heute beneide ich sogar die M&dchen in unserem Heim, diese
jungen Dinger, fast noch Kinder, deren Leben sich beugt wie
inre Leiber, in deren Mitte eine Beule wachst, bedrohlich wie
eine Geschwulst. Plotzlich wachst mir eine harte Schale ums
Herz, und ich betrachte die Madchen gleichgiltig, nattrlich
haben sie es im Moment schwer, aber in ein paar Wochen
sind sie ihr Problem los, dann wird das Kind geboren, das in
ihrem Bauch verborgen ist, es wird den Adoptiveltern Uberge-
ben, die schon jahrelang darauf warten, und alles wird wieder
gut. Es ist wahr, daB} jedes Kind, das sie auf der Strale sehen,
ihr Herz erzittern lassen wird, es ist ebenfalls wahr, dal} dieses
verlorene Kind sie auch dann begleiten wird, wenn sie heiraten
und eine Familie grinden, es wird sie nachts mit seinem
Schweigen aufwecken, es wird auf den riesigen Rutschen zwi-
schen Himmel und Erde herabgleiten, aber dennoch haben sie
die Wahl, ihr Leben ist noch offen, meines schon nicht mehr.
Manchmal, bei unseren Sitzungen, betrachtet Chawa mich
prufend, und ich habe Angst, sie kénne vielleicht meine Ge-
danken erraten, ketzerische Gedanken, die in unserem Beruf
nicht erlaubt sind, wie oft haben Annat und ich davon geredet,
wie klein die eigenen Probleme seien im Vergleich zu dem
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Leiden, das man hier sieht, und nun geschieht bei mir das
Gegenteil, meine eigenen Probleme verkleinern alle anderen
um mich herum, die Probleme, um die ich mich nach besten
Kraften kimmern muf3, aber ich habe keine Geduld. Ich habe
keine Geduld mehr fir diese sattsam bekannten Gesprache,
ich habe keine Geduld mehr, den Madchen dabei zu helfen,
ihre Situation zu analysieren, ihnen wieder und wieder ihre
Maéglichkeiten klar vor Augen zu fihren und ihnen zu erklaren,
welche Folgen ihre jeweiligen Entscheidungen haben werden,
ich habe keine Geduld mehr, sie im Krankenhaus zu besu-
chen, wenn sie noch erschopft und aufgeregt von der Geburt
sind, um ein weiteres Mal mit ihnen durchzusprechen, ob es
besser ist, das Kind selbst aufzuziehen oder es wegzugeben.
Ich habe die Nase voll davon, immer nur zu geben, und mir
scheint, dal® Chawa das alles mit ihren scharfen Sinnen wahr-
nimmt und mich deshalb zweifelnd betrachtet, ich bin sicher,
dal} sie meine Entlassung plant, und ich schaue sie besorgt
an, das hatte mir gerade noch gefehlt, Udi arbeitet schon seit
Wochen nicht mehr, und mein Gehalt reicht kaum aus, ich
Uberlege zweimal, wenn ich etwas kaufen will, und vor der
Kassiererin im Supermarkt stehe ich wie vor einer Richterin,
die das Urteil GUber mich spricht, was ist, wenn ich entlassen
werde, wovon werden wir leben? Wenn ich durch den Flur
gehe und sehe, da® Chawas Tur geschlossen ist, bilde ich mir
sofort ein, dal} sie jetzt in ihrem Zimmer Kandidatinnen pruft,
potentielle Nachfolgerinnen fir mich, dann treibe ich mich in
der Nahe herum und klopfe schliellich bei ihr an, aber meine
Ausreden fuhren letztlich nur dazu, dal ihr MiRtrauen und
meine Angst wachsen.

Selbst flir Noga bringe ich keine Geduld auf, ich kann es nicht
mehr ertragen, die Hoffnung in ihren Augen zu sehen, wenn
sie von der Schule nach Hause kommt, eine hiindische Hoff-
nung, hindisch wie meine eigene, Noga ist ganz und gar ein
Spiegelbild meiner eigenen Not, sie rennt zu seinem Zimmer,
aber gleich ist sie wieder da, was gibt es zu essen, fragt sie
niedergeschlagen, sie jammert schon nicht mehr, wann ist
Papa wieder gesund, wann nimmt Papa mich mit auf seine
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Ausflliige, und nach dem Essen schlielt sie sich in ihrem Zim-
mer ein, macht den Fernsehapparat an, der so alt ist, dal} die
Gesichter der Helden unnatirlich rot aussehen. Warum ladst
du keine Freundinnen ein, frage ich, und sie murmelt, ich
mdchte Papa nicht stéren, doch ich weil3, dall dies nicht der
Grund ist, denn schon Monate vorher haben diese Besuche
aufgehort. Ich versuche, sie zu Uberreden, dann geh du doch
zu deinen Freundinnen, friher bist du 6fter weggegangen, was
ist mit Schira, was mit Meiraw, geh doch zu ihnen, du kannst
doch nicht die ganze Zeit vor dem Fernseher sitzen, und sie
flistert, vielleicht braucht mich Papa, aber die Wahrheit will sie
mir nicht verraten, und ich will sie nicht horen, namlich daf sie
schon langere Zeit keine Freundinnen mehr hat, dal® ihre Welt
leer geworden ist. Ich habe die Nase voll davon, mir Sorgen
um sie zu machen, ich mdochte, daf} alles in Ordnung kommt,
wenigstens bei ihr, dal} sie angerufen wird, dal} sie zu Pyja-
ma-Partys oder ins Kino eingeladen wird, gestern erst habe
ich Schira und Meiraw gesehen, wie sie am Kiosk Eis geges-
sen haben, beide waren frohlich, dinn in ihren bauchfreien
Hemdchen und kurzen Hosen, nur meine Tochter, in Udis rie-
sigem T-Shirt und mit diesem gequalten Blick in den Augen, ist
wild und schlampig, ich beobachte sie voller Zorn, warum
machst du es mir so schwer, kannst du nicht wenigstens so
tun, als ware bei dir alles in Ordnung, wie soll ich es schaffen,
so viele Locher auf einmal zu stopfen, ich habe nicht genug
Finger dafur, du kénntest doch wenigstens so tun, als wurdest
du ausgehen, damit ich ohne dich zusammenbrechen kann,
ich habe keine Kraft mehr, mich dir gegeniliber zu verstellen,
doch sofort tut es mir wieder leid, ich umarme sie und sage ihr,
daf} sie mein liebster Schatz ist, und sie bewegt sich unbehag-
lich in meiner Umarmung und weicht vor der Heuchelei zurtck.
Manchmal macht sie den Fernseher aus und will weggehen,
dann packt mich die Angst, ihr kbnne unterwegs etwas pas-
sieren, wie soll sie es schaffen, mit diesem schlafwandle-
rischen Blick heil Uber die Strale zu kommen, und ich ver-
suche, sie dazu zu bringen, zu Hause zu bleiben, komm,
essen wir ein Eis, und sie lehnt ab, vielleicht spater, und dann
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schaue ich aus dem Fenster und hoffe, sie wiirde von der ge-
genuberliegenden Tur verschluckt, der Tir zur Wohnung Mei-
raws, die einmal ihre beste Freundin gewesen ist, aber sie
geht weiter. Und ich strecke mich auf ihrem Bett aus und wei-
ne in ihr Kopfkissen, dann wasche ich mir schnell das Gesicht
und fange an zu warten, ich weif3, dal} sie zu keiner Freundin
gegangen ist, sondern zu meiner Mutter, die nicht weit entfernt
wohnt, meine Mutter ist die einzige Person, mit der sie gern
spricht, nur ihr erzahlt sie von ihren Schwierigkeiten in der
Klasse, ich selbst weiche meiner Mutter schon seit Wochen
aus, nicht jetzt, Mama, erzahl mir nichts. Wenn Noga abends
heimkommt, wirkt sie erleichtert, ich kann mich nicht beherr-
schen und frage, warst du bei Meiraw, und sie sagt bitter, nein,
bei Oma, und dann zahlt sie es mir heim und fragt, wie geht es
Papa, und ich sage bitter, nichts Neues, was ist mit deinen
Aufgaben, und schon findet die Ubliche Zeremonie statt, Hefte
suchen, das Aufgabenheft, der ganze Inhalt der Schultasche
ist schon auf den Teppich gekippt, alte Kaugummis kleben wie
Schnecken an Heften und Bichern, ich betrachte Noga ent-
tauscht, weil® nicht, wo ich anfangen soll, wieder hat sie ver-
gessen, ihre Aufgaben einzutragen, oder sie hat es nicht ge-
schafft, sie von der Tafel abzuschreiben, die Lehrerin wischt
die Tafel immer sauber, bevor Noga alles abgeschrieben hat,
wir mussen deine Augen untersuchen lassen, sage ich, und
sie fangt fast an zu weinen, ich will keine Brille, weil mich
sonst alle auslachen.

Manchmal bleibt sie Gber Nacht bei meiner Mutter, dann schla-
fe ich in ihrem Bett, auf dem schmalen, harten Bett schlafe ich
am besten, und im ersten Augenblick des Tages, noch bevor
ich weil}, ob es kalt oder warm ist, gut oder schlecht, habe ich
das Geflhl, noch immer ein Kind zu sein, im Haus meiner El-
tern, bevor sie sich scheiden lielen, gleich wird mein Vater
hereinkommen und mir sagen, wie das Wetter sein wird, ob
ich einen Pulli oder einen Mantel anziehen soll, und ich ver-
krieche mich noch ein biRchen in dem gemditlichen Bett, ich
mufl Noga nicht drangen und ihr sagen, daf} sie endlich auf-
stehen, sich anziehen und kdmmen soll, ich trinke langsam
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meinen Kaffee, dusche geniRlich und gehe, in ein Handtuch
gewickelt, ins Schlafzimmer, um mir was zum Anziehen zu
holen, nur meine Kleider sind noch dort, eine Erinnerung an
ein friheres Leben, und er liegt wie immer im Bett, mit offenen
Augen, ein versteinertes Uberbleibsel aus den Tagen der
Schopfung.

Einmal lege ich mich zu ihm ins Bett, direkt nach dem Du-
schen, an einem Uberraschend kithlen Sommermorgen, der in
mir eine angenehme Erregung weckt, plotzlich scheint mir al-
les viel einfacher zu sein, als hatte ich alles in der Hand, und
ich streichle seinen trockenen Koérper, um ein Lebenszeichen
in ihm zu wecken, ich lache und weine und flehe, Udi, hor auf
damit, Udigi, du sollst gesund werden, komm, machen wir Lie-
be, und dann trinken wir Kaffee auf dem Balkon und frihstik-
ken, wir haben es in der Hand, Udi, horen wir endlich auf
damit, und schon kommt es mir vor, als erwache sein Korper,
er umarmt mich mit weichen Armen, ich kisse seine eingefal-
lenen Wangen, streichle vorsichtig sein Glied, Gberrascht, dall
es immer noch existiert, ich habe schon geglaubt, es sei abge-
fallen und verfault wie die Orangen im Hof, ich ziehe die Dek-
ke weg und setze mich auf ihn, wie er es immer gern gehabt
hat, driicke mich gegen sein hartes Becken, aber sein Glied
erschlafft unter mir, verschwindet zwischen seinen Schenkeln,
das erste Mal, dald uns so etwas passiert, und ich flistere, ist
nicht schlimm, Udi, wir versuchen es ein andermal, es wird
alles gut, und mir scheint, als jammerten seine Glieder unter
mir, als flehten sie um Hilfe, und ich beschimpfe mich selbst,
warum habe ich es Uberhaupt versucht, warum habe ich mich
auf ihn gesetzt, jetzt habe ich ihn in seiner Schwache blofRRge-
stellt, jeder Versuch zu helfen ist eine Katastrophe, nur was
von ihm selbst kommt, wird uns retten, falls es tiberhaupt eine
Rettung gibt.

Er reagiert nicht, es ist, als merke er nicht, was vor sich geht,
aber als ich mittags nach Hause komme, ruft er mich, Na'ama,
komm her, und ich laufe in das Schlafzimmer, endlich ein Le-
benszeichen, und er fragt, wo bist du gewesen, seine Stimme
klingt dumpfer als die Stimme von Taubstummen. Was soll
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das, antworte ich, ich war bei der Arbeit, und er sagt, aber es
ist schon halb drei, und ich sage, ich bin noch am Supermarkt
vorbeigegangen und habe ein paar Sachen eingekauft. Und
wo sind diese Sachen, fragt er, und ich verteidige mich, ich
habe gesagt, die Sachen sollen geliefert werden, gleich wer-
den sie kommen. An seinem Hals schwellen die Adern, und er
schreit mit einer fremden Stimme, ich glaube dir nicht, du Hu-
re, du hast mit jemandem gefickt, du hast dir den Schwanz
besorgt, den ich dir nicht geben konnte, und ich betrachte ihn
erschrocken, wie kann ich ihm beweisen, daf} er sich irrt. Du
bist komplett verrickt geworden, murmele ich, ich war den
ganzen Tag bei der Arbeit, ich habe kein Interesse zu ficken,
und er brtllt, Lignerin, ich habe doch gemerkt, wie geil du
heute morgen gewesen bist, es ist dir egal, dafl mich das
krank macht, Hauptsache, du kriegst deinen Schwanz, und
mich packt das Entsetzen, ich versuche, ihn zu beruhigen,
Udi, was ist mit dir, ich wollte mit dir schlafen, weil ich dich
liebe, weil wir Mann und Frau sind, ich habe kein Interesse an
zufalligem Sex, das weildt du doch, das hatte ich nie, und er
knurrt, du hast dich gedndert, ich habe gesehen, wie du dich
geandert hast, als wir im Hotel waren, habe ich es verstanden,
und deshalb bin ich krank geworden, hérst du, das ist es, was
mich krank gemacht hat, ich habe gesehen, dafl3 du dich nur
furs Ficken interessierst, und es ist dir egal, mit wem du es
treibst, sogar der Bote vom Supermarkt wird dir recht gewesen
sein, falls du tatsachlich dort gewesen bist.

Ich starre ihn entsetzt an, meine Zahne klappern, so gekrankt
bin ich, Schweil} 1auft mir Uber die Stirn, brennt mir in den Au-
gen, Udi, glaub mir, ich méchte nur, dal du gesund wirst und
wir wieder so leben wie friher, das ist alles, und einen Mo-
ment lang betrachtet er mich priifend, als wage er das Gesag-
te ab, doch dann platzt es aus ihm heraus, du willst nur, daf3
ich aus dem Haus komme, deshalb gehst du mir mit diesen
Arzten auf die Nerven, sie haben dir versprochen, daR sie
mich ins Krankenhaus einweisen, und darauf wartest du, du
willst mich los sein und einen anderen ins Haus bringen, der
dich jede Nacht fickt, und ich laufe hinaus und lege mich auf

133



das Sofa im Wohnzimmer, meine Tranen und mein Schweil}
mischen sich zu einer stechenden Flussigkeit, und dann kom-
men die Einkaufe, gebracht von einem lachelnden Jungen, der
verschwindet, bevor ich meinen Geldbeutel aufgemacht habe,
und Udi schreit aus seinem Bett, mach mir was zu essen, falls
du dich Uberhaupt noch daran erinnerst, was mir schmeckt.

Ich versuche, mir Mut zuzusprechen, vielleicht kommt er ja
doch wieder zu sich, wenn er Appetit hat, und ich beschlielie,
Spaghetti mit Fleischklélichen zu machen, zwei Stunden lang
stehe ich in der Kuche, und als das Essen fertig ist, frage ich
ihn, willst du im Bett essen oder kommst du an den Tisch? Er
wirft mir einen hochmitigen Blick zu, du wirst mit diesem Es-
sen deinen Betrug nicht wiedergutmachen, lieber sterbe ich
vor Hunger, und ich gehe still aus dem Zimmer, meine Hande
krimmen sich vor Lust, ihn zu schlagen, sich um seinen Hals
zu legen, ihm den Schwanz abzureif3en. Ich verschlinge das,
was ich gekocht habe, direkt aus dem Topf, sogar ohne Gabel,
meine Hande werden rot von der SolRRe aus frischen Tomaten,
mein Mund brennt, so heil} ist das Essen, ich schlucke es hin-
unter, ohne zu kauen, ohne den Geschmack zu spuren, bis ich
den Boden des Topfs erreicht habe, mit brennenden Fingern
wische ich die Reste heraus, unter meinen Fingernageln
sammeln sich Uberbleibsel fetten, roten Fleischs, und dann
verstehe ich, dal} ich alles verschlungen und nichts fir Noga
Ubriggelassen habe, ausgerechnet von ihrem Lieblingsessen,
wie konnte ich ihr das antun, zitternd schwanke ich zum Bade-
zimmer und gehe vor der Kloschussel in die Knie, ich kann es
nicht in meinem Magen behalten, ich schiebe zwei Finger in
den Mund, glaube, wenn alles herauskommt, werde ich wieder
rein sein, aber nichts kommt heraus, ich stoRe meine Finger
tiefer und tiefer hinein, bis meine Kehle aufreift und anfangt
zu bluten, was habe ich getan, was habe ich getan, ein rotes
Weinen rinnt in die Kloschlssel, und ich stehe auf und wasche
mir das Gesicht, kaum erkenne ich die schmutzigen Zlge, das
bin ich nicht, was hat er aus mir gemacht, er hat mich in ein
Tier verwandelt, in eine verwundete Barin, so kann es nicht
weitergehen.
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Ich werde nicht mehr in sein Zimmer gehen, das schwore ich,
ich werde all meine Kleidungsstlicke ins Wohnzimmer bringen,
und damit basta, ich habe dort nichts verloren, soll er doch
selbst flr sich sorgen, soll er sich doch selbst hassen, statt
dal er mich haf3t, und am Abend kommt er aus seinem Zim-
mer, an die Wand gestutzt, mager und zitternd, ich sehe wie-
der nichts, sagt er, wo bist du? Und ich flistere, ich fihle mich
nicht gut, Udi, ich kann dir nicht helfen, und er sagt heiser, du
zerbrichst so schnell, es gibt Frauen, die sorgen jahrelang flr
ihnre Ehemanner, und du bist schon nach einem Monat am
Ende, plotzlich bist du auch krank, jetzt versuchst du noch, mit
mir zu konkurrieren, nachdem du mich krank gemacht hast,
und ich gebe keine Antwort, meine Sinne sind stumpf, ich hére
seine Worte kaum, lose Silben, die irgendwo im Haus zerplat-
zen, nur nicht mit nackten FURRen auf die Scherben treten, und
auch bei ihm lalt der Ausbruch nach, es war, als hatte eine
Katze, die auf der Stralle Uberfahren wird, noch ein paar ge-
schmeidige Spriinge gemacht, aber eigentlich ist sie schon
ganz tot, und auch ich, unter ihm begraben, erwarte nichts, nur
die Angst haucht manchmal noch den Atem des Lebens in
meinen Korper, was wird sein, wenn ich entlassen werde, was
wird sein, wenn Noga etwas passiert?

Ganz langsam, fast ohne Absicht, wandeln sich die Phan-
tasien von seiner vollkommenen Wiederherstellung in Phan-
tasien von seinem Tod, und ich wache gegen Morgen auf und
stehe auf Zehenspitzen vor der geschlossenen Tir, ich sehe
mit meinen inneren Augen den mageren Korper vor mir, starr
wie ein ausgestopftes Tier, strahlend in himmlischem Glanz,
und ein brennender, fast genuf3voller Kummer erfiillt mich, ein
Kummer, wie er die Anfange unserer Liebe begleitet hat, die
Erleichterung wetteifert mit dem Schmerz des Verlusts, wie
leicht ist es, ihn nach seinem Tod zu lieben, und ich stelle mir
vor, wie ich, wenn die Trauertage vorbei sind, die Treppen zu
der kleinen Dachwohnung hinaufsteigen werde, ich werde
mich vor die Reihe meiner Abbildungen stellen und, ohne ein
Wort zu sagen, meine Kleider ausziehen, meine farbige
Nacktheit wird ein Gefuhl der Warme in mir wecken, und dort,
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auf dem Sessel, werden alle Gelibde zunichte werden und
ihre Gliltigkeit verlieren, und ich werde meine Schenkel um
seine Hlften schlingen, die Léckchen in seinem Nacken wer-
den sich um meine Finger winden wie silberne Ringe.

Die Tur knarrt leise, als ich sie 6ffne, unser Doppelbett ist leer,
aber da entdecke ich ihn ganz am Rand, fast als wiirde er von
etwas Unsichtbarem hinausgeschoben, das Gesicht zerqualt,
sein eines Bein hangt in der Luft, er sieht so verloren aus, da
auf dem Bettrand, gefangen in seiner Krankheit wie ein un-
schuldiges Kind, das vom Zaren entfihrt wurde und nun ins
Christentum gestolen wird, und da flattern seine Lider einen
Moment lang, sein Lacheln zeigt sich im Licht des bitteren
Mondes, Na'ama, verzeih mir, flistert er, ich verstehe nicht,
was mit mir los war, ich weif} nicht, was ich tun soll, ich brau-
che Hilfe, und ich lege mich neben ihn, streichle die durchsich-
tigen Haare auf seiner Brust, Udigi, ich ware so froh, wenn ich
dir helfen konnte, wenn wir nur zusammenhalten wirden,
konnten wir die Krankheit vertreiben, aber sie stellt sich zwi-
schen uns, sie fuhrt dazu, daf® du mich haf3t und daf ich dich
hasse. Ich weil}, sagt er leise, dir ginge es viel besser, wenn
ich stlrbe, und ich mache mir nicht die Mihe, es zu leugnen,
ohnehin wird der Schlaf dieses Murmeln im Morgengrauen
bald Uberdecken, und auch ich werde nicht wissen, ob diese
Worte Uberhaupt gesagt wurden, morgen, wenn ich mide und
besorgt zum Auto eile, begleitet vom Glockengelaut, als wei-
dete da, zwischen den Hausern, eine Herde Vieh, und dann
werde ich die Tochter der Nachbarn erkennen, die mir mit vol-
len Einkaufskorben entgegenkommt, diese Frau, die in Indien
gewesen ist, und sie tragt Glockchen an den Knécheln und
den Handgelenken und in den Haaren, und ich werde sie mit
einer unklaren Sehnsucht anschauen, und dann wird es mir
einfallen, sag mal, hast du nicht einmal gesagt, da du eine
indische Arztin kennst? Sie wird lachen, keine indische Arztin,
eine Naturheilerin, und ich werde sagen, das spielt keine Rol-
le, Hauptsache, sie ist gut, und sie wird sagen, was heil}t da
gut, sie ist Spitze, sie kann Tote zum Leben erwecken, und ich
werde begeistert sagen, gib mir ihre Telefonnummer, ich muf}
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sie unbedingt anrufen, und sie wird fragen, es ist fiir deinen
Mann, nicht wahr, und ich werde antworten, ja, er erholt sich
einfach nicht, glaubst du, sie wird ihm helfen kbnnen? Sie wird
sagen, klar, sie holt ihn da raus, aber du muf3t dich in acht
nehmen, und ich frage Uberrascht, mich in acht nehmen, wie-
so, vor ihr? Und sie sagt, nein, nicht vor ihr, du muf3t dich ein-
fach in acht nehmen, weil man bei uns sagt, da® es gefahrlich
ist, dem Leiden ein Ende zu setzen.
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10 Als ich ihr die Tur 6ffne und sie sehe, jung und mager,
mit einem grofien Korb in der Hand und einem dunklen, hung-
rigen Gesicht, halte ich sie fur eine Bettlerin, und ich will schon
nach meinem Geldbeutel greifen, da sagt sie, ich bin Sohara,
und in diesem Moment fangt es in ihrem Korb an zu wimmern,
sie zieht ein Baby heraus und legt es im Stehen an die Brust,
sie halt es sicher in ihrem dinnen Arm. Ein genufvolles
Glucksen kommt aus der Kehle des Babys, und ich staune,
wie kommt so viel Milch aus dieser mageren Brust, verwundert
und enttaduscht betrachte ich sie, sie soll uns retten? Sie sieht
doch aus, als wirde sie selbst Hilfe brauchen, genau wie die
Madchen, die zu uns ins Heim kommen, jung und verloren, mit
einem viel zu schweren Korb, schade um die Anstrengung, die
es gekostet hat, Udi zu Uberreden, stundenlang habe ich auf
ihn eingeredet, bis er bereit war, sie zu sehen, warum willst du
es nicht probieren, habe ich gesagt, du hast doch nichts zu
verlieren. Ich habe auch nichts zu gewinnen, murrte er, dieser
ganze Hokuspokus ist nichts fiir mich, und ich protestierte,
warum denn nicht, es ist eine alte, natirliche Heilkunst, pro-
bier's doch mal, und jetzt soll ich dieses dunkle junge Mad-
chen zu ihm fihren, er wird sie auf der Stelle hinauswerfen
und sich weigern, jemand anderen zu konsultieren. Ich zahle
zornig ihre Schritte, wahrend sie ruhig im Wohnzimmer hin
und her geht, sich leise zwischen den Sesseln bewegt, bis das
Baby an ihrer Schulter eingeschlafen ist, dann legt sie es wie-
der in den Korb und fragt mit erstaunlicher Autoritat, was ist lhr
Problem?

Dort ist das Problem, sage ich und deute auf die geschlossene
Tur, er hat sich schon seit Wochen nicht mehr in der Gewalt,
und dann beschreibe ich ihr widerwillig den Verlauf der Krank-
heit, insgeheim bin ich sicher, da} sie ihm nicht helfen kann,
aber sie hort mit erstaunlichem Ernst zu, nickt mit dem Kopf,
den Blick auf mein Gesicht geheftet, ich werde zu ihm gehen,
sagt sie und 14t ihr lebendiges Blndel auf dem Wohnzimmer-
teppich liegen, wie Moses in seinem Weidenkorb, und geht,
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ohne zu zégern, auf die Tur zu, die sofort hinter ihr geschlos-
sen wird. Ich setze mich neben dem schlafenden Baby auf den
Teppich, betrachte das rundliche, helle Gesicht der Kleinen,
sie sieht ganz anders aus als ihre Mutter, neugierig mustere
ich sie, schon lange habe ich kein Baby mehr aus der Nahe
gesehen. So seht ihr also wirklich aus, flustere ich, erregt wie
eine Spionin, der es gelungen ist, in feindliches Gelande ein-
zudringen, denn obwohl ich den Madchen im Heim ununter-
brochen in den Ohren liege, es gehe um ein Lebewesen mit
eigenen Bedurfnissen, sieht es nun so aus, als hatte auch ich
mich, ohne es zu merken, daran gewohnt, diese kleinen We-
sen im Bauch als etwas Abstraktes, Unwirkliches zu sehen,
manchmal furchtbar, manchmal messianisch, eine himmlische
Faust, die ihre Jugend in Scherben schlagt. Ich nehme die
Kleine behutsam auf den Arm, kaum zu glauben, wie leicht sie
ist, ihr Gesicht ist durch einen fadendinnen Hals mit dem
schwerelosen Kdorperchen verbunden, als ware sie noch im-
mer eine kaulquappenartige Samenzelle, und ich schnuppere
an ihr, suche den beriihmten beruhigenden Babyduft, doch ich
finde einen anderen Geruch, einen salzigen Geruch, der aus
tiefster Tiefe aufzusteigen scheint, der mich abstof3t, als hatte
ich den Geruch meines eigenen Inneren wahrgenommen. Wie
ist das moglich, denke ich verwundert, man hat sie noch nicht
von den Ruckstanden ihres geheimen Geburtswegs gereinigt,
und wieder steigt Zorn Uber diese junge Mutter in mir auf, wie
kann sie Udi behandeln, wenn sie sich noch nicht einmal die
Mihe macht, ihre eigene Tochter zu waschen?

Schnell, bevor sie mir in den Handen zerbricht, lege ich sie in
den Korb zurlick, und zu meinem Gliick schlaft sie ruhig wei-
ter, als ware sie Uberhaupt noch nicht geboren, und ich gehe
hinaus auf den Balkon, heute ist es weniger heil}, vereinzelte
Wolken dampfen die Sonne, es scheint, als ware der Sommer
Uber seine eigene Kraft erschrocken und habe beschlossen,
etwas nachzugeben, beunruhigt schaue ich hinunter auf die
kleine StralRe, der Paternosterbaum gegeniber winkt mir eine
verwelkte Entschuldigung zu, und ich lachle ihn an, das ist in
Ordnung, ich habe auch nicht mehr viel zu bieten. Es ist erst
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ein paar Wochen her, da war er noch von Sternbliiten bedeckt,
ein Wipfel, bestickt mit violetten Duftfaden, an die nun nichts
mehr erinnert, gelblich und gedemiitigt sieht der Baum jetzt
aus, nackt den Sonnenstrahlen preisgegeben, die mich vom
Balkon vertreiben. Auf Zehenspitzen schleiche ich mich zu der
geschlossenen Tur, eine seltsame Ruhe geht von ihr aus, als
waren die beiden dahinter eingeschlafen, und in mir kraht der
Zorn, das dort ist mein Udi, mein Ehemann, friher habe ich
meinen Namen auf seine Ohrlappchen geschrieben, was gibt
ihr iberhaupt das Recht, mit ihm zusammenzusein und mich
draufien zu lassen, damit ich auf ihr Baby aufpasse? Husten
steigt in meiner Kehle auf, als hatte ich mich an Rauch ver-
schluckt, der Rauch einer beschdmenden Eifersucht, die plétz-
lich aufflackert, ich mufd ihre Verbriderung beenden, und es
gibt nur einen Weg, ich gehe zuriick zum Wohnzimmer und
schuttle den Korb, bis der rétliche Mund aufgeht und schwa-
che, vorwurfsvolle Téne herauskommen, dann laufe ich zum
Zimmer, 6ffne, ohne anzuklopfen, die Tur und sehe sie auf
dem Bettrand sitzen, ihre Finger umschlieRen sein Handge-
lenk wie ein Armband, er sitzt aufrecht da, mit verschrankten
Beinen, in seinen Armen stecken kleine Nadeln, als habe er
sich in einen Igel verwandelt, und oben auf seinem Kopf, da,
wo die Haare sich lichten, brennt ein duftendes Raucherstab-
chen, wie ein kleines Horn. Sie lalkt seine Hand los und verlalt
rasch das Zimmer, wobei sie mir ein Zeichen gibt, ihr zu fol-
gen, und ich gehorche witend, das ist mein Mann, das ist
mein Haus, wieso sagt sie mir, was ich tun soll, beschamt lau-
fe ich hinter ihr her zu dem Korb, der inzwischen wieder still
geworden ist, sie hat geweint, stottere ich hinter ihrem RUk-
ken, ich habe gedacht, sie hat Hunger, wie kann ein so junges
Madchen mich so verlegen machen, noch dazu in meiner ei-
genen Wohnung, und sofort frage ich sie ungeduldig, also,
was ist mit ihm, wann wird er endlich wieder gesund, und sie
lachelt gelassen, ich hoffe, es wird nicht so bald sein. Ich be-
trachte sie vollkommen uberrascht, was haben Sie gesagt,
und sie wiederholt, ich hoffe, die Krankheit wird ihn nicht allzu
schnell wieder verlassen, und auch Sie sollten das hoffen,
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wenn Sie sich Sorgen um ihn machen, und ich frage fast
schreiend, warum, das ist doch grotesk, was Sie da sagen,
und sie erklart mir gelassen, die einzelnen Worte sorgfaltig
betonend, jede Krankheit ist eine Moglichkeit, Na'ama, Ihr
Mann hat die Moglichkeit, die ihm hier geboten wird, noch
nicht einmal berihrt, er darf seine Krankheit nicht verpassen,
denn es wird lange dauern, bis er eine weitere Moglichkeit be-
kommt. Erstaunt betrachte ich sie, es fallt mir schwer, inhre
Worte zu schlucken, mit welchem Recht dreht sie alles um,
seit wann ist eine Krankheit etwas Gutes und Gesundsein et-
was Schlechtes, und plotzlich kommt sie mir wie ein Unge-
heuer vor, mit diesem spitzen Gesicht und dem vorstehenden
Kinn, warum habe ich sie in unsere Wohnung gebracht, und
ich flehe sie an, als héange es von ihr ab, héren Sie, Sohara,
wir halten das nicht langer aus, diese seltsame Krankheit zer-
stoért unser Leben, unsere Tochter wird depressiv, ich bin voll-
kommen kaputt, ich schaffe meine Arbeit nicht mehr, so geht
es nicht weiter, und schon bricht meine Stimme, ich schame
mich, vor diesem fremden jungen Madchen zu jammern, aber
sie hort mir mit ihrer erstaunlichen Ernsthaftigkeit zu, bewegt
die Lippen, als messe sie die Worte mit dem Lineal ihrer Zun-
ge, und sagt nachdrticklich, aber das ist vollkommen Uberflis-
sig, Sie mussen nur lhre Haltung zu dieser Krankheit andern,
auch fur Sie und lhre Tochter bietet sich hier die Chance zu
einer Entwicklung, auch fiir Sie und lhre Tochter kann diese
Krankheit zu einer Quelle der Bereicherung und der Befreiung
von Leiden werden. Wovon reden Sie da, bricht es aus mir
heraus, was flir eine Bereicherung liegt in einem Menschen,
der ganze Tage in seinem Bett verfault und nur klagt und an-
deren die Schuld gibt, und sie schaut mich génnerhaft an, Sie
missen verstehen, sagt sie, Sie beide klammern sich zu stark
aneinander. Um einen Nutzen aus der Situation zu ziehen,
missen Sie loslassen, freigeben, stellen Sie sich zwei Erd-
blécke vor, die von geballten Handen zerschlagen werden,
nichts wird von ihnen Ubrigbleiben, und ich protestiere, wir
reden kaum miteinander, das ist doch kein Festklammern,
oder, und sie sagt, klar, schauen Sie nur, wie heftig Sie reagie-
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ren, es ist Ihre Entscheidung, so zu reagieren. Was soll das
heilRen, heftig reagieren, frage ich, halb verachtlich, halb er-
staunt, jede Frau, deren Mann sich so verhalt, wirde genauso
reagieren wie ich, und sie schaukelt ihr Baby und sagt, sind
Sie sich da so sicher? Und diese direkte Frage weckt plétzlich
Zweifel in mir, ich sage, hatten Sie etwa nicht so heftig rea-
giert, hatten Sie etwa ein Fest gefeiert, wenn bei |hnen zu
Hause so etwas passiert ware?

Ich spreche nicht davon, ein Fest zu feiern, sagt sie, aber man
kann einfach weiterleben, man mufd nicht zusammenbrechen,
man kann das akzeptieren, was geschieht, ohne Zorn, ohne
Schuldgefiihle, man kann daran glauben, dal} alles Schwere
dazu bestimmt ist, uns starker zu machen, und ich koche vor
Zorn, das ist unmenschlich, was Sie da vorschlagen, wie kann
man ohne Zorn reagieren, wenn einem das Leben zusam-
menbricht, und sie sagt, die Tibetaner glauben, dal® derjenige,
der dich verletzt, dein gréf3ter Lehrmeister ist, dabei betrachtet
sie ihr Baby, als galten ihre Worte mehr dem Kind als mir, und
dann fugt sie mit leidenschaftlicher Stimme hinzu, manchmal
hangen wir an unseren schlechten Gewohnheiten, und wenn
sich eine Veranderung anbahnt, zittern wir vor Angst, ohne zu
merken, daf® dies unsere einzige Chance ist, und ich wider-
spreche, das sind leere Phrasen, es gibt Veranderungen zum
Guten und zum Schlechten, Sie kénnen mich nicht davon
Uberzeugen, dal} jede schlechte Sache eigentlich gut ist, alles
hangt von den Umsténden ab.

Aber was heil’t das denn, Umstande, Na'ama, sagt sie erregt,
als habe sie genau auf diese Frage gewartet, wie weit missen
wir uns von den Umstanden abhangig machen, wie ein Sklave
von seinem Herrn, heute sind Sie glucklich, weil einstweilen
alles in Ordnung ist, morgen werden Sie unglicklich sein, weil
irgend etwas schiefgegangen ist, und das Glick wird zu einer
fernen Erinnerung. Aber was ist unser Grundcharakter, unsere
eigentliche Natur, wie kdnnen wir leben, wenn sich alles von
einem Moment auf den anderen andert wie das Licht? Was
schlagen Sie also vor, frage ich, und sie antwortet schnell, ich
schlage vor, dal} Sie zu lhrem inneren Kern vordringen, der
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unveranderlich ist, der nicht von den Umstanden abhangt, und
von dort lhre Kraft nehmen, Sie konnen nicht immer die Skla-
vin einer trigerischen Realitat sein, Sie missen sich auf lhre
innere Starke stitzen. Und ich frage, was soll das sein, was in
mir ist, ich glaube nicht, daf} ich so etwas Uberhaupt habe, und
sie Offnet weit die Augen, natirlich haben Sie es, das ist lhre
wahre Existenz, lhre eigentliche Natur, die Erleuchtung, die
Vollendung, und ich sage erstaunt, wirklich, und wie gelangt
man dahin?

Das erklare ich Ihnen das nachste Mal, sagt sie lachelnd, und
ich freue mich, zu horen, daf sie noch einmal kommen wird,
dafld sie uns noch nicht allein 1akt mit all ihren erstaunlichen
Botschaften, dald sie mir etwas anbietet, auf das ich warten
kann, und ich erkundige mich bereitwillig, was ich ihr zu be-
zahlen habe, und sie sagt, vorlaufig nichts, dartber sprechen
wir am Ende, und ich frage mich, was dieses Ende sein wird,
es scheint, als habe sie vor, tief in unser Leben einzudringen.
Am Ende der Krankheit, frage ich unverhohlen hoffnungsvoll,
und sie korrigiert mich, am Ende des Prozesses, als handle es
sich hier um eine wichtige verbale Unterscheidung, und dann
geht sie wieder zurlck in sein Zimmer. Diesmal verzichtet sie
von vornherein auf meine Babysitterdienste, sie tragt ihre
Tochter auf dem Arm, und ein paar Minuten spater kommt sie
mit einem erleichterten Seufzer heraus, wie eine Hebamme
nach einer schweren Geburt, die gut verlaufen ist. Ich komme
morgen bei Sonnenaufgang wieder, verkiindet sie mir, es gibt
ein paar Untersuchungen, die ich mit euch allen machen
mochte, und wieder staune ich, was soll das heif3en, bei Son-
nenaufgang, wirklich bei Sonnenaufgang oder einfach nur frih
am Morgen? Wirklich bei Sonnenaufgang, sagt sie, zu diesem
Zeitpunkt sind die Energien im Zentrum des Kdrpers am stark-
sten. Um welche Uhrzeit wird das sein, frage ich, und sie zuckt
ernst mit den Schultern, keine Ahnung, und sie halt mir ihr
dinnes Handgelenk hin, uhrlos, als sei die Uhr noch nicht er-
funden worden, ich splre es, wenn die Sonne aufwacht, sagt
sie, und ich hore ihr beschamt zu, plétzlich bin ich zur Repra-
sentantin eines geflhllosen Fortschritts geworden, er-
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schrocken und hilflos gegeniber der Natur.

Ehud wird Sie wecken, er weil3, wann die Sonne aufgeht, sagt
sie, sie sind sich also schon ndhergekommen, haben ein kon-
spiratives Verhaltnis. Sie legt die Kleine vorsichtig in den Korb,
und ich kann mich nicht beherrschen und frage, wie alt ist sie?
Genau dreilRig Tage, antwortet sie stolz, und ich staune, daf
sie die Zeit in Tagen angibt, genau wie die dreilRig Trauertage.
Und Sie haben schon wieder angefangen zu arbeiten, sage
ich mit einer versteckten Kritik in der Stimme, und sie sagt,
nein, nicht wirklich, die meisten Anfragen verschiebe ich, aber
als Sie angerufen haben, konnte ich nicht ablehnen, und ich
sage verwirrt, Sie behandeln also jetzt nur ihn? Ja, antwortet
sie, nur ihn. Seltsam bedrickt bringe ich sie zur Tir, aber es
berihrt sie nicht, vom Treppenhaus aus schickt sie mir ein
Lacheln voller guter Absichten zu und sagt, es ist wichtig, in
der Nacht vor der Untersuchung gut zu schlafen, leichte Nah-
rung zu sich zu nehmen und sich alle Aufregung vom Leib zu
halten, versuchen Sie wenigstens diese Nacht, sich zu ent-
spannen, bemihen Sie sich nicht so sehr, das festzuhalten,
was nicht zum Festhalten bestimmt ist.

Ich laufe zu seinem Zimmer, versuche, den Auftrag aus-
zufihren, mich zu entspannen, und es scheint, dal} auch er
einen Auftrag bekommen hat, denn auch er sieht ruhiger aus,
und ich frage, wie fuhlst du dich, und er sagt einfach, es ist mir
leichter. Was hat sie mit dir getan, erkundige ich mich, und er
sagt, das weil} ich nicht genau, sie hat an meinem ganzen
Kdrper den Puls gefihlt, sie hat meine Zunge untersucht, sie
hat mir an alle mdglichen Stellen magnetische Nadeln ge-
steckt, er fahrt sich mit der Hand lber den Kopf, und dieses
Raucherstabchen, das war beruhigend, und ich denke an all
meine Versuche, ihm zu helfen, diese erschreckenden, be-
schamenden Versuche, die alle umsonst waren, und da
kommt dieses Madchen und steckt ein seltsames Feuer an,
und schon ist er ruhig. Gereizt frage ich, und was war noch,
hat sie mit dir Gber deine eigentliche Natur gesprochen? Nein,
sagt er, sie hat mir vor allem Fragen gestellt, sie hat nicht viel
geredet, und ich sehe, dal} er keine Lust hat, viel zu erklaren,
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ich setze mich ruhig auf den Bettrand, besetze den Platz, auf
dem sie gesessen hat, und ich habe das Geflihl, als hatte sich
etwas im Zimmer verandert, ein seltsamer Geruch geht von
den Wanden aus und verwischt den Gestank der Vernachlas-
sigung, sogar sein trockener Koérper verstromt auf einmal ei-
nen angenehmen Duft, als hatte er sich ganz und gar in ein
friedlich glihendes Raucherstabchen verwandelt.

Weck mich bei Sonnenaufgang, bitte ich ihn am Abend, aber
zur Sicherheit stelle ich noch den Wecker, mit welchem Stolz
sie ihr uhrloses Handgelenk gezeigt hat, als ware ich die Pri-
mitive und nicht sie, ich klappe das Sofa im Wohnzimmer auf,
schon wieder wird ein Nachtfalter an der Insektenlampe gero-
stet, ein grausamer Altar, der jeden Abend seine Opfer fordert,
und die Falterleiche gesellt sich zu der Reihe der alten Insek-
tenleichen, flllt das Zimmer mit dem Gestank verbrannten
Fleischs. Kein Lufthauch kommt, um diesen Geruch wegzu-
wehen, er bleibt Gber mir hangen, als ich einschlafe, er umhalit
mich wie eine Decke aus schlechten Gedanken, und noch
wahrend ich mich unter ihr winde, klingelt der Wecker, flinf Uhr
morgens, ich stdhne halerfillt, stehe aber sofort auf, wie eine
gehorsame Schilerin. In der Wohnung herrscht noch voll-
kommene Dunkelheit, aber auf dem Balkon empfangt mich ein
feuchtes Blau mit einem kihlen Streicheln, und ich setze mich
mit dem Kaffee auf einen der Stihle, wer hatte geglaubt, dall
ein Chamsintag so wunderbar anfangt, wie ein Kind, das als
Schoénheit auf die Welt kommt und innerhalb weniger Stunden
hafRlich wird. Die dunklen Bdume bewegen sich im Wind, jeder
Baum auf seine Art, so wie Menschen sich verschieden be-
wegen, die Zypressen bewegen sich mit disterer Schwere, die
Pappeln tanzen wie aufgeregte junge Madchen, noch vor dem
Aufgang der Sonne verschwindet die Dunkelheit, sie lugt nur
noch aus den H&ausern, aus den dunklen Fenstern, dort be-
deckt noch schwerer Schlaf die Augen wie ein dunkles Pfla-
ster. Ich wende den Blick zum Osten, ein paar vereinzelte
Zweige schweben wie versunkene Arme im blassen Meer der
Luft, auf den Dachern ragen die Kreuze von Antennen in die
Luft, beherrschen das Kénigreich des schlafenden Betons,
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und zwischen ihnen steht der Mond, ein weillicher Ballon, der
noch immer an seinem geliehenen Licht festhalt, aber die
Sterne, die ihn begleiten, verschwimmen immer mehr, ver-
schwinden wie Zitronenbonbons, die zu Ende gelutscht sind,
und nur ein letztes Funkeln bleibt zurtick.

Eigentlich ist es schon ganz hell, aber die Sonne habe ich
noch nicht gesehen, alle scheinen auf sie zu warten wie auf
eine Mutter, ohne die man, trotz ihrer Bosheit, nicht leben
kann, die Baume, die immer heller werden, und die Voégel in
den Zweigen, und ich schaue in den Osten und warte ge-
spannt, da erscheinen einige Strahlenbiindel auf den glan-
zenden Blattern der Pappel, aber die Sonne fehlt immer noch,
sie versteckt sich hinter dem Laub wie ein grof3es Auge, das
von einem wirren HaarbUschel verborgen wird. Ich warte ver-
geblich auf sie, was habe ich mir vorgestellt, dal} ich mitten in
der Stadt die Sonne aufgehen sehe, rund und rot, wie sie fru-
her Uber den Bergkdmmen aufging, die ich so liebte, in unse-
rer leeren Moschawa, als noch nichts zwischen ihr und mir
stand, nur das Streicheln der durchsichtigen Luft, und schon
werde ich nervés, wozu bin ich so friih aufgestanden, von hier
aus kann man den Sonnenaufgang nicht sehen, warum hat sie
mir keine genaue Uhrzeit angegeben, da stehe ich allein auf
dem Balkon und warte, warte auf die Sonne, warte auf die
Heilerin, die an Krankheiten glaubt, und eigentlich hasse ich
beide, von beiden bin ich abhangig, und dann sehe ich sie
atemlos die Stral’e unter mir entlangrennen, ein diinnes Mad-
chen, ganz in Weil3 gekleidet, ihre langen Haare sind offen
und lassen ihr Gesicht weicher aussehen, in der Hand tragt sie
den Korb, als laufe sie zum Markt, vermutlich gibt es keinen
Vater, der das Neugeborene versorgen kénnte, eine Welle von
Mitleid schlagt Gber mir zusammen, schau nur, statt sich um
ihre eigenen Probleme zu kiimmern, will sie uns helfen, sie ist
nicht wie du, du schaust die Madchen im Heim mit schiefen
Blicken an. Ich neige mich zur Seite, damit sie nicht merkt,
dafd ich sie beobachte, ihr Korper ist fest und aus einem Stiick,
nicht wie meiner, der aus verschiedenen Gliedmafen besteht,
von denen jedes einzelne ein Korper fir sich zu sein scheint.
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Wir haben den Sonnenaufgang verpalt, sage ich in einem
beschuldigenden Ton, und sie lachelt gleichmiitig, atmet noch
immer schwer vom Laufen, mach dir keine Sorgen, es ist ge-
nau die richtige Stunde. Aber bis die Sonne hier lGber die Da-
cher kommt, ist sie langst aufgegangen, den Aufgang selbst
kann man von hier aus nicht sehen, beschwere ich mich, und
sie sagt, verlal} dich auf mich, Na'ama, sie stellt den Korb auf
den Teppich und betrachtet mich traurig, als ware ich die
Kranke, sie erkundigt sich nicht einmal nach ihm, und auch ich
beeile mich nicht, ihn zu erwahnen, ich setze mich ihr gegen-
Uber und lasse zu, daf} sie mich mit ihren langen, dunklen Fin-
gern berlhrt, als suche sie einen Schatz unter meiner Haut,
sie nimmt meine Handgelenke, jedes fir sich, dann beide zu-
sammen, sie kreuzt die Hande, wechselt zwischen links und
rechts, und dann tastet sie hinter meinen Ohren, driickt fester
und lockert den Druck wieder.

Was machst du, frage ich, und sie erklart mir willig, ich lausche
auf deinen Puls, das Blut flieRt durch die Adern und erzahlt
Uber den Puls alles, was im Koérper passiert, und ich protestie-
re, aber ich bin gesund, ich bin in Ordnung, du bist doch ge-
kommen, um ihn zu untersuchen, und sie sagt, der Puls der
Frau deutet auch auf den Zustand des Mannes hin, die Tibeter
glauben, dal® man am Puls der Frau erkennen kann, ob ihr
Mann leben oder sterben wird. Wirklich, ist die Abhangigkeit
so stark, frage ich erstaunt, und sie lachelt geheimnisvoll, ja,
und auch am Puls des Kindes kann man etwas vom Zustand
der Eltern erkennen, und plétzlich wirft sie mir einen prifenden
Blick zu, untersucht rasch mein Gesicht, 6ffnet meine Augen
weit und betrachtet sie, zieht mir die Zunge aus dem Mund,
und die ganze Zeit liegt dieses geheimnisvolle Lacheln auf
ihren schoénen Lippen, jetzt, wo ich ihr so nahe bin, sehe ich,
wie schon sie sind, so nah war er ihnen gestern auch, ihren
Lippen und ihrem Geruch, ein seltsamer Geruch ist das, ein
unangenehmer Geruch von Intimitat, wie der Geruch ihres
kleinen Madchens. Was ist mit meinem Puls, was sagt er, fra-
ge ich gereizt, und sie ignoriert meine Frage, driickt meine
Finger und lauscht, und plétzlich fragt sie, hast du heute nacht
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gut geschlafen? Ich bin Uberrascht, schon lange hat mir keiner
mehr eine so freundschaftliche Frage gestellt, ich habe ganz
gut geschlafen, sage ich, ich hatte nur die ganze Zeit Angst,
ich wirde den Sonnenaufgang verpassen. Sie fragt und fragt,
und die ganze Zeit bewegen sich ihre Hande Gber meine Fin-
ger, es sind einfache Fragen, so einfach, daf ich die Antwor-
ten vergessen habe, so wie man Freunde aus der Kinderzeit
vergifldt, wenn sie im Lauf der Zeit verschwinden. Diese Fragen
erinnern mich an ein fernes, langst vergangenes Leben, als
ich mir selbst noch neu war, was meine Lieblingsfarben sind,
was ich gerne esse und trinke, welche Gewtirze ich verwende,
welche Jahreszeit mir die liebste ist, unter was ich mehr leide,
unter Hitze oder unter Kalte, und sie hort so aufmerksam zu,
daf} es, obwohl sie sich keine Notizen macht, scheint, als wir-
de sie meine Antworten bis zum Ende ihrer Tage nie mehr
vergessen, und dann fragt sie plotzlich, und was tust du am
liebsten? Ich betrachte sie einen Moment lang, als waren mir
diese Worte unverstandlich.

Sie schaut mich mit erwartungsvollen Augen an, mit schwar-
zen, samtigen Augen, die von dichten Wimpern umrahmt sind,
und ich lache verwirrt, was ich am liebsten tue, ich bin so sehr
daran gewohnt, zu Uberlegen, was ich tun muf, dal} ich ganz
vergessen habe, was ich gern tue, und ich zucke mit den
Schultern, ich bin gerne mit ihnen zusammen, ich mache mit
dem Kinn eine Bewegung zu den geschlossenen Turen hin-
Uber, hinter denen Udi und Noga schlafen, aber Sohara gibt
sich mit dieser scheinheiligen Antwort nicht zufrieden, konzen-
triere dich, sagt sie, es ist sehr wichtig, was tust du gerne, nur
fur dich, ohne Beziehung zu deiner Familie, ohne Beziehung
zu irgend jemandem, und ihre Frage weckt eine traurige Erre-
gung in mir, wie bei einem langst verwaisten Kind, dem plotz-
lich einfallt, dald es tatsachlich einmal Eltern gehabt hat. Was
hast du gern getan, als du ein Kind warst, fragt sie, um mir zu
helfen, und ich gebe mir Muhe, mich zu erinnern, ich blattere
in dem vergilbten Album, das ich in mir trage, Udi ist so friih in
mein Leben eingebrochen, mit seinen Winschen, die immer
starker waren als meine, mit seinen Vorlieben und seinen Ab-

148



neigungen, dal ich fast vergessen habe, was es vor ihm gab,
und plétzlich trifft mich die Erinnerung wie der erste Wind-
hauch, der den Chamsin bricht, und zégernd, fast beschamt,
sage ich, als ich ein Kind war, habe ich am liebsten auf der
Wiese gelegen und zu den Wolken hinaufgeschaut.

Sie wird ganz weich bei meiner Antwort, sie betrachtet mich
erstaunt, als ware ich eine Reinkarnation von Buddha, schon,
sagt sie, und das hat dich beruhigt? Ja, ich glaube schon,
antworte ich. Und wann hast du das zum letzten Mal gemacht,
fragt sie, und ich lachle entschuldigend, vor vielen Jahren,
noch bevor meine Eltern sich scheiden lieRen, danach hat es
schon nicht mehr zu mir gepaldt, und sie nickt teilnahmsvoll,
und plétzlich habe ich Lust, meinen Kopf in ihren Schol3 zu
legen und zu weinen, bis zum Abend nur zu weinen, denn mir
ist klar, dal} sie mich versteht, sogar Annat hat mich nie so tief
verstanden, und einen Moment lang mdchte ich ihre Tochter
sein und im nachsten ihre Mutter, Hauptsache, sie verschwin-
det nie, nie aus meinem Leben, als ware der Fluch der Ein-
samkeit, der dieses Haus getroffen hat, plétzlich ihretwegen
aufgehoben.

Und wenn du die Wolken betrachtet hast, fahrt sie fort, hast du
da manchmal an den Himmel gedacht? Ich bin erstaunt, was
heillt das, an den Himmel, und sie sagt, hast du dir Gberlegt,
ob der Himmel die Wolken liebt, und ich stottere, keine Ah-
nung, daran habe ich nie gedacht. Was macht der Himmel,
wenn die Wolken eine nach der anderen dber ihn hinwegzie-
hen, fragt sie, manche verschwinden, ohne ein Zeichen zu
hinterlassen, andere andern ihre Form, und ich antworte, was
kann der Himmel schon machen, er kann doch nur zuschauen,
und sie nickt erfreut, stimmt, und hast du nie daran gedacht,
was du vom Himmel lernen kannst? Ich spilre schon, wie
Spott in mir aufsteigt, ich hére, wie sie ruhig, aber mit bedeu-
tungsvoller Stimme, als handle es sich um eine wichtige Nach-
richt, verkiindet, so miUssen wir leben, Na'ama, wir sind der
Himmel und betrachten die vorbeiziehenden Wolken, ohne zu
versuchen, sie festzuhalten, ohne sie zu stoppen. Na ja, der
Himmel kann sie nicht aufhalten, auch wenn er das wollte,
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protestiere ich, und sie sagt, das stimmt, genau wie wir unsere
Partner oder unsere Freunde nicht zuriickhalten konnen, noch
nicht einmal unsere Kinder. |hr dunkler Blick streift ihre schia-
fende kleine Tochter, die Mobel im Wohnzimmer, den Fu3bo-
den, die Staubflocken, die ihn bedecken, wir missen frei sein
wie ein Quecksilberkugelchen, das auf den Boden fallt und
sich nie im Leben mit dem Staub mischt, hast du einmal
Quecksilber Uber den Fuliboden rollen sehen, fragt sie, und
ich antworte flisternd, ja, das habe ich, ich wiinschte, es ware
nie passiert.

Was wird, wenn du loslaft, fragt sie, wovor hast du Angst, und
ich murmele, das ist doch klar, oder? Ich habe Angst, die
Herrschaft zu verlieren, ohne alles zurlckzubleiben, es gibt
doch genug, wovor man Angst haben kann, und sie nickt sp6t-
tisch, ja, so meint man im Westen, aber die groRen tibetischen
Lehrer sagen, wer alles losladt, gewinnt die wirkliche Freiheit,
und dann strahlt aus ihm die goéttliche Gnade, wie die Sonne
heute Uber deinem Kopf gestrahlt hat. Sie hat nicht wirklich
gestrahlt, sage ich und denke an meine Enttduschung am fru-
hen Morgen, aber sie betrachtet mich ernst, du hast doch ge-
sehen, wie die Nacht zum Tag wurde, und ich erinnere mich
an das dunkle, kiihle Hellblau, das mich empfing, als ich auf
den Balkon trat, ich habe die Nacht lieber, die Sonne ist flr
meinen Geschmack zu aggressiv. Sie betrachtet mich ernst,
fast flehend, schnell, drangt sie, du mufst mir zuhéren, bevor
die anderen aufwachen, und wirklich wird mir bewuf3t, daf} alle
schlafen, ihr Baby, meine Tochter und Udi, ein Zauber liegt
Uber dem Haus, es ist eigentlich nicht mehr so frih, fast sie-
ben Uhr morgens, aber noch immer scheint es, als schlafe die
ganze Stadt, als seien nur wir beide wach, was hast du so
dringend mit mir vor, du bist doch gekommen, um ihn zu be-
handeln, und sie sagt, und wenn ich jemand auf der Stralle
liegen sehe, der fast erstickt vor Schmerzen, wirde ich dann
nicht zu ihm gehen? Dieser Vergleich erschreckt mich, Uber-
treibe nicht, sage ich, und sie, mit ihrer Ernsthaftigkeit, sagt,
ich Ubertreibe nicht, Na'ama, ich habe deinen Mann gesehen
und ich sehe dich, ich kann euch beiden helfen, Ehud ist eher
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in der Lage, sich selbst zu helfen, aber du versuchst ja nicht
einmal, dir zu helfen. Warum sagst du das, hast du an seinem
Puls gemerkt, dal® ich sterben werde? Ich kichere verkrampft,
und sie unterbricht mich ohne ein Lacheln, Na'ama, hor mir zu,
aber ich habe es nicht so eilig, ich habe immer gedacht, bei
Naturheilkunde handle es sich um irgendwelche uralten Arz-
neien aus dem Himalaja, um Krduter und um Akupunkturna-
deln, protestiere ich, und sie unterdrickt ihren Zorn, fast
beleidigt sagt sie, ich habe hier eine Tasche voller Arzneien,
dazu kommen wir auch noch, ich méchte erst mit dir sprechen,
hér mir zu, bevor alle aufwachen und der Tag beginnt.

Sie kommt mit ihren Lippen naher an meine Ohren, flistert mir
das Geheimnis des fruihen Morgens zu, es gibt verschiedene
Stufen des Bewuldtseins, unser normales Bewuldtsein ist wie
eine Kerzenflamme auf der Schwelle vor einer offenen Tdr,
jedem Wind ausgesetzt, ein Opfer aller duReren Einflisse, es
verursacht Wellen negativer Gefiihle und walzt sich in ihnen,
aber im Gegensatz dazu bleibt die wahre Existenz der Er-
scheinung in uns verborgen, denke noch einmal an den Him-
mel und die Wolken, der Himmel ist unsere wahre Natur, die
Wolken sind unsere normalen Bewulitseinsformen, sie geho-
ren nicht zum Himmel und sie werden nie Spuren hinterlassen.
Wie hypnotisiert hére ich ihr zu, um uns herum gibt es ge-
schlossene Tlren, es scheint, als waren alle gestorben, aber
das stimmt mich noch nicht einmal traurig, die Vorstellung, wir
waren allein auf der Welt zurlickgeblieben, sie und ich, weckt
ein stRes Gefuhl in mir, denn plétzlich fuhren mich ihre Worte
in den Zustand einer alten Ruhe, die so tief ist, da® der Tod
dagegen klein zu sein scheint.

Schau dir diese Wohnung an, sagt sie, und ich schaue mich
um, betrachte die Sessel, die Blicherregale, die grauen Wan-
de. Wie lange wohnt ihr schon hier, fragt sie, und ich sage,
fast zehn Jahre, wir sind vor Nogas Geburt hier eingezogen,
und sie sagt, aber das ist nicht deine wirkliche Wohnung, und
ich protestiere, doch, natirlich ist das meine richtige Woh-
nung, ich habe keine andere, und sie sagt, aber diese Woh-
nung kann in funf Minuten abbrennen, sie kann durch ein
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Erdbeben zerstort werden, deine wirkliche Wohnung existiert
in deinem Bewuftsein, nur dort bist du sicher, nur dort bist du
Herrin deines Gllcks.

Dann unterbricht das bekannte Knarren der Tir die Stille zwi-
schen uns, Noga stirmt aus ihrem Zimmer, als brennte das
Haus, sie schaut sich mit verquollenem Gesicht um, was ist
los, fragt sie, ich stehe auf und umarme sie, nichts, gar nichts,
ich unterhalte mich bloR mit Papas Arztin. MiRtrauisch mustert
sie Sohara, aber gleich erscheint ein unbefangenes, hoff-
nungsvolles Lacheln auf ihrem Gesicht, du bist seine Arztin,
fragt sie, ich bin froh, daR er eine Arztin hat, und in ihrem Ubli-
chen ziigellosen Eifer fragt sie, wird Papa wieder gesund? Ich
zwinkere Sohara zu, sie soll ja nicht damit anfangen, ihr zu
erzahlen, dal} er seine Krankheit noch braucht, aber sie lachelt
Noga an, mach dir keine Sorgen, sagt sie beruhigend, natir-
lich wird er wieder gesund, die Gesundheit liegt in ihm, er mul}
sie nur finden.

Noga dehnt sich erleichtert, sie setzt sich auf mein Knie,
schwer und noch schlafwarm, und Sohara geht zu ihr, wenn
wir uns jetzt schon sehen, mochte ich dich auch ein bildchen
untersuchen, und Noga erschrickt, warum, ist Papas Krankheit
ansteckend? Nein, sagt Sohara, nein, mach dir keine Sorgen,
ich mochte nur sehen, welchen Einfluld sie auf dich hat, und
mit den Bewegungen, die mir inzwischen schon vertraut sind,
berihrt sie Noga, drickt und lockert den Druck, und dabei be-
wegen sich ihre Lippen, als wirde sie beten. Noga spannt ihre
Glieder, bis die bedeutungsvollen Beruhrungen zu einem
Streicheln der Haare werden, du bist in Ordnung, Sifke, mach
dir keine Sorgen, alles wird gut, und Noga atmet sichtlich er-
leichtert auf, so grof} war ihre Anspannung, alles, was ich zu
verbergen versuche, bricht bei ihr mit solcher Wildheit hervor,
dal ich manchmal das Geflihl habe, sie ware eine Karikatur
meiner selbst. Lauf und zieh dich an, drange ich sie, es ist
schon Viertel vor sieben, sie schlief3t sich im Bad ein, und ich
erschrecke, als ich sehe, wie besorgt Sohara mich anschaut.
Ihr Zustand ist nicht gut, fllstert sie mir zu, sie ist verkrampft,
sie ist schwach, sie ist nicht zentriert, sie kann sich in der
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Schule und in der Gesellschaft anderer Kinder nicht so verhal-
ten, wie sie es sollte, und ich merke, wie mein Kopf auf mei-
nem Hals schwankt, da ist die harte Botschaft, sie hat endlich
ihren Weg zu mir gefunden, und sie ist schlimmer, als ich es
erwartet habe, und ich flistere, was kann man tun? Und sofort
fuge ich hinzu, ich habe dir ja gesagt, dal} seine Krankheit uns
kaputtmacht, und du sprichst von einer Chance.

Ich nehme nichts zuriick, sagt sie leise, und auRerdem bin ich
mir nicht sicher, ob das Madchen vor der Krankheit tatsachlich
in einer guten Verfassung war, es gibt da tief im Innersten
Dinge, die durch die Krankheit nach auflen gewendet werden,
vielleicht wirkt sie sich ja sogar glinstig aus. Aber auch fir sie
muflt du stark werden, wenn sie merkt, dal® deine Situation
sich andert, wird es ihr ebenfalls besser gehen, und aus lauter
Angst bin ich bereit, mich auf der Stelle zu andern, sag mir,
was ich tun soll, du brauchst es mir nur zu sagen, und sie un-
terbricht mich, ich habe dir fir einen Tag schon genug gesagt,
denke Uber alles nach, was wir besprochen haben. Aber das
reicht mir nicht, was wird sein, ich muf® mich sofort andern, ich
mufl} mich dndern, bevor Noga aus dem Badezimmer kommt,
ich bin bereit, mich in diesem Moment in einen Frosch zu ver-
wandeln, wenn ihr das was nutzt, ich starre die Badezimmertir
an, die Scheibe, die seit einem langst vergangenen Streit ei-
nen Sprung hat und die wir, wie in Kriegszeiten, notdurftig mit
einem Klebestreifen geflickt haben. Was soll ich tun, murmele
ich, vielleicht gehe ich heute nicht zur Arbeit und betrachte den
ganzen Tag Wolken, aber der Himmel gluht, keine Wolke wagt
sich heute hervor, so hell ist der Himmel, da® man ihn nicht
mit offenen Augen anschauen kann. Sohara steht auf und legt
mir den Arm um die Schulter, beruhige dich, sagt sie, versu-
che loszulassen, versuche, dir einen Weg zur inneren Gelas-
senheit zu bahnen, hab keine Angst vor Veranderungen, wir
werden von ihnen geformt wie der Felsen von der Welle, ver-
suche es, denn du hast keine Wahl. Da kommt Noga heraus,
ihre Augenlider sind geschwollen, und ich bin sicher, dal} sie
im Bad geweint hat, nervos verfolge ich ihre plumpen Bewe-
gungen, ich sehe, wie sie ihre Schultasche nimmt, ich sehe
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das viel zu grof3e Hemd, das sie tragt, und sage zu ihr, wie ich
es jeden Morgen tue, Nogi, zieh etwas anderes an, so kannst
du nicht gehen, das sieht albern aus, und sie widersetzt sich,
doch, natlrlich kann ich das, und dann erklart sie Sohara, ich
ziehe nur T-Shirts von meinem Vater an, er mag es, wenn ich
das tue. Diese unsinnige Erklarung Uberrascht mich, unmutig
betrachte ich ihre Erscheinung, das riesige T-Shirt, unter dem
weille Beine in Turnschuhen herausschauen, und dariber der
Kopf mit den blonden Locken, kein Wunder, dal sie keine
Freundinnen hat und daf} sich alle von ihr fernhalten, und wie-
der flihle ich die bekannte Angst an meiner Wirbelsaule hoch-
kriechen, aber Soharas Finger folgen der Angst, ich erstarre,
spure ihre Finger, die Wirbel um Wirbel meinen Ricken hin-
aufwandern. Vergi® nicht, flistert sie mir zu, ohne Schuld-
geflihle, ohne Zorn, ohne negative Geflihle, nur unendlich
gelassen, wie der Himmel, und ich kann mich schon nicht
mehr beherrschen, ich drehe mich zu ihr um und umarme sie,
ich driicke mich an sie mit all der Last, die meinen Kdrper be-
schwert, mit allen Gerlichen der Nacht, die noch nicht verflo-
gen sind, ich empfinde keine Scham, ich méchte mich nur an
ihre dinne, barmherzige Gestalt schmiegen, und sie nimmt
mich in die Arme, sie ist fest in der Erde verankert wie ein
Baumstamm, dunkel und stark, ich bin nicht mehr allein, sie
wird mir helfen, sie wird auf mich aufpassen, ihre Hande strei-
cheln meine Haare, sie ist aus dem Sonnenaufgang gekom-
men, um mich zu retten, sie strahlt in meinem dunklen Leben,
alles war verzerrt, jetzt wird alles gut werden. Ich schmiege
mich an sie und sage leise, bitte, Sohara, sag, dal} es noch
nicht zu spat ist, und sie antwortet, es ist nie zu spat, es gibt
immer Hoffnung, auch einen Tag vor dem Tod ist es nicht zu
spat, und ich bin bereit, mich sogar davon trosten zu lassen.
Schritte sind zu hoéren, grobe Schuhe drangen sich in mein
Blickfeld, Noga umfal3t unsere Huften, ihre Hande sind warm
und klebrig, und Sohara hért nicht auf zu murmeln, ohne Zorn,
ohne Schuldgeflihle, es ist nie zu spat, immer gibt es Hoff-
nung, und ich umarme Noga wie damals im Kindergarten,
wenn die Eltern aufgefordert wurden, zu ihren Kindern in den

154



Kreis zu kommen, Udi ist immer sitzen geblieben, aber ich bin
jedesmal sofort aufgesprungen, um seine Gleichglltigkeit wie-
dergutzumachen, und zugleich spurte ich seine Augen in mei-
nem Riucken, dieser kindische Eifer war ihm unangenehm, im
Wald, im Wald, im Wald werden wir tanzen. Ich drehe mein
Gesicht und da steht er, er lehnt an der Wand, bla® und aus-
gedorrt, wir haben nicht gehért, dal® er aus dem Zimmer ge-
kommen ist, er betrachtet unseren engen Kreis, der sich sofort
auflést, und alle drei schauen wir ihn an, verlegen, es palfst zu
ihm, uns so zu beobachten, nicht an der Harmonie teilzuneh-
men, sondern sie sofort zu zerstoren, ohne Zorn, ohne
Schuldgefihl, flistere ich und beeile mich, Cornflakes in eine
Schussel zu schitten, komm essen, Nogi, aber sie sagt, ich
habe keinen Hunger, schmiegt sich mit einer Ubertriebenen
Bewegung an ihn und wirft ihn fast um dabei, Papa, die Arztin
hat gesagt, du wirst wieder gesund, und er streicht ihr mit
schwacher Hand Uber die Haare und sagt, das freut mich.

Ich laufe ins Schlafzimmer und ziehe mich an, ich nehme das
Kleid mit dem albernen Blumenmuster, meine schonen Klei-
der, die engen, sind alle so tief in den Schrank geschoben,
dal man sich schon sehr anstrengen mifite, um sie her-
auszuzerren, und schon bin ich fertig und ziehe Noga aus der
Wohnung, los, ich bring dich zur Schule, damit du nicht zu
spat kommst, an der TUr werfe ich Sohara und Udi noch einen
Blick zu, sie beugt sich Uber das noch immer schlafende Baby,
ihre Haare ergief3en sich in den Korb wie schwarze Wellen, ihr
Kleid wickelt sich um ihren Koérper, er weicht meinem Blick aus
und senkt die Augen, und ich sage, danke, Sohara, auf Wie-
dersehen, es fallt mir schwer, mit Worten die Liebe auszu-
drlicken, die ich fir sie empfinde, sie lachelt, ruf mich heute
abend an, vergil® unsere Abmachung nicht, aber als wir die
Treppe hinuntergehen, erwacht in mir das bedriickende Geflhl
von Fremdheit, als waren die drei dort oben, sie, er und das
Baby, die eigentlichen Bewohner der Wohnung, und wir, Noga
und ich, waren nur Uberflissige, lastige Gaste, nach deren
Aufbruch die Gastgeber erleichtert aufatmen.
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1 1 Auf dem Weg zum Heim vergesse ich, die Ampeln zu

zahlen, ich vergesse plétzlich, Angst zu haben wie an allen
anderen Morgen wahrend der letzten Wochen, Angst vor
Chawa, der Leiterin, Angst vor dem Weinen, das aus den
Zimmern aufsteigt, vor meiner Unfahigkeit zu helfen. Ein neuer
Geist begleitet mich von einer Ampel zur nachsten, treibt mein
altes Auto vorwarts wie in den Tagen frischer Verliebtheit,
wenn das Geflihl noch den Koérper einhillt wie ein gedlter
Schuppenpanzer und jeden Pfeil abwehrt. Heute morgen bin
ich nicht allein, sie ist neben mir, sie stiitzt mich mit ihrem har-
ten, braunen Koérper wie ein Baumstamm, sie schitzt mich mit
ihrer ruhigen Stimme und ihrer vollkommenen Gelassenheit.
Im Seitenspiegel sehe ich ein Stlick des strahlenden Himmels,
der mich begleitet, und ich weil3, das ist das Zeichen, mit dem
sie mich daran erinnert, dal} ich so sein soll wie er, weit und
voller Erbarmen, niemand wird mich verletzen kdnnen, so wie
niemand den Himmel verletzen kann.

Als ich mit schnellen Schritten auf die Tur des Heims zugehe,
glaube ich Blicke im Ricken zu spuren und drehe mich schnell
um, oft genug hat sich hier ein taubstummer Mann versteckt,
dessen Freundin bei uns Schutz sucht, er verfolgt sie, droht,
sie zu toten, wenn sie das Baby weggibt, und es hat auch
schon Eltern gegeben, die hier auf ihre Tochter gelauert ha-
ben, doch heute ist niemand zwischen den Blischen zu ent-
decken, nur etwas weiter Uberquert ein Madchen die Stralie.
Sofort betrachte ich ihre Taille, ob sich dort ein Geheimnis
verbirgt, ich sehe nichts, aber das will noch nichts heilRen, der
Korper versteht es, zu lligen, begeistert schlie3t er mit der
Seele einen Pakt. Ich moéchte sie ignorieren, sie treibt sich
einfach in der Gegend herum, aber ihr Blick wendet sich an
mich, 1aRt nicht locker, und ich mache einen Fehler und lachle
ihr zu, mir ist sofort klar, daf3 das ein Fehler ist, denn jede, die
zu uns kommt, mull diesen Weg aus eigener Kraft gehen, au-
Rerdem habe ich es wirklich eilig, ich muld zur Mitarbeitersit-
zung, aber die goéttliche Gnade umhdllt mich, und da kommt
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sie schon mit schnellen Schritten auf mich zu. Sie ist schwan-
ger, man sieht es an der Vorsicht, mit der ihre Fll3e die Stralte
bertihren, an dem weinerlichen Lacheln, dem Lacheln einer
unglicklichen Schwangerschaft, ganz anders als das fette
Lacheln einer herbeigesehnten Schwangerschaft, ich schaue
auf die Uhr, schon halb neun, jetzt fangt die Sitzung an und
Chawa betrachtet sicher bereits vorwurfsvoll meinen leeren
Stuhl, ich aber betrachte die Schritte des Madchens, die sich
auf mich zu bewegen, und mein Herz 6ffnet sich ihr, sie ist
nicht ganz so jung wie die meisten, die zu uns kommen, sie
sieht aus, als sei sie mindestens Mitte zwanzig, sie ist gut an-
gezogen, tragt ein kurzes schwarzes Kleid und dazu passende
Sandalen mit Absatzen, ihre roten Haare sind sehr kurz ge-
schnitten, fast abrasiert, die vollen Lippen glanzend rot ange-
malt, im gleichen Farbton wie ihre Haare, was sucht sie bei
uns, das ist nichts fur sie, sie kommt aus einer anderen Spha-
re, ich gehe ihr so natirlich entgegen, als waren wir verabre-
det, und treffe sie auf halbem Weg, kann ich lhnen helfen?

Sie sind von dort, nicht wahr, fragt sie drangend und blickt mit
sanften Bambiaugen zu unserer TUr hinuber, ja, sage ich, ich
arbeite im Heim, und sie atmet schwer, schon seit zwei Tagen
treibe ich mich hier herum und kann mich einfach nicht ent-
scheiden, ob ich hineingehe oder nicht, ich habe Angst, dal
Sie mich dann, wenn ich das Haus betrete, nicht mehr gehen
lassen, und ich protestiere, wieso denn, niemand wird ge-
zwungen, bei uns zu bleiben, das ist doch kein Gefangnis.
Und was machen Sie mit den Babys, fragt sie mit einer vor
Anstrengung verzerrten Stimme, und ich sage, in den meisten
Fallen werden sie zur Adoption freigegeben, aber auch das ist
kein Zwang, und sie fragt, und wenn eine Frau das Kind behal-
ten will, darf sie das, zwingt man sie dann nicht, darauf zu ver-
zichten? Ich bin gewohnt an solche Fragen, aber heute
kommen sie mir so neu vor wie die Fragen, die mir Sohara am
frihen Morgen gestellt hat, was tust du gerne, welches ist dei-
ne Lieblingsfarbe, hast du lieber Hitze oder Kalte, und ich sa-
ge, wenn Sie das Kind aufziehen wollen und wir den Eindruck
haben, dal Sie es schaffen, gibt es kein Problem, wir werden
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Ihnen helfen.

Sie weicht zuriick, und ihr schones Gesicht rotet sich, was
heillt das, wenn Sie den Eindruck haben, und wenn Sie nicht
den Eindruck haben, nehmen Sie mir das Kind dann weg? Ich
erklare es ihr, wir konnen nur beraten, letztlich entscheidet das
Gericht zum Wohle des Kindes, aber soweit kommt es nur in
den schlimmen Fallen, und sie sagt, dann ziehe ich es vor,
das Haus nicht zu betreten, so bin ich frei, mit welchem Recht
werden Sie Uber mich entscheiden, und ich sage, das hangt
von |hren Moglichkeiten ab, die meisten Madchen hier haben
keine Wahl, sie haben keinen Ort, wo sie wahrend der
Schwangerschaft sein kénnen, und sie haben auch keine
Moglichkeit, die Kinder selbst aufzuziehen, naturlich ist es
besser als alles andere, wenn Sie lhr Kind selbst aufziehen
wollen, wir werden Ihnen dabei bestimmt nicht im Weg stehen,
im Gegenteil. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, ich muf} hin-
ein, sonst ist die Sitzung zu Ende, und ich stehe immer noch
hier, Chawa wird nicht wortlos dartiber hinweggehen.

Vielleicht sollten Sie lieber nach Hause gehen, schlage ich ihr
vor, beruhigen Sie sich ein billchen, denken Sie Uber alles
nach, wir sind immer hier, die Entscheidung liegt bei Ihnen,
aber sie halt mich zurtick, nein, warten Sie, gehen Sie noch
nicht weg, sie halt mich am Kleid fest, genau da, wo die bléde
Chrysantheme aufgedruckt ist, ich mul3 mich heute entschei-
den, ich kann es nicht mehr langer hinauszogern, Sie missen
mir helfen, und ich sage, also kommen Sie mit, reden wir drin-
nen weiter, und sie zogert, ich habe Angst, dall man mich
nicht mehr gehen laft, und die Wahrheit ist, da® auch ich es
angenehmer empfinde, hier drauf’en zu sitzen, auf dem Geh-
weg, im Schatten, weit weg von Chawas prifenden Blicken.
Das Madchen setzt sich neben mich, ich bin schon im siebten
Monat, Weinen erstickt ihre Stimme, ich glaube einfach nicht,
dafy mir das passiert ist, mein ganzes Leben ist zerstort.
Wissen Sie, wer der Vater ist, frage ich, und sie schluchzt,
natirlich weild ich das, wir sind schon seit Uber einem Jahr
zusammen, aber er ist verheiratet und hat Kinder, er ist viel
alter als ich, ich arbeite bei ihm, in seinem Architekturbiro. Als
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ich gemerkt habe, dal} ich schwanger bin, hatte ich noch ab-
treiben kdnnen, aber ich habe gehofft, er wirde seine Familie
verlassen und zu mir kommen, er hat mich verrlickt gemacht,
einmal so und einmal so, an einem Tag hat er mir das Blaue
vom Himmel herunter versprochen und schon einen Namen
fur das Kind ausgesucht, am Tag darauf hat er mich nicht an-
geschaut, und dann ist es zu spat fur eine Abtreibung gewe-
sen, ich habe immer noch geglaubt, dal} ich ihn Uberzeugen
koénnte, wenn ich Tatsachen schaffe, aber vor ein paar Tagen
hat er mir endgultig mitgeteilt, dal3 er das Kind nicht will und
dall er auch mit mir nicht zusammensein moéchte, und jetzt
weild ich nicht, was ich tun soll. Meine Eltern sind fromm, sie
diurfen es nicht erfahren, das wurde sie umbringen, meine
Mutter ist sowieso schwer krank, und ich schaffe es kaum
mehr, meinen Bauch zu verstecken, ich hasse ihn, ich verste-
he nicht, warum er mir so etwas antut, er zerstort mein Leben,
indem er mich im Stich lalt, wie kann ich allein ein Kind auf-
ziehen, ich bin gerade mal zweiundzwanzig, ich bin zu jung,
um eine alleinerziehende Mutter zu sein, ich habe noch keinen
Beruf, erst dieses Jahr habe ich mit meiner Ausbildung ange-
fangen, ich habe kein Geld und ich habe keinen, der mir hilft.

Ich sitze da und hore ihren atemlosen Worten zu und versinke
in ihrem Kummer, und da ist es wieder, dieses altbekannte
Gefuhl, ich stehe da, und mir wird aller Schmerz meiner Mit-
menschen auf die Schulter geladen, Sacke voller Verzweiflung
und Krankung, ich kann die fremden Streitereien hdren, ich
kann die brennenden Nachte sehen, sie steigen in mir auf wie
Erinnerungen, und wieder splre ich die aggressive Hilflosig-
keit, die mich in solchen Momenten Uberfallt, wie werde ich ihr
helfen kdnnen, ihre Lage ist wirklich schwer, egal, wie man es
auch betrachtet, da gibt es nichts zu erklaren, und ich schlage
mit weicher Stimme vor, man kann die ldentitat des Vaters
nachweisen und Unterhaltszahlung fir das Kind verlangen,
aber sie schittelt weinend den Kopf, ich will nichts von ihm,
nach allem, was er mir angetan hat, wenn er fahig ist, mich in
so einer Situation im Stich zu lassen, will ich weder sein Geld
noch sein Kind. Witend schlagt sie sich mit den Fausten auf
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den Bauch, ich umarme sie, lege den Arm um ihre Schulter,
mein Blick fallt auf ihre FiRe, die Nagel sind rot lackiert, so rot
wie die Lippen und so rot wie die Haare, wie schén kdnnen
FuRe sein, denke ich verwundert, ich bin angetan von ihrem
gepflegten AuBeren, ihre Situation ist vermutlich nicht so
schlimm, wenn sie noch immer so genau auf alle Details ihres
Aussehens achtet, und ich sage, versuche, dich jetzt nicht mit
negativen Gedanken zu vergiften, das macht dich nur
schwach, und du brauchst deine Kraft, du muf3t dich auf die
Zukunft vorbereiten, welche Entscheidung du auch triffst, es
wird schwer sein, aber es ist zu schaffen, wir helfen dir.

Das Problem ist nur, dal jede Entscheidung unméglich ist,
schluchzt sie, ich kann mich mit keiner Entscheidung abfinden,
wenn ich das Kind aufziehe, zerstort es mein Leben, meine
Familie wird mich versto3en, kein Mann wird mich wollen mit
einem Kind, ich will mich doch selbst nicht mit einem Kind,
aber wenn ich es weggebe, werde ich mir das nie verzeihen,
die ganze Zeit werde ich an die Siinde denken, die ich began-
gen habe, indem ich auf mein Kind verzichtete, mein ganzes
Leben lang werde ich bestraft sein, und ich werde keine weite-
ren Kinder bekommen. Um Gottes willen, unterbreche ich sie
schnell, wieso solltest du Strafe verdienen? Wenn du auf dein
Kind verzichtest, um ihm ein besseres Leben zu ermdglichen,
dann ist das eine reife und edle Tat, die keine Strafe verdient,
im Gegenteil, sie verdient Anerkennung, und sie zuckt sofort
zuruck, du findest also, ich mufte es weggeben, du wirst mich
dazu zwingen, es wegzugeben. Wieso denn das, sage ich, du
triffst die Entscheidung ganz allein, sie liegt in deiner Hand, ich
kann dir nur dabei helfen, die Sache als Ganzes zu beurteilen.
Mide stehe ich vom Gehweg auf, es ist schon neun, die Sit-
zung wird gleich zu Ende sein, und da taucht wieder dieser
Morgen vor mir auf, der Sonnenaufgang, der keiner war, das
hellblaue Licht, die Kihle, Soharas Haare, die auf ihren Schul-
tern hipften, wahrend sie die leere Stral’e entlangrannte, und
ich frage das Madchen, wie heif’t du, und sie sagt leise, Ja'el.
Ich betrachte sie auf die gleiche konzentrierte Art, wie ich an
diesem Morgen betrachtet worden bin, hér zu, Ja'el, du muf3t
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die Entscheidung nicht gleich heute treffen, du hast noch min-
destens zwei Monate Zeit, aber versuche, deinen Blickwinkel
zu andern, versuche, alles, was passiert ist, als Chance zu
sehen, nicht als eine Katastrophe, versuche, etwas Gutes dar-
aus zu machen. Etwas Gutes, ruft sie, genau wie ich gestern,
wie kann man etwas Gutes daraus machen? Und ich sage, ich
weild nicht genug von deinem Leben, vielleicht schaffst du es,
dich von ungesunden Verhaltensmustern zu befreien, was
deine Beziehung zu Mannern anbelangt, vielleicht bringt es
dich deinen Eltern ndher oder es macht dich reifer, jetzt ist es
noch zu frih fir eine Entscheidung, geh nach Hause, versu-
che, dich zu beruhigen, und wenn du unsere Hilfe méchtest,
wir sind hier, doch sie halt mich wieder am Kleid fest, zer-
knautscht mit den Fingern die Chrysantheme, die auf ihm
bliht, ertrankt mich in einem Schwall von Worten. Ich weil}
nicht, wohin ich gehen soll, ich kann die Schwangerschaft
schon nicht mehr verbergen, und wenn die Madchen, mit de-
nen ich die Wohnung teile, es herausbekommen, erfahren es
meine Eltern, ich habe niemandem ein Wort davon gesagt,
sogar meinen besten Freundinnen nicht, wenn ich das Kind
zur Adoption weggebe, will ich nicht, daf3 irgend jemand etwas
davon weil}, und ich nicke, es sollten wirklich sowenig Leute
wie moglich etwas davon wissen, aber die Schwangerschaft
wird sie nicht langer verstecken kénnen.

Was soll ich machen, sagt sie weinend, ich habe Angst, zu
euch zu kommen, ich habe Angst, dal} ihr versucht, mich zu
Uberreden, ich habe Angst vor den anderen Madchen, und ich
sage, Ja'el, ich muf} jetzt wirklich gehen, denke ein paar Tage
dariber nach, sie schaut mich mit nassen Augen an, ihr Mund
verzieht sich flehend, aber ich kann wirklich nicht mehr blei-
ben, ich tippe den bekannten Code ein, die Tlr geht vor mir
auf, ich schicke ihr noch ein fllichtiges Lacheln zu, das bedeu-
ten soll, jetzt habe ich was zu tun, aber ich bin hier, falls du
mich brauchst.

Ihr enttauschter Blick verfolgt mich, ich habe sie ebenfalls im
Stich gelassen, aber ich drehe mich nicht um, obwohl man
mich im Heim nicht so dringend braucht, ich hatte bei ihr blei-
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ben sollen, die Sitzung ist sowieso zu Ende, und schon uber-
lege ich, ob ich zu ihr zuriickgehe, da kommt mir Annat auf der
Treppe entgegen, von weitem sieht sie aus wie ein alternder
Junge, mit den engen Jeans und den kurzen grauen Haaren.
Wo warst du, fragt sie, Chawa sucht dich, und ich seufze, ich
habe mir ja gedacht, dal® die Sache nicht kommentarlos vor-
beigehen wirde, und sie flgt hinzu, du weil3t doch, dal Ati
gestern ihr Kind bekommen hat, du solltest spater mit den
Formularen zu ihr gehen, und ich antworte nicht, betrete z6-
gernd das Heim. Jeder, der eintritt, bleibt erst einmal staunend
am Eingang stehen, nicht nur die Madchen, die neu hierher-
kommen, auch mir geht es noch oft so, so schon ist es hier,
sagen alle, ich wiinschte, ich hatte so eine schéne Wohnung,
und es stimmt, eine Wohnung Uber drei Ebenen, prachtvoll
und grofRzigig. Aber heute halte ich mich nicht auf, ich gehe
direkt zu Chawas Buro, sie liegt in ihrem Liegestuhl, einer Art
Strandliege, die sie hergebracht hat, weil ihr der Riicken weh
tut und sie schlecht sitzen kann, die Lesebrille vergroRert ihre
Augen, aber sie nimmt sie ab, als ich eintrete, und legt den
Stapel Formulare auf die Knie.

Was flr ein schoéner Morgen, verkiindet sie feierlich, bist du
jetzt erst aufgewacht? Ich denke an diesen Morgen, an seinen
blauen Anfang, ganze Jahreszeiten sind seither vergangen,
und ich stottere, nein, wirklich nicht, ich bin mit meinem Mann
zu einer Untersuchung gefahren, und sie seufzt, wie soll das
weitergehen, Na'ama, und ich fange schon an, mich zu vertei-
digen, aber sie unterbricht mich mit unerwarteter Warme. Ich
sehe, wie schwer du es hast, sagt sie, vielleicht nimmst du ein
paar Tage Urlaub, eine Woche oder zwei, nimm dir so viel
Zeit, wie du brauchst, pflege ihn, bis es ihm wieder gutgeht,
dann komm zurlck, damit du nicht die ganze Zeit zwischen
uns und ihm hin und hergerissen bist. Ihr weicher Ton verwirrt
mich, doch ich schittele heftig den Kopf, nein, das ware mir
jetzt nicht recht, den ganzen Tag mit ihm eingesperrt zu sein,
was soll das heilen, ihn pflegen, bis es ihm wieder gutgeht,
ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll und
wann es ihm wieder gutgehen wird, und ich sage, danke,
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Chawa, ich wirde lieber so weitermachen, und sie spielt mit
ihrer Brille, betrachtet mich mit einem gro3en Auge wie durch
ein VergrofRerungsglas, ich weil3, dal® du mich fir zu hart
haltst, sagt sie mit ruhiger Stimme, und vielleicht hast du recht,
aber ich habe keine Wahl, wir alle haben keine Wanhl, wir dir-
fen uns nicht allzusehr mit dem Leid um uns herum identifizie-
ren, das ware zu einfach, wir missen dariiber hinauswachsen.
Méchtest du eine Tasse Tee, fragt sie dann, und ich betrachte
den grofRen Korper, der sich jetzt bewegt, und zum ersten Mal
bemerke ich seine Verletzlichkeit, was ist mit ihr passiert, mit
dieser Chawa, die doch so vollkommen ist, mit einem reichen
Mann, einem schénen Haus und gesunden, netten Kindern,
und es scheint, als kdnne sie meine Gedanken lesen, ich habe
es im Moment auch nicht leicht, sagt sie, ich hatte alle mogli-
chen Probleme in der letzten Zeit, aber ich lasse nicht zu, day
mich die Schwierigkeiten beherrschen, Na'ama, und du gibst
dich deinen hin, und ich sage, danke, ich mdchte keinen Tee,
und sie seufzt, schiebt mit einer Uberraschend weiblichen Be-
wegung eine graue Locke aus der Stirn, sei nur aufrichtig ge-
nug, mit mir und mit dir selbst, und hite dich vor zu grof3er
Identifikation, fligt sie ernst hinzu, denn wenn wir selbst Kum-
mer haben, ziehen wir wie ein Magnet den Kummer der ande-
ren an, und er mischt sich mit unserem, und das ist das
gefahrlichste.

Verwirrt verlasse ich ihr Zimmer und schaue mich um, versu-
che, die allgemeine Stimmung dieses Morgens aufzunehmen,
hier ist immer alles empfindsam und zerbrechlich, jede Geburt,
jedes unterschriebene Formular verandert das Gleichgewicht,
sofort drangen sich alle zusammen, wie geht es ihr, was hat
sie entschieden, immer gibt es eine, die ihre Mi3billigung aus-
dricken muB, wenn ich solche Bedingungen hatte wie sie,
wirde ich mein Kind aufziehen, und eine andere, die daraufhin
sagt, was fur ein Glick, dall du sie nicht hast, mir tut das Kind
leid, das du aufgezogen héttest. Ich sehe llana am Waschbek-
ken stehen, sie spilt Geschirr, mit ungeschickten Bewegun-
gen, Uberall verspritzt sie Seifenwasser, und am ERtisch sitzt
Chani, vor sich ein rosafarbenes Wollknauel, in der Hand das
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Strickzeug. Ich mufd den Pulli bis zur Geburt fertig haben, er-
klart sie mir aufgeregt, ich mul3 meinem Baby irgend etwas
von mir mitgeben, und llana klappert verargert mit den Tellern,
sie macht uns schon ganz verrickt damit, mault sie, dabei
braucht das Baby diesen Pulli doch gar nicht, das kannst du
mir glauben, sie wird in ihrem neuen Zuhause genug Pullover
bekommen von ihren Adoptiveltern, die im Geld schwimmen,
bestimmt wartet schon ein ganzer Haufen schon zusam-
mengelegter Sachen auf das Kind, in einer Kommode mit ei-
nem aufgemalten Schneewittchen.

Aber ich mochte, daf ihr etwas von mir bleibt, zum Andenken,
beharrt Chani, es wird ihr Lieblingspullover sein, und llana
lacht ihr hartes boses Lachen, meine Gute, bist du blod, sie
werden den Pulli sofort in den Mdlleimer werfen, habe ich
recht? Sie schaut mich mit ihren kleinen triiben Augen an, und
ich sage, llana, ich verstehe, dal® es dir schwerfallt, aber lal}
Chani in Ruhe, wenn sie etwas fir sich tun will, es ist ihr wich-
tig, etwas fir ihr Baby zu machen, und das ist gut so. Wieso
denn ein Pullover, sagt llana, soll sie ihrer Kleinen einen Brief
in die Adoptionsakte legen, das werde ich jedenfalls tun, und
wenn sie eines Tages achtzehn ist und sich die Akte anschaut,
wird sie zu mir zuriickkommen, es ist, als wirden die Adoptiv-
eltern sie nur fur mich aufziehen, und ich sage, achtzehn Jah-
re, das ist viel Zeit, mehr Zeit als dein bisheriges Leben, du
kannst nicht wissen, was deine Tochter dann empfinden wird,
ob sie dich sehen will oder nicht. Deshalb werde ich ihr einen
besonders schonen Brief schreiben, sagt llana, damit sie mich
finden kann, ich werde schreiben, daf} ich viel Geld habe oder
ein beriihmtes Model bin, und ich lachle verwirrt, weil ich nicht
weild, ob ich lachen oder weinen soll angesichts dieses kur-
zen, schweren Korpers mit dem zerquetschten Gesicht. llana,
sage ich, ihr Wille, dich zu sehen, wird Gberhaupt nichts mit
Dingen wie Geld oder Ruhm zu tun haben, du mufit die Bezie-
hung auf Wahrheit aufbauen, du muldt ihr erzéhlen, wie alt du
bist und welche Schwierigkeiten dich dazu zwingen, sie weg-
zugeben, damit sie ein besseres Leben hat, versuche nicht,
irgend etwas zu schénen.

164



Sag mir blo3 nicht, was ich zu tun habe, zischt sie am Wasch-
becken, und ich gehe schnell zum Biro. Chani folgt mir, weif3t
du, was ich mdchte, sagt sie, ich méchte ihr selbst diesen Pul-
lover anziehen, nach der Geburt, und wenn ihre Adoptiveltern
dann kommen, um sie zu holen, werden sie sie in dem Pullo-
ver sehen, den ich fir sie gestrickt habe, ich mdchte, dal} sie
ihr, wenn sie grol} ist, erzahlen, dal} ihre richtige Mutter ihr
einen Pullover gestrickt hat. Ich lachle sie an, in Ordnung,
Chani, ich verspreche dir, dal® es so sein wird, mach dir keine
Sorgen, aber sie drangt sich an mich, mit ihren Stricknadeln
und der Wolle, ich mochte, dald es ihr erstes Kleidungsstiick
wird, verstehst du? Und ich sage, klar, beeil dich nur, dein
Bauch hat sich schon gesenkt, und du hast gerade erst ange-
fangen, und als ich sie betrachte, wundere ich mich wieder
Uber die grausame Laune der Natur, schwangere Frauen se-
hen in meinen Augen immer achtunggebietend und stolz aus,
sie sind fur mich die hochsten Offizierinnen in der Armee der
Natur, und doch sind diese hier nur Madchen, selbst fast noch
Kinder, denen eine schwere, ungewollte Last auferlegt wird,
und gleich packt mich auch die Wut auf Udi, wie jedesmal,
wenn ich Vorwirfe gegen die Natur habe, fallt mir Udi ein, ihr
begeisterter Verteidiger, und zornig erinnere ich mich an sei-
nen harten, mit Nadeln gespickten Kdérper und an das bren-
nende Raucherstabchen auf seinem Kopf.

Als ich das Bilro betrete und die Formulare hole, habe ich
wieder einmal die Worte vor Augen, mit denen dieser furcht-
bare Verzicht zu Papier gebracht wird, emotionslos, als han-
delte es sich um den Antrag auf einen Reisepal® oder eine
Namensanderung, ich stecke die Papiere in die Tasche, neh-
me aus dem Schrank mit den Geschenken eine Packung mit
Seife und Korpercreme, und als ich Annat im Flur treffe, bitte
ich sie, Chawa zu sagen, dal ich zur Entbindungsstation ge-
fahren sei, und sie fragt erstaunt, jetzt schon, du bist doch ge-
rade erst gekommen. Ich méchte es hinter mich bringen, sage
ich, pal} bitte auf llana auf, sie ist in einer mérderischen Stim-
mung, und Annat lachelt, nicht nur sie, und erst an der Tur
uberlege ich, wen sie mit dieser Bemerkung wohl gemeint ha-
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ben mag, mich, Chawa oder sich selbst, aber was spielt das
fur eine Rolle, es ist nur wichtig, daf ich Ja'el nicht begegne,
als ich das Haus verlasse, sie hat ihr schreckliches Schicksal
in die Hand genommen und ist auf ihren hohen Absatzen ver-
schwunden, sie hat mir keine Mdéglichkeit hinterlassen, sie zu
finden, nur die Schatten gliihender Blatter streicheln genau die
Stelle, wo wir gesessen haben.

Dieser Ort, an dem das Leben anfangt, dieser neonbeleuchte-
te Korridor ohne jedes Mysterium, diese schwachen Korper,
die nichts verbergen, ihr leidender und trotzdem stolzer Gang
wie der von Kriegsverwundeten, die wissen, dal} ihre Schmer-
zen einen Sinn haben, dieser Ort hier zieht mich magisch an,
ich bewege mich zwischen den unsicher umherwandernden
Frauen und weil3, dal} ich nie so sein werde wie sie, nie werde
ich gebtickt und gliicklich durch diesen Korridor schlurfen, ich
werde nie wieder ein Kind haben. Ein paar Jahre lang habe ich
geglaubt, es wirde alles gut werden, Udi wirde sich schliel3-
lich fligen, aber jetzt ist mir klar, daf} es nicht so sein wird, und
die Erkenntnis, dafd alles vorbei ist, trifft mich hart, nie wird mir
eine zweite Chance geboten werden. Ich lasse mich mit letzter
Kraft auf eine Bank fallen, erschopft wie eine Wdéchnerin, auch
ich habe schmerzhafte Nahte, alte Nahte, die sich entziindet
haben und nicht heilen wollen, doch da setzt sich eine Frau im
Morgenrock neben mich, einen durchsichtigen Wagen mit sich
ziehend, und ich erhebe mich sofort, ihr Blick folgt mir ohne
jede Neugier, aber er bedriickt mich, als hatte man mich bei
einer Vorspiegelung falscher Tatsachen ertappt. Schnell gehe
ich zu Etis Zimmer am Ende des Korridors, ein starres Lacheln
auf den Lippen, das ist immer der schwerste Moment, soll man
etwa herzlichen Glickwunsch sagen, wenn der Tag der Ge-
burt gleichzeitig der Tag der Trennung ist? Alle Achtung, Etile,
sage ich vorsichtig, du warst eine richtige Heldin, hat man mir
gesagt, und sie schaut mich mit zornigen Augen an, es war ein
Alptraum, frag mich nicht, er hat sich in meinem Bauch festge-
krallt wie eine Zecke, und ich streichle ihren knochigen Arm,
es ist wirklich schlimm, aber mit der Zeit vergif3t man das, und
sie sagt, wie eine Zecke hat er sich in mir festgekrallt, sechs-
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unddreil3ig Stunden lang wollte er nicht raus, trotz Wehenmit-
tel und allem was du dir vorstellen kannst, ich bin fast gestor-
ben, so hollisch waren die Schmerzen, ich weil} nicht, was ich
ihm getan habe, dal} er sich so festgekrallt hat, und ich frage,
hast du ihn schon gesehen, und sie sagt, was fallt dir ein, ich
will ihn nie sehen, er ekelt mich an.

Aber Eti, drange ich, er ist dein Kind, du hast ihn geboren,
gerade deshalb ekelt er mich an, sagt sie kalt, wenn du ihn
geboren hattest, hatte er mich nicht angeekelt, verstehst du
das nicht, er ist ein Nichts, genau wie ich, er ist nichts wert,
und sie breitet gleichgultig ihre mageren Arme aus. Ich mdchte
nur raus aus diesem Loch hier, murrt sie, ich mochte allein
sein, ohne eure Aufsicht, und ich frage, was wirst du tun, wenn
du allein bist, obwohl ich die Antwort weil}, sie wird sich Heroin
spritzen und auf ihrer stinkigen Matratze liegen und sich fih-
len, als ware sie die Konigin der Welt. Traurig betrachte ich
sie, ihr Gesicht ist dunkel, ihr Hals faltig, dies ist nicht das er-
ste Kind, das sie zur Adoption freigibt, als sie jung war, hat sie
ein Kind weggegeben, das jetzt mindestens zwanzig Jahre alt
sein muly. Sie behauptet, keine Hure zu sein, nur fir das
Rauschgift schlafe sie mit Mannern, und wenn das zu einer
ungewollten Schwangerschaft fiihre, eine Art Nebenwirkung
der Droge, gibt sie das Kind zur Adoption und macht weiter.
Ich habe gedacht, ich ware schon zu alt dafir, kichert sie, und
ich halte ihre Hand, sie sieht alterslos aus, geschlechtslos, ich
frage mich, ob es einen Spalt in dieser rauhen Haut gibt, einen
Zugang zu ihrem Innersten, eine Mdglichkeit, sich einen Mo-
ment lang nahe zu sein, und ich sage, komm, schauen wir uns
das Baby an, du sollst doch wissen, von wem du dich trennst,
es ist wichtig, dal® du siehst, wie lebendig und suf er ist, kein
Ungeheuer, glaub mir, und sie weicht zurick, la® mich endlich
in Ruhe, Na'ama, ich méchte diesen kleinen Blutegel nicht
sehen. Da opfere ich mich und sage, dann gehe ich allein und
beschreibe ihn dir, und sie zuckt mit den Schultern, tu's doch,
wenn du mit deiner Zeit nichts Besseres anzufangen weil3t.
Schweren Herzens betrete ich das Sauglingszimmer, wie Re-
kruten sind sie dort aufgereiht, Bett neben Bett, und mir fallt
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ein, wie ich Noga immer vom Sauglingszimmer geholt habe,
Noga mit dem herzférmigen Gesicht und den gekrauselten
Rosenlippen, und einmal kam ich durcheinander, plotzlich
stand ich mitten in der Nacht vor einem anderen Gesichtchen,
erst da schaute ich auf das Namensschild und entdeckte, dal}
das Kind gar nicht mir gehérte. Da ist er, Etis kleiner Junge,
ein Irrtum ist ausgeschlossen, er sieht ihr sehr dhnlich, ein
schwarzer, witender Gnom, seine Faustchen zittern, und nicht
nur sie, sein ganzer kleiner Kérper zittert, und die Schwester
seufzt hinter mir, er macht eine Krise durch, der arme Kerl, er
ist drogenabhangig geboren, wir entziehen ihn jetzt. Es wird
alles gut, Kerlchen, flistere ich ihm zu und streichle seine fal-
tige Wange, wir holen dich aus diesem Schicksal heraus, wir
pflanzen dich in eine andere Erde und du wirst blihen, und
plétzlich empfinde ich Stolz, ich richte mich auf, siehst du, sa-
ge ich leise zu Udi, wir retten Leben, dieser Junge wird bald
Eltern haben, die ihn liebevoll aufziehen, die dafiir sorgen, dal}
er alles bekommt, was ihm fehlt, und statt mitzukriegen, wie
seine Mutter flir Geld mit Mannern schlaft und sich Spritzen
setzt, wird er Zeichentrickfilme sehen und mit Lego spielen
und Blcher lesen.

Und was wirst du tun, wenn er im Gymnasium seinen Freun-
den nachlauft und selbst stichtig wird, hére ich Udi einwenden,
stell dir vor, dal® er genau im gleichen Loch landet wie seine
Mutter, vielleicht wird sie es sogar sein, die ihm das Zeug ver-
kauft, oder er ihr, und ich werde witend, natirlich kann alles
mdgliche passieren, aber wir geben ihm die Chance zu einem
anderen Leben, wenn er bei ihr bleibt, ist sein Schicksal ent-
schieden, und ich denke an Noga in ihrem durchsichtigen Bett,
was ware aus dir geworden, wenn andere Eltern dich mitge-
nommen hatten, vielleicht hattest du einen Vater bekommen,
der dich nicht streitlustig und rachsuchtig hatte fallen lassen,
vielleicht eine andere Mutter, die dich nicht mit ihren Schuldge-
fuhlen angesteckt hatte, Udi hat recht, das Wissen ist eine
l&cherliche lllusion, undurchlassige Schleier bedecken die Au-
gen des Menschen. Ich streichle zum Abschied die winzige
Hand, da schlielen sich plotzlich kleine Finger um meinen
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grolden, unerwartet kraftig, und ein Weinen kommt aus seinem
Mund, was mdchte er mir sagen, dal} er trotzdem bei seiner
Mutter bleiben will, die ihn haldt, in kurzer Zeit werde ich die
Formulare aus der Tasche ziehen, doch jetzt geht die Schwe-
ster mit einer Flasche zu ihm, er hat Hunger, der Arme, sagt
sie und hebt ihn hoch, er 1aRt meinen Finger los, seine Augen
sind geschlossen, Uberhaupt noch nicht aufgegangen, warum
habe ich dann das Geflhl, daf® er mich anschaut, ich fliehe
wie eine Verbrecherin zu Eti, die mich mit geschlossenen Au-
gen erwartet, die Ahnlichkeit zwischen beiden ist wirklich er-
staunlich, niemand wird sie Ubersehen kdnnen, wenn sie sich
an denselben Platzen herumtreiben, aber warum sollten sie
sich an denselben Platzen herumtreiben?

Etale, er ist wirklich suf®, sage ich, er sieht dir sehr dhnlich,
und sie macht eine verachtliche Handbewegung, das inter-
essiert mich nicht, von mir aus kann er dir dhnlich sehen, und
ich halte ihr die Formulare hin, ich mochte, dal3 du sie liest,
und sie murrt, lal} mich endlich in Ruhe, es ist mir egal, was da
drauf steht, ich will ihn nicht, das habe ich dir ja gesagt. Ich
bleibe stur, du muft das lesen, Eti, es ist keine Kleinigkeit, dal}
du auf ihn verzichtest, du mufRdt verstehen, was das bedeutet,
und sie rasoniert, ich weil}, was das bedeutet, namlich daf ich
euch morgen um diese Zeit los bin, ich gebe nicht auf und lese
ihr laut und langsam die Worte vor, dann nimmt sie meinen
Stift und unterschreibt, mit fast geschlossenen Augen, blaue
Tintenflecken bleiben auf dem Rand des Papiers zurlck, die
Arbeit ist erledigt, auch wenn sie leicht ist, ist sie schwer. Ich
seufze, ihre Gleichgultigkeit sté3t mich ab, obwohl sie es mir
bequem macht, ich mufd nichts erklaren und nichts diskutieren,
ich mufd nicht trésten und nicht Mut zusprechen. Sie holt eine
Schachtel Zigaretten aus ihrem Nachttisch und treibt mich an,
komm, gehen wir, ich begleite dich zur Halle, da kénnen wir
uns hinsetzen und eine rauchen, und als wir am S&uglingszim-
mer vorbeikommen, wirft sie keinen einzigen Blick hinein, sie
geht an den aufgereihten Babybetten ohne jede Neugier vor-
bei, ohne jedes Schuldgefiihl, als ware es nicht ihr Kind, das
dort strampelt und sich nach ihrer Milch sehnt, nach ihrer Lie-
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be, und als wir uns setzen, kann ich mich nicht mehr beherr-
schen, Etale, meinst du nicht, dal® du trotzdem einen Entzug
versuchen solltest, schau nur, was fiir einen Preis du bezahlst,
wir konnten dir helfen, meinst du nicht?

Lal® mich in Frieden, Na'ama, zischt sie mich an, ich habe
nicht vor, aufzuhdren, mich interessiert nichts aul3er dem Stoff,
ich lebe nur fur ihn, er ist mein Baby, nur er macht mich gliick-
lich, und plétzlich stof3t sie ein hallliches Nikotingelachter aus,
ich bin schon vergeben, verstehst du, ich bin die Mutter des
Rauschgifts. Ihr Lachen bewegt die Falten ihres leeren Bauchs
unter dem Morgenrock und verfolgt mich, als ich mich von ihr
verabschiede, ich warte auf den Aufzug und schaue zu ihr
hinlber, erstaunt, fast neidisch, wie sie ein mageres Bein Uber
das andere magere Bein legt und grauen Rauch vor dem Bild
des Kindes aufsteigen 1alkt, das sie morgen verlaldt, vielleicht
hat sie recht, morgen wird sie auf ihrer schmutzigen Matratze
liegen und die Konigin der Welt sein.
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12 Die Sonne, die ich frih am Morgen herbeigesehnt habe,

verfolgt mich jetzt feindselig, wirft mir aus den Autospiegeln
stechende Strahlen entgegen, drei Lichtstreifen wie drei Mes-
ser, die mir nicht erlauben, nach rechts oder links zu fahren
oder zu wenden, ich kann nicht zurlick zum Heim und nicht
nach Hause, ich kann nur geradeaus fahren, als wirde ich
entfihrt, zu dem Ort, der nur mir gehért, an dem ich fur nie-
manden sorgen muf3, und ich fahre schnell, bevor es mir leid
tut, stelle mir den Anblick des Himmels vor, der mich durch die
Wipfel hinweg anstrahlen wird, wahrend ich entspannt auf der
Wiese liege und weder Hunger noch Durst fiihle, weder Erwar-
tung noch Krankung.

Je weiter ich komme, um so schmaler werden die Strafen,
und meine Augen werden griner, sogar mitten im Sommer
leuchten hier Orangen im Laub, betrachten mich neugierig,
seit dem Tod meines Vaters war ich nicht mehr hier, und auch
davor nicht eben haufig, es war mir immer unheimlich, wenn
meine Erwachsenenwelt auf die meiner Kindheit traf. Wenn ich
meinen Vater besuchte, fing ich immer pl6tzlich an zu hinken,
als ware mein Bein nach einem Bruch nicht gut verheilt, aber
heute komme ich gern, denn das hier ist der einzige Ort, der
mir geblieben ist, hier warten mein Vater und meine Mutter mit
dem Mittagessen auf mich, sie sitzen sich an unserem grof3en
Tisch gegenuber, werfen ab und zu einen besorgten Blick auf
die Uhr, wo steckt sie blof3, warum kommt sie so spat? Hier,
ich kehre von der Schule zurlck, ihre Trennung hat mir das
Leben noch nicht vergallt, sie steckt noch im verborgenen Ka-
fig der gefahrlichen Gedanken, sie schreit manchmal in den
Nachten, aber ich hdre noch nichts, nur die Gesprache der
Schakale wecken manchmal bei Nacht eine dumpfe Angst in
mir. Das ist mein Weg nach Hause, zwischen den Orangen-
plantagen hindurch, eine dunkle landliche Strale ohne Autos,
zuweilen gehe ich abends barful} diese Strale entlang, und
obwonhl sie trocken und fest ist, spure ich weiche Stromungen
unter dem Asphalt, die Reste einer Hitze, die mir aus der Tiefe
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der Erde entgegengeschickt wird, wenn ich die nahe, immer
unter Wolken liegende Eichenallee hinaufgehe, hier habe ich
mich immer am StralRenrand ausgeruht, hier habe ich Eicheln
gesammelt, die harten Frichte herausgeholt, um sie dann
wieder in ihren aufgeplatzten Wiegen zu verstecken.

In der friheren Guavenplantage, die jetzt mit Asphalt bedeckt
ist, parke ich das Auto und versuche den Platz zu finden, an
dem damals mein Lieblingsbaum gestanden hat, der mit den
rotesten, schwersten und siiResten Guaven, die wie Laternen
in den Zweigen leuchteten, ich renne nach Hause, wartet auf
mich, Mama, Papa, fangt nicht ohne mich an zu essen, rdumt
den Tisch nicht ab, stellt die Teller nicht weg, hier bin ich, aus
der Schule zurlick, meine Hefte sind ordentlich, meine Biicher
sauber, heute passe ich auf Jotam auf, damit ihr ausgehen
konnt. Wie plotzlich war das alles gekommen, ich hatte keinen
Verdacht geschopft, meine Mutter sah so gliicklich aus mit
uns, ihrer kleinen Familie, sie war so schdn mittags, mit der
karierten Schiirze und den Schweildtropfen auf der Oberlippe,
wir haben sie alle drei geliebt, der kleine Jotam, der immer an
ihrem Schirzenzipfel hing und weinte, wenn sie auch nur kurz
wegging, ich, die ich sie bewunderte und nicht aus den Augen
liel®, und mein Vater, der viel alter war als sie und alles tat, um
sie zufriedenzustellen, nie zankten sie sich, immer sprachen
sie leise und héflich miteinander, und alles sah wunderbar
aus, bis sich herausstellte, dal} ihr das alles nicht genlgte,
dieses Leben, es reichte ihr nicht, jeden Tag Huhn mit Plree
zu kochen und mittags einem alternden Mann gegenuberzusit-
zen, der sie langweilte, sie war noch jung, sie wollte leben, sie
wollte Schauspielerin sein, singen und tanzen, sie wollte nicht
in dieser gottverlassenen Moschawa und in diesem alten Haus
verfaulen, ein armseliges Jewish-Agency-Haus, so nannte sie
es immer, es ist das Haus, vor dem ich jetzt stehe, alle ande-
ren Hauser haben sich vollkommen verandert, wie Kinder, die
erwachsen geworden sind, sie sind in die Breite und in die
Hbéhe gewachsen und nicht mehr wiederzuerkennen, nur die-
ses Haus ist klein geblieben. Da sind die Uberreste unseres
kleinen Gartens, ein einsamer Flammenbaum steht in der Mit-
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te, ich habe ihn meinen Geburtstagsbaum genannt, denn an
meinem sechsten Geburtstag bin ich um ihn herumgerannt,
hielt mich an dem rauhen Stamm fest und tobte, bis mir
schwindlig wurde und die Kopfe aller Gaste zu einem einzigen
Lacheln voller Zungen und Zahne verschwammen. Ich hielt ein
kleines Tuch in der Hand, ein weil3es Tuch, das ich von einem
der Nachbarn geschenkt bekommen hatte, und es erfiilite
mich mit unbeschreiblichem Gliick, wieder und wieder winkte
ich aufgeregt, als stiinde ich auf einem Schiff und ndhme Ab-
schied, um eine lange Reise anzutreten, von der keiner sagen
konnte, wie sie verlaufen wirde.

Jetzt strecke ich mich unter dem Geburtstagsbaum aus, seine
Zweige zerteilen den Himmel in blaue Stlcke, in bewegliche,
ununterbrochen sich verandernde Formen. Wie gerne lag ich
hier, wenn es dunkel wurde, die Gerausche aus dem Haus
waren wie ein beruhigendes Summen im Hintergrund zu hoé-
ren, wahrend ich unter dem Baum lag und dem Gesang der
Wolken lauschte, dem weichen, dunklen Chor hoch Uber mir,
eine Melodie ohne Trauer und ohne Freude, ohne Willkommen
und ohne Abschied, wir ziehen an dir vorbei, sangen sie, aber
wir werden nach dir noch hier sein, wir werden nie geboren
werden und nie sterben, wir werden uns an nichts erinnern
und nichts vergessen. Hier, da tirmen sie sich Ubereinander,
strecken die verwohnten Arme aus, dehnen sich unter dem
Baldachin des Himmels, sie verschlucken den Mond und
spucken ihn heil wieder aus, unverletzt entkommt er ihren Grif-
fen, da drlicken sie sich aneinander und Iésen sich gleich dar-
auf, furchtlos explodieren sie im Reich des Himmels, sie
nehmen Formen an und verlieren sie wieder, tiefe und hohe
Phantasieformen, Buchten und schneebedeckte Gipfel. Fast
jeden Abend ging ich in den Garten, sogar im Winter, streckte
mich auf der Wiese aus und starrte hinauf in die Weiten des
Himmels, zu den unbeschreiblichen Abenteuern, die sich dort
oben ereigneten und die sich meiner Herrschaft entzogen, als
hatte ich je die Herrschaft Gber das gehabt, was sich hier un-
ten ereignete, auf der Erde, in dem kleinen Jewish-Agency-
Haus, und ganz langsam senkte sich Gelassenheit Uber mich,
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eine verrickte, wunderbare Gelassenheit, die nichts mit dem
zu tun hatte, was an diesem Tag geschah oder am nachsten
geschehen wirde, vermutlich war es das unendliche Bewuf3t-
sein, diese nackte und strahlende Einfachheit, und nun, da ich
mich an sie erinnere, mochte ich, dal® sie zurickkommt, ich
versuche, sie mit Worten zu verfihren, aber was habe ich
schon zu bieten und wie konnte ich ihr Vertrauen schenken,
wenn sie mich ausgerechnet in dem Moment, in dem ich sie
am meisten brauche, im Stich ladt, wenn sie dieses Haus ver-
lassen hat wie meine Mutter, am selben Tag und zur selben
Stunde. Wieder versuche ich, mich an die Worte zu erinnern,
die ich heute morgen gehért habe, loslassen, hat sie gesagt,
von den Wolken und vom Himmel lernen, die Gelassenheit in
sich selbst finden, wie verlockend sich das anhort, ich ware
froh, wenn ich das konnte, aber in mir ist keine Gelassenheit,
Sohara, im Gegenteil, manchmal habe ich das Gefiihl, als sei
in der Welt um mich herum Uberall mehr Gelassenheit als in
mir selbst.

Beschamt stehe ich vor der verschlossenen Tir meines Hau-
ses, jemand hat es vor vielen Jahren gekauft, ist aber nie ein-
gezogen, und solange die Zimmer unbewohnt bleiben, werden
unsere zerbrochenen Herzen hier ausharren, die Fullspuren
auf den abgetretenen Fliesen, der Abdruck des Barometers an
der Wand, der ganze Zorn des verlassenen Hauses, und ich
betrachte es von aufRen, das Haus meiner Kindheit. Da stand
der Baum mit den roten Pflaumen, daneben der mit den gel-
ben, Mann und Frau haben wir sie genannt, weil sie so dicht
nebeneinander standen und ihre Zweige sich so ineinander
verhakt hatten, dal} wir sie nur im Sommer unterscheiden
konnten, denn nur wenn ihre Frichte reif wurden, sahen wir,
welche Zweige zum roten Baum gehoérten und welche zum
gelben, dann stiegen wir hinauf, pflickten die warmen Friichte
und stopften sie uns wie Bonbons in den Mund, und hier, vor
meinem und Jotams Fenster, stand einmal die riesige Akazie,
die im Frihjahr wie eine Sonne strahlte und unsere Traume
gelb farbte. Hier war die Ostliche Terrasse, mit Blick auf die
blauen Berge, die aneinandergereiht sind wie eine Kette aus
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Saphiren. Hier sall mein Vater nachmittags in seiner kurzen
Khakihose, die Beine Uibereinandergeschlagen und mit zurtick-
gelehntem Rucken, hier al® er dunkle Weinbeeren und pro-
phezeite das Wetter, seine Brillenglaser funkelten glicklich,
und ich sal} vor ihm, auf diesen Stufen, und hielt die kleinen
Katzchen in den Armen. In diesem Gebiisch kamen sie immer
auf die Welt, sie tobten zwischen den Farnen herum, und ihre
kleinen Schwanze zitterten zwischen Licht und Schatten. Von
der Treppe aus belauerte ich sie, wartete auf ihre ersten neu-
gierigen Schritte in die Welt, lockte sie mit einem Schussel-
chen Sahne, schniiffelte an ihrem Fell, in dem milchige Warme
hing. Und da ist die westliche Terrasse, hier wohnten, laut und
provozierend, die Tauben unter den Dachziegeln und bedeck-
ten den Terrassenboden mit ihren Exkrementen, und meine
Mutter schrie, wohin soll das noch fuhren mit diesen Tauben,
sie schleppen Krankheiten an, vertreib sie, bevor sie uns alle
anstecken, und mein Vater betrachtete hilflos die Nester, hin-
und hergerissen zwischen seinem Mitleid fir die Tauben und
dem Wunsch, meine Mutter zu beruhigen. Manchmal fallte er
Mut und entfernte ein oder zwei Nester, nachdem er heimlich
die Eier in ein anderes Nest gelegt hatte, aber nie schaffte er
es, die Tauben zu vertreiben, erst als meine Mutter das Haus
verlassen hatte, in seiner ersten einsamen Nacht, fiel er zornig
Uber die Nester her, Uber die Eier und die Jungvogel, es war
ein regelrechtes Pogrom, das er veranstaltete, und die Kunde
von dieser Schreckensnacht verbreitete sich unter den Tau-
ben, so dal sie es nicht wagten, zurtickzukehren, fast dreilig
Jahre sind vergangen, und noch immer gibt es hier auf der
Terrasse keine Tauben mehr.

Seltsam, niemand lebt hier, und trotzdem ist der Rasen so
gepflegt wie ein Grab, um das sich heimlich jemand kimmert,
ja, hier liegt der Rest seines Lebens begraben, die Einsamkeit
seiner leeren Zimmer, in denen er ohne Bitterkeit ihr Wegge-
hen beweinte, als sei er eigentlich damit einverstanden, als
hatte er an ihrer Stelle dasselbe getan. Immer habe ich ge-
dacht, wenn sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen
hatte, hatte er das leichter ertragen als so, da sie wegen aller
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Manner auf der ganzen Welt gegangen war und ihm keinen
Angriffspunkt flr seinen Zorn gelassen hatte, besiegt in einem
Kampf, an dem er nicht teilgenommen hatte, er hatte nichts
mit Kampfen im Sinn, er sehnte sich immer nur nach Ordnung
und Gelassenheit, nach einem ruhigen Leben ohne Abenteu-
er, sogar ohne Uberraschungen durch das Wetter, aber sie
uberraschte ihn trotzdem, ausgerechnet sie, die so froh gewe-
sen war, als er sie vom schweren Leben mit ihren hartherzigen
Eltern befreit hatte, von den beiden kleinen Briidern, die sie
aufziehen mulfdte, und ihr ein eigenes Haus gegeben hatte,
wer hatte voraussehen kdénnen, dal} ihr das alles nicht reichen
wirde.

Sofort nach ihrem Weggehen tauchten hier auf der schmalen
Stral’e Frauen auf, nicht mehr ganz junge, breithiftige Frauen,
die versuchten, ihn davon zu Uberzeugen, dal dieses Leben
ihnen reichen wirde, aber er wollte nur seine aufsassige junge
Frau, neben ihr war jede andere lastig und so langweilig wie
er, und er wollte ja nicht sich selbst, sondern sie, jeden Mo-
ment ware er bereit gewesen, sie wieder aufzunehmen, aber
sie kam nicht, obwohl ihr danach nichts gelang, nichts klappte,
weder Tanzen noch Singen noch Schauspielerei, sie war nicht
jung genug oder nicht talentiert genug, nur bei uns zu Hause
war sie der Star gewesen, doch seltsamerweise zerbrach sie
nicht, sie war stolz auf ihre Fahigkeiten, beobachtete zufrieden
die Trimmer ihres Lebens, als ware es ihr grofites Verdienst,
ihr Versagen zu leugnen. Schon seit Jahren mdchte ich sie
fragen, wie sie die Erkenntnis ertragt, dal® ihr Leben schiefge-
gangen ist, noch dazu, wo sie einen so hohen Preis bezahlt
hat, aber sie ist jetzt ganz anders, so schnell ist ihre Schoénheit
verbliiht, so schnell sind ihre Trdume vergangen, sie ist eine
andere Frau geworden, es scheint, als wisse diese alte Frau
mit dem breiten, bitteren Gesicht nichts mehr von der jungen
Frau, die mein Leben zerstort hat, warum sollte ich sie mit al-
ten Geschichten beunruhigen?

Wieder gehe ich an ihrem Schlafzimmer vorbei, versuche,
durch die Ritzen des geschlossenen Rolladens einen Blick
hineinzuwerfen, schiebe den Vorhang aus Hibiskusbliten, die
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schlaff vor Hitze herunterhangen, zur Seite, ich habe Lust, den
Rolladen zu schiitteln, bis er den Mund aufmacht und mir er-
zahlt, was dort in ihrem Schlafzimmer, dem kleinsten Raum
des Hauses, passiert ist, zwei Betten gab es dort, sie schlief in
dem breiteren, er in dem schmalen zu ihren FiRRen, das mor-
gens unter ihres geschoben wurde, damit man Uberhaupt in
das kleine Zimmer eintreten konnte. Hilflos stehe ich vor den
Geheimnissen des Rolladens, schon immer hat dieses Zimmer
ein beklemmendes Gefiihl in mir geweckt, eine Enge im Hals,
und jetzt dringt plotzlich ein Wimmern zu mir heraus, ich reilRe
erstaunt den Mund auf, wie kann das sein, es wohnt doch
niemand hier, wie ist dieses arme Lebewesen ins Haus ge-
kommen, die Rolladen sind heruntergelassen und die Tlren
verschlossen. Wieder gehe ich um das Haus herum, versuche
hineinzuspahen, ohne etwas zu sehen, nur aus dem Schlaf-
zimmer dringt wieder das Wimmern einer Katze, schon bin ich
Uberzeugt, dal® es meine Schuld ist, ich habe dort ein kleines
Katzchen vergessen, vor vielen Jahren, wunderbarerweise ist
es dem Tier gelungen, bis heute am Leben zu bleiben, und
jetzt fleht es mich mit letzter Kraft an, es herauszuholen, und
vor lauter Schreck laufe ich weg, wieder einmal, ich renne den
schmalen Weg entlang, meine Hand tastet schon in der Ta-
sche nach dem Schliissel, warum bin ich Uberhaupt hierher-
gekommen, niemand braucht mich hier, nur zu Hause werde
ich gebraucht, Noga macht sich bestimmt schon Sorgen, war-
um ich noch nicht von der Arbeit zurlickgekommen bin, es ist
spat, und er schimpft mit ihr, anstatt sie zu beruhigen, und der
Gedanke daran, daf} sie allein zu Hause sind, ohne mich, be-
drickt mich auf der ganzen Rickfahrt.

Der warme, scharfe Geruch nach gebratenen Zwiebeln emp-
fangt mich, als ich angstlich die Stufen hinauflaufe, meine
Muskeln schmerzen, als hatte ich den ganzen Weg rennend
zurlckgelegt, schon wieder die Nachbarin von gegenuber mit
ihrer Kocherei, denke ich, aber nein, der Geruch kommt aus
unserer Kiuche, verbindet sich mit dem Bild, das mir vor kur-
zem ploétzlich vor den Augen stand, Udi rihrt mit einem grofRen
Holzl6ffel in der Pfanne, in dieser seltsamen Haltung, die er in
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der Kiiche immer einnimmt, auf einem Bein stehend, in Unter-
hose und diesem zerrissenen blauen T-Shirt, schon seit Jah-
ren drange ich ihn, das Ding wegzuwerfen, aber er lehnt es
ab, mit Recht, er sieht darin sehr schmal und jugendlich aus,
um Jahre junger als ich, und er sieht auch sehr gesund aus,
die alte ostliche Medizin hat ihm offenbar auf der Stelle gehol-
fen. Noga steht neben ihm, Uber die Anrichte gebeugt, und
schneidet Tomaten, sie hat die Lippen vor Anstrengung vorge-
schoben, alles macht ihr Mihe, die Tomaten nicht fallen zu
lassen, sich nicht in die Finger zu schneiden, aber ihre Augen
sind schmal vor Vergnlugen. Erstaunt betrachte ich die beiden,
es ist, als ware ich versehentlich bei einer anderen Familie
gelandet, so oft habe ich mich nach diesem Anblick gesehnt,
jetzt wirkt er lAhmend, fast beleidigend, und statt mich zu freu-
en, fuhle ich mich auch hier Gberflissig, was soll das bedeu-
ten, da kehre ich fast widerwillig zu ihnen zuriick, und es stellt
sich heraus, daf} sie ohne mich viel besser zurechtkommen.

Noga beschwert sich vergnigt, du bist zu frih gekommen,
Mama, wir machen dir eine Uberraschung, und ich trete zum
Herd und schaue in die Pfanne, dir verbrennt was, Udi, sage
ich, kleingeschnittener Knoblauch raucht zwischen geviertel-
ten, noch harten Zwiebeln, wie oft habe ich ihm schon zu er-
klaren versucht, daf® man den Knoblauch erst in die Pfanne
tut, wenn die Zwiebeln schon angebraunt sind, er will es ein-
fach nicht verstehen, er glaubt wohl, seine Sturheit wiirde sie-
gen und die Zwiebeln wirden sich ebenfalls seinen Wiinschen
fugen, wie ich, wie Noga, und als ich die verbrannten Kno-
blauchstliickchen sehe, werde ich zornig, er lernt einfach
nichts, er steht da in seiner Storchenstellung und rihrt in der
gluhendheilen Pfanne, und statt seinen Irrtum einzugestehen,
schimpft er schon mit Noga, immer gibt er anderen die Schuld.
Was ist mit den Tomaten, fahrt er sie an, wie lange brauchst
du noch, siehst du nicht, daf} alles gleich verbrennt? Sie halt
ihm ergeben die walrigen Stlcke hin, aber ich kann mich
nicht beherrschen und sage, Udi, die Zwiebeln sind noch nicht
soweit und der Knoblauch ist schon ganz verkohlt, wie oft ha-
be ich dir schon gesagt, dal® man die Zwiebel vor dem Kno-
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blauch anbrat, man darf Zwiebeln und Knoblauch nicht gleich
zusammen in die Pfanne tun.

Plétzlich krampft er sich zusammen, als hatte er einen schwe-
ren Schlag abbekommen, die Pfanne zittert in seiner Hand,
gleich wird er sie schwenken wie einen Tennisschlager, er
wird sie auf den Boden schleudern und der fettige Inhalt wird
herausspritzen, und schon weiche ich zurtck, ziehe Noga mit
mir, aber er knallt die Pfanne aufs Feuer, dann koch doch
selbst, wenn du alles besser weildt, schreit er, ich habe die
Nase voll von deinen ewigen Klagen, nie kann ich es dir recht
machen, und schon ist er im Schlafzimmer und schlagt die Tur
hinter sich zu, und ich renne hinter ihm her und versuche, sei-
ne Worte zu Ubertonen.

Du bist doch nicht normal, schreie ich, du bist unfahig, ein
Wort der Kritik zu héren, was habe ich denn schon gesagt, ich
habe doch nur gesagt, dal man erst die Zwiebeln in die Pfan-
ne tut und dann den Knoblauch, und das reicht dir schon, um
gleich alles kaputtzumachen? Doch da liegt er bereits im Bett
und zieht die Decke Uber das Gesicht, seine Stimme klingt
abgedampft, ich habe was kaputtgemacht, ich? Endlich geht
es mir ein bilRchen besser, und ich versuche, dich zu Uberra-
schen und zusammen mit Noga was zu kochen, und du
kommst mit diesem genervten Gesicht herein, und statt dich
zu freuen, dal ich Uberhaupt auf den Beinen stehen kann,
stort es dich, dald ich die Zwiebeln nicht vor dem Knoblauch in
die Pfanne getan habe. Man konnte glauben, es handle sich
dabei um ein Kapitalverbrechen, schau dich doch selbst mal
an, du glaubst wohl, du machst immer alles richtig und die
anderen immer alles falsch, aber ich sage dir, in Wirklichkeit
ist es ganz anders!

Traurig betrachte ich die Decke, die ihn verbirgt, schwarzrote
Karos untermalen seine Worte, und sie haben recht, diese
Karos, wieso wollte ich ihm ausgerechnet jetzt, da er zum er-
sten Mal aufgestanden ist, beibringen, wie man kocht, und
schon beuge ich mich zu ihm, mdchte ihn besanftigen, aber da
kommt ein Schrei aus der Kiiche, Mama, hier brennt was, und
ich renne hin, das Feuer hat schon den Pfannenrand erfal3t,
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alles verbrennt, jetzt kann nicht einmal ich mehr zwischen
Zwiebeln und Knoblauch unterscheiden.

Was ist mit dir, hattest du nicht das Gas ausmachen kénnen,
schreie ich sie an, du bist schon fast zehn, andere Madchen in
deinem Alter kochen ganze Mabhlzeiten, und sie versucht un-
geschickt, den Schalter umzudrehen, reif3t ihn fast dabei her-
aus. Ich hab's schon ausgemacht, hast du nicht gesehen, dafl
ich es schon ausgemacht habe, brille ich und renne zum Bal-
kon, man kann hier nicht atmen vor lauter Rauch, sie rennt mir
nach, aus ihren Augen treffen mich Strahlen von griinblau ge-
sprenkeltem Hall mit goldenen Plnktchen, warum bist du
Uberhaupt zuriickgekommen, fahrt sie mich an, es ist uns gut-
gegangen, bevor du gekommen bist. Noch nie habe ich so
etwas von ihr gehdrt, aber eine seltsame Erleichterung packt
mich, als sie die Worte ausgesprochen hat, sie sind zweifellos
viel leichter zu akzeptieren als ein Kompliment. Du hast recht,
flistere ich, ich hatte dort auf dem Rasen bleiben und die Wol-
ken betrachten sollen, statt so schnell heimzukommen, nie-
mand braucht mein Opfer, und wieder erflllt mich ein Geflhl
der Schuld, so wie der Rauch die Wohnung erflllt, ich huste
mit einer fremden Kehle, schaue in den warmen Nachmittag
auf dem Balkon, schade, dal es noch nicht Nacht ist, was fan-
gen wir mit dem Rest dieses Tages an, wie ein verletztes Bein
wird er hinterhergezogen, man mul} ihn bandagieren, sich um
ihn kimmern, und ich habe keine Kraft mehr.

Mir scheint, als habe das Telefon geklingelt, nur ganz kurz,
dann war es wieder still, vermutlich hat er abgenommen, ich
hoére seine gedampfte Stimme und bin angenehm (berrascht,
denn seit dem Tag, als er krank wurde, hat er das Klingeln des
Telefons ignoriert. Da kommt er schon auf uns zu, er bahnt
sich einen Weg durch den Rauch und setzt sich neben mich,
und ich lege besanftigend meine Hand auf sein Knie und frage
mit weicher Stimme, wer war das, der gerade angerufen hat,
und er sagt, Awner, er soll morgen eine Gruppe durch den
Negev fuhren, aber er hat Grippe und mochte, daf ich mit ihm
tausche. Ich bin gekrankt, bei der ersten Gelegenheit flieht er
schon wieder vor uns, kaum dal es ihm ein billchen besser
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geht.

Aber du muft dich doch noch ausruhen, Papa, sagt Noga
drangend, du bist noch nicht gesund, und er sagt, es wird mir
helfen, gesund zu werden, ich mull ein biflichen raus. Ich
schaue ihn an, und mir ist klar, wenn wir jetzt zusammen am
Tisch gesessen und das Essen gegessen hatten, das er fur
uns kochen wollte, hatte er Awner eine andere Antwort gege-
ben, und auch Noga weil} das, sie wirft mir einen vorwurfsvol-
len Blick zu und sagt, ich habe Hunger, vielleicht gehen wir
was essen. Geht ihr beiden nur, sagt er, ich ruhe mich lieber
ein bikchen aus, und ich koche vor Wut, wenn du stark genug
bist, eine Gruppe durch den Negev zu flihren, dann kannst du
wohl auch mit uns ins Restaurant gegenuber gehen. Er seufzt,
widerspricht aber nicht, ich stelle heute Knospen der Nachgie-
bigkeit an ihm fest, ihm fehlt sein alter Zorn, vermutlich ist das
erstrebenswert, aber es weckt in mir einen seltsamen Ab-
schiedsschmerz, wie am Ende des Sommers, denn trotz aller
Klagen Uber die brennende Sommersonne empfindet man
doch Bedauern, wenn sie langsam kuihler wird. Los, gehen wir
ins Restaurant, ruft Noga, aber ihre Begeisterung erlischt, als
sie mein besorgtes Gesicht sieht, ich gehe hinter ihm her ins
Zimmer, eine verlegene Frage schaukelt auf meiner Zungen-
spitze, liebst du mich noch, ich sehe, wie er eine kurze Hose
Uber die Unterhose zieht, wie zwei Fahnen hangen sie Uber
seine schmal gewordenen Huften, flattern bei seinen Schritten
hin und her, angespannt verfolge ich seine Bewegungen, seit
Wochen hat er das Haus nicht verlassen, er soll es nur nicht
bereuen, er soll blof3 nicht hinfallen, damit sich diese festliche
Gesundungszeremonie nicht vor unseren Augen in Luft auf-
|Ost.

Wo sind meine Sandalen, fragt er, und ich fange an, tberall in
der Wohnung nach ihnen zu suchen, schon lange hat er sie
nicht mehr angehabt, wo kdnnen sie stecken, sie sind nicht in
der Schublade im Schrank, sie sind nicht unter dem Bett, fie-
berhaft suche ich, als hinge unser aller Leben davon ab, wie
sehen sie Uberhaupt aus, zwei braune glatte Riemen, er wird
schon nervds, barfull kann ich nicht gehen, er lehnt an der
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Wand, das Stehen scheint ihm schwerzufallen, wie soll er
morgen eine Tour fiihren? Ich gehe gleich wieder ins Bett,
droht er, ich muf® mich ausruhen, er fahrt sich mit den Fingern
durch die fettigen Haare, und Noga fleht, warte, Papa, warte,
und lauft in ihr Zimmer, wihlt im Schrank, und ich folge ihr,
was machst du da, warum sollten seine Sandalen in ihrem
Schrank sein? Sie wird rot, ich habe sie mal versteckt, sagt
sie, aber du muf3t mir schworen, dafld du es ihm nicht verratst.
Ihre Kleidungsstiicke fliegen durch die Gegend, ihr Schrank
wird leer, und ich sage leise, bist du komplett verrickt ge-
worden, warum hast du sie denn versteckt? Sie wimmert, ich
habe getrdumt, er wirde uns verlassen, vor ein paar Tagen
war das, da habe ich seine Sandalen genommen, damit er
nicht weggehen kann, ohne es mir zu sagen, aber ich erinnere
mich nicht, was ich mit ihnen gemacht habe, es war mitten in
der Nacht, ich habe noch halb geschlafen. Hilflos betrachte ich
den Kleiderhaufen, da kann man nichts machen, auf uns drei-
en ruht ein Fluch, denn das sind wir, drei Personen, keine Fa-
milie, wir schaffen es noch nicht einmal, zusammen aus dem
Haus zu gehen, erschdpft strecke ich mich auf ihrem Bett aus,
beobachte gleichgliltig ihre Anstrengungen, auch ich bin pl6étz-
lich ruhig, ich bin nicht verantwortlich fir das, was hier pas-
siert, sage ich mir, ich bin nur eine von dreien, friher, als
Kinder, haben wir unsere schmutzigen Hande aufeinanderge-
legt und gesagt, drei werden eins.

Unbehaglich rutsche ich auf ihrer Matratze hin und her, versu-
che, die seltsamen Beulen zu glatten, die aus ihr her-
auswachsen, was ist los mit dieser Matratze, fauche ich Noga
an, sie ist ganz neu, und schau nur, was flr Buckel sie hat. Ich
setze mich auf und versuche, die Matratze anzuheben, Noga,
es ist kaum zu glauben, schau, schau, was du getan hast, un-
ter der Matratze lugen braune Riemen und dicke, grobe Soh-
len hervor, wie hast du so Uberhaupt schlafen kénnen, auf
seinen Sandalen, und sie wird rot und murmelt, du darfst es
Papa nicht sagen, denk dran, und ich sage, mach dir keine
Sorgen. Ich schwenke die Sandalen mit gespielter Freude, wir
haben sie gefunden, Udi, komm, wir kdnnen gehen, aber er
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antwortet mir mit einem Schnarchen, zwei Sagen, die sich
gegenseitig zu winzigen Stlckchen zersagen, er hort mich
nicht mehr, er hort sich selbst nicht mehr, er ist auf dem
Wohnzimmersofa eingeschlafen, sein langer, schmaler Ruk-
ken blickt uns zweifelnd entgegen, seine schénen Beine
schmiegen sich aneinander wie zwei verlassene junge Katzen.
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13 Was suche ich hier zwischen den Strduchern, warum

zogere ich vor dem Tor, strecke die Hand aus, um den Code
einzutippen, und ziehe sie gleich wieder zurtck, ich laufe die
Stralte entlang zu meinem Auto, als hatte ich etwas verges-
sen, nur um ihr die Gelegenheit zu geben, mich, falls sie sich
irgendwo versteckt, zu rufen, plétzlich aus irgendeiner Ecke zu
mir zu stolRen, ja, kein Zweifel, ich warte auf sie, die ganze
Nacht habe ich an sie gedacht, nicht an Udi, der auf dem
Wohnzimmersofa weitergeschlafen und mir unser breites
Doppelbett Uberlassen hat. Ich konnte kaum einschlafen in
dem fremden Bett, als ware ich in einer vernachlassigten
Junggesellenwohnung gelandet, die ganze Zeit dachte ich
nicht einmal an Udi und Noga, wie um sie zu bestrafen, son-
dern nur an die Frau mit den kurzen roten Haaren, an ihren
beschamenden Bauch, an ihre gekrankten Blicke, ihr kompli-
ziertes Leben, und je weiter die Nacht fortschritt, um so klarer
wurde mir das Ausmald ihrer Not, bestimmt konnte sie kein
Auge zumachen, bestimmt hdmmerte der Satz, er hat mich
verlassen, in ihrem Kopf, bestimmt splrte sie den Schlag bis
in den Bauch, bestimmt wuchs in ihr der Hal} gegen ihn, wie
konnte er es wagen, ihr gemeinsames Leben fahren zu lassen
und sie der grausamen Welt auszusetzen, hoffentlich kommt
sie nicht zu mir zurlck, habe ich in der Nacht gedacht, ich
kann ihr nicht helfen. Aber jetzt warte ich auf sie, spahe wieder
die leere Stralte entlang, diesen Fluf} aus kochendem Asphalt,
an dessen Ufern durstige Autos lagern, was wird sie tun, sie
hat doch sonst niemanden, an den sie sich wenden kann, und
ich habe sie enttauscht. Ich habe keine Wahl, ich muf} hinein-
gehen, ich tippe unwillig den Code ein, die Madchen raumen
schon das Frihstlicksgeschirr ab, der Geruch nach Ruhrei
und Salat mit Zitrone dringt aus ihren Kleidern, im Brotkorb
entdecke ich ein letztes Brotchen und schnappe es mir sofort,
tauche es in die Salatsof3e und die Rihreireste auf einem der
noch nicht abgerdumten Teller und stopfe es mir gleich in den
Mund, es interessiert mich noch nicht mal, wer diesen Teller
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benutzt hat, als waren alle hier meine Kinder, und da ist Chani
und lachelt mich verlegen an, es ist ihr offenbar noch unange-
nehmer als mir, mich dabei zu ertappen, dal} ich mich wie eine
Stralienkatze Uber die Essensreste hermache. War das dein
Teller, frage ich, und sie nickt zégernd, aber mir ist klar, dal
sie lugt, um mir einen Gefallen zu tun, ich lachle ihr zu und
nehme mit Daumen und Zeigefinger ein Stuck kaltes Ruhrei,
um ihr zu zeigen, dal ich hinter meiner Entscheidung stehe,
genau wie ich es ihnen immer vorbete, man muf} hinter seiner
Entscheidung stehen, und mir scheint, als glitzere auf dem Ei
die Spucke llanas, immer spritzt ihr Spucke aus dem Mund,
aber ich muf} das Ei jetzt hinunterschlucken, der Magen dreht
sich mir schon um, und ich frage sie angestrengt, wie kommst
du mit dem Pullover voran? Sie winkt stolz mit der rosafarbe-
nen Wolke, in ein paar Tagen bin ich fertig, vorher darf das
Kind nicht kommen, und ich sage, sehr schén, und tatschle ihr
zerstreut die Schulter.

Von weitem dringt Annats Stimme an mein Ohr, sag bloR
nicht, du hattest es vergessen, sie kommt auf mich zu, wir fah-
ren heute zur Entbindungsstation, natlrlich hatte ich es ver-
gessen, ab und zu bringen wir die Madchen hin und zeigen
ihnen die KreilRsale und die Neugeborenen, so wie man mit
Kindern in den Zoo geht, und sie laufen dort schwerfallig um-
her und streichen Uber ihre runden, aufgeblahten Bauche, als
wurden sie sich bemuhen, einen Zusammenhang zwischen
den bereits geborenen Babys und dem Geheimnis in ihrem
Inneren herzustellen.

Wie war es gestern mit Eti, fragt sie, und ihr sauberer, blauer
Blick gleitet Gber mein Gesicht, und ich sage, es ging alles
glatt, kein Problem, und ziehe die unterschriebenen Formulare
aus meiner Tasche. Bring sie gleich zu Chawa, schlagt sie vor,
sie war sauer, dall du gestern nicht noch einmal zurlickge-
kommen bist, und ich eile zu Chawas Bliro, halte ihr ergeben
die Formulare mit der kostbaren Unterschrift hin, als handelte
es sich um die Opfergabe fir eine gierige Goéttin, ein Men-
schenopfer, ein kleines Kind. Gab's Schwierigkeiten, erkundigt
sie sich, und ich schittle den Kopf, nein, es ist ganz leicht ge-
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gangen, dann verlasse ich sie sofort wieder, bevor sie mir vom
Gesicht ablesen kann, was ich von dieser zweifelhaften Errun-
genschaft halte. Ich weil3, da® sie mir durch die Glaser ihrer
Lesebrille mit dusteren Blicken nachschaut, eine steile Falte
zwischen den Augenbrauen.

Na'ama, unten am Tor wartet jemand auf dich, schreit Annat
aus einem der Zimmer, und ich frage, wer ist es denn, und
versuche, meine plétzliche Freude zu verbergen, keine Ah-
nung, antwortet sie, sie haben von unten angerufen und ge-
sagt, du sollst hinunterkommen, aber mach schnell, wir wollen
gleich los. Ich stolpere die Treppe hinunter, bestimmt ist es
Ja'el, die noch einmal meinen Rat sucht, diesmal muf} ich ihr
helfen, und plétzlich ist mir klar, was das Richtige flr sie ist,
ich werde es ihr ganz deutlich sagen, ohne zu zdgern,
manchmal gibt es im Larm des Zweifels plotzlich diesen Mo-
ment, in dem man erkennt, da® man ein Unglick verhindern
mulf.

Aber am Tor wartet niemand, ich schaue mich erwartungsvoll
um, sie ist nicht zu sehen, nur auf dem Randstein gegeniiber
sitzt ein Mann in einem zerschlissenen blauen T-Shirt, den
Kopf auf die Knie gelegt. Wie heil} es plotzlich geworden ist,
die Sonne sticht, ich bekomme kaum die Augen auf, halb blind
suche ich sie, Ja'el, ich bin hier, flistere ich in das Schweigen
um mich herum, hab keine Angst, ich werde dir helfen, und
dann, als ich ihm naher komme, erkenne ich den Mann, erst
die beiden braunen Riemen, die ich gestern noch durch die
Luft geschwenkt habe, und dann sein T-Shirt, und ich schreie,
Udi, was machst du hier, ich versuche, meine Enttduschung
zu verbergen, das Erschrecken, das in mir aufsteigt, was ist
mit deiner Reise in den Negev?

Er hebt sein graues, verschwitztes Gesicht zu mir, alles ist
aus, fllstert er, ich habe mich an nichts erinnert, und ich setze
mich neben ihn auf den Gehweg, an was hast du dich nicht
erinnert, ich verstehe nicht, aber mir ist bereits klar, dal} es
sich um etwas Schlimmes handelt, noch nie hat er eine Tour
einfach abgebrochen. Ich habe sie nach Lachisch geflihrt, sagt
er heiser, die ganze Zeit, wahrend ich krank war, habe ich
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mich nach dem Tel Lachisch gesehnt, ich wollte der Reise-
gruppe von der Geschichte des Ortes erzahlen, von den Brie-
fen, die man dort gefunden hat, ich kenne sie doch auswendig,
und plétzlich hatte ich alles vergessen.

Aber Udi, das passiert doch jedem mal, sage ich, lege den
Arm um seine Schulter und versuche, den Geruch zu igno-
rieren, den sein Korper verstrdmt, man muf} einfach abwarten,
bis das Ganze vorbei ist, und er sagt, du glaubst wohl, ich hat-
te nicht abgewartet, wir haben eine Pause gemacht, und sie
haben sich hingesetzt und gegessen, und ich bin allein he-
rumgelaufen und habe versucht, mich zu erinnern, wo ich bin,
aber als sie sich dann um mich versammelten, war wieder
alles weg, ich hatte keine Ahnung mehr, was ich ihnen sagen
sollte. Er senkt den Kopf, nie wieder werde ich eine Tour flih-
ren, Na'ama, du hast ja keine Ahnung, wie beschamend das
ist, und ich spuire, wie mein Bauch fast platzt vor Anspannung,
was wird aus ihm werden, was wird aus uns werden, wovon
sollen wir denn leben, doch sofort sage ich mit entschiedener
Stimme, das ist nicht der richtige Zeitpunkt fir Entscheidun-
gen, Udi, du mufdt dich beruhigen, vermutlich bist du zu frih
aufgestanden, und er fahrt hoch, du weildt ja gar nicht, was
das heildt, eine Tour zu versauen, du hast nicht gesehen, wie
sie mich angestarrt haben, wie soll das blof} alles weitergehen,
No'am, was sollen wir tun?

Schwerfallig stehe ich auf und halte ihm die Hand hin, ich zie-
he ihn hinter mir her wie ein widerspenstiges Kind, das nicht in
den Kindergarten will, die Reste des Rihreis, das ich heimlich
verschlungen habe, brennen in mir, als wirden sie in meinen
Eingeweiden von der Sonne weitergebraten, schon steigt mir
die Ubelkeit in der Kehle hoch. Diesmal ist er wirklich am En-
de, ich spure seine weiche Hand in meiner, was wird mit ihm
sein, er hat sich doch immer so viel auf sein Gedachtnis ein-
gebildet, mit welchem Stolz hat er immer Jahreszahlen und
Ereignisse heruntergerasselt, Namen und Orte, was bleibt ihm
jetzt noch, wir werden mit ihm in seiner Bitterkeit versinken,
schon sehe ich Noga und mich, wie wir darin zappeln, wir
werden darin untergehen und es gibt nichts, an dem wir uns
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festhalten konnten, und ich versuche mit letzter Kraft, Nogas
Hand festzuhalten, Nogi, geh nicht unter, aber ihre Hand ist
glitschig und entgleitet mir, ein Finger nach dem anderen
rutscht mir aus der Hand. Er zieht seine Hand aus meiner, du
tust mir weh, Na'ama, und ich schiittle mich, helfe ihm ins Auto
und setze mich schwerfallig auf den Sitz daneben, ich habe
keine Kraft, hinaufzugehen und Bescheid zu sagen, Annat
wird bald merken, dalk ich verschwunden bin und dal} sie bei
dieser Hitze allein mit den Madchen losziehen muf}, ohne
mich, noch ein Arbeitstag, der sich verklrzt hat, erst seiner,
jetzt auch meiner, beide stehen wir schon drauf3en, au3erhalb
der gesunden Welt. Eingeschlossen in das fahrende Auto,
wollen wir nur zu Hause ankommen, aber was sollen wir dort
tun, was bleibt uns zu tun, das wir nicht schon versucht hatten,
wer wird uns helfen? Was wiirde die Heilerin mit dem Baby
jetzt sagen, sind das etwa auch gute Nachrichten, soll das
etwa auch eine Chance sein? Erbittert denke ich an sie, als
ware sie an allem schuld, und dann, mit einem plotzlichen
Aufblitzen von Hoffnung, das ist es, was wir tun werden, wir
rufen sie an, sie wird sofort kommen und die Wohnung mit
Raucherstabchenduft flillen, um wenigstens einen Anschein
von Geschaftigkeit zu wecken, und ich sage zu Udi, wenn wir
zu Hause sind, werden wir gleich Sohara anrufen. Ich hatte
erwartet, dal} er sich wehrt, doch er nickt zustimmend, das
habe ich auch gerade gedacht, und sein Gesicht wird wach,
als er sagt, denn wir werden Aseka nicht sehen.

Wen, frage ich, und er sagt, Aseka, das war eine grol3e be-
festigte Stadt in Juda, das sind die Zeilen, die ich in den Brie-
fen von Lachisch am meisten liebe, den ganzen Morgen habe
ich versucht, mich an sie zu erinnern, und jetzt fallen sie mir
ein. Es moge Gott meinen Herrn eine Nachricht des Friedens
hoéren lassen, jetzt heute, jetzt heute. Und er mdge wissen,
dall wir auf die Signale von Lachisch achten entsprechend
allen Zeichen, die mein Herr gibt. Denn wir kdbnnen Aseka
nicht sehen. Ich hoére widerwillig zu, was niutzen mir jetzt die
antiken Briefe, ich will nur, dal} Sohara Zeit hat, dal} sie bald
kommt und bei ihm bleibt, damit ich zur Arbeit zuriickkehren
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kann, so geht es nicht weiter, einen Tag nach dem anderen.
Sie hat wirklich Zeit, sie hort mir zu, bestatigt meinen er-
schrockenen Bericht, als habe sie genau diese Entwicklung
erwartet, als passiere alles zu ihrer vollkommenen Zufrieden-
heit, und dann verspricht sie mir, sofort zu kommen, und er
seinerseits lauft zum Badezimmer, murmelt wieder und wieder
die Zeilen vor sich hin, die ihm nun eingefallen sind, wie ein
Junge vor seiner Bar-Mizwa, der die Haftara vor sich hin mur-
melt, er wascht sich die beschamende Vergellichkeit vom
Leib, und ich betrachte ihn, wie er mit angezogenen Knien in
der Badewanne sitzt, knochig lehnen sie aneinander, und als
er die Augen aufmacht und mich bemerkt, breitet sich ein ver-
legenes, hilfloses Lacheln auf seinem Gesicht aus. Mir fallt
auf, dal} irgend etwas an ihm fehlt, ich betrachte ihn besorgt,
so, wie man eine Wohnung nach einem Einbruch mustert, um
zu entdecken, was fehlt. Was fehlt ihm, die Anzahl der aul3e-
ren Teile ist doch gering, das meiste ist im Inneren verborgen,
unter der schitzenden Hautschicht, seine Glieder sind da, wo
sie hingehdren, und trotzdem fehlt etwas, etwas, was alles
andere zusammengehalten hat, es ist die Sexualitat, die ihn zu
einem energischen Ganzen gemacht hat, und plétzlich ist sie
aufgeweicht, die Sexualitat hat die Herrschaft tber ihn verlo-
ren, und ohne sie ist er zu einem unbedeutenden, ziellosen
Geschopf geworden, das nicht weild, was es will. Wenn ich
frOher das Badezimmer betrat und er darin war, hat sein Kor-
per sich immer geregt, als ware er von einem Wind gestreift
worden, wahrend er jetzt gleichgultig und mit schweigendem
Korper zuschaut, wie ich mich ausziehe. Ich gehe gleich raus,
sagt er, aber ich hebe das Bein und setze mich zu ihm in die
Wanne, der Platz reicht flr uns beide, sage ich, hast du das
vergessen, Udi?

Mein weildes, breiter gewordenes Becken berlhrt die Rander
der Badewanne, sperrt das Wasser ab wie eine Schleuse, es
staut sich hinter meinem Ricken, spottet (ber meinen Speck,
frGher hat es ihm gefallen, wenn ich etwas dicker war, aber
jetzt scheint er mich nicht mehr wahrzunehmen, was will er,
was treibt ihn einem Ziel entgegen, vielleicht die Sehnsucht
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nach Genesung, vielleicht etwas anderes, es gibt keinen Wil-
len mehr, der mich bedroht, denn ich habe keinen Anteil an
dem, was die plotzliche Leere flillt.

Er seift sich sorgfaltig ein, hebt die FiiRe und wascht sich je-
den Zeh, sogar zwischen den Zehen, als ware er durch
Schlamm gewatet, dabei murmelt er irgend etwas vor sich hin,
er ist ganz in sich selbst versunken, jetzt erinnere ich mich,
verkindet er triumphierend. An meinen Herrn Ja'usch. Es mé6-
ge Gott meinen Herrn eine Nachricht des Friedens horen las-
sen, jetzt heute, jetzt heute. Wer ist dein Knecht wenn nicht
ein Hund, dal® mein Herr seines Knechts gedenkt, und er mé-
ge wissen, dafly wir auf die Signale von Lachisch achten ent-
sprechend allen Zeichen, die mein Herr gibt. Denn wir kbnnen
Aseka nicht sehen.

Er lachelt mich entschuldigend an, friher habe ich mal ge-
wuldt, was auf jeder Tonscherbe stand, jetzt mischt sich alles
in meinem Kopf, und ich frage, was sind das Uberhaupt fur
Tonscherben, und er sagt, die Ostraka von Lachisch, das sind
die ersten personlichen Zeugnisse in hebraischer Sprache, die
man in diesem Land gefunden hat, sie stammen etwa aus der
Zeit des Propheten Jeremias. Ich versuche, interessiert zu
wirken, und frage, und warum sehen sie Aseka nicht? Und
willig erklart er, Aseka war eine befestigte Stadt, nicht weit von
Lachisch, auf dem Weg nach Jerusalem, vermutlich war sie
schon von den Babyloniern erobert worden, und es war des-
halb unmdoglich, dort Leuchtfeuer zu entzinden, der Dichter
muf also auf die Leuchtfeuer von Lachisch hoffen, und schon
fuchtelt er begeistert mit den Armen und malt mir eine Karte in
den dinnen Schaum zwischen uns, da ist Lachisch, und da ist
Aseka, und da ist die kleine Festung, von der aus die Briefe
geschickt wurden, und hier ist Jerusalem, das auch bald zer-
stoért werden wird. Er sitzt in dem lauwarmen Badewasser und
doziert so begeistert, als stiinde er oben auf dem antiken Hu-
gel, alles, was er seinen Touristen heute morgen vorenthalten
hat, erfahre ich jetzt, eine private Fihrung, um die ich nicht
gebeten habe, ich zwinge mich zum Zuhdren, obwohl ich nicht
die geringste Lust dazu versplre, es gibt viel wichtigere Dinge,
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an die ich denken muf, wesentlich dringendere Dinge als je-
ne, die sich vor zweitausendflinfhundert Jahren ereignet ha-
ben, aber er bemerkt meine Gleichguiltigkeit nicht, hingerissen
erzahlt er von einem Propheten aus Kiriat-de'arim, dessen
wilde Voraussagen die Hande des Volkes und des Heeres
schwachten, in den letzten Monaten des Reiches Juda, und
der Koénig und seine Leute wollen ihn téten, und Hoschajahu,
der Briefeschreiber, fleht seinen Herrn an, das Unheil zu ver-
hindern. Das Badewasser wird schon kalt, drauf3en ist es so
heil}, aber hier in der Wanne zittere ich vor Kalte, als wirde
ich krank, und ich frage gleichgiltig, und was ist am Schilul}
mit ihm passiert, mit diesem Propheten, und er sagt, er wollte
wohl nach Agypten fliehen, aber sie haben ihn geschnappt
und umgebracht, stell dir vor, sie haben geglaubt, wenn sie ihn
vom Erdboden verschwinden lassen, sind seine Prophezeiun-
gen unwirksam, und ich sage, er ist also gestorben, ohne zu
erfahren, dafd er recht gehabt hat und dal} seine schrecklichen
Prophezeiungen eingetroffen sind. Udi nickt, ja, erst nach der
Zerstorung des Reiches Juda war es mdglich, zwischen wah-
ren und lignerischen Prophezeiungen zu unterscheiden, alle,
die Frieden vorausgesagt hatten, hatten sich geirrt, nur dieser
Prophet Jermijahu, dem keiner ein Wort geglaubt hat, hat
recht behalten.

Warum interessierst du dich so sehr fiir tote Propheten, bekla-
ge ich mich, und er sagt, ich interessiere mich fur die Vergan-
genheit, und die Vergangenheit ist voller Toter, sowohl toter
echter Propheten als auch toter falscher Propheten, ihre Kno-
chen mischen sich, erinnerst du dich an die Geschichte des
Gottesmannes, der von Juda kam und den der alte Prophet
aus Schomron in die Irre schickte?

Meine Zahne schlagen schon aufeinander, aber er merkt es
nicht, sein Blut wird von der Vergangenheit erhitzt, nicht von
den Bristen, die vor seinen Augen wie dicke tote Fische im
Wasser schwimmen, immer ist er meiner Nacktheit durch die
ganze Wohnung gefolgt und hat die Hande nach mir ausge-
streckt, immer wenn ich mich wusch, ist er ins Badezimmer
gekommen und hat sein Gluck versucht, bis ich nervos wurde
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und klagte, kann man sich in diesem Haus denn nicht ein ein-
ziges Mal ausziehen, ohne dal es als Einladung mi3verstan-
den wird? Freu dich doch, dal® es so ist, hat er dann gekrankt
gesagt, hattest du es denn lieber, dal® ich dir gegenlber
gleichglltig bin? Insgeheim sagte ich ja, aber jetzt weil’ ich
schon nicht mehr, was ich lieber hatte, meine Zahne schlagen
aufeinander, nein, es sind nicht meine Zahne, jemand klopft
an die Wohnungstur, es hort sich so nahe an, fast als klopfte
jemand an die Badezimmertur. Ich springe aus der Wanne und
ziehe den Bademantel an, mir ist, als sei ein Fremder im Haus
und belauere uns heimlich in unserer Nacktheit, da geht auch
schon quietschend die Wohnungstir auf, und eine dunkle Ge-
stalt erscheint in der Offnung, ich habe ganz vergessen, daR
ich sie eingeladen habe, auch mein Gedachtnis taugt nichts
mehr. Wie schnell sie gekommen ist, denke ich erstaunt, hat
sie denn nichts anderes zu tun, und ich laufe zur Tir, komm
rein, Sohara, danke, dafy du gekommen bist. Neidisch betrach-
te ich sie, ihr Kleid schmiegt sich eng um den dinnen Korper,
man sieht ihr Gberhaupt nicht an, dal® sie gerade erst ein Kind
geboren hat, ich bin es, die wie kurz nach einer Geburt aus-
sieht, in dem schabigen Bademantel, mit den Fettwilsten,
aber sie tragt den Beweis auf dem Arm, ein helles Baby, des-
sen Umrisse immer deutlicher werden, wie eine alte Schrift,
die nur schwer zu entziffern ist, und noch einmal sage ich,
danke, dall du gekommen bist, ich ware bei dieser Hitze nicht
bereit gewesen, mit einem Kind auf die Stral’e zu gehen, egal
fur wen. Eine versteckte Kritik liegt in meinen Worten, und die
ganze Zeit bohrt in mir der Zweifel, womit wir wohl verdient
haben, dal} sie sich so bereitwillig um uns kimmert, und ob
mein Mann wirklich so krank ist.

Er sieht Uberhaupt nicht krank aus, er steht im Wohnzimmer,
das Handtuch wie einen Rock um die Hiften geschlungen,
und sie betrachtet uns neugierig, ihr ist klar, daf® sie uns aus
dem Bad geholt hat, aber wir sehen nur sehr sauber ge-
schrubbt aus, mit frisch gewaschenen Haaren, ohne den
Glanz korperlicher Begierde. |hre schwarzen Augen mustern
uns mit distanziertem Mitleid, sie legt das Baby aufs Sofa und
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baut aus Kissen einen kleinen Wall, ihre langen Haare strei-
cheln Uber die Kleine, lange Seile, die ihr bis zu den Huften
reichen, heute ist sie fast schén, noch immer zu spitz, aber es
fallt einem schwer, den Blick von ihr zu wenden, jede ihrer
Bewegungen wird aus der Ruhe der vorhergegangenen gebo-
ren. Sie scheint unbeeindruckt zu sein von meiner versteckten
Kritik, auch von meiner Dankbarkeit, und plétzlich verstehe
ich, sie denkt Uberhaupt nicht an sich selbst, sie denkt nicht
daran, was jedes meiner Worte flr sie bedeuten koénnte, son-
dern was jedes meiner Worte Uber mich aussagt, sie ist nicht
gekommen, um beurteilt zu werden, sie ist gekommen, um zu
helfen.

Das ist kein Versagen, Ehud, sagt sie ruhig zu ihm, wahrend
sie in ihrer Tasche wiuhlt und einige Stoffsdckchen heraus-
zieht, sie legt sie in einer Reihe nebeneinander auf den Tisch,
du sollst kein Versagen oder keine Strafe in der Krankheit se-
hen, alles, was dir jetzt passiert, macht nur die Vergangenheit
durchsichtig, er hebt die Hand, streicht sich nachdenklich tber
die Haare und fragt mit einem verlegenen Lacheln, was heif3t
das? Du bist heute das, was du einmal warst, antwortet sie,
und was du in der Zukunft sein wirst, ist das Ergebnis dessen,
was du heute tust, verstehst du, die Ergebnisse unserer Hand-
lungen reifen langsam, sie hdngen noch an uns, nachdem wir
sie langst vergessen haben, jede schlechte Tat kehrt zu uns
zurtick und zieht einen Schatten von Selbsthal} hinter sich her,
aber diese Schatten gehdren zur Vergangenheit, Ehud, der
Schmerz, den du jetzt empfindest, ist die Vollendung des Er-
gebnisses, die Reifung der Frucht, und es ist eine Erleichte-
rung zu wissen, daf dies schon das Ende des Prozesses ist.
Was heil’t das, Ende des Prozesses, sagt er, vielleicht ist es ja
auch der Anfang, und sie lachelt, das hangt nun von dir ab,
wenn du deine Bedingungen in der Gegenwart anderst, an-
derst du auch die Zukunft. Schau deinen Kdérper an, sagt sie,
ihre Augen gleiten Uber seine nackte Brust und bleiben an
dem roten Handtuch hangen, negative Geflihle sammeln sich
in den Energiezentren des Korpers, die Wurzeln der Hdlle be-
finden sich auf den Ful3sohlen, dort sammelt sich der Zorn, die
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Wurzeln der Liste befinden sich an der Wirbelsaulenbasis,
dort wohnt die Begehrlichkeit, die Wurzeln der Gier verstecken
sich im Hals. Wir werden daran arbeiten, diese Bereiche bei
dir zu reinigen, verspricht sie ihm, es ist zwar eine Ubung, die
man normalerweise erst nach dem Tod eines Menschen vor-
nimmt, aber wir ziehen sie vor.

Wie fangt man so etwas an, stol3e ich aus, ich habe das Ge-
fuhl, schon seit Stunden nicht gesprochen zu haben, und mei-
ne Stimme kommt verzerrt aus meiner Kehle, was soll das
heilRen, reinigen, verandern, das sind doch nur Worter, und sie
wirft mir einen beruhigenden Blick zu, man verandert sich nur
durch Leiden, das Leiden spornt unsere geistigen Fahigkeiten
an, es provoziert uns, zwingt uns dazu, das Wunder freizulas-
sen, das sich in uns verbirgt. Je weiter man auf seinem geisti-
gen Weg voranschreitet, um so mehr I6sen sich unsere alten
Bilder von der Welt und von uns selbst auf, und es entwickelt
sich ein vollkommen neues Verstandnis. Sie wendet sich mit
einem feinen Vorwurf in der Stimme an ihn, du hast vielleicht
angefangen, gesund zu werden, aber du hast dich nicht ver-
andert, du bist heute morgen aus negativen Gefiihlen heraus
zu der Tour aufgebrochen, du muft dich jetzt andern, sonst
wirst du in der Zukunft den Preis dafiir bezahlen. Ubertreibst
du nicht ein bil’ichen, sagt er grinsend, wer ist denn frei von
negativen Geflhlen, und sie reilt die Augen in gespielter
Uberraschung auf, ich Ubertreibe? Weilt du, was fir einen
Einflul® jeder Gedanke hat, den du irgendwann einmal gedacht
hast, jedes Wort, das du einmal gesagt hast, jedes Gefuhl,
alles hat einen EinfluR auf das Wetter, auf Tiere und Pflanzen,
auf die Erde und die Luft, nicht nur auf deinen Nachsten, und
er schweigt beschamt, mit leicht geéffnetem Mund, seine Fin-
ger lassen das Handtuch los, das er um die Hiften geschlun-
gen hat, und ich beobachte gespannt das weiche Tuch, ob es
gleich zu Boden fallt, doch dann blicke ich von ihm zu ihr, nur
zu ihr, denn schliel3lich sind wir alle nackt vor ihr.

Ich habe Zorn in deiner Stimme gehért, Na'ama, ihr Tadel gilt
jetzt mir, du hast dich Uber ihn geargert, weil er dich bei deiner
Tagesarbeit gestort hat, du bist witend wegen all der Wochen,
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die er schon hilflos ist, du muf3t dich von diesem Zorn reinigen,
du mufdt Erbarmen in dir wecken, kein Mitleid, denn das ist ein
hochmutiges Gefuhl, das aus der Angst erwachst, und ich ver-
teidige mich sofort, schaue unbehaglich zu ihm hinlber, ich
bin doch blol3 so erschrocken, als ich ihn heute morgen dort
gesehen habe, es ist nicht einfach, wenn fast jeden Tag etwas
schieflauft.

Aber du muldt verstehen, dal® du keinen Grund hast, zornig auf
ihn zu sein, im Gegenteil, du solltest ihm dankbar sein, sagt
sie, durch sein Leiden weckt er bei dir Erbarmen und macht dir
damit das grote Geschenk, weildt du, in Tibet sagt man, dal
der Bettler, der um eine milde Gabe bittet, oder die kranke alte
Frau, die Hilfe bendtigt, vielleicht nur eine Reinkarnation
Buddhas sind und dir in den Weg treten, um dein Erbarmen zu
wecken und dir geistigen Wandel zu bringen.

Ich betrachte ihn zweifelnd, ein knochiger Buddha in einem
roten Frotteerock, ein Buddha ohne Erleuchtung, der versucht,
meinen Blicken auszuweichen, frlher haben wir heimliche
Blicke des Einverstandnisses getauscht und uns zugelachelt,
doch nun sind wir einander fremd, als hatten wir uns nie gese-
hen, zwei Schiiler, die sich zufallig bei der gleichen Nachhilfe-
lehrerin treffen und nur durch deren Anwesenheit verbunden
werden.

Wie weckt man denn Erbarmen, frage ich, und sie antwortet
sofort, auf jede Frage hat sie eine Antwort parat, ohne auch
nur einen Moment zu zdgern, du solltest versuchen, ihn so zu
sehen, wie du dich selbst siehst, nicht in seiner Funktion als
Ehemann oder Vater, sondern als freien Menschen, nimm ihn
ganz wahr, mit seiner Sehnsucht nach Glick und mit seiner
Angst vor Leid. Versuche dir jemanden, den du sehr liebst, in
dieser Situation vorzustellen, vielleicht deine Tochter, und
Uberlege, was du ihr gegentiber empfinden wiirdest, und dann
nimm dieses Gefiihl und Ubertrage es auf ihn, aber ich hére
schon nicht mehr zu, Gott bewahre, ich méchte mir auf gar
keinen Fall Noga in solch einer Situation vorstellen, und Soha-
ra sagt beruhigend, du irrst dich, Na'ama, ein solcher Gedanke
kann sie nur befreien und ihr helfen, du verstehst noch immer
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nicht, wie die Krankheit funktioniert, wie gewaltig und wunder-
bar sie ist, sie segnet jeden, der an ihr Teil hat, den Men-
schen, der sie hat, denjenigen, durch dessen Hilfe er sie
bekommen hat, und auch denjenigen, gegen den sie gerichtet
ist.

Wieder betrachte ich sie erstaunt und miltrauisch, sie sitzt
aufrecht vor uns, reckt den Hals, weil wir beide stehen, ihre
eine Hand liegt auf dem Riicken des Babys, ihre Haare bewe-
gen sich im heiflen Nachmittagswind, der durch die Balkontur
hereindringt, ihre Stimme kommt weich und zitternd aus ihrem
Hals, mir ist, als kdnne ich ihr bis in alle Ewigkeit zuhéren. So
hatten sicher die besorgten Bewohner Judas den tréstenden
und ermutigenden Offenbarungen gelauscht, war es ein Wun-
der, dal} sie den dusteren Propheten zum Schweigen bringen
wollten, der ihr Glick mit seinen Drohungen stdrte, Tochter
meines Volkes, hille dich in Sack und Asche, klage und traue-
re, denn der Tod dringt durch die Fenster in unsere Schlbsser,
und mir scheint, als muisse ich es flr sie tun, als musse ich
mich mit der Krankheit strafen, und ich versuche mir Noga
vorzustellen, wie sie gelahmt im Bett liegt, geschlagen von
einer geheimnisvollen Krankheit. Nein, es ist nicht Erbarmen,
das in mir aufsteigt, sondern Angst, grofle Angst, und schon
schaue ich auf die Uhr, heute kommt sie friiher nach Hause,
es ist besser, wenn sie Udi nicht so sieht, weil sie dann sofort
kapiert, dal’ wieder etwas schiefgegangen ist, sie war heute
morgen so erleichtert, als sie sah, dal} unser verhalter Alltag
zuruckgekehrt war, ich mull sie erwischen, bevor sie in die
Wohnung kommt, ich kann einen kleinen Spaziergang mit ihr
machen, und plétzlich flackert Zweifel in mir auf, wie die Son-
ne, die im Winter zwischen Wolken aufblitzt und die Land-
schaft abwechselnd verdunkelt und erhellt, genau so taucht
der Zweifel in mir auf und andert meine Farben, und ich be-
trachte mil3trauisch die Sackchen, die sie in den Handen halt,
sehe, wie sie braune Kuigelchen herausnimmt, wie Kotkugeln
von winzigen Lebewesen, der Dalai Lama hat diese Klgel-
chen gesegnet, erzahlt sie, und Udi betrachtet sie neugierig.
Ich wende ihnen den Ricken zu und gehe ins andere Zimmer,
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um mich anzuziehen, ich hore, wie sie sich leise unterhalten,
die Gegenkraft ist grol3, warnt sie ihn, das heif3t, dal® du bald
einen Feind treffen wirst, oder es gibt bereits einen Feind in
deinem Leben, und er sagt, Feinde gibt es immer, das Pro-
blem ist nur, sie zu erkennen, denn nur durch einen Blick zu-
rick kann man sehen, wer das Konigreich Juda wirklich
bedroht, in Babylon oder in Agypten.

Ich werde Noga von der Schule abholen und mit ihr etwas es-
sen gehen, ich will nicht, daf} sie dich jetzt hier sieht, mit dei-
ner Heilerin, und gleich anfangt, sich Sorgen zu machen, sage
ich zu ihm, und er schaut mich mit gerunzelter Stirn an und
weicht zurlick, als ware ich der Feind, und Sohara sagt, ich
kann gehen, wenn du willst, obwohl ich nicht glaube, dal® man
dauernd alles vor ihr geheimhalten sollte. Jetzt hat sie mir also
den Stich zurliickgegeben, von dem ich gedacht habe, sie
wlrde ihn gar nicht spiren, und ich sage, das ist nicht dau-
ernd, ich mochte sie nur nicht beunruhigen, auch das ist eine
Art Erbarmen, oder nicht?

In Gruppen kommen sie durch das Tor, in Wellen, sogar durch
das geschlossene Autofenster hére ich ihren Larm, da und
dort erkenne ich die bekannten Gesichter von Kindern, die
frher einmal, es mag ein oder zwei Jahre hersein, bei uns
ein- und ausgegangen sind, sie haben mit Noga vor dem
Fernseher gehockt, sind ab und zu herausgekommen, um et-
was zu trinken, und haben Spuren von klebrigem Himbeersaft
hinterlassen. Ich betrachte sie und habe Lust, sie anzuhalten
und zu fragen, warum kommt ihr nicht mehr, warum meidet ihr
sie, kehrt zu uns zurlck, ich werde euch ganze Tabletts voller
Himbeersaft ins Zimmer bringen, Cola, Limonade, was ihr
wollt, Hauptsache, ihr kommt wieder. Sie erkennen mich nicht,
sie sind wie versunken in ihre eigene glitzernde Welt, auch
wenn ich ausgestreckt am StralRenrand lage, wirden sie mich
nicht bemerken, und schon werden es weniger, da sind Schira
und Meiraw, die Unzertrennlichen, in fast den gleichen kurzen
Kleidern, aber wo ist Noga, warum fehlt ausgerechnet sie?
Vielleicht ist sie vor allen anderen herausgekommen und ich
habe sie verpaldt, und schon will ich wenden und nach Hause
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zurickfahren, als ich sie von weitem sehe, was fir eine Er-
leichterung, fast Gliick, sie ist nicht allein, sie spricht mit je-
mandem, es gibt einen Menschen, der sich fiur das
interessiert, was sie zu sagen hat, die Gestalt ist ein bilichen
groler als sie, mit einer runden Brille und diinnen Haaren, wer
ist das Uberhaupt, er sieht nicht aus wie ein Kind, es ist ein
Erwachsener, mit wem geht sie da? Er spricht und spricht,
bewegt leidenschaftlich die Hande, und sie schweigt mit ge-
senkten Augen, nicht weit von mir bleiben sie stehen, ich se-
he, wie sie ihm zum Abschied zulachelt und dann weitergeht,
und er steigt in ein Auto, ich schaue ihr nach, dann schittle ich
mich, drehe das Fenster herunter und schreie, Nogi.

Der Ranzen hipft auf ihrem Rlcken, als sie sich zu mir um-
dreht, Mama, ruft sie erstaunt, was machst du hier, bist du
nicht bei der Arbeit? Die gleiche Frage habe ich Udi vor ein
paar Stunden gestellt, wir haben heute offenbar eine ganze
Reihe von Uberraschungen flreinander bereit, er hat mich
uberrascht, ich Uberrasche sie, so ist das in einer Familie, al-
les, was passiert, fuhrt zu Kettenreaktionen, und ich antworte
mit gespielter Frohlichkeit, ich habe heute friher aufgehort,
deshalb hole ich dich ab, vielleicht essen wir was im Einkaufs-
zentrum, wir konnten dir auch ein Kleid kaufen, du kannst nicht
immer in diesen Lumpen herumlaufen. Aber sie 14t sich von
meiner Frohlichkeit nicht anstecken, hartnackig fragt sie, ist
was passiert, warum hast du friher aufgehort? Ihr Blick ist
unglaubig, und ich beeile mich mit der Antwort, nein, es ist
nichts passiert, Annat ist mit den Madchen im Auto weggefah-
ren, um Babys anzuschauen, und ich war Uberflissig. Sie
setzt sich neben mich ins Auto, und ich kann mich nicht be-
herrschen und frage, wer war das, und sie sagt, Rami, unser
Geschichtslehrer, ich habe dir doch von ihm erzahlt, und ich
nicke, sie hat ganz nebenbei von ihm erzahlt und ich habe
nicht zugehort, es ist so schwer, immer zuzuhéren. Er ist so
jung, sage ich erstaunt, er sieht fast so jung aus wie du, was
hat er von dir gewollt? Sie wehrt unbehaglich ab, nichts Be-
sonderes, aber ich bleibe stur, Nogi, ich habe doch seine
energischen Handbewegungen gesehen, jetzt bin ich dran, ihr

198



nicht zu glauben, und ich frage, was war es denn, was er dir
so begeistert erzahlen mullte?

Nichts Besonderes, zischt sie witend, er hat das Geflnhl, als
wirde ich mich nicht wirklich fir den Stoff interessieren, des-
halb hat er versucht, mich daflir zu begeistern, so als hatte
alles, was wir lernen, mit unserem Leben zu tun. Ja, und wie
meint er das, frage ich und erinnere mich an Udis Vortrag, den
er mir Uber dem weillichen Badeschaum gehalten hat, sie
weicht mir aus, keine Ahnung, sagt sie, ich habe kein Wort von
dem verstanden, was er gesagt hat. Ich betrachte sie zwei-
felnd, wir glauben einander nicht wirklich, ich hoffe nur, daf}
sie sich nicht plétzlich in diesen jungenhaften Geschichtslehrer
verliebt, bei ihrem Bedirfnis nach einem Vater kann alles pas-
sieren. Nun, was willst du essen, frage ich, und sie sagt, ich
habe keinen Hunger, ich méchte nach Hause gehen, und ich
werde nervds, aber ich habe Hunger, ich bin auch ein Mensch,
und das Ende meines Satzes klingt schon nach Jammern, ich
bin in die Falle getappt, Uberflissigerweise, Sohara hat recht,
warum soll man es vor ihr verbergen, sie merkt ja, dall etwas
vorgeht, aber mir ist klar, daR ich jetzt nicht mehr nachgeben
darf, ich trete aufs Gas, schiele heimlich zu ihr hinlber, sie héalt
den Kopf gesenkt, ihre Lippen schieben sich vor, als misse
sie sich gleich erbrechen, aber ich lasse nicht locker, ich parke
vor dem Einkaufszentrum.

Fruher ist sie gern mit mir hierhergekommen und hat versucht,
kleine Geschenke aus mir herauszuschlagen, was ist pl6tzlich
mit ihr los, sie ist doch noch nicht in der Pubertat, ich versu-
che, den Arm um sie zu legen, aber sie weicht mir aus, was ist
mit dir, Nogi? Nichts, antwortet sie, ich bin mide, ich méchte
nach Hause, aber ich ziehe sie hartnackig durch die Masse
der Menschen, die vor der Hitze hierhergeflohen sind, und
gebe ihr die Hand, damit sie mir nicht verlorengeht. Vor dem
Imbi3 warten hoffnungslos lange Schlangen, nur in der Pizze-
ria an der Ecke gibt es noch Platz, erschopft lasse ich mich auf
einen Plastikstuhl fallen und ziehe einen fiir Noga naher, dann
kaue ich auf einer harten, lauwarmen Pizza herum, also des-
halb gibt es hier keine Schlangen, nichts ist zufallig, auch nicht
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Nogas feindseliges Schweigen. Nun, was war heute in der
Schule, frage ich, und sie antwortet mechanisch, alles in Ord-
nung, und ich frage stur weiter, was machst du in den Pau-
sen? Sie senkt den Blick, trinkt Cola aus der Flasche, nichts
Besonderes, ich gehe hinunter auf den Hof oder ich bleibe in
der Klasse. Ich habe Schira und Meiraw gesehen, sage ich,
und sie, mit dumpfer Stimme, na und, was ist mit ihnen? lhr
wart mal zu dritt, sage ich leise, erinnerst du dich noch, ihr
wart unzertrennlich, warum hat das aufgehért? Sie zuckt mit
den Schultern, versucht, gleichgultig auszusehen, ich erinnere
mich nicht mehr daran, sagt sie, ich hatte genug von ihnen, sie
interessieren mich nicht mehr. Ich hore es ja gerne, dal} sie es
war, die die Entscheidung getroffen hat, aber so ganz kann ich
ihr nicht glauben, ich frage, habt ihr euch gestritten oder ist es
ganz allmahlich passiert? Ich weil} es nicht mehr, sagt sie und
senkt den Blick unter den dichten, wilden Augenbrauen, und
ich frage weiter, hast du andere Freundinnen, ja, die eine oder
andere, antwortet sie, und ich weil® nicht, ob sie mich oder
sich selbst belligt, doch ein plétzliches Gefiihl der Traurigkeit
bringt mich zum Schweigen, ich weil3 nicht mehr, was ich sa-
gen soll, am liebsten wirde ich weinen, ich méchte den Kopf
auf den Tisch legen und mich unerlaubt den Tranen hingeben.
Was ist das alles gegen wirkliche Sorgen, nichts, es ist nur
meine Nogi, meine einzige Tochter, die gelangweilt auf einer
Pizza herumkaut, ihr Gesicht milchig und weich, ein paar neue
Sommersprossen sind auf ihrer Stupsnase aufgetaucht, die
blonden Locken umgeben ihren Kopf wie ein Heiligenschein,
Nogi, die mir nichts zu sagen hat, die ihre Einsamkeit vor mir
verbirgt, die mir nicht erlaubt, ihr naherzukommen, als hatte
ich eine ansteckende Krankheit oder sie. Friiher waren wir uns
so nah, sie wollte aussehen wie ich, sprechen wie ich, sich
anziehen wie ich, sie war mein kleines Double, wir sind Hand
in Hand gegangen, hier, in diesem Einkaufszentrum, wir ha-
ben vor den Schaufenstern gestanden, und sie hat ausge-
sucht, was ich anprobieren sollte, manchmal habe ich sie alle
drei mitgenommen, sie und Schira und Meiraw, es hat mir
Spall gemacht, fur sie Geld auszugeben, ihnen Sticker zu kau-
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fen, Haarbander, Eis, ich habe es genossen, wenn sie vor
Vergnlgen gestrahlt haben.

Doch plétzlich tberfallt uns das Heulen einer Sirene, es ist so
nah, als rase ein Krankenwagen direkt durch das Ein-
kaufszentrum und wirde die Laden zerstoren und die Men-
schen Uberfahren. Ich springe auf, um Schutz zu suchen, aber
da entfernt sich das Heulen auch schon wieder und wird kurz
darauf vom Larm der Schnellstralle verschluckt. Noga schaut
mich an, es stimmt doch, dal} ich mal im Krankenhaus war, als
ich klein war, oder? Und ich sage betont gelassen, ja, das ist
lange her, du warst zwei, erinnerst du dich tUberhaupt daran?
Ich erinnere mich ganz dunkel an etwas, sagt sie, ihr habt mir
auf dem Rasen ein Eis gekauft, und ich habe es dann ausge-
kotzt. Ja, das ist mdglich, sage ich mit einem angestrengten
Lacheln, obwohl ich mich genau an jenen Tag erinnere, an
jede Einzelheit, und sie fragt, was hatte ich eigentlich, und ich
stottere, nichts Ernstes, nur so, und sie beharrt, warum habt
ihr mich dann ins Krankenhaus gebracht, wenn es nichts Ern-
stes war? Ich brauche eine Ausrede und sage schnell, weil es
am Anfang ernst ausgesehen hat, erst hat man gedacht, es
sei eine Gehirnhautentziindung, aber dann hat sich herausge-
stellt, dalk es nur ein Virus war, und sie schaut mich enttauscht
an, komm, gehen wir heim, ich habe einen Haufen Hausauf-
gaben flr Geschichte auf.

Noga, warte einen Moment, rufe ich dem Riicken nach, der
sich mir bereits zugewandt hat, Noga, komm, ich wirde dir
gerne ein Kleid kaufen, und sie sagt bése, ich hasse Kleider,
aber ich betrete schon ein Geschéaft und fange an, zwischen
den Kleiderbligeln zu suchen, nur probieren, sage ich, was
macht es dir aus, ich fande es schon, wenn du so aussehen
wurdest wie die anderen. Hier, ich ziehe ein blaues Kleid mit
gelben Chrysanthemen hervor, das wirde gut zu deiner Au-
genfarbe passen, du mufdt es unbedingt anprobieren, und sie
sagt, es sieht haargenau aus wie deins. Dann lal® uns doch
Zwillinge sein, drange ich, friiher hat es dir gefallen, so auszu-
sehen wie ich, und sie verzieht das Gesicht, kommt aber mit
schweren Schritten naher, nimmt mir gleichgultig das Kleid
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aus der Hand und verschwindet in einer Umkleidekabine, ich
schaue ihr nach, friiher habe ich sie in die Kabine begleitet
und ihr beim Ausziehen geholfen, aber das wage ich jetzt
nicht, sie macht mir angst. Da geht die Kabinentir auf, und ich
betrachte sie mitleidig, das Kleid steht ihr nicht, warum habe
ich sie Uberhaupt gezwungen, es anzuprobieren, ihre Beine
sind zu dick, ihre Schultern héngen, sie sieht einfach anders
aus als Schira und Meiraw, es reicht nicht, da® man ihr ein
Kleid Uberzieht und hofft, sie wiirde so aussehen wie die bei-
den.

Wie sehe ich aus, fragt sie begeistert, plotzlich hat sie Lust zu
gefallen, und ich beeile mich zu sagen, du siehst toll aus, aber
sie stellt sich vor den Spiegel, ich sehe ekelhaft aus, ich bin
dick und haRlich, damit flieht sie in die Umkleidekabine. Eine
Verkauferin kommt zu mir, das Kleid steht ihr besonders gut,
sagt sie, und ich betrachte sie entsetzt, wie weit ist es mit mir
gekommen, so wie ich ihr kein Wort glaube, glaubt auch Noga
mir nichts, ich lige wie eine Verkauferin in einem Modege-
schaft, und als Noga miBmutig aus der Kabine kommt, den
Kdrper unter Udis viel zu grolRem T-Shirt versteckt, sage ich,
das Kleid hat dir wirklich nicht gestanden, und sie platzt her-
aus, nichts steht mir, ich habe eine ekelhafte Figur. Ich nehme
sie in den Arm, du fangst nur an, erwachsen zu werden, dein
Kdrper hat sich noch nicht geformt, es dauert einige Jahre, bis
der Korper seine Formen annimmt, aber insgeheim bin ich wie
sie, ich denke an Schira und Meiraw, wie schlank und braun-
gebrannt sie sind, mit glatten Haaren und Ohrringen, die ihnen
wie slile Geheimnisse an den Ohrlappchen baumeln.

Jetzt sehne auch ich mich schon nach zu Hause, ich kann
nicht mehr warten, hier sind wir schutzlos, nur zu Hause sind
wir in Sicherheit, aber plotzlich verdunkelt sich das Einkaufs-
zentrum, als ware die Sonne mitten am Tag untergegangen,
und jemand schreit, Stromausfall, vor lauter Klimaanlagen hat
es einen Kurzschluld gegeben, die Menschen drangen sich zu
den Ausgangen, so grof3, wie das Verlangen war, hier Schutz
vor der Hitze zu suchen, so grol} ist jetzt ihr Verlangen, von
hier zu fliehen, im Eckladen unseres Stockwerks sind plotzlich
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Flammen zu sehen, ein Feuer ist ausgebrochen und macht
sich gierig Uber die italienischen Schuhe her, der Gestank von
verbranntem Leder erreicht uns in dicken schwarzen Rauch-
schwaden, ich packe Noga am Arm und ziehe sie hinter mir
her, hustend und keuchend, vor meinen Augen verwirklicht
sich mit Zeichen und Wundern die tibetische Warnung, wieviel
groler als unsere Worte ist die Kraft eines Wortes von ihr,
jede kleine Luge kann die Welt in Flammen setzen.

Als wir endlich am Auto sind, atmen wir erleichtert auf, ich sa-
ge zu ihr, Papa ist schon heimgekommen, seine Tour war
doch kirzer, und sie hebt den Kopf, fragt nicht einmal, warum,
so klar ist ihr, dal} sie keine befriedigende Antwort bekommen
wird, sie murmelt nur, toll, er kann mir bei meinen Hausaufga-
ben in Geschichte helfen.

Voéllig erschopft nach unserem gemeinsamen Ausflug, steige
ich hinter Noga die Treppe zur Wohnung hinauf, als ich sehe,
wie ihre Beine in der Wohnungstir erstarren, was flr ein
Schreckensszenario ist vor ihren Augen aufgetaucht, ich neh-
me die letzten funf Stufen im Rennen und sehe Udi, der im
Wohnzimmer hin und her lauft, ein helles Baby mit halb ge-
schlossenen Augen in den Armen, aus dem kleinen Maulchen
ist Milch auf sein Hemd gelaufen, er wiegt die Kleine und
murmelt beruhigend, still, ganz still, ist ja gut, ist alles gut.

Sie ist eingeschlafen, ich habe es geschafft, sie zu beruhigen,
verkindet er uns mit einem dummlichen Lacheln, als hatte er
etwas ganz Besonderes vollbracht, ich schaue mich um, wo ist
ihre Mutter, und Noga schreit, und wo ist ihr Vater, hat sie
Uberhaupt einen Vater? Udi faucht uns grob an, seid doch
ruhig, ich habe eine Stunde gebraucht, bis sie eingeschlafen
ist. Ich sehe, wie Nogas Lippen sich verziehen, ich will den
Arm um Noga legen, aber sie weicht mir aus und rennt in ihr
Zimmer, knallt die Tur hinter sich zu, als wirde weit und breit
niemand schlafen, doch dann kommt sie sofort wieder heraus-
gerannt und schreit, was soll denn das heil3en, in meinem Bett
liegt jemand und schlaft!

Ich habe dich gebeten, ruhig zu sein, nicht wahr?, schimpft er,
kannst du nicht mal ein biRchen Rlcksicht nehmen? Du bist
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wirklich maRlos verwohnt! Ich beschilitze sie sofort, du bist so
unsensibel, Udi, wie redest du mit ihr, und das Baby bewegt
das kahle Koépfchen, der Mund 6ffnet sich, und schreckliche
Schreie, die sich in dem kleinen Koérper verborgen haben, bre-
chen einer nach dem anderen heraus, laut wie aus einem
Widderhorn, und Udi wirft uns witende Blicke zu, weil wir ihm
alles kaputtgemacht haben, er murmelt beruhigende Worte in
das kleine Ohr, aber es ist zu spat, sie wird nicht weiterschla-
fen, auch ihre Mutter nicht, mit wirren Haaren taucht sie in der
Tur zum Wohnzimmer auf, was ist los, fragt sie, zum ersten
Mal sehe ich sie ohne ihre Ubliche Gelassenheit, und Udi be-
schwert sich, sie war mir schon auf dem Arm eingeschlafen,
aber als die beiden gekommen sind, ist sie aufgewacht. Soha-
ra geht auf ihn zu und nimmt ihm das Baby aus dem Arm, das
war nicht nétig, sagt sie, wir haben abgemacht, dal’ du mich
rufst, wenn sie weint, bestimmt hat sie Hunger, und er sagt,
mir gefallt es, ihren Hunger zu besiegen, auch mit Noga bin
ich immer stundenlang herumgelaufen, damit Na'ama schlafen
konnte, und Noga schaut mich fragend an, stimmt das, Ma-
ma? Naturlich, sage ich, all seine Hemden hatten weil3e Flek-
ken auf den Schultern, und sie senkt die Augen, als
vergrofiere diese Auskunft ihren Kummer nur noch.

Du hast Hunger, meine SiifRe, Sohara setzt sich schnell auf
das Sofa und nimmt eine glatte Brust aus ihrem Ausschnitt,
eine braune Brust mit einer schwarzen Warze, absichtlich
schaue ich hin, ohne mich zu genieren, erschrecke vor dieser
Schwarze, aus der ein weilder Strahl bricht, und auch er be-
trachtet sie wie hypnotisiert, als habe er noch nie im Leben
eine stillende Frau gesehen, sogar Noga schaut zu, alle drei
beobachten wir sie konzentriert und ohne Scham, wie im
Theater, wo man nicht versucht, unauffallig hinzuschauen,
sondern so intensiv wie mdglich, und sie sitzt auf der Biihne
des Sofas als Amazone, den Trager ihres Kleids hinunter-
geschoben, eine einzige muskuldse Brust entbl63t, den Blick
auf den Babymund gerichtet, die glanzende Stirn mit Schweil3-
tropfen bedeckt. Du hast doch bestimmt Durst, sage ich zu
Sohara und hole ihr ein Glas kaltes Wasser, sie trinkt schwei-
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gend, und wieder empfinde ich Mitleid fiir sie, wie durstig ist
sie gewesen und hat nicht gewagt, um Wasser zu bitten, dabei
habe ich sie doch eingeladen, sie ist gekommen, um uns zu
helfen, und das hat sie wohl auch getan, Udi macht jedenfalls
einen gefestigten Eindruck. Sie legt das Kind Uber ihre Schul-
ter, lachelt mich entschuldigend an, die Behandlung braucht
so viele Energien, ich muf3te mich ausruhen, ich konnte mich
fast nicht mehr auf den Beinen halten, und ich bin sofort auf
ihrer Seite, mein ganzer Groll ist wie weggewischt, natirlich,
Sohara, du brauchst dich nicht zu entschuldigen, ich bin dir so
dankbar dafir, da® du uns hilfst, und sie schaut ihn an, du
fuhlst dich doch besser, Ehud, nicht wahr? Er strahlt, ja, sehr
viel besser.

Spater, als ich sie an der Tur stehen sehe, den Korb auf der
Schulter, habe ich Angst, sie kdnnte schon aus unserem Le-
ben verschwinden, ich versuche, sie zurlickzuhalten, moéchtest
du nicht zum Abendessen bleiben, schlage ich vor, obwohl es
bis zum Abend noch lange hin ist, und sie sagt, ich habe es
jetzt sehr eilig, vielleicht ein andermal, und nun kommt auch
Udi zur Tar und schaut sie mit einem sanften, dankbaren Blick
an. Sie lachelt, werde ja nicht zu schnell gesund, vergil} nicht,
dall deine Krankheit einen Sinn hat, man darf sie nicht voran-
treiben, und ich schaue ihr nach, wie sie die Treppe hinunter-
geht, und kann mich nicht zurickhalten, wann kommst du
wieder, frage ich, und sie antwortet, nachste Woche, aber die
nachste Woche geht vorbei, ohne dal} sie kommt, auch eine
weitere Woche, Hilflosigkeit packt mich, wenn ich an ihr Weg-
bleiben denke, als habe mir jemand ein Ratsel aufgegeben
und wirde mich zum Narren halten.
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14 Als ich morgens hinausgehe, klebt die Hitze an mir wie

ein enger Pelzmantel, den ich nicht ausziehen kann, und erin-
nert mich an Nogas Hasenkostum, das sie an einer Purimfeier
von der Fu3sohle bis zum Kopf eingehlillt hatte, und als ich sie
nach der Feier auszuziehen versuchte, erwies sich, dal} der
Reilverschluld kaputt war, sie war dazu verurteilt, ihr Leben
lang ein kleiner Hase zu bleiben, sie tobte herum, ich bin kein
Hase, ich bin ein Madchen, ich will wieder ein Madchen sein,
bis ihre Haare schweillnal® waren und ich schliel3lich das ge-
liebte Kostim aufschneiden mufldte, die Pelzstlicke fielen vor
unsere FiRe wie die Fellteile eines erbeuteten Tieres. Aber
die dicke Luft um mich herum lafdt sich nicht aufschneiden, ich
hange abends Wasche auf und nehme sie morgens gliihend-
heill ab, Udis Unterhosen brennen mir in den Handen, ebenso
seine Hemden und seine Hosen, und plétzlich fallt mir auf, dal
die meisten Waschestlicke ihm gehdren, nachdem er wochen-
lang die Kleidung nicht gewechselt und nicht zugelassen hat,
dall ich seine Sachen wasche, hat ihn jetzt ein Anfall von
Reinlichkeit gepackt, und die Waschmaschine flllt sich Tag fur
Tag, als ware ein neues Baby im Haus, ich wasche gern, es
gibt kein ermutigenderes Gerausch als das Rattern der
Waschmaschine, ein intensives Gebet der Reinheit und Sau-
berkeit, durchgewalgte gute Absichten.

Abends setze ich mich auf den Balkon, zwischen die Wasche,
ab und zu streicht mir ein glattes Laken oder der Zipfel eines
Kleides im leichten Wind Uber die Haare und begleitet meine
Einsamkeit, denn Udi schlaft schon, jeden Tag geht er friher
ins Bett, gleich nach Noga, beide sammeln sie ihre Sorgen ein
und verschwinden in ihren Zimmern.

Schweigend essen wir zu Abend, kalte Joghurtsuppe und Sa-
lat, dazu hartgekochte Eier aus dem Kiihlschrank, sogar auf
die Toasts habe ich verzichtet, um die Hitze nicht noch
schlimmer zu machen. Wie kann man bei dieser Hitze essen,
klagt Udi, aber er bleibt bei uns sitzen und schaut zu, wie wir
die Eier schalen, wie wir schweigend die Suppe loffeln, er
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beobachtet uns mit konzentrierten Blicken und gerunzelter
Stirn, als sammelte er weitere Details fiur eine unbekannte
wissenschaftliche Arbeit, und Noga wirft ihm vorsichtige Blicke
zu. Manchmal bittet sie ihn um Hilfe bei den Hausaufgaben,
und ich versuche dann natirlich, heimlich mitzuhoren, ich
driicke mich an der Tur herum und horche, ob dort, zwischen
den Bichern und Heften, noch etwas anderes gesagt wird,
etwas, worauf ich schon seit Jahren warte, aber ihre Gespra-
che verlaufen sachlich, Gberhaupt ist alles zwischen uns trok-
ken und sachlich geworden.

Na und, troste ich mich, das ist doch ganz gut so, Hauptsache,
es wird nicht schlimmer, wir haben uns genug aneinander auf-
gerieben, es ist besser, ein bikchen Distanz zu wahren, auch
wenn ich manchmal, wenn ich allein auf dem Balkon sitze,
zugeben muB}, dal® uns schon nichts mehr verbindet auler
einer drohenden Gefahr, es ist, als befanden wir uns alle
schon lange in einem Bunker und wirden, wenn alles vorbei
ist, wieder jeder seiner Wege gehen, und wenn wir uns dann
auf der Strale trafen, wiirden wir noch nicht einmal mit den
Lidern zucken, denn keiner hatte Lust, sich an die beschéa-
menden Tage im Versteck zu erinnern. Selbst die Blutsbande
scheinen sich bei dieser Hitze aufzul6sen, sie kochen und
brodeln unter der dinnen Hautschicht, und sogar Noga be-
trachte ich manchmal erstaunt, was habe ich mit ihr zu tun, sie
sieht mir nicht ahnlich, sie verandert sich immer mehr, als woll-
te sie mich argern, vor meinen Augen wachst ihr Koérper wild
und geheim, und eines Nachts ruft sie mich erschrocken, die
Brust tut mir weh, unter der Brustwarze. Ich komme nur
schwer zu mir, betaste ihre Brust mit verschlafenen Fingern,
was ist das, da verbirgt sich eine Nu3, rund und hart, ein Alp-
traum, und ich flustere ihr zu, das ist nichts, Nogi, schlaf, und
ich versuche, meine Sorge zu verstecken, aber ich kann schon
nicht mehr schlafen. Meine Kehle ist voller schmerzender
Nusse, ich kann nicht schlucken, Panik schlagt an Panik. Ist
das etwa das Ding, dessen Namen ich nicht zu nennen wage,
kann es eine Geschwulst an einer Brust geben, die noch keine
Brust ist, ich muf} sie untersuchen lassen, und gegen Morgen
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halte ich es nicht mehr aus, ich wecke Udi und setze mich zit-
ternd an seinen Bettrand, und er murmelt schlaftrunken, Blod-
sinn, bestimmt wachst ihr der Busen, und ich streiche Uber
meine Brlste, sie fuhlen sich anders an als Nisse, ich kann
mich gar nicht erinnern, daf® es mit solchen Schmerzen an-
fangt, und am Morgen stirze ich zu Noga, kaum dal} sie die
Augen aufgemacht hat, und befuhle sie, ja, es kann sein, dal}
er recht hat, ich atme erleichtert auf, mir scheint, daf® auch auf
der anderen Seite eine kleine Nul} wéachst, die Warzen sind
geschwollen, ich teile ihr erfreut mit, das ist nichts, Nogi, du
brauchst dir keine Sorgen zu machen, dir wachst blo3 der Bu-
sen, doch zu meiner Uberraschung bricht sie in untrostliches
Weinen aus, als sei das die allerschlimmste Nachricht,
schlimmer als eine tédliche Krankheit. Sie trampelt gegen das
Bett, ich will keinen Busen, kein Madchen in meiner Klasse hat
einen Busen, wofiir brauche ich einen Busen, sie werden mich
noch mehr auslachen als bisher, und ich streichle sie be-
drickt, es ist wirklich noch zu friih, ich war in ihnrem Alter noch
vollkommen flach, jetzt wird sie noch etwas haben, um es un-
ter den T-Shirts zu verstecken, und die Erleichterung, die ich
empfunden habe, 16st sich auf, ich warne Udi, sag ihr, dalk das
ganz naturlich ist, sag ihr, daf} ein Busen was Schdnes ist,
befehle ich ihm, und er antwortet kiihl, natlirlich ist das etwas
Schones, und mir ist klar, daly wir beide in diesem Moment an
die muskulése, glatte Brust mit der schwarzen Brustwarze
denken.

Aber die Tage gehen vorbei, und sie kommt nicht, mit heimli-
cher Sehnsucht warte ich voller Hoffnung auf sie, es ist selt-
sam, immer wenn sie tatsachlich vor mir steht, packt mich
Zorn, aber wenn ich an sie denke, liebe ich sie fast, in meinen
Gedanken ist sie barmherzig und warm und klug, ich sehe sie
vor mir, wie sie dasitzt und stillt, und das leise Schmatzen des
Babys mischt sich mit dem Zwitschern der Végel und dem
Jaulen der Katzen, ein untrennbarer Teil der Gerausche des
Universums. Der Gedanke an sie weckt eine angenehme Si-
cherheit in mir, wenn irgend etwas wieder schieflauft, wird sie
kommen und uns retten. Aber weil sie nicht kommt, fange ich
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an, mir Sorgen zu machen, vielleicht haben wir sie gekrankt,
vielleicht ist ihr etwas passiert, ich habe nicht gewuf3t, wie ab-
hangig ich von ihr bin.

Was ist mit Sohara, frage ich Udi an einem Abend, und er
sagt, alles in Ordnung, sie hat vor ein paar Tagen angerufen,
ich habe ihr gesagt, daR alles gut lauft. Deshalb kommt sie
also nicht, frage ich enttduscht, und er sagt, ich glaube nicht,
sie hat viel zu tun mit ihrem Baby, und wir brauchen sie nicht
mehr, stimmt, sage ich, wir brauchen sie wirklich nicht mehr,
und trotzdem fuhle ich mich betrogen, im Stich gelassen, und
ich frage mit einer Verbitterung, die sogar mich Gberrascht, hat
dieses Baby Uberhaupt einen Vater? Er zuckt gleichmutig mit
den Schultern, keine Ahnung, was spielt das fir eine Rolle,
und ich sage, fur mich nicht, aber fur sie bestimmt, und er
sagt, sei dir da nicht so sicher, ich habe schon immer gesagt,
dall deine Ansichten Uber Familie verstaubt sind, und schon
packt mich der alte Zorn, aber ich bezwinge ihn, mit Udi kann
man in diesen Tagen nicht streiten, es scheint ihm an Begei-
sterung und Interesse zu fehlen, und vielleicht auch an dem
Mald an Liebe, von dem sich ein Streit nahrt. Er ist schweig-
sam, ruhig, beklagt sich Uber nichts und bittet um nichts, und
wir verhalten uns vorsichtig, ganz anders, als wir es unser
ganzes gemeinsames Leben lang getan haben, brennend vor
Krankung und Beleidigung, frustriert, und ich, die ich immer
um Harmonie bemuht war, versuche, mich Uber diesen Zu-
stand zu freuen, obwohl von Zeit zu Zeit so etwas wie Angst in
mir aufflammt, doch dann beruhige ich mich sofort, er ver-
sucht, sich zu andern, sich von alten Lebensmustern zu be-
freien, vielleicht gibt es dabei ja eine Stufe, auf der man keine
Geflihle hat, wie bei der Transplantation eines Organs, es
dauert nicht mehr lange, da wird die Empfindung in ihm wach-
sen und alles wird wieder gut.

Diese Stumpfheit hdllt auch mich ein, wenn ich morgens zum
Heim komme, die Madchen hocken auf den Sofas, die ge-
schwollenen Beine vorgestreckt, und schauen mir gleichgultig
entgegen. Nur einmal empfangt mich Chani ganz begeistert,
ich habe den Pullover fertig, ruft sie und schwenkt ein kleines
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rosafarbenes Fahnchen. Wie schon, sage ich bewundernd, er
ist ja wirklich fertig, und sie streicht Uber ihren Bauch, auch
mein Baby ist fertig, der Pullover wird ihr stehen, denk dran,
dafR ich ihn ihr nach der Geburt selbst anziehen will, und sie
holt aus ihrer Rocktasche rosafarbene Samtgummis, und mit
diesen Gummis mache ich ihr Zépfchen oben auf dem Kopf,
und llana, die bisher schweigend zugehdrt hat, fangt jetzt an
zu lachen, die ist ja blod, die weil® noch nicht mal, dal Kinder
fast ohne Haare geboren werden, was fir Zopfchen, kauf ihr
eine Puppe, Na'ama, das ist es, was sie braucht, eine Puppe,
die sie kdAmmen und anziehen kann, kein Baby, und ich sage
zu llana, hor auf, sie zu kranken, jede sucht nach einem eige-
nen Weg, um eine Beziehung zu halten, und Chani schmiegt
sich an mich, ja, daran werde ich sie erkennen, an dem Pullo-
ver, ich werde auf der Strale jedes Baby anschauen, das ich
treffe, und nach diesem Pullover suchen. Sie wird noch tau-
send andere Pullover haben, spottet llana, deine Kleine wird
reich sein, das Ding da wird ihr armseligster Pulli sein, und
Chani weint fast, der ist doch nicht armselig, oder findest du
ihn etwa armselig? Sie schwenkt den Pullover tber den Kopf
wie einen SlUhnehahn, ich wiinschte, ich hatte so einen Pull-
over gehabt, als ich ein Baby war, ich habe nie im Leben ein
neues Kleidungsstlck gekriegt, nur die abgelegten Fetzen von
meinen Schwestern, doch llana 4Rt nicht locker, du bist ja
selbst noch ein Baby, du solltest dein Baby zu deiner Mutter
bringen, damit sie es aufzieht, als ware es deine Schwester,
aber Chani weicht zuriick, wie kommst du denn dadrauf, mei-
ne Mutter hat keinen Funken Geduld, sie schreit und schlagt
auch ganz schon zu, ich moéchte eine gute Mutter flr mein
Kind.

Woher weildt du, dall die Adoptivmutter eine gute Mutter sein
wird, faucht llana sie an, glaubst du etwa, nur weil sie Geld
hat, hat sie auch ein gutes Herz? Ich mische mich ein, mach
dir keine Sorgen, wir prifen die Eltern sehr genau, es sind
Leute, die sich nach einem Baby sehnen, sie haben viel Ge-
duld und viel Liebe, und llana verzieht unglaubig das Gesicht,
sie tduschen euch, sagt sie, ihr habt keine Ahnung, wie sie
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wirklich sind. Warum gibst du dein Kind Uberhaupt weg, wenn
du ihnen nicht glaubst, fragt Chani, und llana verkiindet trium-
phierend, weil mich dieses Kind nicht interessiert, deshalb, es
hat sich einfach bei mir eingeschlichen, ohne dal ich es woll-
te, und mir die Figur versaut, seinetwegen kann ich kein Model
werden, und ich versuche, ein Grinsen zu unterdriicken, sie
hat also endlich einen Sundenbock gefunden, aber Chani
platzt damit heraus, du und Model? Mit deiner Figur und dei-
nem Arschgesicht? Sie erstickt fast vor Lachen, klopft sich auf
den Bauch, und llana schreit, halt's Maul, du Schlampe, es
wird dir noch leid tun, dal® du mich ausgelacht hast.

Ich drange sie, hinaufzugehen zur Geburtsvorbereitung, und
mache mich auf die Suche nach der Neuen, die gestern ange-
kommen ist, ihre Eltern haben sie hergebracht, sie war grin
und blau geschlagen, sie wollten nichts mehr von ihr hoéren,
haben sie gebrillt, nichts von ihr und nichts von dem arabi-
schen Bankert in ihrem Bauch. Ich finde sie schlafend in ihrem
Bett und betrachte sie traurig, die ersten Tage hier sind die
schwersten, der Verlust der gewohnten Umgebung, das
schmerzliche Ende des Ableugnens, manchmal denke ich, es
ware wirklich besser, sie herzubringen, wenn sie schlafen. Ich
gehe hinauf zum Biro und erledige ein paar Schreibarbeiten,
und langsam, ganz langsam senkt sich eine neue Gelassen-
heit Uber mich, es scheint, die Dinge haben sich ein wenig
beruhigt, ich kann aufatmen. Schau an, ich kann mich konzen-
trieren, ich achte auf die richtige Distanz, was fir ein Glick,
dal Ja'el nicht gekommen ist, ihre Geschichte hat mich zu
sehr mitgenommen, wer weil}, was ihr das Schicksal bringen
wird, vielleicht ist der Mann schliefdlich doch zu ihr zuriickge-
kommen und sie werden das Kind gemeinsam aufziehen, und
schon treten mir Freudentranen in die Augen, ich splre sogar
einen gewissen Neid, wie gut sie es haben werden, wie gut wir
es hatten, ausgestreckt auf dem Doppelbett und Noga zwi-
schen uns, wir beugten uns Uber den kleinen Koérper, knabber-
ten an ihren FUuRchen, weich und duftend wie zwei frische
Weillbrotzépfe fir Schabbat, sie strampelte uns ins Gesicht,
lachte und krahte vergnugt. Und als ich nach Hause komme,
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betrachte ich feindselig ihre Fufe in den dicken Strimpfen und
den Turnschuhen, und sie fragt sofort, wo ist Papa? Ich zucke
mit den Schultern, keine Ahnung, bestimmt macht er einen
Spaziergang. Von Zeit zu Zeit geht er ein wenig laufen, um
seine Beine zu trainieren, immer seltener beklagt er sich Uber
Schmerzen, es wird Zeit, dal} ich Sohara anrufe, sie hat ihn
tatsachlich gerettet. Als er spater zurickkommt, sage ich zu
ihm, komm, rufen wir Sohara an, um uns bei ihr zu bedanken,
es ist nicht schon, dal} wir uns nur melden, wenn wir sie brau-
chen, und er runzelt die Stirn, woflr sollen wir uns bei ihr be-
danken? Ich bin erstaunt, was soll das heif3en, woflr, schau
doch, wieviel besser es dir geht, wie gut du laufen kannst, hast
du schon vergessen, dall du wochenlang im Bett herumgele-
gen hast? Und er sagt kalt, aber das ist nicht wegen ihr,
glaubst du, dafy mir das geholfen hat, ihre Moralpredigten und
die Segensspriche des Dalai Lama?

Seine Undankbarkeit ihr gegentber weckt Abscheu in mir, ich
hole das Telefon, wo ist ihre Nummer, sie war hier am Kihl-
schrank, aber ich glaube, ich weil} sie noch auswendig, z6-
gernd wahle ich sie, Sohara, hier ist Na'ama, und sie
antwortet, wie geht es dir, aber ihre Stimme klingt kiihl und
kurz angebunden, vielleicht ist sie gekrankt, weil ich erst jetzt
anrufe. Uns geht es gut, teile ich ihr aufgeregt mit, ich wollte
mich bei dir bedanken, Udi ist wieder ganz der Alte, und sofort
weild ich, was sie sagen wird, da® er namlich nicht wieder
ganz der Alte werden sollte, sondern sich andern, aber sie
schweigt, sie mochte das Gesprach nicht fortsetzen, das ist
klar, nur ich klammere mich noch daran, es fallt mir schwer,
auf sie zu verzichten. Wie geht's der Kleinen, erkundige ich
mich, und sie sagt, gut, alles in Ordnung, und ich schlage ver-
legen vor, vielleicht magst du mal mit ihr bei uns vorbeikom-
men, du hast versprochen, daf} du uns mal zum Abendessen
besuchst, und sie unterbricht mich fast riide, wartet das Ende
der Einladung kaum ab, ja, danke, ich komme bei Gelegenheit
mal vorbei, und ich trenne mich enttduscht vom Horer, ich
weild nicht, wie ich ihre Kalte interpretieren soll.

Ich habe dir ja gesagt, es bringt nichts, sie anzurufen, zischt
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Udi mich an, und ich reagiere gereizt, du bist wirklich kein Bei-
spiel fur hofliche Umgangsformen, ich hatte das Bedurfnis,
mich bei ihr zu bedanken, und wenn ihr das nicht angenehm
ist, so ist das ihre Sache, nicht meine, und ich 6ffne witend
den Kuhlschrank, wieder haben wir keinen Salat mehr, er lun-
gert den ganzen Tag zu Hause herum und kommt nicht auf die
Idee, etwas einzukaufen, ich muld alles allein machen, nach
der Arbeit, und ich fauche ihn an, warum bist du nicht mal
beim Laden vorbeigegangen, wenn du schon stundenlang
drauRen herumgelaufen bist, es gibt nichts zum Abendessen,
und er sagt, ich habe sowieso keinen Hunger. Und da platze
ich wirklich, groRartig, daf® du keinen Hunger hast, und was ist
mit uns? Du kannst nicht nur an dich selbst denken, du bist
Teil der Familie, ob du willst oder nicht, und er murrt, ich soll
also hungrig sein, wenn ihr Hunger habt?

Du mufdt an uns alle denken, fahre ich ihn an, abends braucht
man etwas zu essen, das ist doch nicht so schwierig, oder,
und er bellt zurtick, du mit deinen burgerlichen Grundsatzen,
jetzt fange ich schon fast an zu schreien, was hat das mit bir-
gerlichen Grundsatzen zu tun? Kinder brauchen etwas zu es-
sen, Leute, die den ganzen Tag arbeiten, haben abends
Hunger, und er brillt, dann eflt doch euer beschissenes
Abendessen, halte ich euch etwa vom Essen ab, mit diesen
Worten verlallt er die Wohnung, er knallt die Tur hinter sich zu,
und ich setze mich bedrlickt auf einen Stuhl in der Kliche, was
habe ich schon gesagt, ist das zuviel verlangt, hoffentlich hat
Noga uns nicht gehért, ihre Zimmertlr ist zu, dahinter hort
man den Fernsehapparat plarren. Auch mir ist nun der Appetit
vergangen, man kommt auch ohne Abendbrot aus, ich lehne
mich mit dem Ricken an den Kihlschrank, plétzlich fangt er
an zu vibrieren, wieviel Zeit habe ich noch, bis Noga in die
Kiche kommt und fragt, wann wir essen, nicht viel, aber diese
Zeit brauche ich, um einfach dazusitzen und in aller Ruhe dem
Surren des Kihlschranks zu lauschen, und als er ein paar Mi-
nuten spater mit den Titen hereinkommt, freue ich mich, als
hatte ich ein wunderbares Geschenk bekommen, sofort bin ich
versohnungsbereit, so schlimm ist er ja gar nicht, vermutlich
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hat ihn irgend etwas anderes verargert, vielleicht mein Tele-
fonat mit Sohara, er wollte nicht, dafd ich mit ihr spreche, sinn-
los, ihn zu fragen, warum, Hauptsache, dal} er schon Tomaten
und Gurken schneidet, statt sich zu entschuldigen. Gut, dalk er
zurickgekommen ist, gut, dald ich jetzt nicht allein Noga gege-
ndbersitzen mul, sie ist noch immer traurig und er noch immer
angespannt, seine Kieferknochen bewegen sich kraftig, wah-
rend er kaut und dabei ein unangenehmes knirschendes Ge-
rausch erzeugt, ich warte schon auf den Moment, da beide ins
Bett gehen, sosehr bedriicken sie mich, ich stelle mir vor, wie
ich mich auf den Balkon setzen werde, die duftende Wéasche
um mich herum, ab und zu wird ein leerer Armel iber mein
Gesicht streichen, denn er stopft auch die Winterkleidung in
den Waschekorb, Kordhosen und langarmlige Hemden, ein
paar Pullover.

Zwischen den feuchten Waschestlicken atme ich erleichtert
auf, wie angenehm ist diese leere abendliche Stille, wenn es
schon nichts mehr gibt, was einen enttduschen kdénnte, da
sehe ich ein Hemd und eine Hose ndher kommen, als wéren
ihnen Arme und Beine gewachsen, ja, es sind seine Arme und
seine Beine, er steckt in seinen Kleidungssticken, ich bin so
daran gewohnt, um diese Uhrzeit leere Hosenbeine und leere
Armel zu sehen, daf ich ihn anstarre wie ein Wunder, und in
diesem Moment lautet das Telefon, noch bevor ich ihn fragen
kann, warum er nicht schlaft. Ein kindliches Weinen dringt aus
dem Hoérer, Na'ama, jammert sie, und ich frage, Chani, was ist
passiert? Sie weint, ich habe das Kind schon bekommen, man
hat mich ins Krankenhaus gebracht, nachdem du weggegan-
gen bist, und ich schreie, herzlichen Glickwunsch, wie war die
Geburt? Aber sie reagiert nicht darauf, sie weint nur, der Pul-
lover ist kaputt, llana hat ihn kaputtgemacht. Bist du sicher,
frage ich erschrocken, woher willst du das wissen? Und sie
sagt, ich habe ihn gerade aus meiner Tasche genommen, um
ihn meiner Kleinen anzuziehen, und er ist aufgetrennt, nur
Faden sind Ubriggeblieben, ich bringe sie um, diese Hexe.
Chani, beruhige dich, sage ich, ich bringe dir morgen so einen
Pullover, ich gehe von Geschaft zu Geschaft, bis ich so einen
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gefunden habe, so einen gibt es nicht, schreit sie, ich habe ihn
selbst gestrickt, ich gebe mein Baby ohne diesen Pullover
nicht her, noch nie habe ich irgend etwas Eigenes besessen,
ich verzichte nicht auf sie, und ich flehe, beruhige dich, Chani,
ich komme gleich zu dir, und wir sprechen darlber, wir werden
eine Lésung finden, Hauptsache, du bist in Ordnung und alles
ist gut abgelaufen. Verwirrt betrachte ich Udi, der neben mir
steht, ein Madchen hat einem anderen einen Pullover kaputt-
gemacht, den dieses andere Madchen selbst fir ihr Baby ge-
strickt hatte, unbeholfen versuche ich, ihm das Drama zu
erklaren, diese llana, ich habe gewul3t, dal® man auf sie auf-
passen mufs. Ich fahre zur Entbindungsklinik, sage ich, aber er
stellt sich mir in den Weg, ein angenehmer Geruch geht von
ihm aus, geh nicht fort, sagt er, ich mufd mit dir reden.

Mein Herz fangt an zu klopfen, er mufd mit mir reden, er hat
mir noch was zu sagen, ich habe mich abends hier, vor seiner
verschlossenen Tur, schon so Uberflissig gefluhlt, vielleicht
setzen wir uns ja auf den Balkon, wie friiher, trinken ein kaltes
Bier und rauchen eine Zigarette, und er wird mir Uber die
Schenkel streicheln und eine kihle Hand unter mein Kleid
schieben, ich werde seine schone Stirn kiissen, ich habe mich
so nach dir gesehnt, Udi, werde ich in seinen Mund fllistern,
und die Worte werden seine Zunge sify machen und feucht zu
mir zuriickkehren, ich auch, ich auch, und trotzdem sage ich,
ich mul gehen, ich bin bald wieder da, es dauert keine Stun-
de, aber er lal3t nicht locker, ich gehe gleich weg, sagt er, wir
kénnen miteinander sprechen, wenn du zurickkommst, sage
ich, und er antwortet ruhig, aber ich komme nicht zurlck.
Warum, frage ich erstaunt, ist etwa ein Krieg ausgebrochen,
aus dem man nicht mehr heimkehrt? Ich betrachte ihn wie ein
Madchen den Vater, der mitten in der Nacht einberufen wird,
und er sagt, Na'ama, ich gehe weg, und ich betrachte ihn, ich
verstehe immer noch nicht, was soll das heil’en, du gehst
weg, und er sagt, ich verlasse die Wohnung, ich verlasse dich,
ich kann so nicht weitermachen, und ich fange vermutlich an
zu zittern, denn er packt mich an den Schultern und sagt, be-
ruhige dich, Na'ama, es wird auch fur dich besser sein, du
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wirst schon sehen, so ist es flir uns beide doch nur eine Qual,
und ich stottere, aber warum, ist es wegen des Salats, wegen
des Abendessens? Das ist nicht wichtig, hdren wir eben auf,
zu Abend zu essen. Es ist nicht deswegen, sagt er, ich sinke
auf einen Sessel, er zieht sich einen Klappstuhl heran und
setzt sich mir gegentber, einen Moment lang sieht es aus, als
wlrde auch er zittern, aber nein, er sieht kaltblitig aus, blal},
aber entschlossen, noch nie habe ich diesen Ausdruck auf
seinem Gesicht gesehen, seit Uber zwanzig Jahren kenne ich
ihn, und da zeigt er mir ein Gesicht, das ich noch nicht kenne,
zart und trotzdem boése, das Gesicht eines besonders grau-
samen Verbrechers, sein Unterkiefer bewegt sich knirschend,
wahrend er spricht, was sagt er, ich verstehe ihn kaum, er hat
sich alles genau zurechtgelegt, vermutlich hat er schon lange
geulibt, im abgeschlossenen Zimmer vor dem Spiegel, aber ich
habe mich verheddert in all den Wollfaden, die von dem grau-
sam aufgetrennten Pullover Gbriggeblieben sind, sie streicheln
meinen Hals, wie hat sie ihr das antun kénnen, wochenlang
hat Chani daran gearbeitet, die Armste, und jetzt ist alles aus,
das ist nicht wiedergutzumachen, und er schreit, hérst du mir
Uberhaupt zu, Na'ama, und ich versuche, ihn anzuschauen,
aber mein Kopf kippt, als ware das Genick gebrochen, sinkt
nach unten, nur seine Knie sehe ich, wie grof3e runde Nisse
sehen sie aus und stehen dicht nebeneinander. Was spielt es
fur eine Rolle, ob ich zuhore, soll er seine Rede doch vor je-
mand anderem halten, soll er durch die leeren Stral3en laufen
und den Baumen und Steinen predigen, und er sagt, hor zu,
Na'ama, ich mul® etwas andern, er hebt mir mit einer zarten
Bewegung das Kinn, mein Kopf ist voller Stahlnagel, wie
schafft er es mit seinen schmalen Handen, ihn zu heben, ich
weild, dal} diese Krankheit ein Zeichen ist, sagt er, ich habe
eine Warnung empfangen, eine Warnung mit einer tieferen
Bedeutung, ich habe lange gebraucht, sie zu verstehen, aber
jetzt habe ich keinen Zweifel mehr, ich muf3 mein Leben an-
dern.

Aber woher weil3t du, was du andern sollst, fllistere ich, jeden-
falls habe ich das Gefuhl zu flustern, aber er sagt, schrei nicht,
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und lalkt mein Kinn los, das sofort wieder nach unten sinkt,
und ich murmele seinen weillen Knien zu, warum ausgerech-
net diese Veranderung, vielleicht solltest du das Gegenteil tun,
und er sagt, ich denke schon seit Monaten dartber nach, ich
weild, dafd ich keine Wahl habe, so, wie wir leben, werden wir
krank, zwischen uns gibt es nur Streit, nur negative Geflhle,
ich kann in dieser Atmosphare nicht mehr existieren, ich ent-
tausche dich die ganze Zeit, ich enttdusche Noga, ich kann so
nicht weitermachen, ich bin nicht bereit, die nachsten vierzig
Jahre im Schatten deines Zorns zu leben, und da hebe ich
plotzlich den Kopf, als wirde mein Hals wie durch eine Feder
gespannt, und schreie, also um uns nicht zu enttduschen,
gehst du weg, das ist es, was du tust, statt zu versuchen, et-
was zu reparieren? So stellst du dich der Aufgabe ?

Es gibt Dinge, die nicht zu reparieren sind, sagt er, damit muf}
man sich abfinden, schliel3lich handelt es sich nicht um einen
aufgetrennten Pullover, den man neu stricken kann, zwischen
uns ist etwas zerbrochen, und wir haben es nicht geschafft, es
wieder zusammenzusetzen, ich gebe dir nicht die Schuld, wir
sind beide schuld, aber du kannst so weiterleben und ich nicht,
und plotzlich reifldt er den Mund auf und gahnt, entblo3t seine
spitzen Zahne, und ich verfolge die Bewegung seines Mundes,
der mein Leben zermalmt, und ausgerechnet dieses Gahnen
bringt mich zum Weinen, wie kann er jetzt gahnen, er zeigt mir
durch dieses beschamende Verhalten den Wert, den ich in
seinem Leben einnehme, ich war doch der Mittelpunkt seines
Lebens, funfundzwanzig Jahre lang, ein Vierteljahrhundert. Du
liebst mich nicht mehr, schluchze ich, und er sagt, ich liebe
unser Leben nicht mehr, ich liebe mein Leben nicht mehr, ich
muf etwas andern, und ich sage, aber was ist mit mir, was ist
mit deiner Liebe zu mir? Und er sagt leise, ich flihle sie nicht,
schon seit ich krank wurde, habe ich sie nicht mehr gefihlt,
und ich weine, was werde ich ohne seine Liebe anfangen, wie
kann ich ohne sie leben, ich bin nicht bereit, auf sie zu ver-
zichten, ich muf® versuchen, sie wiederzuerwecken. Warum
ausgerechnet solch eine Veranderung, warum aufstehen und
weggehen, vielleicht fahren wir alle drei weg, lassen das alles
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hinter uns, versuchen, irgendwo neu anzufangen, das ist die
Veranderung, die du brauchst, Udigi, lal uns die Wohnung
verkaufen und weggehen, du mul3t keine Reisegruppen mehr
herumfihren, du kannst in Ruhe deine Dissertation zu Ende
schreiben, und schon klammere ich mich an diese gltckliche
Vorstellung, ermutige mich, er wird es nicht ablehnen, ich wer-
de es schaffen, ihn zu Uberzeugen. Udi, verstehst du nicht,
sage ich nachdricklich, jetzt fast gelassen, das ist wie eine
Prophezeiung, du hérst Stimmen, du weil3t nicht, wem du
glauben sollst, du weil3t nicht, welchen Weg du einschlagen
muft, erst wenn etwas vorbei ist, weil3 man, wer der wahre
Prophet war und wer gelogen hat, es stimmt ja, wir haben
Probleme, aber wie kommst du nur darauf, daf} dies die Lo6-
sung sein konnte, alles im Stich zu lassen und wegzugehen,
vor den Problemen zu fliehen, was flir eine armselige Lésung
ware das, so bringt man Dinge in Ordnung? Wie kommst du
uberhaupt auf die Idee, dall es dir freisteht, zu gehen? Ich
habe nie das Geflihl gehabt, mir wirde so etwas freistehen,
ich habe noch nicht einmal Uber diese Moglichkeit nachge-
dacht, mir war klar, da® man diesen Konflikt nur von innen
I6sen kann, und auch du wirst sehen, dafl3 du nur so gesund
werden kannst. Du hast dich nie dem gestellt, was mit Noga
passiert ist, fahre ich erregt fort, nun ganz Gberzeugt von der
Richtigkeit meiner Argumentation, du hast es vorgezogen, dich
im Schlamm deiner Schuldgefiihle zu walzen, statt die Bezie-
hung zu ihr neu aufzubauen, und das trifft auch auf mich zu,
das ist es, was du jetzt tun mufdt, Udi, glaub mir, ich kenne
dich am besten, lal} dich nicht auf den Weg der Zerstérung
locken, das kdnnte zu einer Katastrophe flihren, Noga halt das
nicht aus, ich will mir gar nicht vorstellen, was mit ihr passieren
wird, und ich umklammere seine Hand, es macht mir nichts
aus, ihn anzuflehen, mich vor ihm zu erniedrigen. Udi, ich weil}
genau, dal® du dich irrst, probiere meinen Weg aus, die Ver-
anderung mufd innerhalb der Familie geschehen, gib uns ein
paar Monate Zeit, weggehen kannst du immer noch, und er
nimmt meine Hand und schiebt sie von sich weg, seine Kalt-
blatigkeit verla3t ihn, siehst du, warum ich nicht mehr mit dir
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leben kann, bricht es aus ihm heraus, ich halte deine Herrsch-
sucht nicht aus, nur du weif3t, was zu tun ist, du glaubst, daf}
du immer recht hast und alle anderen sich irren, jetzt fangt er
an zu schreien, ja, vielleicht irre ich mich, aber dann ist es we-
nigstens mein eigener Fehler, und ich werde daflir bezahlen.

Du wirst daflir bezahlen?, schreie ich, ich wiinschte, es wére
so, was ist mit mir, was ist mit Noga, du hast doch gar nicht
kapiert, was das bedeutet, eine Familie, alle bezahlen den
Preis, alle gehdéren zusammen, du glaubst, man kann das ein-
fach ignorieren? Und er sagt, hor endlich auf, mich zu erzie-
hen, und hor endlich auf, Noga zu milRbrauchen, um mich zu
bestrafen, du kannst mich nicht durch Schuldgefiihle an dich
ketten wie mit Handschellen, ich bin nicht bereit, mein ganzes
Leben dieser hungrigen Goéttin zu opfern, die Familie heilt,
niemand hat was davon, wenn ich leide, ganz bestimmt habt
ihr nichts davon, du und Noga. Ich fihle, da® mein Leben in
Gefahr ist, fahrt er fort, ich mul® es retten, woher, glaubst du,
kommt diese Krankheit, nichts passiert einfach so, ich bin vor
lauter Wut auf dich krank geworden. Weil ich nicht wagte, wi-
tend auf dich zu werden, wurde ich witend auf mich, ich habe
mich bestraft, denn wie ist es moglich, auf eine Heilige, wie du
eine bist, witend zu werden? Ich traue meinen Ohren nicht,
auf mich bist du witend? Du hast noch die Frechheit, witend
auf mich zu sein? Ich habe mein Leben fur dich und Noga hin-
gegeben, seit Jahren decke ich deine Versdumnisse, wenn es
wahr ware, dall man aus unterdriickter Wut krank wird, ware
ich langst unter der Erde. Ich habe dich nie darum gebeten,
sagt er, ich habe dich nie gebeten, dich flr mich aufzuopfern,
und du wirst mich nicht dazu bringen, dal ich den Rest mei-
nes Lebens fur dich aufopfere und hier in einem Gefangnis
aus Schuldgefihlen verfaule, ich mull weg, fort von hier, wenn
es so weitergeht, werde ich sterben. Meine Stimme ist heiser,
ich schreie, wie kannst du dich von deiner Tochter trennen? Er
sagt, schon seit Jahren habe ich nichts mehr mit meiner Toch-
ter zu tun, und das alles wegen dir, du hockst auf ihr wie eine
Henne, stéandig beobachtest du mich, du hast keine Ahnung,
wie sehr du der Beziehung zwischen ihr und mir geschadet
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hast, und ich brille, ich habe euch geschadet? Ich habe nur
versucht, etwas zu retten.

Ich zweifle nicht an deinen guten Absichten, sagt er seufzend,
aber es ist nun mal schlecht gelaufen und ich weil} nicht, wie
man es wiedergutmachen kénnte, Noga ist schon groR}, sie
braucht mich nicht mehr jeden Tag, ich brauche Zeit, um dar-
Uber nachzudenken, wie es mit ihr und mir weitergehen soll,
ich schaue ihn gespannt an, plétzlich habe ich nichts mehr zu
sagen, aber ich habe Angst zu schweigen, damit er nicht auf-
steht und weggeht, solange er hier ist, habe ich noch die Hoff-
nung, ich mul ihn mit Worten festnageln, dann schlaft er
vielleicht hier ein, und wenn ich mich zu ihm lege und ihn fest
in den Arm nehme, wird er mich vielleicht schlaftrunken lieben,
wie damals, als wir aus dem Krankenhaus gekommen sind,
und morgen friih wird er verstehen, dall er bei uns bleiben
muf, weil es der einzige Platz ist, wo er hingehort. Seine Aug-
apfel bewegen sich unruhig im Gefangnis ihrer Hohlen, seine
blassen Lippen sind zusammengepref3t, befriedigt stelle ich
fest, dal’ ich Zweifel in ihm geweckt habe, doch dann richtet er
sich auf und beginnt rasch die Wasche vom Stander zu neh-
men, lal uns das morgen machen, sage ich, die Sachen mis-
sen noch trocknen, und dann sehe ich, dal} er nur seine
eigene Wasche abnimmt, Pullover und langarmlige Hemden,
er bereitet sich auf den Winter vor, er wird nicht zurlickkom-
men, und ich fiihle, wie dickes Blut durch mein Gesicht stromt,
schwer wie Lava, ich reil’e die noch feuchten Waschestiicke
herunter und werfe sie ihm ins Gesicht, jetzt verstehe ich, bril-
le ich laut, von mir aus soll doch die ganze Nachbarschaft
wach werden, du hast mit dem Weggehen noch gewartet, bis
ich dir die Wasche gewaschen habe, du Dreckskerl, du mieser
Feigling, den ganzen Schrank habe ich dir gewaschen, und
jetzt, wo ich fertig bin, willst du abhauen, und er zischt durch
die zusammengeprefiten Lippen, hér endlich auf, so kleinlich
bist du, das ist es also, was dir etwas ausmacht, der Ver-
schleil® der Waschmaschine? Und ich brille weiter, es ist mei-
ne eigener Verschleil3, der mir was ausmacht, all die Jahre,
die ich fur dich vergeudet habe, seit meinem zwdlften Lebens-
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jahr sind wir zusammen, und jetzt fallt es dir ein, wegzugehen,
jetzt, da ich fast vierzig bin? Als ich jinger war und gut ausge-
sehen habe, hast du das nicht gewagt, und jetzt hast du plétz-
lich den Mut dazu? Du Egoist, du Ausbeuter, schreie ich und
reiRe immer mehr Waschestiicke vom Stander, wenn mir wel-
che aus der Hand fallen, trample ich darauf herum, wie kannst
du mir das antun, wer gibt dir das Recht dazu, plétzlich
kommst du auf die Idee, dall du ein neues Leben willst?
Glaubst du etwa, das hier ware eine Sommerfrische, in der
jeder tun kann, wozu er Lust hat? Du weildt ja, es hat Dinge
gegeben, die ich tun wollte und nicht getan habe, du weil3t
doch, auf was ich flir diese Familie verzichtet habe.

Nun, jetzt hast du die Gelegenheit, fahrt er mich an, und ich
schreie, jetzt? Vielen Dank, fur mich ist es schon aus, ich habe
keine Kraft mehr, ein neues Leben anzufangen, und du wirst
es nicht ohne mich machen, horst du, bis jetzt haben wir alles
zusammen gemacht, du kannst jetzt nichts ohne mich ma-
chen, und schon sind meine Hande an seinen Schultern, na-
hern sich seinem Hals, ich kénnte ihn erwlirgen, vor lauter Wut
bin ich fahig dazu, aber er halt meine Hande fest, beruhige
dich, sagt er kalt, und ich weil3, dall dieser Ausbruch ihn ab-
stolt, aber es ist mir egal, ich hatte ruhig dasitzen miissen, mit
Ubergeschlagenen Beinen, um mir héflich seine einstudierte
Rede anzuhoren und mich dann vornehm von ihm zu verab-
schieden, dann hatte er vielleicht Lust gehabt, zu mir zurtck-
zukommen, aber ich tobe wie ein wildes Tier, ich trete um
mich, fluche, genau wie die Madchen im Heim, wenn man ih-
nen ihre Babys wegnimmt, sie schreien, es gehdrt mir, es ge-
hort mir, und auch ich schreie, du bist mein Mann, du kannst
mich nicht verlassen, und plbtzlich, zwischen den Funken
meiner Schreie, erstrahlt ein Bild vor meinen Augen, vergilbt
vom Alter, zwei Kinder mit kurzgeschnittenen Haaren, Hand in
Hand in einem kleinen Zimmer, und ich erinnere mich, wie ich
meinen Namen auf sein Ohrlappchen schrieb, und jedesmal
wenn sich die Buchstaben verwischten, erneuerte ich sie mit
einem blauen Stift, und er lachte, du muf3t das nicht tun, ich
gehdre dir fur immer.

221



Seine Finger tun mir so weh, dal} ich seinen Hals loslasse, wie
ein Hund folge ich ihm ins Schlafzimmer, folge dem Wasche-
berg, er holt seinen Rucksack aus dem Schrank und fangt an,
auf seine ungeschickte Art die Waschesticke zu-
sammenzulegen, immer habe ich schlieBlich nachgegeben
und ihm geholfen, auch jetzt gehe ich zum Bett und fange an,
Sachen zusammenzulegen, ein Hemd, noch ein Hemd, und er
wirft mir einen verlegenen Blick zu, er hat sich wohler geflihlt,
als ich geschrien und geflucht habe. Wohin gehst du, frage
ich, und er sagt, ich weill es noch nicht, ich fahre erst mal
Richtung Siden, dann werde ich schon sehen, ich muf3 in Ru-
he Uber alles nachdenken, allein sein, und ich versuche, mir
einzureden, das ist alles nicht wahr, er macht einfach einen
Ausflug, nach ein, zwei Tagen wird er zurickkommen, und
alles wird gut werden, ich werde noch nicht einmal Noga da-
von erzahlen, doch in diesem Moment sagt er, als habe er
meine Gedanken erraten, ich habe einen Brief fir Noga dage-
lassen, ich habe versucht, ihr einiges zu erklaren.

Einen Brief? Wieder fange ich an zu kochen, wieso einen
Brief, du wirfst eine Bombe auf sie, und ich kann mich mit den
Trimmern beschaftigen. Du muf3t mit ihr reden und hiersein,
wenn sie darauf reagiert, du kannst nicht einfach einen Brief
schreiben und verschwinden, aber er sagt, ich kann nicht hier-
bleiben, das geht nicht, ich tue es auf meine Art, und ich
schreie, das gibt es nicht, dall man das nicht kann, reifl3 dich
zusammen, du mufdt es kdnnen, und er zischt, wenn du einmal
abhaust, kannst du es ja auf vorbildliche Art erledigen, ich bin
in deinen Augen doch so unvollkommen, ich weil3 noch nicht
mal, wie man richtig abhaut. Das ist ja gerade der Unterschied
zwischen uns, schreie ich, ich wirde nicht abhauen, ich kann
nicht plotzlich alles abschutteln und weggehen, als gabe es
keine Verantwortung, du sagst ja noch nicht mal, wohin du
gehst, man kann dich nicht erreichen, wenn etwas passiert,
und er sagt, ich werde in ein paar Tagen anrufen und dir Be-
scheid sagen, wo ich bin.

Ich schaue zu, wie die Kleidungsstiicke im Rucksack ver-
schwinden, die Kordhose, die ich ihm im Geschéaft gegeniber
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gekauft habe, das schone Jeanshemd, das Noga und ich ihm
zum letzten Geburtstag geschenkt haben, der gestreifte Pullo-
ver, den er an jenem Morgen getragen hat, unter der aufbre-
chenden Wolke, wie kann er weggehen, wenn all seine
Sachen gezeichnet sind, und wieder steigt Zorn in mir auf, nie
werde ich dir verzeihen, verklinde ich, und sofort sptre ich,
wie lacherlich das klingt, es ist ihm doch egal, was ich empfin-
de, das ist es ja, ich bin schwacher als er, wenn es ihm etwas
ausmachen wirde, wirde er nicht weggehen, und wie erwar-
tet, 1alt er sich von meinen Worten nicht beeindrucken, er
fahrt fort, seine Sachen in den Rucksack zu stopfen, die neue,
staubige Bibel, die er noch nie aufgeschlagen hat, |14t er hier,
sie soll bei mir verfaulen, und ich denke hektisch darliber
nach, was ich noch sagen kann, ich muf} etwas finden, was
Zweifel in ihm weckt und ihn dazu bringt, noch eine Nacht
hierzubleiben, und dann wird mir plétzlich klar, dal die Worte
ihre Kraft verloren haben, dafd ich meine Kraft verloren habe,
nichts, was ich sage, wird etwas an seinem grausamen, herz-
losen Entschluf3 andern, den ich nie erwartet hatte, der mir
selbst nie eingefallen ware. Nach all den Jahren, in denen ein
einziges Wort von mir Arger, Angst oder Freude in ihm ge-
weckt hat, kann ich jetzt, in dieser Nacht, drohen, anklagen,
flehen, ohne dal® sich das geringste andert. Mit dieser Er-
kenntnis Uberfallt mich eine mdrderische Mudigkeit, die Mu-
digkeit einer Todkranken, der es sogar an der Kraft fehlt,
Mitgefuhl fur sich selbst aufzubringen, ich schiebe die Kleider
weg, die nicht in den Rucksack gepaldt haben, sinke neben
ihnen nieder und schlieRe meine vom Weinen geschwollenen
Augen, ich scheine zu schlafen, doch zugleich achte ich auf
seine Schritte, das bekannte Gerausch, das ich bald nicht
mehr horen werde, das so einzigartig werden wird wie das der
Schritte eines ausgestorbenen Tieres, wer erinnert sich an die
Schritte von Dinosauriern auf dem schweigenden Erdball, und
es kommt mir so unvorstellbar vor, dal3 man hier bald nur noch
meine oder Nogas Schritte héren wird, daf} ich Lust habe, ihn
an dieser erstaunlichen Entdeckung teilhaben zu lassen, ich
hebe den Kopf und fliistere, Udi, aber als Antwort hore ich, wie
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sich der Schlissel im Schlo® dreht. Ich springe vom Bett auf
und keuche, es kann nicht sein, dal er so geht, ohne einen
KuR, ohne eine Umarmung, wenn er flr eine Woche wegging,
haben wir uns immer mit einem Kul®3 voneinander ver-
abschiedet, was ist denn jetzt, da er flr immer weggeht, ich
renne zur Tur, versuche sie zu 6ffnen, aber sie ist abge-
schlossen, mein Schlussel ist bestimmt irgendwo in meiner
Tasche vergraben, ich kann ihm nicht ins Treppenhaus hin-
terherlaufen und ihn in die Wohnung zurlickzerren, wie ich es
manchmal nach Streitereien getan habe, ich renne zum Bal-
kon, versuche zu schreien, warte noch, warte einen Augen-
blick, aber nur ein heiseres Flistern kommt aus meiner Kehle,
warte einen Augenblick, die wichtigste Sache habe ich noch
nicht gesagt.

Er geht unten Uber die Stralde, grol} und stur, den riesigen
Rucksack auf dem Ricken, wie ein unermudlicher Tourist,
noch einen Moment, und ich werde ihn nicht mehr sehen,
selbst wenn etwas passiert, kann ich ihn nicht erreichen, ich
muf ihn aufhalten, aber meine Stimme ist ein leises Krachzen,
als ich dem sich entfernenden Rucksack mit seinen Klei-
dungsstlicken hinterherschreie, und auf einmal wird mir das
Ausmald der Katastrophe klar, was wird Noga anziehen, sie
will doch nichts anderes tragen als seine T-Shirts, ich schreie,
lall ein paar T-Shirts fir Noga da, warum habe ich nicht eher
daran gedacht, aber er ist nicht mehr zu sehen, seine energi-
schen Schritte sind nicht mehr zu héren, nur die Baume ste-
hen noch da, die Silhouetten der Zypressen, des
Paternosterbaums, der Pappeln, die nachts erleichtert aufat-
men, fur kurze Zeit der Herrschaft der Sonne entkommen. Ich
schaue die stille Strale entlang, und Schmerz packt mich,
wohin geht er um diese Uhrzeit, wie will er GUberhaupt in den
Siden kommen, die einfachsten Sachen sind mir verborgen,
plétzlich weill ich nichts mehr von ihm, nachdem ich daran
gewohnt war, alles Uber ihn zu wissen, diese Anderung ist so
extrem, so unerwartet, als ware mir das Blut ausgesaugt wor-
den, ich lehne mich an das Gelander, Schluchzen zerreil3t mir
die Kehle, wie das Jaulen eines getretenen Hundes, Udi, geh
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nicht weg, jaule ich auf die leere Stralle hinunter, komm zu mir
zurlck, ich kann ohne dich nicht leben, Udi, mein Udigi, komm
zuruck.

Hier habe ich gesessen und auf den Sonnenaufgang gewartet,
hier habe ich gesehen, wie Sohara angelaufen kam, in ihrem
weillen Kleid war sie zu uns geeilt, um uns zu retten, warum
habe ich mir solche Mihe gegeben, ihn gesund zu bekom-
men, es ware doch besser, wenn er krank geblieben ware,
und als ich an den Sonnenaufgang denke, der nicht zu verhin-
dern ist, wird mir schwindlig, Noga wird am Morgen aufwa-
chen, was soll ich ihr sagen, wie werde ich ihr
gegeniberstehen, ich muf seinen Brief finden und ihn vor ihr
verstecken, bis ich mich wieder gefangen habe. Ich habe mich
so lange Uber das Gelander gebeugt, dal® es mir schwerfallt,
aufrecht zu gehen, wie ein Vorzeitmensch in seiner Hohle
schleppe ich mich in ihr Zimmer, trete auf die Kleider und Hef-
te, die unordentlich auf dem Teppich herumliegen, wo ist die-
ser verdammte Brief? Ich hore, wie sie im Schlaf seufzt, sich
umdreht und mir das Gesicht zuwendet, ein ruhiges, schoénes
Gesicht, die Augen geschlossen, die Lippen zu einem ge-
heimnisvollen Lacheln verzogen, das Gesicht der Unschuld.
Sie weil} noch nicht, da® ihr Leben morgen friih zerbrechen
wird, und diese Gewil3heit, daf’ ich die ganze Wahrheit, die ihr
Leben bedroht, kenne, sie aber nicht, erschittert mich so sehr,
daR ich das Gefluihl habe, Uber inr zu schweben wie Gott tUber
den Sterblichen, nicht nur wissend, sondern auch schuldig,
denn ich hatte es verhindern kdnnen und habe es nicht getan,
mit zitternden Fingern taste ich Uber ihren Tisch, so viele Pa-
piere, wo ist der verfluchte Brief, ich mul} ihn verstecken, ich
will, dal® sie am Morgen aufsteht und zur Schule geht, so wie
immer, ich kann es mindestens eine Woche in die Lange zie-
hen, ohne dal} sie etwas merkt, und vielleicht bereut er es ja in
der Zwischenzeit, aber es ist so dunkel, dal} man kaum etwas
sieht, ich gehe in die Kiche und suche eine Taschenlampe,
oder eine Kerze, aber heute ist es mein Schicksal, nichts zu
finden, nur eine Schachtel Streichholzer, ein Streichholz nach
dem anderen flackert in meinen Handen auf und fallt schwarz
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und gewichtslos auf den Teppich, gleich werde ich das ganze
Zimmer in Brand stecken, damit keine Erinnerung zurlick-
bleibt. Nein, der Brief liegt nicht auf dem Tisch, vielleicht auf
dem Teppich, zwischen den Kleidungsstiicken, hat er sich die
Mihe gemacht, ihn in einen Umschlag zu stecken, oder han-
delt es sich nur um irgendein Blatt Papier, ich krieche Gber den
Teppich, taste in der Dunkelheit, und plétzlich setzt sie sich im
Bett auf, was ist los, Mama, und ich richte mich auf, nichts,
Nogi, schlaf. Was machst du hier, fragt sie, und ich sage, ich
bin nur gekommen, um dich zuzudecken, und sie legt sich
wieder hin, es riecht nach Feuer, sagt sie leise, ich habe ge-
traumt, dal® unser Haus abbrennt, und ich sammle meine
Streichholzer auf und murmele, schlaf nur, schliaf.

Mir bleibt keine Wahl, als auf das erste Licht zu warten, mit
dem Morgengrauen werde ich wieder in ihr Zimmer gehen und
den Brief sofort finden, beruhige ich mich, als wiirde sich damit
das ganze Unheil in Nichts auflésen, ich gehe zum Bett, lege
mich zwischen seine zurlckgelassenen Kleidungsstlcke, ge-
krimmt, zitternd, als hatte man mir die Haut vom Korper ge-
schalt, ich brenne vor Kalte, ein verkohltes Streichholz
zerbroselt unter meinem Bein, ich taste um mich, suche seine
langen Gliedmalen, seine Haare, die im Luftzug des Ventila-
tors flattern, all die Tage hat er hier gelegen, mit dem Kopf auf
diesem Kissen, und insgeheim bose Plane geschmiedet. Er-
schopft vor Haly, schlage ich auf die Matratze ein, Udi, wie
konntest du mir das antun, dich zu hassen heif3t, mein eigenes
Leben zu hassen, Noga zu hassen, mich selbst zu hassen, wir
sind doch alle unlésbar miteinander verbunden, und du er-
klarst uns fiur tot und verstreust die Leichen unseres Lebens
wie abgerissene Korperteile nach einem Verkehrsunfall, so
dafl man nicht mehr wissen kann, welcher Teil zu wem gehért,
das ist es, was du mir hinterlassen hast, hier, in deinem Kran-
kenbett, witend zerre ich an dem Kissen, schlage meine vor
Kalte klappernden Zahne hinein, rieche den Geruch seiner
Wangen und seiner Haare, den Geruch der Spucke, die ihm
im Schlaf aus dem Mund gelaufen ist, und plétzlich sehe ich
Ge'ulas kleinen Daniel vor mir, wie wir ihn ihr damals wegge-
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nommen und zum Kinderheim gebracht haben, er hat uns an-
gefleht, ihm jeden Morgen das Kissen zu bringen, auf dem
seine Mutter geschlafen hat, und dann schmiegte er sich an
den Stoff wie ein Katzchen, lutschte daran, als saugte er
Milch, und plétzlich Uberfallt mich Hunger, ein mdrderischer
Hunger, ich springe aus dem Bett und renne zur Kiche, ma-
che die Kihlschranktur auf. Da sind die Tomaten, die Gurken
und die Paprikaschoten, die er mir zur Erinnerung dagelassen
hat, aber sie sind nicht fiir mich, sie stehen auf seiner Seite,
ich brauche etwas Warmes, Trostliches, das mich von innen
umhtllt, ich nehme die Milch, suche Haferflocken und mache
mich daran, mir einen Brei zu kochen, mide rihre ich in dem
Topf, der immer heiflder wird, ich bin erschépft, aber der Hal
wird mich nicht schlafen lassen, er wird mich jede Stunde auf-
wecken wie ein schreiendes Baby, mir ist jetzt klar, dal ich nie
wieder richtig schlafen werde, nie wieder werde ich die Augen
zumachen, so werde ich einen Tag nach dem anderen vom
Rest meines Lebens verbringen.

Uber dem dampfenden Topf versuche ich zu erraten, wie lan-
ge es wohl noch dauert, bis ich mich von diesem Leben ver-
abschieden kann, das so schwer geworden ist, drickend wie
eine Strafe, mit der ich mich abfinden muf}, mindestens zehn
Jahre, denke ich enttduscht, bis Noga zwanzig ist, und dann
werde ich wieder zornig auf sie, weil ich ihretwegen weiterle-
ben muf}, noch eine Nacht und noch eine Nacht ohne Schlaf,
ohne sie hatte ich meinen Magen schon mit Tabletten fiillen
und dieser Qual ein Ende bereiten kbnnen, wie kann man le-
ben, wenn einem die Liebe weggenommen wird, das ist es
doch, was er tut, er schalt mir die Haut seiner Liebe vom Kor-
per, und auch wenn sie nicht immer flhlbar war, so war ihre
Existenz doch lebenswichtig, schliel3lich spiren wir auch nicht
die Erdumdrehungen.

Wieder dringt mir der Geruch verbrannter Streichhdlzer in die
Nase, vielleicht habe ich eines in Nogas Zimmer vergessen,
und es geht jetzt in Flammen auf, aber nein, es ist der Brei,
der im Topf schon anbrennt, sogar Brei kann ich nicht kochen,
ich versuche ihn, er schmeckt ekelhaft schwarz, als ware er
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aus Kohle zubereitet, aber es ist mir egal, Hauptsache, mein
Bauch flllt sich, ich esse direkt aus dem Topf, ich atme die
bitteren Dampfe, mein ganzer Mund ist eine grol’e Brandwun-
de, vor lauter Schmerz kann ich den Schmerz nicht fihlen,
erst wenn ich aufhore, werde ich ihn fuhlen, aber ich hore nicht
auf, ich kratze den Boden sauber, bis schon nichts mehr zum
Kratzen da ist, dann gehe ich ins Bett, vielleicht a3t mich das
Sattigungsgeflhl einschlafen, ich mufd schlafen, zégernd ta-
sten meine Hande zwischen meine Beine, vielleicht beruhigt
mich das, und ich kann schlafen, aber eine Welle von Ubelkeit
steigt in mir auf, als ich in das Gewirr meiner Schamhaare
greife, eine Art gelocktes Bartchen, ein haariges, verborgenes
Tier, das gekrankt die Lippen verzieht, das gehdrt ihm, es er-
innert mich an ihn, seine Finger, seine Zunge, was habe ich
damit zu tun, ich renne zur Toilette, beuge mich tber die Klo-
schissel, und eine heile Breiwelle bricht aus mir hervor, als
spuckte ein Drache demjenigen, der ihn téten will, das Feuer
seines Hasses entgegen.
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15 Er wird hier nicht mehr stinken, erzahle ich mit schriller
Stimme dem aufgerissenen Mund der Kloschissel, die sein
Wasser immer verschluckt hat, Tag fr Tag, Jahr fur Jahr, die
ihn demutig betrachtet hat, wenn er mit herausgezogenem
Glied vor ihr stand und ihren Porzellanrand mit gelblicher
Flussigkeit bespritzte, er wird eine andere Kloschussel haben,
in die er pinkelt, und schon vermischt sich die Krankung der
Kloschiissel mit meiner eigenen, sie lassen sich nicht mehr
trennen, die Krankung des Porzellans, das den Abflu umgibt,
der Scheibe in der Tir, die bei einer der Streitereien zerbro-
chen ist, des notdirftig mit einem Klebestreifen reparierten
Sprungs, der Handtiicher, die an den Haken mit den gereckten
Halsen hangen, die Krankung dieser ganzen verlassenen
Wohnung, der Mobel, die ich seit Jahren auswechseln will, der
staubigen Teppiche, der zahllosen Gegenstande, nitzlichen
und Uberflissigen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt
haben, und weit, weit Uber allem ragt die Krdnkung Nogas.
Wie ein Orchester, das die leiseste Bewegung eines fordern-
den Dirigenten beobachtet, so schauen wir alle hintber zu
dem dunklen Zimmer, aus dem Brandgeruch kommt, als
krimmte sich dort ein sterbender Bar und drohte damit, sich in
seinem Schmerz zur vollen Hohe aufzurichten und alles zu
zerstoren.

Mit fast geschlossenen Augen schiele ich zur Uhr, es ist gera-
de mal eine Stunde vergangen, seit er das Haus verlassen
hat, wenn diese Stunde sich so lange hinzieht, wie lange wird
dann die ganze Nacht dauern, die kommenden Nachte, das
ganze Leben, ich richte mich mihsam auf, wie werde ich diese
Nacht verkirzen, wie werde ich den Schlaf finden, der mich
trésten kann, vielleicht hilft eine heille Dusche, aber der heilde
Wasserstrahl erschlagt mich, ich kann kaum auf den Beinen
stehen, ich lehne mich schwankend an den Plastikvorhang,
wie habe ich es immer genossen, hier im Dunkeln zu duschen,
wenn wir miteinander geschlafen hatten, wenn er dann herein-
kam, schenkte er mir ein Lacheln, das ich im Dunkeln nicht
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sehen konnte, ich fuhlte es nur mit meiner nackten Haut, und
jetzt wasche ich angewidert meinen Koérper, diesen Korper,
der abgelehnt worden ist, was habe ich mit ihm zu tun, es war
Udi, der immer zwischen mir und ihm vermittelt hat, er war es,
der ihn geliebt hat, und jetzt, ohne seine Vermittlung, ist er mir
fremd geworden, ich weiche sogar davor zurlck, ihn einzusei-
fen, die stachelige Achselhdhle, die sich zur schweren Brust
hinuntersenkt, den Bauch, der einmal straff war und jetzt
weich geworden ist, die vollen Oberschenkel und das grofie
Grauen zwischen ihnen, und schlie3lich die platten Ful3e, breit
wie die einer Ente, FURe, die immer zum Streit zwischen ihm
und mir geflihrt haben, weil ich langsam ging und er vorwarts
stirmte, ich richte den fast kochendheillen Wasserstrahl auf
sie, und sie zucken in die Hohe, wie sie es auf heillem Sand
tun, aber das ist mir egal, ihr Schmerz ist nicht meiner, und
auch das Brennen gehdrt zur Kehle, nicht zu mir, und zwi-
schen dem Schmerz ganz unten am Korper und dem oben
gibt es nur ein wackliges Gerlst mit rostigen Nageln, der
Schmutz der Erniedrigung, den keine Seife abwaschen kann,
wie konnte das passieren, er ist einfach aufgestanden und mit
seinem Rucksack weggegangen, als ware er frei, als ware ich
ein Ort auf einer verstaubten Landkarte, von dem man einfach
weggehen kann, ein trockener Wadi, den man besser hinter
sich 1aBt, und er hat alles mitgenommen, was einmal mir ge-
hort hat, alles, von dem ich annahm, es gehdre mir. Wenn ich
nur wilte, wo er jetzt ist, ich wirde hingehen, ohne mich auch
nur abzutrocknen, ich wirde ihn Uberreden, ich wirde ihm
drohen, das ist doch eindeutig ungesetzlich, was er da tut, fur
weniger als das wird man ins Gefangnis geworfen, es ist ver-
boten, eine Frau und eine Tochter nach so vielen Jahren zu
verlassen.

Manchmal hat er mich mit einem ausgebreiteten Handtuch
erwartet, hat mich eingehillt wie ein Baby, es ware mir nie
eingefallen, dal} das zu Ende gehen kdnnte, ich dachte nicht,
dafy mir dieses biflichen Luxus genommen werden kénnte, und
wieder springt mir das Weinen aus der erschrockenen Kehle,
es schien schon verschwunden zu sein, da ist es pldtzlich
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wieder da, hat sich zwischen den Laken verborgen, lauert mir
auf, weil ich allein bin, hilflos und ohne Schutz, eine leichte
Beute, eine Schnecke ohne Haus, eine schleimige Nackt-
schnecke, und ich decke mich mit dem feuchten Handtuch zu,
der Schlaf wird nicht kommen, er wird mir keinen Moment der
Gnade schenken, aber vermutlich ist er schliellich doch ge-
kommen und sogar zu lange geblieben, denn pl6tzlich taucht
Nogas blasses Gesicht tiber mir auf, Mama, es ist schon spat,
sagt sie, und ich fahre hoch, schlage mit meinem Kopf fast
gegen ihren.

Ich erschrecke, was ist mit dem Brief, ich habe ihn nicht ver-
schwinden lassen konnen, prifend betrachte ich ihr Gesicht,
was weil} sie, sie sieht besorgt aus, aber so sieht sie in letzter
Zeit immer aus, ihre Augen stehen weit auseinander, wie zwei
Trauben, die auf einem Teller auseinandergerollt sind, ohne
jede Verbindung, und sie wendet den Blick von mir ab und
[Buft zurtck in ihr Zimmer. Schwerfallig stehe ich auf, mein
ganzer Korper tut weh, als hatte ich die Nacht mit Ringkamp-
fen verbracht, mein Gesicht ist geschwollen, mein Mund trok-
ken, mit einem bitteren Geschmack, ich will nur
weiterschlafen, sie in die Schule schicken und zurlickgehen
ins Bett, aber sie ist noch nicht angezogen, sie sitzt im Pyjama
auf dem Bett, ein groRes Madchen, umgeben von Stofftieren
und Clowns, ich frage tastend, ist alles in Ordnung, Nogi?
Aber sie antwortet mir nicht, bestimmt weil} sie es schon, sie
hat diesen verdammten Brief vor mir gefunden, ich schleppe
mich in die Kiche und koche mir einen Kaffee, betrachte die
leere Wohnung, Udi ist nicht da, das laft sich nicht verbergen,
die Sonne scheint schon auf den Balkon, kreuzigt ihn mit spit-
zen Strahlen, dringt in alle Ecken der Wohnung, offenbart sein
Fehlen.

Noga, komm zum Frihstuck, rufe ich, stelle den leeren Teller
an ihren Platz, und da kommt sie, noch immer barful}, du
weildt, dald es nicht so ist, flistert sie, und ich frage, was ist
nicht so, und sie sagt, nichts ist in Ordnung, und ich sage, zeig
mir den Brief, ich schaffe es kaum, meine Erregung zu verber-
gen, aber sie senkt widerspenstig den Kopf, ich habe ihn weg-
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geworfen. Was hat er geschrieben, frage ich, giefle mir mit
zittrigen Handen Kaffee ein, und sie murmelt, ich habe es nicht
genau verstanden, daf’ er woanders gesund werden muf3, daf}
er sein Leben andern muf3, dal® er mich liebt, und plétzlich
wird mir ihr Vorteil klar, und schrecklicher Neid packt mich, sie
liebt er, zwar auf seine eigene, mangelhafte Art, aber er liebt
sie, mich nicht, mich liebt er nicht mehr, und sofort platze ich,
warum hast du den Brief weggeworfen, wenn du ihn nicht ver-
standen hast, ich hatte ihn dir erklart, und sie sagt, ich habe
ihn absichtlich weggeworfen, damit ich ihn dir nicht zeigen
mul. Aber warum, schreie ich, was hatte es dir ausgemacht,
ihn mir zu zeigen? Weil er flr mich ist, zischt sie, nicht fir dich,
mit dem gleichen gekrankten Stolz, der gleichen armseligen
Wichtigkeit, wie ich sie gestern abend fihlte, als er sagte, geh
nicht weg, ich méchte mit dir reden, und ich dumme Kuh sagte
zu ihm, wir kdnnen spater reden, ich habe nichts verstanden,
und auch sie versteht wohl nichts, gibt sich mir gegeniber
noch feindseliger, statt da} wir Schicksalsgenossinnen sind,
zanken wir uns um das letzte Stlick Brot, aber seltsamerweise
finde ich es leichter, ihre Feindseligkeit auszuhalten als ihre
Liebe, ich sage, i, es ist schon spat, ich verzichte leichten
Herzens auf ein vertrauliches Gesprach mit ihr, und sie kaut
mit einem seltsamen Appetit an einem Brétchen, immer wieder
giel3t sie sich Milch nach, alles, was sie tut, kommt mir heute
morgen seltsam vor, aber ich denke nicht weiter dariiber nach,
ich méchte nur, da® sie geht und ich ein paar Stunden habe,
um wieder zu Kraften zu kommen. Er muld woanders gesund
werden, wiederholt sie mit Lippen, die weil’ sind von der Milch,
und das ist doch die Hauptsache, dal er wieder gesund wird,
nicht wahr? Naturlich, sage ich und bin ihm fast dankbar fur
die verschwommenen Formulierungen, und nun macht sie
schon die Tur auf, verabschiedet sich kihl von mir, tschis,
Mama, und ich kiisse sie auf die Stirn, schlielRe schnell die Ttlr
hinter ihr zu, drei gerduschvolle Umdrehungen des Schlussels,
sie soll es sich ja nicht anders Uberlegen, sie soll ihrer Wege
gehen und mich allein lassen.

Ich lasse schnell die Rolladen herunter, wische die letzten
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Lichtspalten weg und werfe mich aufs Bett, ein feuchtes,
schwarzes Loch empfangt mich dort, und in seinen Tiefen
kann ich ausruhen und meine schmerzenden Glieder aus-
strecken, den ganzen Tag will ich hierbleiben, ohne mich um
irgend jemanden zu kimmern, alles, was ich will, ist mein
Spielplatz, nur hier bin ich sicher, und aulierhalb des Spiel-
platzes ist die tosende, gefahrliche Stral’e, Mama und Papa
erlauben mir nicht wegzugehen, wenn niemand auf mich auf-
paldt, jetzt palst niemand auf mich auf, niemand sieht das Un-
geheuer, das sein Maul aufsperrt, das meine Handgelenke auf
das Bett drlckt, meinen Koérper unter seinem zerquetscht und
mir seinen ekelhaften Atem in den Mund blast. Was wird mit
mir sein, noch nie bin ich allein gewesen, immer war ich mit
ihm, gegen ihn, fUr ihn, unter ihm, Gber ihm, hinter ihm, immer
sah ich mich im Verhaltnis zu ihm, und nun, da er das Bild
verlalt, fangt alles an zu wackeln, gleich wird das Bild vor
meinen Augen zerspringen, und mein ganzes Leben wird nicht
ausreichen, die kaputten Scherben zusammenzufiigen, es ist
wie mit dem Barometer meines Vaters, wie bin ich damals, an
meinem Hochzeitstag, auf dem Boden herumgekrochen, unter
den Betten, und habe die Quecksilberkiigelchen gesucht. Ich
hatte die Hochzeit absagen sollen, das war ein Zeichen, ich
hatte einen anderen Mann heiraten sollen, einen, der mich
nicht mitten im Leben verlaf’t, zu einer Zeit, da ich schon nicht
mehr jung genug bin, um eine neue Familie zu griinden, und
noch nicht alt genug zum Sterben.

Ich versuche, mich an andere Manner zu erinnern, aber es
gelingt mir nicht, verschwommene Schatten tauchen vor mir
auf, ich habe ja nie gewagt, einen anderen wirklich anzu-
schauen, ich habe immer nur ein Auge aufgemacht, mein gan-
zes Leben lang, das andere war entziindet vor Hal3, zugeklebt
mit gelbem Eiter. Was war es, das anzuschauen ich mich so
furchtete, der Glanz der Welt oder ihre Disternis, ich habe auf
Freunde verzichtet, auf Freundinnen, auf ein zweites Kind, und
einen Moment lang bin ich sicher, wenn ich jetzt ein zweites
Kind hatte, ware alles anders, dann waren wir zu dritt, Noga
und ich und der Kleine, drei sind eine Familie, wahrend zwei
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nur ein verdammter Trost sind, und schon splre ich neben mir
das Kind, das nicht geboren wurde, seine runden, weichen
Arme und Beine, mit seiner kindlichen Kraft klettert es auf
mich, streichelt mir die Haare, legt sich auf meine Brust, und
ich drehe mich um, ich habe das Geflhl, als lagen wir am
Strand und angenehm warmer Sand wirde mich bedecken,
und Udi kommt aus dem Wasser, schittelt seine salzigen
Haare Uber mir und lacht, schau mal, was ich dir mitgebracht
habe, er halt mir die Hand hin, aber die Sonne blendet mich,
und ich sehe nicht, was er mir zeigen will, was ist es, frage ich
vollkommen blind, und er sagt, du siehst es nicht, du siehst
nicht, wie sehr ich dich liebe, und ich schreie, das Baby, pal}
auf das Baby auf, dal® es nicht ins Meer lauft, es hat keine
Angst, und Udi lacht, was fiir ein Baby, hier gibt es kein Baby,
nur dich und mich, denn ich liebe dich flr immer, glaub mir
nicht, wenn ich dir einmal sage, dal} es nicht so ist, und ich
ersticke fast vor Glick, walze mich im Sand wie eine riesige
Katze, es ist mir egal, daf ich blind bin, Hauptsache, dal ich
fur immer geliebt werde. Wie gut es tut, das zu horen, flistere
ich, den Mund voll Sand, ich habe namlich gerade getrdumt,
daf} du aufgehort hast, mich zu lieben, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie ich geweint habe, der Meeresspiegel ist angestie-
gen von meinen Tranen, und er lacht verachtlich, sein Lachen
klingt mir in den Ohren. HOr auf zu lachen, das ist Uberhaupt
nicht lacherlich, sage ich, aber er hort nicht auf, durch die ge-
schlossene Tur klingelt es, ich wache erschrocken auf, es ist
schon zwdlf, das Telefon hért nicht auf zu klingeln, ich habe
vergessen, bei der Arbeit Bescheid zu sagen, bestimmt su-
chen sie mich, es ist besser, nicht zu antworten, aber vielleicht
ist es Udi, vielleicht kommt er aus meinem Traum zu mir, wie
konntest du nur glauben, daf ich aufgehort habe, dich zu lie-
ben, wird er lachend sagen, und ich nehme den Horer auf, fast
geldhmt vor Erwartung, und eine laute, unbekannte Stimme
schallt mir entgegen, héren Sie, lhre Tochter ist krank, kom-
men Sie schnell, um sie heimzuholen. Wer spricht, was ist mit
ihr los, ich beil3e fast in den Horer, und die Stimme schreit, ich
rufe aus dem Sekretariat an, sie hat fast vierzig Fieber, ich
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habe ihr Paracetamol gegeben, aber das Fieber geht nicht
runter, wir versuchen schon seit einer Stunde, Sie zu errei-
chen, und ich werfe mir ein abgetragenes Hauskleid ber und
renne los, wie ich bin, ohne mich zu kdmmen und ohne mir
das Gesicht zu waschen, nall vom Schweil des Traumes, und
fahre mit fast geschlossenen Augen durch die blendenden
Stralden.

Sie kauert in einem Sessel im Sekretariat, ihre Wangen sind
glihend rot, und ihre Augen glanzen, als ware sie liebeskrank,
ihr grofligewachsener Korper hat sich plotzlich  zu-
sammengezogen, ich nehme sie in den Arm, kiisse sie auf die
heille Stirn, ich habe ihr eine zweite Tablette gegeben, aber es
hilft nichts, berichtet die Sekretarin aufgeregt, so wenig wie
Schropfglaser bei Toten, lachelt sie mit dunkelrot gemalten,
fast schwarzen Lippen. Hat jemand sie untersucht, frage ich,
gibt es hier keine Krankenschwester? Sie sagt, leider ist sie
gerade heute nicht im Haus, einfach Pech, sie betrachtet mich
miltrauisch, wir haben Sie Uberall gesucht, bei lhrer Arbeit
haben sie gesagt, Sie waren heute nicht gekommen, und bei
Ihnen zu Hause ging niemand ans Telefon. Ich hatte etwas zu
erledigen, murmele ich, aber ihr wachsamer Blick mustert
zweifelnd meine wirren Haare, das abgetragene Kleid, meine
geschwollenen Augen, und ich krimme mich unter ihrem
Blick, so klar ist es, dal} ich diese Nacht verlassen worden bin,
dafR ich eine Frau ohne Mann bin, eine Frau ohne Daseinsbe-
rechtigung, jeder kann mich demitigen.

Komm, Nogi, gehen wir nach Hause, sage ich leise, mit viel-
versprechender Stimme, als ware unser Zuhause ein sicherer,
heilsamer Ort, und sie hebt die Augen zu mir und fangt an zu
weinen, ich kann nicht gehen, ich kann nicht auf den Beinen
stehen, und die Sekretarin sagt, sie war die ganze Zeit wirklich
heldenhaft, aber wenn die Mama kommt, will man gleich wei-
nen, stimmt's, Sifle, es gefallt uns, der Mama Sorgen zu ma-
chen. Ich blicke mich und versuche, sie hochzuheben, nur
weg von da, sie legt mir die Arme um den Hals, schwach wie
die Laufe eines gejagten Rehs, ihr Korper ist heif und schwer,
ich halte sie fest, komme aber kaum vorwarts, jeder einzelne
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Wirbel meines Rickens scheint unter dem Gewicht zu zer-
bréckeln, so schwer ist sie, und ich jammere, Udi, schau nur,
was passiert ist, hilf mir, ich breche gleich zusammen, ich
kann nicht mehr.

Im Korridor stehen Kinder an der Wand und schauen uns
schweigend an, machen uns den Weg mit einer beangstigen-
den Hoéflichkeit frei, was denken sie, dal® Noga tot ist, dal® sie
nie mehr wiederkommt? Er ist unendlich lang, dieser Korridor,
diese Einsamkeit nimmt kein Ende, nur ich und meine kranke
Tochter, unser gro3es Unglick, wir gehen gebuckt wie Tiere,
das Ungllck wischt alles Menschliche weg, friher war es mir
wichtig, wie ich aussehe, wie ich mich anhére, jetzt stéhne ich
laut, Rotz und Wasser lauft mir Gber das Gesicht, nichts inter-
essiert mich, ich will nur das Auto erreichen und den kranken
Korper auf den Ricksitz legen, aber ich schaffe es nicht, mei-
ne FURe zittern unter unserem gemeinsamen Gewicht, gleich
werde ich zusammenbrechen, ein einziger Haufen Gliedma-
Ren, die ihre Lebenskraft verloren haben, und dann hore ich
kurze Schritte, die rasch auf mich zukommen, ein glatzképfiger
Junge kommt angerannt und ruft, warten Sie, ich helfe Ihnen,
ich habe noch nicht einmal die Kraft, mich umzudrehen, er ist
kein Junge, er ist einfach klein gewachsen, ich erinnere mich,
es ist ihr Geschichtslehrer. Er greift nach ihren Beinen, er halt
schon den unteren Teil ihres Korpers, er zieht sie, als ware sie
eine Schubkarre, und als ihr Gewicht leichter wird, spure ich
um so starker den Schmerz in meinem Kérper, ich halte ihre
Arme fest, folge seinen schnellen Schritten, damit ihr Kérper
nicht entzweigerissen wird. Als wir am Auto ankommen, bin
ich schon fast erstickt vor Anstrengung, er rutscht schnell auf
den Ricksitz und zieht sie hinter sich her, und zu meiner
Uberraschung bleibt er da sitzen, ihre FiiRe liegen auf seinen
Knien, ich lege ihren Kopf auf den Sitz, streichle ihr noch ein-
mal Uber die Stirn, sie atmet schwer, und sie hat die Augen
geschlossen, als habe sie jedes Interesse an dem verloren,
was geschieht. Danke, sage ich zu ihm und warte, dal3 er
geht, ich kann seine Gegenwart schlecht ertragen, aber er
bleibt sitzen, wie wollen Sie sie zu Hause die Treppe hochtra-
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gen, und ich sage noch einmal, danke, ich habe nicht daran
gedacht, und unterwegs Uberlege ich erstaunt, woher weil} er,
dal} es bei uns eine Treppe gibt, woher weil} er, dal} ich nie-
manden habe, der mir helfen kdnnte, und er, als fiihle er mein
Erstaunen, sagt ganz ruhig, Noga hat es mir heute morgen
erzahlt, was hat sie erzahlt, frage ich aggressiv, und er sagt,
dafy ihr Vater weggegangen ist, und als ich diese Worte aus
dem Mund eines vollig Fremden hoére, wird mir ihre Glltigkeit
klar, als hatte ich sie gerade jetzt im Radio gehért, eine Neuig-
keit, die durch meinen Kopf galoppiert, Nogas Vater ist weg-
gegangen.

So hat er sie friher hinaufgetragen, als sie ein Baby war und
immer einschlief, wenn wir mit dem Auto wegfuhren, sie legte
die Arme um ihn, mit einer Art verschlafenem Stolz, und wir
gingen die Treppe hinauf, schweigend, damit sie nicht auf-
wachte und wir ein billchen Zeit fir uns hatten, er legte sie auf
ihr Bett und ich zog ihr die Schuhe aus, dann schlossen wir
sofort ihre Tlr und machten erst dann Licht in einem der Zim-
mer an, und wenn wir dann nicht gleich ihr stiRes Weinen hor-
ten, atmeten wir erleichtert auf, wir waren wie Zwangsarbeiter,
denen man unerwartet eine Pause gestattet hatte, wir schenk-
ten uns ein Glas Wein oder Bier ein und gingen auf den Bal-
kon, oder wir setzten uns eng umschlungen ins Wohnzimmer
und sehnten uns insgeheim nach ihr. Doch jetzt wird sie von
diesen haarlosen, kurzen Armen hinaufgetragen, er sieht aus,
als wiege er nicht mehr als sie, aber ich kann heute nicht wah-
lerisch sein, ich gehe hinter ihnen die Treppe hinauf, um sie
aufzufangen, falls sie ihm aus den Armen rutscht, seine Beine
schwanken auf den Stufen, aber er halt durch, sein Gesicht ist
rot vor Anstrengung. Ich dirigiere ihn rasch zu Nogas Zimmer,
dort laflt er seine glihende Last aufs Bett fallen, wischt sich
den Schweil® von der Stirn, an seiner Hand glitzert ein Ehe-
ring, der funkelnagelneu aussieht, als habe er gerade gestern
geheiratet, und ich beuge mich tber Noga, wir sind zu Hause,
sage ich leise, und sie stohnt, mir tut der Kopf weh, ich mochte
schlafen.

Schlaf, ich kisse sie auf die rote Wange, wenn du aufwachst,
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wird es dir besser gehen, ich ziehe ihr die Schuhe aus und
breite eine dinne Decke Uber sie, es ist nur eine Grippe, ver-
suche ich mir einzureden, was kann es sonst schon sein? Er
verlaltt mit mir das Zimmer, nimmt in der Kiiche ein Glas, fillt
es mit Wasser aus dem Wasserhahn, ich habe vergessen, ihm
etwas anzubieten, aber er kommt zurecht, ich werde das Ge-
fuahl nicht los, daly er schon einmal hier war, er schaut sich
ohne jede Neugier um mit seinen runden, kindlich hellen Au-
gen, ich biete ihm an, sich zu setzen, es ist mir unangenehm,
ihm gegenuberzustehen, weil er kleiner ist als ich und ich ge-
zwungen bin, die Lider zu senken, doch er sagt, ich mul los,
gleich fangt die Stunde an, aber er zbgert, etwas halt ihn zu-
rick, und mir wird plotzlich klar, dal3 er Mitleid mit mir hat, er
hat einfach Mitleid mit mir, ich bin eine, mit der man Mitleid
hat, und ich habe keine Kraft mehr, so zu tun, als wéare ich
nicht so eine. Er geht mit seinen kurzen Schritten auf die Tur
zu, legt schon die Hand auf die Klinke und sagt leise, als ver-
rate er mir ein Geheimnis, Noga ist ein ganz besonderes Mad-
chen, und ich sage mide, danke, als hatte er mir ein
Kompliment gemacht, dann schittle ich mich und frage, was
so Besonderes an ihr sei, und er sagt, in ihrer Seele verbergen
sich groRe Schatze, wie untergegangene Luxusschiffe, man
muf ihr nur helfen, sie zu heben, und ich frage, was ist, wenn
niemand da ist, um ihr zu helfen, und er sagt, dann geht alles
verloren.

Also das ist es, was Sie tun wollen, sage ich und betrachte ihn
mit einem sauerlichen Lacheln, und er sagt, nein, nicht wirk-
lich, ich unterhalte mich nur manchmal in den Pausen mit ihr,
wenn ich sehe, dal sie allein ist, ich versuche, sie zum Spre-
chen zu bringen, sie tut mir leid, sie ist so verschlossen, die
ganze Zeit verbirgt sie etwas, und ich sage, vielleicht verbirgt
sie ihre inneren Schatze, damit niemand sie ihr wegnehmen
kann, aber seine Worte vergro3ern nur noch meine Angst, ich
mochte, dall er samt seiner Ubertriebenen Sorge verschwin-
det, soll er sich doch um seine neue Frau Sorgen machen,
nicht um meine Tochter, danke fir die Hilfe, sage ich, und er
nickt, rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen, Noga hat meine
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Nummer, und ich sage, klar, obwohl es mir nie einfallen wir-
de, ihn anzurufen, ich fihle mich unbehaglich neben ihm, als
kenne er Noga besser als ich, und das bedrickt mich und
macht mir Schuldgefiihle, aber als er die Treppe hinuntergeht,
fuhle ich mich schon wieder verlassen, allein gelassen mit ei-
nem Madchen, dessen Vater weggegangen ist, was flr eine
Mutter bin ich, ich schaffe es nicht, den Vater bei uns zu hal-
ten, ich treibe ihn davon und weil¥ noch nicht einmal, wohin.
Ich habe keine Moglichkeit, ihm eine Nachricht zukommen zu
lassen, damit er sich ans Bett seiner kranken Tochter setzt,
ihre Stirn streichelt, ihr in den Hals schaut und mit mir berat,
was man tun soll, unglticklich gehe ich zurlick in ihr Zimmer,
ihre blonden Locken bedecken das Kissen, schlaf gut, meine
SiRe, sage ich leise, und wache gesund wieder auf, sage ich,
aber plétzlich richtet sie sich auf, deutet mit einem zitternden
Finger auf die Tur, als sahe sie einen Geist, wer ist das,
schreit sie und reil3t den Mund zu einer verzerrten Grimasse
auf, wer ist gekommen, und ich umarme sie, hier ist niemand,
Nogi, was siehst du da, und sie sinkt wieder auf das Kissen,
stoRt unverstandliche Silben aus, als ware sie wieder ein Ba-
by, das noch nicht sprechen kann.

Das sind Fieberphantasien, sage ich mir, ich muf3 etwas tun,
damit das Fieber sinkt, ich schiebe ihr zwei Paracetamol in
den Mund, lasse sie Wasser nachtrinken, und sie schluckt
gehorsam, mein Kopf platzt, murmelt sie, ich sehe nichts, und
plétzlich wird mir klar, dal® das nicht einfach eine Grippe ist,
krampfhaft Gberlege ich, welche Symptome gehdren zu einer
Meningitis, irgend etwas mit dem Nacken, versuche den Kopf
zu beugen, sage ich leise zu ihr und streichle ihren Nacken,
und sie schreit, das kann ich nicht, ich kann den Kopf nicht
bewegen, und ich, betaubt vor Sorge, renne zum Telefon,
murmle wie ein Gebet Soharas Nummer, sie ist die einzige,
auf die ich mich verlassen kann, nur sie wird mir helfen.
Antworte schon, flehe ich und presse den Hoérer, und schliel3-
lich meldet sie sich mit einer dumpfen Stimme, als hatte ich sie
aus dem Schlaf geweckt, sie klingt ganz anders als die heitere
Stimme, die ich kenne, Sohara, schreie ich, Noga ist krank, ich

239



bitte dich dringend, komm her und schau sie an, und sie z6-
gert, ihre Stimme ist leise und seltsam, fast unhérbar. Im Mo-
ment ist es mir ein billchen schwer, sagt sie, aber ich lasse
nicht locker, ersticktes Weinen bricht aus meiner Kehle und
umhllt den Hérer, Sohara, ich habe Angst, dall sie etwas
Schlimmes hat, bitte komm her und sag mir, was ich tun soll,
und sie schweigt, was ist mit ihr, sonst ist sie immer so schnell
bereit gewesen zu kommen, als hatte sie nur auf eine Einla-
dung gewartet, und jetzt windet sie sich unwillig, in Ordnung,
ich versuche zu kommen, sagt sie, als ware der Weg von ihrer
Wohnung plétzlich lang und gefahrlich geworden. Verwirrt keh-
re ich zu Noga zuriick, die Tabletten haben kaum eine Wir-
kung gezeigt, ich lege ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn, die
Arztin ist gleich da, sage ich leise, und sie jammert, Papa soll
kommen, ruf Papa an, und ich sptire, wie mein Herz starr wird
vor Schmerz, spitze Eisstlicke rutschen Uber meinen Koérper,
Papa ist unterwegs, sage ich, man kann ihn nicht erreichen,
bestimmt ruft er spater an, und sie stéhnt, ihr Atem ist voller
abgeschnittener, geschwollener Silben.

Ich sinke neben sie auf das Bett, driicke mich voller Trauer an
sie, wie habe ich glauben kénnen, dal} es so leicht vorbei-
gehen wirde, daf sie in die Schule geht und die Sache damit
erledigt ist, da® ich mich meiner eigenen Krankung hingeben
kann, meinem eigenen Verlust, es ist doch egal, was mit mir
geschieht, ich biete mich freiwillig an, bis an mein Lebensende
allein zu bleiben, sie soll nur gesund werden, das ist alles, was
ich will. lhre fiebrige Hitze geht auf mich Uber, bis ich das Ge-
fuhl habe, selbst vor Fieber zu gliihen, unter der diinnen Dek-
ke schmiege ich all meine Angste an sie, all meine Gellibde,
ich krimme mich in ihren Flammen, als wéare ich auf einen
Scheiterhaufen gestiegen, so werden wir beide sterben, verlo-
ren und verlassen, wir haben kein Leben ohne ihn, das hatte
ich von Anfang an wissen missen, so haben wir gelebt, als
gabe es fur uns kein Leben ohne ihn, ich schmiege mich in
ihre Arme, als ware sie meine Mutter und ich die Tochter, sie
die Sonne und ich der Mond, ich bin bereit, einzuschlafen und
nie mehr aufzuwachen, doch da sind auf einmal schnelle
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Schritte zu horen. Er ist zuriickgekommen, denke ich freudig,
er hat ihre Schreie gehért und ist zuriickgekommen, er ist nicht
fahig, uns wirklich im Stich zu lassen, auch er hat kein Leben
ohne uns, wir sind die kranken Glieder eines einzigen Korpers,
aber da taucht die schmale Silhouette auf, immer Uberrascht
sie mich mit ihrer Ankunft, auch wenn ich sie erwartet habe.
Wie geht es ihr, fragt sie, ihre Stimme ist noch immer kihl, und
ich steige aus dem Bett und fllstere, sie hat hohes Fieber und
starke Kopfschmerzen, ihr Nacken ist steif, sie ist nicht in Ord-
nung, ich stocke und fige mit erstickter Stimme hinzu, nichts
ist in Ordnung, gar nichts, Udi hat uns verlassen, Noga halt
das nicht aus, ich halte es nicht aus, er ist einfach aufgestan-
den und weggegangen, er hat noch nicht einmal gesagt, wohin
er geht, alles wegen dieser verdammten Krankheit, ich
schluchze, verzichte auf den letzten Rest meines Stolzes, ich
mochte mich nur in ihren Armen verstecken, sonst nichts, ich
mochte dort liegen wie ihr Baby. Sie betrachtet mich mit einem
konzentrierten Blick, nicht im geringsten Uberrascht, es ist na-
turlich, da du es so empfindest, sagt sie, aber man kann es
auch anders sehen. Wie denn, ist es etwa auch eine Chance,
bricht es aus mir heraus, fragend und aggressiv, und sie sagt,
naturlich ist es eine Chance, denn in jedem Verlust liegt auch
eine Erleichterung, stell dir vor, du kommst eines Tages nach
Hause, und alles ist gestohlen, buchstablich alles, du besitzt
nichts mehr, es lohnt sich noch nicht einmal, aufzuzahlen, was
du nicht mehr hast. Ganz plétzlich werden deine Gedanken
ruhig, du spirst eine tiefe Gelassenheit, fast so etwas wie
Gnade, und du verstehst auf einmal, dall es keinen Kampf
mehr gibt, weil es sinnlos geworden ist, zu kdmpfen, dafl} du
nachgeben muft, weil du keine Wahl hast, du verlierst alles,
aber du gewinnst eine tiefe Gelassenheit. Schau dich um,
Na'ama, sagt sie leise, die Wande der Wohnung sind zusam-
mengebrochen, aber das ermdglicht es dir, die Landschaft zu
sehen, die in all den Jahren vor dir verborgen war, und ich
hore ihr mit wachsender Verzweiflung zu, wie wagt sie es, mir
jetzt ihre dummen Beispiele vorzubeten, was habe ich damit
zu schaffen?
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Schau erst, was mit Noga ist, schlage ich ihr vor, ich kann es
kaum glauben, daf ich einmal durstig ihre Worte getrunken
habe, sie geht zum Bett und atmet schwer, ihr Blick ist ver-
schlossen, nicht von der Lebhaftigkeit, die ich so geliebt habe,
ihre Hande tasten ernst Gber den schlaffen Korper, versuche,
dich vorzubeugen, sagt sie, beuge den Kopf vor, ohne die
Beine anzuziehen, und Noga schreit, la® mich, du tust mir
weh, und Sohara |4t sie plotzlich los, ich kann sie unter die-
sen Umstanden nur schlecht untersuchen, sagt sie, es kénnte
tatsachlich Gehirnhautentzindung sein, nach dem starren
Nacken, aber ich habe keine Mdglichkeit, die Untersuchung
vorzunehmen, du mufdt sie ins Krankenhaus bringen, oder
zum Notarzt, und ich betrachte sie enttduscht, so sehr habe
ich an sie geglaubt, ich bin sicher gewesen, sie brauche Noga
nur die Hand aufzulegen, schon wiirde sie gesund, wo sind
ihre Wunderkrafte geblieben, der Duft des brennenden R&u-
cherstabchens, die beruhigenden Erklarungen, ohne das alles
ist sie wie jeder andere Mensch, leer, dunkel, hilflos.

Es tut mir leid, sagt sie leise und verschwindet mit raschen
Schritten aus dem Zimmer, ich folge ihr, hoffe aus Gewohnheit
auf ein segnendes Wort, ihr spitzes Kinn ist mir so nahe, dal
es mich gleich verletzen kénnte, die Geburt des Menschen ist
der Anfang seines Schmerzes, sagt sie langsam und ruhig, ich
muld naher treten, um sie zu verstehen, es gibt eine alte tibeti-
sche Geschichte, von einer Frau, deren einziger Sohn krank
wurde und starb, sie irrte durch die Stral3en, trug seine Leiche
auf den Armen und bat jeden, den sie traf, ihr zu helfen, ihn
wieder zum Leben zu erwecken. Schliellich begegnete sie
einem Weisen, der sagte, der einzige auf der Welt, der solch
ein Wunder vollbringen kénne, sei Buddha. Deshalb ging sie
zu Buddha, legte die Leiche ihres Sohnes vor ihn auf die Erde
und erzahlte ihm, was passiert war. Buddha hérte ihr zu und
sagte, es gibt nur einen Weg, dein Leiden zu beenden, gehe in
die Stadt und bringe mir ein Senfkorn aus jedem Haus, an
dessen Tur der Tod noch nie geklopft hat. Sofort rannte die
Frau in die Stadt und ging von Haus zu Haus, aber sie fand
kein einziges Haus, an dessen Tir der Tod noch nie geklopft
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hatte. Nachdem sie jedes Haus besucht hatte, verstand sie,
daf} sie die Forderung Buddhas nicht erflillen konnte. Was hat
sie dann getan, frage ich feindselig, und Sohara antwortet, sie
nahm ruhig Abschied von der Leiche ihres Sohnes, ging zu-
rick zu Buddha und bat ihn, sie die Wahrheit zu lehren, sie
hatte verstanden, dal das Leben fiir uns alle nur ein Meer aus
Leiden ist, und der einzige Weg der Rettung ist der Pfad, der
zur Freiheit fhrt.

Was willst du von mir mit deinen schrecklichen Geschichten,
fahre ich sie an, nachdem ich eine Weile angespannt ge-
schwiegen und auf ein gutes Ende gewartet habe, was flr
eine Freiheit ist das, wenn meine Tochter krank ist und mein
Mann uns verlassen hat, und sie sagt, aber das sind die wich-
tigsten Momente im Leben, die Momente, in denen sich ein
Tor zur Erleuchtung 6ffnet, du bist aus groRer Héhe herabge-
fallen, aber nun stehst du auf dem festen Boden der Wahrheit,
und dein Sturz ist keine Katastrophe, sondern eine Chance,
die Rettung in dir selbst zu finden, zu verstehen, dal letzten
Endes nichts gut und nichts schlecht ist und es sich nicht
lohnt, sich allzusehr aufzuregen. Wir missen ohne Bindung
und ohne Zorn leben, sagt sie feierlich, wir missen das voll-
kommene Gleichgewicht erreichen, wir dirfen nicht alles von
glucklichen Ereignissen abhangig machen oder vor unglickli-
chen zurtickweichen, wir dirfen stirmischen Geflihlen keine
Herrschaft Gber uns verleihen, weder guten noch bdsen, und
ich hére ihr ungeduldig zu, meine Erbitterung wachst, bis ich
sie nicht mehr ignorieren kann. Ich unterbreche sie, aber was
bleibt dann noch von mir, ohne meine Gefiihle, das ist doch
alles, was ich habe, willst du, dal ich starr und gefiihllos bin
wie eine Statue? Das geht doch nicht, das ist doch ungeheuer-
lich, was du da sagst, nun bricht es aus mir heraus, warum
habe ich das nicht vorher gemerkt, was soll das heifden, sich
nicht binden, willst du, dafl3 ich meine Tochter dem Tod Uber-
lasse, dal} ich die Wolken betrachte, wahrend sie leidet? Was
ist deine ganze Gelassenheit wert, wenn sie jedes andere Ge-
fuhl verdrangt? Das ist einfach ein weiterer Schritt auf den Tod
zu, deshalb freut ihr euch Uber das Sterben, weil ihr keinen
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grolien Unterschied zwischen Leben und Tod kennt, aber zu
mir pafdt das nicht, verstehst du, ich bin bereit, Leid zu empfin-
den, denn sonst konnte ich keine Freude fiihlen, ich will nicht
darauf verzichten, nie werde ich das wollen.

Sie betrachtet mich mit offenem MiRfallen, ihre Samtaugen
verdunkeln sich, du irrst dich, Na'ama, ich sage dir nicht, dal
du deine Tochter vernachlassigen sollst, ich spreche mit dir
Uber etwas ganz anderes, Uber innere Freiheit, tibetische MUt-
ter schicken ihre Kinder nach Indien, wo sie erzogen werden
sollen, sie trennen sich fur Jahre von ihnen, manchmal sogar
fur immer, aber sie tun das freiwillig, denn ihrer Ansicht nach
ist die physische Anwesenheit der Kinder nebensachlich, das
wichtigste ist die seelische Nahe, und in seelischer Hinsicht
gibt es keine Trennung, und ich frage sie, was willst du mir
damit sagen, sprichst du jetzt Gber Noga oder Uber Udi, und
sie sagt, reden wir ein andermal weiter, du bist jetzt zu erregt,
und ich mul nach Hause zu meiner Kleinen, sie braucht etwas
zu trinken, und ich betrachte ihre verhillten Briste, die sich
unter der Bluse mit Milch fiillen, und schame mich meines
Ausbruchs, jetzt habe ich es geschafft, auch sie zu vertreiben,
sie 1aRt mich mit meiner kranken Tochter allein und eilt zu ih-
rem gesunden Baby zurlick, mir ist noch nicht mal aufgefallen,
dal} sie ohne das Kind gekommen ist, plétzlich hat sie jeman-
den, der darauf aufpassen kann, ich bringe sie zur Tur und
bleibe auf der Schwelle stehen und betrachte das heile
Wohnzimmer, es ist, als wirde die Sonne oben tber das Dach
kriechen und die ganze Hitze auskotzen, die sie seit jenem
Morgen gesammelt hat. Es ist erst ein paar Wochen her, dal}
Noga und ich hier eingetreten sind und Udi gesehen haben,
wie er sanft umherging, das helle Kind in den Armen wiegte
und flusterte, still, still, und mir fallt wieder ein, wie unsere Bei-
ne auf der Schwelle gezittert haben, und dann verstehe ich
alles.
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16 Werde wach, werde wach, steh auf, Jerusalem, die du

getrunken hast von der Hand des Herrn den Kelch seines
Grimmes! Den Taumelkelch hast du ausgetrunken, den Be-
cher geleert. Es war niemand von allen Séhnen, die sie gebo-
ren hat, der sie leitete, niemand von allen Soéhnen, die sie
erzogen hat, der sie bei der Hand nahm. Dies beides ist dir
begegnet: - wer trug Leid um dich? - Verwlstung und Scha-
den, Hunger und Schwert - wer hat dich getréstet? Denn der
Herr hat dich zu sich gerufen wie ein verlassenes und von
Herzen betribtes Weib; und das Weib der Jugendzeit, wie
konnte es verstolRen bleiben!, spricht dein Gott. Ich habe dich
einen kleinen Augenblick verlassen, aber mit grolRer Barmher-
zigkeit will ich dich sammeln. Ich habe mein Angesicht im Au-
genblick des Zorns ein wenig vor dir verborgen, aber mit
ewiger Gnade will ich mich deiner erbarmen, spricht der Herr,
dein Erléser.

Ich krimme mich auf dem Teppich vor ihrem Bett, ich bin ver-
zweifelt, eine erschopfte Hindin, tréste mich mit alten Versen,
Versen aus einem Buch, das er zuriickgelassen hat, ein ge-
meinsames Schicksal verbindet uns hier in dieser heilen
Nacht, wir werden nicht mehr gebraucht, nicht das Buch, das
sich auf den Wellen von Zorn und Erbarmen bewegt, nicht das
kranke Madchen, in dessen Tiefen Schiffe untergegangen
sind, und auch ich nicht, das verlassene Weib der Jugendzeit.
In Ephraim ist allenthalben Liige wider mich und im Hause
Israel falscher Gottesdienst, wer hatte geglaubt, dal dies das
Ende unserer Liebe sein wirde, das Ende, das sie vom Tag
ihres Entstehens an begleitet hat. Plotzlich ergief3t sich grau-
sames Licht Uber die Welt, 1aRt kein einziges Geheimnis mehr
zu, jetzt verstehe ich die Bedeutung seines haufigen, ziellosen
Herumwanderns, die Bedeutung seiner zusammengezogenen
Augenbrauen, wenn wir abends am Tisch sallen und er uns
mit unruhigen Augen beobachtete, oder wenn er sich zwi-
schen den Zimmern bewegte wie ein Spion im Feindesland,
ich verstehe die Bedeutung seiner Zimmertir, die so frih
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abends schon hinter ihm zuging, und einen Moment lang tr6-
ste ich mich, vielleicht ist es besser so, es ist doch gar nicht so
schwer zu verstehen, er war krank, sie hat ihn gerettet, auch
ich habe mich fast in sie verliebt, in ihre dunkle Ruhe, in ihre
erstaunliche Vernunft, auch ich hatte sie mir vorgezogen, Ver-
stehen bringt Erleichterung, aber sofort rebelliere ich, was hat
er mit ihr zu tun, sie ist eine vollkommen fremde Frau, und wir
sind zusammen aufgewachsen, er ist nicht nur mein Mann, er
bedeutet meine ganze Familie, meine Erinnerungen, ich habe
nichts ohne ihn. Warum hat er mir nicht die Wahrheit gesagt,
wochenlang hat er sie vor mir geheimgehalten, was sind die
Worte wert, die wir wahrend der ganzen Zeit miteinander ge-
wechselt haben, Millionen von Worten gehen von einer Hand
in die andere wie Minzen bei einem zweifelhaften Geschaft,
auch wenn man im wichtigsten Augenblick alles verbirgt. Ich
hatte es verstandnisvoll akzeptiert, ich hatte zu ihm gesagt, es
ist nur natdrlich, dal zuweilen eine neue Liebe erwacht, sogar
mir ist das passiert, all die Jahre habe ich es abgeleugnet,
jetzt bin ich bereit, es zuzugeben, aber trotzdem ist es mir
doch nicht eingefallen, dich zu verlassen, mir war klar, daf ich
auf ihn verzichten mufite, sogar ohne grofe Schwierigkeiten,
von dir erwarte ich gar nicht, dal du verzichtest, du sollst nur
hierbleiben, bei uns, und uns nicht im Stich lassen. Vielleicht
raumen wir hier ein Zimmer fir sie und das Kind frei und leben
alle zusammen, erziehen die Kleine gemeinsam, nur damit wir
uns nicht trennen miuissen, aber sofort komme ich wieder zu
mir und denke, was winschst du dir da, die ganzen Jahre ver-
zichtest du und verzichtest, und jetzt bist du sogar bereit, auf
seine Liebe zu verzichten, Hauptsache, er bleibt bei dir, aber
weinet nicht Uber den Toten und gramt euch nicht um ihn;
weint aber Uber den, der fortgezogen ist; denn er wird nicht
mehr wiederkommen und sein Vaterland nicht wiedersehen.

Noga schluchzt im Schlaf, und ich richte mich auf, streichle ihr
Uber die Stirn und splre ihren heilen Atem, ihre Krankheit
lastet schwer und schrecklich auf mir, am Morgen werde ich
keine Wahl haben, ein weiler Krankenwagen wird vor unse-
rem Haus halten, mit weitgedffneten Tlren, Manner in strahl-
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endweillen Anziigen werden ihren Korper auf eine Trage le-
gen, erst vor wenigen Monaten, zu Beginn des Sommers, ha-
be ich ihn so begleitet, es war eine schreckliche Ubung fiir
das, was mich morgen friih erwartet, aber heute nacht gehort
sie noch mir, ich verzichte noch nicht auf sie, mit der Kraft
meiner Liebe versuche ich, sie gesund zu machen, mit der
Kraft seiner Liebe, er muf® mir diese Nacht helfen, wenn er
heute nacht nicht zurickkommt, kommt er nie mehr zurlck,
diese Wohnung wird nicht mehr sein Zuhause sein, dieses
Madchen wird nicht mehr seine Tochter sein, mein Kérper wird
nicht mehr sein Kérper sein, da, wo ich ihn liebte, werden hafk-
liche Narben entstehen. Fir immer werden wir getrennt sein,
wenn er heute nacht nicht zurickkommt, da sie von der
Krankheit gequalt wird, ich lege meinen Kopf auf ihr Bett, wei-
ne in ihre glihendheile Schulterbeuge, bis zum Morgengrau-
en wird er mich dreimal verleugnen.

Sie streckt eine verschwitzte Hand nach mir aus, fahrt mir
grausam Uber das Gesicht, wo ist Papa, fllstert sie, Papa soll
kommen, ein schlechter Geruch kommt aus ihrem Mund, ein
Geruch nach angebranntem Brei, und ich sage, Papa wird
kommen, sobald er kann, wird er kommen, und dann verlasse
ich schnell das Zimmer, sie wird sterben, wenn er nicht
kommt, sie halt das nicht durch, ich taste im Dunkeln nach
dem Telefon, ich werde dort anrufen, ich werde Sohara sagen,
dall er sofort kommen muf, sonst stirbt das Kind, und schon
fange ich an zu wahlen, von mir aus kann die ganze Welt auf-
wachen, Hauptsache, meine Tochter wird gerettet, doch in
dem Moment, als mir ihre verschlafene Stimme antwortet, lege
ich auf, meine Worter fiillen die Wohnung, ich kann ihn nicht
zwingen zuruckzukommen, sie mufd ohne ihn gesund werden,
sie darf nicht so abhangig von ihm sein, ich setze mich auf den
Balkon, kiihle Wolken dampfen die Hitze, die Vorstellung ist
aus, ich verstehe es plotzlich, der Vorhang ist gerissen, die
BUhne zusammengebrochen, mir sind meine Grenzen offen-
bart worden, ich kann ihretwegen nicht die Welt verandern. All
die Jahre schon vergeude ich meine Krafte bei diesen vergeb-
lichen Versuchen, strecke meinen Koérper in ganzer Lange, um
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die Risse zu verdecken, von einem Jahr zum anderen wird
das schwerer, und jetzt ist der Moment gekommen, vor dem
ich mich gefiirchtet habe, der Moment, da nichts mehr zu ver-
stecken ist, denn die Wahrheit ist heftig und aggressiv wie
Feuer, und sie zerstort mit ihrem Atem die Beete, die ich voller
Angst angelegt habe. Schwerfallig stehe ich auf und gehe zu-
ruck in ihr Zimmer, die Dunkelheit in der Wohnung ist tief und
bedriickend und bedeckt Nogas weiles, schlafendes Gesicht,
die Haare, die schlaff auf dem Kissen liegen, und mit zerbro-
chener Stimme flistere ich ihr zu, bevor es mir leid tun kann,
er hat uns verlassen, Noga, er kommt nur dann, wenn er es
will, er ruft nur dann an, wenn es ihm pal}t, es wird Zeit, daly
wir aufhéren zu warten.

Doch frih am Morgen, als ein himmelblaues, kinstliches Licht
das Zimmer noch einhlillt, meine ich heftiges Klopfen an der
Tar zu hoéren, ich schittle den unruhigen Schlaf ab, siehe, ich
will sie aus dem Lande des Nordens bringen und will sie
sammeln von den Enden der Erde, auch Blinde und Lahme,
Schwangere und junge Miitter, dal} sie als grole Gemeinde
wieder hierherkommen sollen. Sie werden weinend kommen,
aber ich will sie trosten und leiten. Ich will sie zu Wasserba-
chen fihren auf ebenem Wege, dal sie nicht zu Fall kommen;
denn ich bin Israels Vater und Ephraim ist mein erstgeborener
Sohn. Die trostlichen Verse, die ich die ganze Nacht gelesen
habe, treten vor und jubeln wie Tote am Tag ihrer Wiederge-
burt, lal dein Schreien und Weinen und die Tranen deiner
Augen, mein Ricken ist steif, als ich versuche, vom Teppich
aufzustehen, ich eile geblickt, mein Herz klopft wie verrlickt, er
ist zu mir zurickgekommen, mein Udi, er kann uns nicht ver-
lassen, wir sind ein Volk, wenn auch mit zwei Kdénigreichen,
ein neuer Bund wird zwischen uns geschlossen, denn ich wer-
de ihm verzeihen und seine Siinden nicht mehr erwahnen.
Warum hat er geklopft und nicht aufgeschlossen, in einer
Nacht ist er vom Bewohner zum Besucher geworden, wo ist
sein Schlissel, und ich nahere mich der Tur, voller Gliick, seit
meiner Wdchnerinzeit gab es nichts, was ich mir so sehr ge-
wulnscht habe, nur dall er am Morgen bei Sonnenaufgang
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kame, um Noga aus ihrer Krankheit zu retten und mich aus
meinem Kummer, dal® er zurlickkdme und wir wieder eine
Familie waren, und absichtlich ziehe ich die Zeit in die Lange,
in der er an die Tur klopft, nur leise, aus Reue und Trauer. Tu
mir auf, liebe Freundin, meine Schwester, meine Taube, mei-
ne Reine! Denn mein Haupt ist voll Tau und meine Locken voll
Nachttropfen, bis das Klopfen aufhért und ich schnell den
Schlissel umdrehe, damit er es sich ja nicht anders Uberlegt
und geht, und meine miden, brennenden Augen ziehen sich
zusammen beim Anblick des alten Rickens, der langsam die
Treppe hinuntergeht, beim Anblick des Gesichts, das sich zu
mir umdreht, ein dunkles, faltiges Gesicht, halb verdeckt von
einer schwarzen Sonnenbirille, und ich 6ffne den Mund zu ei-
nem enttauschten Weinen, mir scheint, als 6ffnete er sich im-
mer weiter, bis meine Lippen reillen wie bei einer Geburt, so
grol} ist die Enttduschung, die mich zerreilt, sein Nichtkom-
men erschuttert mich noch mehr als seine Abkehr von uns,
mein ganzer Korper wird gespalten von einem Schrei, Mutter,
was machst du hier?

Ich bin gekommen, um dir zu helfen, sagt sie, die Stufen brin-
gen sie wieder zu mir, und ich packe ihre Arme, ich umklam-
mere ihre Knie in kindlichem Entsetzen, Mama, geh nicht weg,
bleib bei uns, Mama, warum ziehst du dich an, warum ziehst
du Schuhe mit hohen Absatzen an, warum machst du dich
schon, ihre Knie bewegen sich von Zimmer zu Zimmer, und
ich bin dazwischen, umfasse sie, versuche, sie zum Stolpern
zu bringen, Mama, bleib da, Papa ist so traurig ohne dich,
auch wir sind so traurig, bleib bei uns, und da ist ihre Hand auf
meinen Haaren, ich muB, ich habe keine Wahl, sagt sie, alles
wird gut, allen wird es besser gehen, aber niemandem ging es
besser, vor allem ihr nicht, ob auch in ihren Ohren damals die
teuflische Lige widerhallte, eine Stimme ruft, du sollst aufste-
hen und gehen, und jetzt ist ihre Stimme heiser vom Rauchen,
ihre Hande fahren mir durch die Haare, du muf3t anfangen, sie
dir zu farben, sagt sie, schau mal, wie viele weilke Haare du
plétzlich hast.

Das ist nicht plétzlich, sage ich, du hast mich einfach schon
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lange nicht mehr gestreichelt, und ich halte mich an ihr fest
und rapple mich mihsam hoch, ein krummer Schnabel 6ffnet
sich mit einem hungrigen Lacheln, vor meinen Augen breiten
sich schwarze Flugel aus, und ich schlage um mich, um diese
Fligel zu vertreiben, ich bin noch nicht ganz tot, schreie ich,
lal’t mich in Ruhe, ich darf nicht sterben, noch darf ich nicht
sterben, und meine Mutter umarmt mich, genug, hér auf zu
weinen, ich hatte tGberhaupt nicht gemerkt, dal} ich weine, und
dann dringt ein Schrei aus der Wohnung, ein Schrei, der mit
seiner Dusternis das dustere Fligelschlagen um mich herum
noch verstarkt, Papa?

Es ist nicht Papa, sage ich und laufe zurlick zu ihrem Zimmer,
in dem mir der Dunst einer schweren Krankheit ent-
gegenschlagt, aber sie sitzt im Bett und deutet mit einem ver-
zerrten Lacheln auf die Tur, ihre Augen sind rund und stumpf
wie die Augen einer Puppe, Papa ist zurickgekommen, ruft
sie und legt sich sofort wieder hin, als habe sie ihre eigene
Stimme erschreckt, sie legt ihren Kopf auf das Kissen, atmet
schwer und doést gleich wieder ein. War ein Arzt da, fragt mei-
ne Mutter mit ernster Stimme, und ich sage, nein, nicht wirk-
lich, und sie schreit, was versuchst du zu beweisen, warum
hast du keinen Arzt gerufen, willst du, dal} ihr Zustand sich
verschlimmert, nur damit du zeigen kannst, dal er auch ein
Mérder ist? Du sollst mir keine Moralpredigt halten, schreie
ich, ich brauche deine Hilfe, du hast doch gesagt, dal du ge-
kommen bist, um mir zu helfen, und erst dann fallt es mir ein
zu fragen, woher weil3t du es Uberhaupt?

Udi hat mich angerufen, sagt sie mit einem Hauch von Stolz in
der Stimme, und ich frage gespannt, von wo aus hat er ange-
rufen, und sie antwortet, er hat gesagt, er ware im Siden, in
der Arava, glaube ich, er hat mich gebeten, mich um euch zu
kiimmern, und ich hebe wieder meine Stimme, er hat gewul3t,
dall Noga krank ist, hat er darlber etwas gesagt? Sie zuckt
mit den Schultern, keine Ahnung, ich habe ihn kaum verstan-
den, aber ich betrachte sie zweifelnd, mir scheint, sie weil}
mehr, als sie zugibt, und ich stehe vor ihr, begierig nach jedem
bikchen Wissen.
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Ich stolpere ihr nach in die Klche, starre die Fliesen an, nur
nicht sie anschauen, schon seit Jahren weichen meine Blicke
ihr aus, ignorieren, wenn sie mich ansieht, es gibt so viel, was
man verbergen muf3, den unendlichen Zorn auf sie und die
Schadenfreude, die Trauer Uber ihre Schonheit und die Trauer
Uber ihr Leben, die Angst, so zu sein wie sie, und die Angst,
SO zu sein wie er, wie mein Vater, und mir scheint, in dieser
Nacht ist endlich die Entscheidung gefallen, das Pendel Uber
meinem Kopf hat ausgeschlagen, ich bin wie er, auf der Seite
derer, die verlassen werden, auf der Seite derer, die Schlage
einstecken muissen, nicht auf der Seite der anderen, ich gehé-
re zu den Verlierern, nicht zu denen, die gefahrlich werden
kdénnen, hier ist mein Platz, an den muf ich mich gewdhnen.
Anfangs sah alles anders aus, Udi hat immer meine Gene ver-
leumdet, du bist genauso treulos wie deine Mutter, hat er mich
angeschrien, am Schlufl wirst du mich wegwerfen, so wie sie
deinen Vater weggeworfen hat. In jahrelanger Anstrengung
versuchte ich ihm zu beweisen, dal} ich nicht so bin, dal} ich
treu bin, und jetzt ist die Wahrheit ans Licht gekommen, er, der
immer Uber jeden Verdacht Erhabene, hat sich als treulos er-
wiesen und ich habe gesiegt, aber eigentlich habe ich verlo-
ren, ich muf® mich vor ihr schamen, daf} ich so besiegt worden
bin, meine Minderwertigkeit ihr gegenlber ist auffallend, sie ist
die schone Frau, die Herzensbrecherin, und ich bin die Toch-
ter mit dem gebrochenen Herzen, ich kann die Schande nicht
mehr langer verstecken, ich lege meinen Kopf auf den Ku-
chentisch, ich schame mich so sehr, Mutter, bestimmt findest
du mich jetzt so armselig wie Papa, und sie sagt mit weicher
Stimme, da irrst du dich aber sehr, No'am, ich bin fast neidisch
auf dich, es ist besser, auf der Seite der Verlassenen zu ste-
hen, ich hebe Uberrascht den Kopf, alte Brotkriimel kleben an
meiner feuchten Wange, du redest Unsinn, Mama, sage ich,
ich winschte, ich ware es gewesen, die ihn verlassen hat, es
tut mir um jeden Tag leid, den ich bei ihm geblieben bin, wie
konnte ich ihm erlauben, fir mich zu entscheiden, das ist es
doch, was den Unterschied ausmacht, und sie sagt, manchmal
ist es viel einfacher, wenn ein anderer fir dich entscheidet,
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und ich widerspreche, wieso denn, du weildt nicht, was du da
sagst.

Glaub mir, Na'ama, fahrt sie eindringlich fort, derjenige, fur den
entschieden wird, erholt sich viel schneller als derjenige, der
die Entscheidung trifft, du wirst schnell dartber hinwegkom-
men und dir ein besseres Leben erlauben, aber er wird mit der
Verantwortung sitzenbleiben, mit Schuldgefuhlen, mit Zwei-
feln, er weil} noch nicht, was ihn erwartet, du wirst schon se-
hen, dal® du viel eher wieder zu Kraften kommst als er, aber
mir kommt ihre Prophezeiung unwirklich vor, ich habe ihn doch
gesehen, ich habe ihn gehdrt, er ist stark und berechnend,
wahrend ich in tausend Stiicke zerbrochen bin, und trotzdem
uberraschen mich ihre Worte, und ich luge unter gesenkten
Lidern zu ihr hinlber, schon immer hat sie es geschafft, mich
zu verwirren, bis ich entschlof3, sie nicht mehr verstehen zu
wollen, bei ihr ist alles anders, verdreht, wenn sie gliicklich ist,
scheint sie unglicklich zu sein, und umgekehrt, seit Jahren
weiche ich ihr aus, und jetzt hat er sie zu mir geschickt, an
diesem verzweifelten Morgen versucht er, mein Leben auch
aus der Ferne zu dirigieren, damit ich ihr in der Kiche gege-
nubersitze, mit Brotkriimeln im Gesicht, verlassen und witend
wie ein kleines Kind, und zu ihr sage, warum hast du mir das
angetan?

Ihre hellen Augen hangen einen Moment lang an der Tur, als
erhoffte sie sich von dort Rettung, aber sofort fangt sie sich
wieder, ich habe dir nichts angetan, sagt sie, es war nicht ge-
gen dich, es war fur mich, auch Mutter durfen ein eigenes Le-
ben fluhren, das ist kein Verbrechen. Auch wenn man seine
Kinder liebt, fahrt sie mit Mihe fort, als versuche sie, sich
selbst zu Uberzeugen, mul3 man sich doch nicht ihretwegen
umbringen, ich merke, wie mein Gesicht weild wird, genau wie
das Gesicht meines Vaters, wenn sie ihm etwas beweisen
wollte, und ich frage, es ware also wie Selbstmord gewesen,
bei Papa zu bleiben? Ubertreibst du nicht ein biichen, wie
kann man so einen Mann verlassen? Und sie sagt, hor auf,
Na'ama, es hat keinen Sinn, jetzt Uber deinen Vater zu spre-
chen, aber ich bleibe stur, nun, da ich schon gewagt habe, zu
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fragen, werde ich nicht zulassen, dal sie mir die Antwort ver-
weigert. Natlrlich hat es einen Sinn, sage ich, ich will verste-
hen, wie du es dir erlauben konntest, einen Mann zu
verlassen, der dich so geliebt hat, der nichts anderes wollte,
als dich glicklich zu sehen, der nur mit dir und euren gemein-
samen Kindern zusammensein wollte, der mit vollen Einkaufs-
korben von der Arbeit zurickkam und sofort das Geschirr
gesplilt hat, der das Essen gemacht und Geschichten vorgele-
sen hat, ein Mann, der nie witend war, nie vorwurfsvoll, er war
ein Engel, hast du dir etwa eingebildet, du verdientest etwas
Besseres als das, hast du gewollt, dal’ Gott hdchstpersonlich
in dein Bett steigt?

Glaubst du, es ist ein besonders grof3es Vergnugen, mit einem
Engel zu leben, zischt sie witend, wer mit einem Engel lebt,
wird zum Ungeheuer, verstehst du das nicht? Er war zu gut,
sein Gutsein war schon nicht mehr menschlich, immer hat er
nachgegeben, immer verzichtet, man konnte einfach nicht bo-
se auf ihn sein, das konnte man gleich aufgeben, er hat immer
versucht zu beschwichtigen, es war zum Verrlicktwerden, es
war schrecklich, als wirde er ein Verbrechen siihnen, ver-
stehst du? Ich schiittle den Kopf, nein, das verstehe ich wirk-
lich nicht, warum war es so schwer, das Gute einfach zu
akzeptieren, warum glaubst du nur an das Bése, und sie redet
auf mich ein, hor zu, Na'ama, ich habe auch Jahre gebraucht,
um es zu verstehen, anfangs ist es mir schwergefallen, an
mein Gluck zu glauben, aber dann habe ich immer mehr ge-
fuhlt, dal’ ich anfing, verriickt zu werden, er hat mich mit sei-
ner Gerechtigkeit gequalt, und ich protestiere, er hat dich
gequalt? Was redest du da, er war nicht imstande, einer Fliege
etwas zuleide zu tun, erinnerst du dich, wie er Mitleid mit die-
sen armen Tauben gehabt hat? Und sie sagt, ich spreche von
den versteckten Dingen, jeder Heilige wird schnell zum gefol-
terten Heiligen, und das ist es, was auch mit ihm geschah, das
ist es, was mit mir geschah, ich fand mich bald in der Rolle
des Folterknechts, er war so rein, dal3 ich schmutzig wurde,
und ich schiuttle noch einmal ablehnend den Kopf, ich verstehe
es nicht, wie kannst du ihn beschuldigen, du bist wie jene
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Manner, die ihren Frauen ihre eigenen Versdumnisse vorwer-
fen.

Weildt du eigentlich, was es bedeutet, mit einer Leiche schla-
fen zu gehen, mit einer Leiche Liebe zu machen, fahrt sie mich
an, er war so leblos, daB ich keine Wahl hatte, ich habe ganz
woanders das Leben gesucht, und sogar das hat ihn nicht
wultend gemacht, im Gegenteil, manchmal kam es mir vor, als
genielle er es, durch mein Leben am Leben teilzunehmen.
Weil er dich so geliebt hat, sage ich leise, er war so gliicklich
mit dir, wir alle waren so gliicklich, bis du unser Leben kaputt-
gemacht hast, und sie nimmt meine Hand, klammert sich mit
aller Kraft an dieses Gesprach, das sie mit dem gleichen Wi-
derwillen begonnen hat, mit dem man ein schmutziges Zimmer
betritt, hat man aber erst einmal angefangen, es zu putzen,
kann man gar nicht mehr aufthéren. Wie glicklich er war, wenn
es mir schlechtging, er war in seinem Gliick eingekapselt, er
hat mich Uberhaupt nicht gesehen, und ich war armselig und
zugleich schuldig, weil ich es ja war, die alles kaputtgemacht
hat, weil ich diejenige war, der nichts gereicht hat, und dabei
wollte ich doch nur leben, ich wollte doch nur ein Mensch sein.
Weildt du, was das ist, ein Mensch? Das ist beides, gut und
schlecht, und er hat sich all das Gute genommen und mir das
Bdse aufgeladen, aber das war nicht wirklich, alles war ir-
gendwie falsch, sowohl seine Rolle als auch meine. Ich senke
den Kopf und mache die Augen zu, ich stelle mir vor, man
wirde mir vor dem Einschlafen ein Marchen erzahlen, eine be-
sonders schéne Geschichte, mein Kopf schwankt, ich habe
das Gefuhl, im Hof unseres alten Hauses zu stehen, ihr ge-
genlber, ich halte zwei neugeborene Katzchen in den Han-
den, sie sind noch blind und verschmiert, und sie schreit mich
an, lal die Katzchen in Frieden, jetzt will ihre Mutter sie nicht
mehr, so kleine Katzchen darf man nicht anfassen, deinetwe-
gen werden sie sterben, und ich lasse sie entsetzt fallen, und
dann schreie ich sie an, ich nehme dir diese Geschichten nicht
ab, deine kleinen Kinder haben es ja auch geschafft, mit ei-
nem zu guten Menschen zu leben, so schlimm ist das nicht,
und sie senkt den Blick, ihre Lider zittern, ich habe gedacht,
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euch wirde es ohne mich besser gehen, ich habe gedacht, ich
schade euch nur, er war doch so ein wunderbarer Vater.

Aber nachdem sie weggegangen war, horte er auf, unser Va-
ter zu sein, er versank so tief in seinen Schmerz, dal er uns
gar nicht mehr wahrnahm, all seine Hingabe versank in einem
Meer von Kummer, als hatte es sie nie gegeben, sie hat recht,
das war nicht wirklich, und ich war all die Jahre nur witend
gewesen auf sie, und sogar jetzt fallt es mir schwer, auf diesen
Zorn zu verzichten, ich betrachte ihre gekrimmten Finger, als
sie sich eine Zigarette anziindet, die Falten Gber ihrer Oberlip-
pe ziehen sich zusammen, ihre Bewegungen sind noch immer
wurdevoll, als hatte sie standig Dutzende von Zuschauern um
sich, trotz ihres Alters und trotz ihrer Magenbeschwerden ist
sie in ihrem bestickten Kleid noch immer beeindruckend, wie
schon sie damals war, sie Uberfiel uns mit feuchten Kissen
wie der Winterwind, verschwand und kam zurlick, bose Plane
schmiedend.

Vielleicht war ich ebenfalls zu gut, ich habe mir doch immer
Mihe gegeben, zu beweisen, dal} ich nicht so bin wie sie, um
Udi zu beruhigen, doch nach jenem Morgen war das nicht
mehr moglich, ich war verdammt zur unablassigen Sihne flr
ein Vergehen, das nicht begangen worden war, und als ich
jetzt daran denke, an diesen schonsten Morgen meines Le-
bens, wage ich zum ersten Mal, mich an seinen Einzelheiten
zu erfreuen, ich verstehe nicht, warum ich nicht dort geblieben
bin, am Fenster, als der erste Regen fiel, warum habe ich mich
so beeilt, Udi hinterherzurennen, ein uberflissiges Hinterher-
rennen, das fast acht Jahre gedauert hat, nur um ihn zu
beschwichtigen und zu besanftigen, ich hatte dort bleiben sol-
len, hatte ihn seine Kriege mit sich selbst ausfechten lassen
sollen, mein Hinterherrennen war eine Demonstration von
Schuld, Schwache, Hilflosigkeit, alles das, was es ihm gestern
abend erlaubt hat, mich zu verlassen. Weil3t du, er hat eine
andere, sage ich, weildt du, dafld er mich wegen einer anderen
verlassen hat? Ich sage es leise, und sie zieht die Schultern
hoch, ihre blauen Augen blinzeln in dem dunklen Gesicht, das
andert nichts, wirklich nicht, er ist wegen sich selbst wegge-
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gangen, und ich sage, weilst du, ich wollte ihn vor ein paar
Jahren verlassen, aber ich bin dageblieben, weillt du, dal
mich jemand geliebt hat? Sie streichelt meine Schulter, man
wird dich noch lieben, Na'ama, das verspreche ich dir, aber ich
kann kaum noch glauben, dal} es einen Mann gegeben hat,
mit krausen Haaren auf der Schulter, der mich genug liebte,
um mich loszulassen. Ich weild noch, wie er sich Uber meine
Schenkel gebeugt hat und ich ganz kurz seine Schulter be-
rihrt habe, und da hob er den Kopf zu mir, er hatte ein blaues
Auge und ein graues, und beide waren traurig, was hat er mir
damals versprochen, was hat er mir zu sagen versucht, und
ich jammere, statt bei ihm geblieben zu sein, statt seine Liebe
zu genielRen, wollte ich Udi besanftigen, Noga festhalten, alle
zusammenkleben, aber danach stimmte nichts mehr.

Auch davor hat nichts gestimmt, sagt sie, und ich protestiere,
was redest du da, weildt du nicht mehr, wie gut es uns gegan-
gen ist, als Noga geboren wurde, wir waren so gllcklich, bis
ich alles kaputtgemacht habe, und sie lacht, glaubst du das
wirklich? Er war neidisch wie ein kleines Kind auf die Aufmerk-
samkeit, die du ihr geschenkt hast, er wollte, dal3 du dich nur
um ihn kiimmerst, erinnerst du dich nicht mehr, wie krank er
war, als sie geboren wurde, und ich erschrecke, wieso denn,
er hat sich sofort in sie verliebt, stundenlang hat er sie herum-
getragen, er hat sie gewaschen, ist nachts fur sie aufgestan-
den, und sie sagt, aber auch das war ein Teil seines
Machtspiels, er wollte dich erniedrigen, er wollte dir zeigen,
dald er sogar auf diesem Gebiet besser ist als du. Du Uber-
treibst, Mutter, sage ich, und sie bekennt, gut, vielleicht Uber-
treibe ich ein biRchen, ich war schlie3lich nicht viel bei euch,
aber trotzdem war ich oft genug hier, um zu sehen, dal® es
auch vor dem Unfall Probleme gegeben hat, und ich hore selt-
sam verwirrt zu, so wie man guten, aber zweifelhaften Nach-
richten lauscht, und plétzlich habe ich das Geflhl, da es im
Haus brennt, ich atme mit offenem Mund ein, eine Welle von
Hitze kommt mir entgegen, eine schwache Stimme ist zu ho-
ren, was fir ein Unfall, und noch einmal, was fir ein Unfall?
Und ich atme erleichtert auf, Noga wird gesund, da steht sie
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auf ihren eigenen Beinen, lehnt an der Wand, ihr Blick ist klar,
aber wie lange steht sie schon da, was von dem, was wir ge-
sagt haben, hat sie gehoért? Meine Mutter senkt die Augen,
und mir ist klar, da sie Noga langst gesehen und trotzdem
weitergeredet hat, ich strecke die Hand aus und ziehe Noga
zu mir, setze sie auf meinen Schol}, ihr Korper ist weich, der
Kdrper eines kleinen Kindes, und ich spire plétzlich ein ange-
nehmes Stechen in den Bristen, als schie3e mir die Milch fir
sie ein, gleich werde ich meine Bluse aufkndpfen und sie stil-
len, und ich driicke sie an mich und fllstere, du bist Papa aus
der Hand gefallen, du warst zwei Jahre alt, eine Plastikwanne
voller Wasser, die das Hausmadchen der Nachbarn drauf3en
vergessen hatte, hat dir das Leben gerettet.
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17 Wie in Kriegszeiten, wenn die Manner eingezogen wor-
den sind, um ihr Leben an der Front zu riskieren, und nur noch
Frauen und Kinder zurlckgeblieben sind, so leben wir, drei
Frauen in einer Wohnung, die sich vollkommen verandert hat
und aussieht, als ware sie noch nie von einem Mann betreten
worden. Zum Schlafen Uberlasse ich meiner Mutter das Dop-
pelbett, dessen Anblick mich ohnehin traurig stimmt, und klap-
pe wieder einmal das Sofa im Wohnzimmer auf, es streckt mir
seine samtigen Arme entgegen, zieht mich in eine weitere
qualvolle Nacht, mir ist, als wirde die Sonne noch immer auf
die Betondecke Uber mir knallen, ihre grauen Strahlen ver-
brennen mich, tatowieren mir Zeichen der Eifersucht in die
Haut. Dort liegt er, in ihrem Bett, sein Kbrper, der in meinen
Armen herangewachsen ist, bewegt sich brinstig mit ihrem
geschmeidigen Korper, lang und schmal wie der Koérper einer
Schlange, und ich trommle ihm auf die Schulter, ich will bei
euch sein, lal3t mich nicht allein hier zurtck, ich verspreche
auch, daf} ich nicht hingucke, lat mich nur neben euch schla-
fen, aber er ist in sie versunken, er splrt mich Gberhaupt nicht,
ich kann mir nur schwer vorstellen, wie er in diesem Moment
aussieht, denn ich war ihm immer zu nahe, habe die Augen
zugemacht. Ich kann ihn kaum von der Seite sehen, ich kann
nur die Zartheit splren, die er in Momenten der Nahe aus-
strahlt, eine wunderbare, einzigartige Warme. Ich versuche,
mich zu erinnern, wie er Liebe macht, ich lege seinen Kérper
neben mich auf das Sofa, wie macht man Liebe, ich strecke
die Hande aus, wie spaltet man Lippen, wie 6ffnet man einen
Korper, der sich zusammenkrimmt, wie passiert dieses Wun-
der, ich bin so weit von Liebe entfernt, daf® ich sie mir kaum
mehr vorstellen kann, ganze Nachte habe ich hier allein gele-
gen, wahrend er im anderen Zimmer schlief, hinter der ver-
schlossenen Tir, warum habe ich mich nicht mitten in der
Nacht in sein Bett gestohlen, wie ein Kind nach einem schlim-
men Traum ins Bett seiner Eltern kriecht, warum habe ich
mich nicht in seine Arme gedrangt, wie sie es jetzt macht, die
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ihm die dunkle Brust, prall von Milch, in den Mund drtckt, und
er saugt und saugt, ich trommle auf das Bett, er gehort mir, er
gehdrt mir, er darf nicht an einer anderen Frau saugen, und da
andert sich das Phantasiebild und wird nur noch schlimmer,
jedesmal wenn ich die Augen zumache, sehe ich sie auf ei-
nem grol’en Bett liegen und zwischen ihnen das Kind, und
dann mache ich schnell das Licht an, zitternd vor Wut, das
kann nicht sein, er wird nicht mit einem fremden Baby in einem
Bett liegen, er wird seine Tochter nicht betriigen, und wieder
sehe ich ihn im Wohnzimmer umhergehen, das helle Baby im
Arm, still, still, still.

So waren die Schritte meines Vaters, damals, in jenen
schwarzen Nachten, immer wieder hatte ich seine Schritte im
Haus gehort, wenn ich einzuschlafen versuchte und den
Schlaf an einem diinnen Faden zu mir heranzog, so wie man
einen Drachen zieht, komm schon, komm herunter, und wenn
er endlich fast bei mir war, hatten die nachldssigen Schritte
meines Vaters den Faden zerrissen. Nacht um Nacht hatte ich
meine Mutter verflucht und ihr alles mdgliche an den Hals ge-
wlnscht, dal} sie bis an ihr Lebensende allein bleiben mdge,
daf} sie frih altern, daB sie verunstaltet sein moge. Oft wachte
Jotam auf und weinte, Mama soll kommen, dann machte ich in
meinem Bett Platz fir seinen rundlichen Kérper, der von Tag
zu Tag mehr zusammenschrumpfte, niemand aufer mir merk-
te, dald er aufgehort hatte zu essen und auch nicht mehr |a-
chelte, nicht weinen, sagte ich immer zu ihm, morgen gehen
wir zu Mama, aber als sie kam, um uns zu holen, floh ich in die
Orangenplantagen, ich wollte mich an die neue Wohnung in
der Stadt nicht gewdhnen, ich konnte meinen Vater nicht allein
zuruicklassen, obwohl er so sehr in seinen Kummer versunken
war, dafd er uns ohnehin kaum wahrnahm. Abends rief ich ihn
zum Essen, ich sah, wie er trockenes Brot in Sauermilch
tauchte und langsam, wie im Schlaf, kaute, gehst du nicht zu
deiner Mutter, fragte er mich, und ich sagte, ich bleibe bei dir,
obwohl er mich nicht darum gebeten hatte und obwohl meine
Anwesenheit vielleicht eine Last fir ihn war. Als ich endlich zu
ihr kam, kuhlte mein Hal ab, es fiel mir leichter, sie aus der
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Ferne zu hassen als aus der Nahe, und auch jetzt, da sie im
Nebenzimmer schlaft, strahlt eine seltsame Ruhe von ihr auf
mich aus, die Ruhe weicher Gefluhle, die in Kellern versteckt
gewesen sind, in Taubenschlagen, auf Dachbdden, und plétz-
lich hervorzukommen wagen. Jahrelang habe ich der Verflih-
rung widerstanden, habe mich geweigert, sie zu lieben, die
Morderin meines Vaters, sogar nach seinem Tod weigerte ich
mich, ich war nur bereit, ihr Noga zu Uberlassen, nicht mich
selbst, befriedigt sah ich zu, wie sie ihre Abende schlafend vor
dem Fernseher verbrachte, vor jenen Schauspielerinnen, die
sie friher an Schonheit Ubertroffen hatte, das sagte jeder, und
nun, zum ersten Mal, ist ihr ein Spalt gedffnet worden und sie
hat sich sofort hineingedrickt, sie hat nicht lange gewartet, sie
hat sich eine neue Rolle erfunden, eine Mischung aus Trauer
und Ergebenheit, Stolz und Zurlickhaltung, als ware sie eine
traurige, geachtete Witwe, keine grausame Mérderin, aber
mein Zorn auf sie 1alt nach, verglichen mit meinem Zorn auf
Udi, und selbst der verblafit und wird mide.

Ich zwinge mich, in kleinen Schritten zu denken, ich kon-
zentriere mich vollkommen auf Nogas Schwéche, langsam
und mit grofer Miihe trennt sie sich von der Krankheit, es ist
wie die Trennung Liebender, deren Koérper sich aneinander-
schmiegen und nicht voneinander lassen wollen. Die meiste
Zeit schlaft sie, und selbst wenn sie wach ist, wird sie noch
vom Schlaf begleitet, er sitzt neben ihr in der Kiiche, wenn sie
ein paar Loffel Hihnersuppe i3t und ein bilkchen heillen Tee
trinkt, und er begleitet sie, wenn sie wie eine Schlafwandlerin
ins Bett zurlickkehrt. Hypnotisiert vor Angst, beobachte ich sie,
als ware sie ein verdachtiger Gegenstand an einer Bushalte-
stelle, ich betrachte das fiebrige Durcheinander von Laken und
Decken, als wirde irgendwann ein vollig anderer Mensch aus
dem Bett steigen. lhre verschlafene Schweigsamkeit ist mir
bequem, ich habe Angst, sie kdnnte mich an ihrem Schmerz
teilhaben lassen, und wundere mich Uber meine Mutter, die
das Fieber und die wenigen Schlafpausen gelassen hinnimmt.
Eines Nachts, als ich ein Laken Uber das Sofa breite, kommt
meine Mutter mit einer brennenden Zigarette zu mir, du scha-
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dest dem Kind, sagt sie, du darfst nicht so viel Mitleid mit ihr
haben, vor lauter Mitleid weichst du vor ihr zurlick, und ich
nicke schweigend, ihre Worte treffen mich, weil sie wahr sind,
aber was kann ich tun, wie soll ich aufhéren, mir Sorgen zu
machen, wie kann ich mein Mitleid Uberwinden, wenn man
aufhort, sich Sorgen zu machen, hért man auf zu lieben, nicht
wahr? Das ist es doch, was Liebe bedeutet.

Liebe braucht sie, fahrt meine Mutter fort, sie braucht weder
Schutz noch Mitleid, niemand muf® sich vor ihr firchten,
kannst du sie nicht einfach liebhaben? Ich krimme mich, ihre
Augen in dem ernsten, harten Gesicht sehen jung aus und
argern mich mit ihrer erstaunlichen Lebhaftigkeit, ich blicke zu
der Wand hinter ihrem Rucken, dort héngt ein altes Bild in ei-
nem verstaubten Rahmen, Jotam und ich erstarrt in einer un-
geschickten Umarmung, ich biicke mich zu ihm und halte ihm
einen Keks hin, er lachelt, und hinter uns ist unser altes Haus
mit dem roten Ziegeldach zu sehen, und ich sage, vielleicht
kann ich wirklich nicht lieben, Liebe ist ein Luxus, nur wenn
alles andere in Ordnung ist, kann man lieben. Traurig betrach-
te ich meinen kleinen Bruder, sein Gesicht ist ausdrucksvoll
wie Nogas, es kommt auf mich zu, ihn habe ich wirklich ge-
liebt, wie einen Teddybar habe ich ihn geliebt, und er hat ge-
brummt in meinen Armen, ich war der Wolf und er der Bar,
und wir tobten im groRen Bett unserer Mutter herum, bis es
zum Bett unseres Vaters wurde und unter seinem Gewicht
immer tiefer sank. Jotam verschwand fast in seinem Knochen-
gerist, und niemand sah es, nur ich versuchte, ihn zu retten,
und vielleicht verwandelte sich damals die Liebe in einen
Schreckensschrei, fast bin ich schon soweit, es ihr vorzuwer-
fen, glaubst du etwa, daf’ du lieben kannst, aber es ist sinnlos,
so hat Udi mir immer den Ball zurlickgeworfen, als wirde er
brennen, ohne einen Moment lang nachzudenken, was er da-
mit anrichtet, und plétzlich ergreift mich Staunen, als ich an ihn
denke, friher war Udi hier, aggressiv, nervés, mit schmalen,
unruhigen Augen in dem dreieckigen Gesicht, und jetzt ist er
nicht hier, und einen Moment lang ist es mir egal, wo er sich
jetzt aufhalt. In mir hat sich eine seltsame Ruhe ausgebreitet,
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denn ich habe hier eine Tochter, und ich muf} lernen, sie zu
lieben, weit weg von seinem spitzen Schatten, weit weg von
seiner Eifersucht und seiner schlechten Laune, und wieder
blicke ich zu dem Bild hintber, wir haben nicht gewult, was
sich unter dem roten Dach verbarg, aber was ist Schlimmes
daran, wenn man die Augen zumacht, warum muf3 man Kin-
dern die Wahrheit ins Gesicht schleudern und verlangen, daf
sie damit zurechtkommen.

Die Jahre der Liige waren um vieles besser als die Jahre der
Wahrheit, sage ich zu meiner Mutter, du siehst doch, wie gut
es uns ging, war es wirklich unmaoglich, noch ein paar Jahre
auszuhalten? Sie senkt den Kopf, noch immer tragt sie ihre
dunklen Haare zZu einem Pferdeschwanz ZU-
sammengebunden, so fest, daf} ihre Gesichtshaut nach hinten
gezogen wird, glaubst du, ich hatte es nicht versucht, sagt sie,
nichts ist leichter, als zu ligen, aber das stimmt nicht, auch ein
Kind kann nicht ewig in einer vorgegaukelten Wirklichkeit le-
ben. Ich widerspreche, Jotam hatte es gekonnt, schau dir sei-
ne Existenz doch an, er halt es in der Realitat nicht aus, er
zieht durch die Welt wie ein Geisterschiff, vielleicht ist Noga ja
wie er, vielleicht schafft sie es auch nicht, und sie sagt, Noga
wird es schaffen, sie hat eine gute Mutter, besser als die, die
du hattest, und mir lauft ein Schauer Uber den Rucken, ihr
trauriges Kompliment ist mir nicht angenehm, komm, schlafen
wir, sage ich, und sie zieht mich an sich und streichelt mir
langsam Uber das Gesicht, als ware sie blind, ihre Finger ver-
stromen den Duft von Parfim und Zigaretten, und als ich mich
auf das Sofa lege, denke ich, dafl} er mein Gesicht nie mit die-
sem Ernst gestreichelt hat, mit dieser vollkommenen Aufmerk-
samkeit, und vielleicht hatte ich auch darauf nicht zu
verzichten brauchen.

Und das ist nur der Anfang einer heilen, triiben Welle, die aus
den Tiefen aufsteigt und mich Uberschwemmt, schwer vor
Groll laufe ich in der Wohnung umher, spure, wie die Wut in
mir klopft und herauswill, wie habe ich nur zulassen kénnen,
dall er mein Leben besetzt, nichts davon blieb mir allein, wie
konnte ich mein Studium aufgeben, nur wegen seiner bldden
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Eifersucht, du hast doch schon einen Abschlul3, hatte er ge-
sagt, warum muft du dich dann in der Universitat herumtrei-
ben, als hattest du kein Baby zu Hause, wie konnte ich auf
meine Freundinnen verzichten, er war Uberzeugt, sie wirden
mich gegen ihn aufhetzen, und wenn ich mit ihnen verabredet
war, war ich immer mit Tranen in den Augen angekommen,
wegen eines Streits, allmahlich gewdhnte ich mich an diese
Einsamkeit, nur er und ich und dann Noga, und meine Arbeit,
die er allerdings auch zweifelnd betrachtete, es war eine Art
Hausarrest, mit dem ich mich abgefunden hatte, der mir fast
angenehm geworden war, ein Leben ohne Verlockungen, oh-
ne Geflihle, und allmahlich glaubte ich, wenn es mir so leicht
fiel, auf alles andere zu verzichten, war es wohl wirklich nicht
wichtig. Warum war es mir so bequem, meine eigene Kraft zu
verleugnen, mich seinen Wiinschen zu unterwerfen, die immer
starker waren als meine, noch vor jener Schuld, die er un-
barmherzig ausprefite, Tropfen fir Tropfen, auch dafir muldte
ich mich standig entschuldigen, ich versteckte meine Schoén-
heit, statt sie zu genie3en, und jetzt ist nicht mehr viel davon
geblieben, jedenfalls nicht genug fur den Rest meines Lebens.
Der Gedanke an den Rest meines Lebens wirkt so bedrohlich,
dafy ich mich wild gegen ihn wehre, das braucht mich jetzt
nicht zu kimmern, ich mochte doch nur, dal} die nachste
Stunde vergeht und dann die Ubernachste, und sie soll ihre
Vorgangerin sofort verwischen, jede Stunde verwischt die vo-
rangegangene, nur daflir kommen sie doch. Es sind Tage oh-
ne Winsche, denn da ist unsere abgeschlossene Wohnung,
keiner geht und keiner kommt, nur meine Mutter kauft
manchmal ein, das Gerausch ihrer Schritte im Treppenhaus
lalkt mich erzittern, ebenso das Drehen des Schllissels in der
Wohnungstir, das Rascheln der Plastiktiten auf dem Kiichen-
tisch, aber ich schaue sie nur an und schweige, wir schweigen
die meiste Zeit, alle drei, nur die notwendigsten Worte kom-
men aus dem trockenen Mund wie Korken aus dem engen
Hals einer Weinflasche, Korken, die eher zerbrockeln, als dal
sie sich herausziehen lassen. Sogar die Waschmaschine
schweigt, auch das Telefon klingelt selten, und wenn einmal
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jemand anruft, meist von der Arbeit, verkiindet meine Mutter
mit fester Stimme, ich sei krank, sie Uberzeugt sogar mich, ich
lege mich schlafen mit dem dumpfen Geflhl, eine Krankheit
auszubriten, die sich noch nicht flir den Hals oder den Kopf
entschieden hat, fir den Bauch oder den Ricken, Udi wird
zurickkommen, murmele ich, Udi wird zuriickkommen, und
gegen Morgen kommt er dann immer, er Uberrascht mich, tritt
in das dunkle Zimmer, weckt mich aus meinem schweren
Schlaf und wirft Geschenke auf mich, im allgemeinen sind es
Schuhe, drei Paar Sandalen, véllig identisch, und zwei Paar
Hausschuhe, alle fir ihn, nicht fir mich, und wenn ich ihn fra-
ge, woflr brauchst du das ganze Zeug, ich habe dir doch ge-
rade erst Sandalen gekauft, lacht er nur gllcklich, er ist so
glucklich, daR ich ihm nicht die Freude verderben will, ich la-
che mit ihm Uber diesen Witz, funf Paar Schuhe in einer
Nacht, was fir ein Jux, und am Morgen wache ich enttduscht
auf, aber meine Enttaduschung Ialt langsam nach, 16st sich
allmahlich in der Wohnung auf, verschwindet durch die Ritzen
der Rolladen, bis ich mich manchmal von der Freude des
Weckers anstecken lasse, endlich stére ich niemanden mehr.

Und als ich nachts schnelle Atemziige auf meinem Gesicht
spure, denke ich, er ist zurickgekommen, er ist zu-
rickgekommen, aber trotzdem wende ich das Gesicht zur an-
deren Seite, noch nie habe ich einschlafen kbnnen, wenn wir
uns gegenuberlagen und uns mit geschlossenen Augen ansa-
hen, aber dann hére ich Noga fllstern, ich kann nicht mehr
schlafen, ich habe so viel geschlafen, ich mache ihr Platz, und
sie schmiegt sich an mich, der Geruch nach Krankheit umgibt
mich, obwohl ihre Stirn nicht mehr heild ist, und fir einen Au-
genblick kommt es mir vor, als bebe die Erde, bis ich verstehe,
dafl ihr an mich gedrickter Korper vom Weinen geschuttelt
wird, und ich werde nervos, warum lafRt sie mich nicht in Ruhe,
woher soll ich die Kraft nehmen, sie zu beruhigen, aber dann
Uberkommt mich plétzlich eine seltsame Gelassenheit, viel-
leicht ist es gar nicht meine Aufgabe, sie zu beruhigen, viel-
leicht mul} ich nur bei ihr sein, ich lege meine Arme fester um
sie, mein Weinen trifft auf ihres, wir schluchzen gemeinsam
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wie zwei verlassene Waisenkinder.

Aber wir haben eine Mutter. Morgens werden wir von Kaffee-
duft geweckt, wir bekommen Ruhrei und Tomaten, und nach-
dem wir ein paar Tage kaum etwas gegessen haben, stlrzen
wir zum Tisch, kichernd wie Freundinnen, die sich nachts ihre
Geheimnisse erzahlt haben, und meine Mutter betrachtet uns
mit einem zweifelnden Blick, so wie sie friher manchmal Jo-
tam und mich angeschaut hat, und mir fallt auf, wie die beiden
sich ahnlich sehen, nicht in den Farben, aber sie haben die
gleichen feinen Gesichtszlige, die gleichen hohen Wangen-
knochen und den fein gezeichneten Mund, wie schén sie ist in
ihrem bunten Pyjama und den lose zusammengebundenen
Locken, wie angenehm ist es, ihre Schwester zu sein, anstatt
die schwere Aufgabe einer Mutter zu Ubernehmen, und nach
dem Frihstiick lasse ich fiir sie Wasser in die Badewanne,
sitze neben ihr, auf dem Klodeckel, und betrachte ihren Kor-
per, der sich in dieser Woche verandert hat, ihr Babyspeck ist
durch das hohe Fieber geschmolzen und hat sie langer und
dinner zuriickgelassen, mit zwei kleinen Woélbungen auf der
knochigen Brust, sie macht sich die Locken nal3, bis sie sich in
die Lange ziehen und ihr Uber den Ricken hangen, und sagt,
komm doch auch rein. Nein, sage ich, wieso, ich habe mich
gestern abend gewaschen, aber schon ziehe ich das Nacht-
hemd aus und steige zu ihr ins Wasser, auch mein Korper ist
leichter geworden, Knie an Knie sitzen wir da, versunken in
eine angenehme Verlegenheit, fast ohne uns zu berihren, ihre
Anwesenheit schenkt mir eine ungekannte Ruhe, ich bin nicht
allein, ich habe eine Tochter, und diese Erkenntnis mildert die
Einsamkeit, statt sie zu verscharfen. Es ist mir angenehm, zu
spuren, wie sich das Wasser zwischen uns bewegt, wie es auf
ihre Bewegungen reagiert, und in der Kiiche spilt meine Mut-
ter Geschirr, wie friiher am Schabbat, im alten Haus, gleich
wird sie uns in grof3e Handticher wickeln, und ich hoére, wie
sie einen Telefonanruf beantwortet, ja, sie ist wieder gesund,
sagt sie und kommt ins Badezimmer, das Telefon in der Hand,
mit einer feierlichen Bewegung halt sie es Noga hin, und ich
tauche mit dem Gesicht unter Wasser, als ware ich in der
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Mikwa, bis Uber den Kopf versinke ich, es bekommt mir nicht,
Bruchstlicke von ihrem Gesprach aufzufangen, nur gedampft
hore ich ihre Stimme, wie sie aufgeregt von ihrer Krankheit
erzahlt wie von einer Heldentat, fiir die man sich von Minute
zu Minute mehr begeistert.

Also, wann sehe ich dich, Papa, fragt sie schlieBlich, als er-
warte sie eine Auszeichnung, dann nickt sie und halt mir den
nassen Hoérer hin, und er sagt mit einer weichen Stimme,
Na'ama, es tut mir leid, ich habe nicht gewul3t, dal} sie krank
war, und ich seufze erleichtert, ich habe das Geflhl, dal} dies
das einzige war, was ich hoéren wollte, eine entschiedene Aus-
sage, die jedes Miltrauen zerstreut, wenn er es gewuldt hatte,
ware er gekommen, und ich freue mich, da er sich so weit
entfernt anhort, als wirden uns viele, viele Kilometer trennen,
er hat uns nicht verleugnet, er war einfach nicht in der Nahe,
er hat sich nicht in ihrer Wohnung vor uns versteckt, hat uns
vielleicht nicht einmal ihretwegen verlassen. Hauptsache, es
geht ihr wieder gut, sage ich, und was ist mit dir, wo bist du,
und er sagt, ich bin noch im Siden, ich komme in ein paar
Tagen zurtick, dann mdchte ich Noga treffen, und ich sage, in
Ordnung, kein Problem, ich lachle den Horer an, aber plotzlich
weiche ich zuriick und lasse ihn aus der Hand fallen, ich sehe,
wie er kippt und langsam auf den Boden der Badewanne sinkt.
Mir war, als hatte ich neben seiner weichen Stimme, die in mir
das Geflihl weckte, etwas verpaldt zu haben, als hatte ich im
Hintergrund das Weinen eines kleinen Kindes gehort.
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18 Am achten Tag beenden wir die Trauerzeit und gehen
hinaus in die Welt, die sich bis zur Unkenntlichkeit verandert
hat, ein steiler Krater hat sich aufgetan, unmittelbar vor unse-
ren FlRen, uns erwartet ein riesiger Rachen, erstarrt in einem
furchtbaren Gahnen, noch ein kleiner Schritt, und wir stiirzen
in die Tiefe. Hand in Hand gehen wir die Treppe hinunter, hin-
aus in die provozierende Morgensonne, meine Mutter winkt
uns aufgeregt und mit Ubertriebenen Bewegungen nach, als
wlrden viele Jahre vergehen, bis wir uns wiedersehen, Noga
stutzt sich auf mich, ihre Schritte sind unsicher, das einzige T-
Shirt, das er zurlickgelassen hat, flattert um ihren Leib und
hillt ihre Bewegungen ein wie eine warnende schwarze Fah-
ne.

Am Schultor verabschiede ich mich von ihr, umarme sie mit
klopfendem Herzen, als ware dies ihr erster Schultag, und
dann drehe ich mich um, und mit jedem Schritt, mit dem ich
mich weiter von ihr entferne, wachst in mir das Geflhl, ausge-
hohlt zu sein, es kommt mir vor, als gabe es von mir nur noch
eine durftige Hulle. So sah das Schwimmbad in unserer Mo-
schawa immer aus, wenn am Ende des Sommers das Wasser
abgelassen worden war, und einmal ist Jaron, der Sohn unse-
rer Nachbarn, kopfliber in die harte Leere gesprungen, danach
lag er ein ganzes Jahr lang bewegungslos im Bett, den Hals
fest geschient, und alle sagten, nur ein Wunder kénne ihn
wieder auf die Beine bringen. In mondhellen Nachten schlich
ich manchmal hin, kletterte aufs Tor und betrachtete von oben
das vollkommen veranderte Schwimmbad, wie die Ruine einer
alten, kanaanitischen Stadt lag es da, in der Erde versunken,
umgeben von dunklen Zypressen strahlte es in disterer
Pracht, als hatte es die hellen Schreie der Kinder im klaren
Wasser vergessen, das goldene Glitzern zwischen ihren Han-
den, die Réte der Wassermelonen, die auf den Zaun geschla-
gen wurden, damit sie zerbarsten. So habe ich das
beruhigende Murmeln vergessen, kurz bevor mir die Augen
zufielen, die angenehme Ruhe am Schabbatmorgen, wenn
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das Familienprogramm seinen Lauf nahm. Noch die armselig-
ste Bewegung, das Gerausch, das entsteht, wenn ein Mann
leicht auf die Matratze klopft, die Anwesenheit eines anderen
Menschen, auch eines feindlichen, kommt mir jetzt kostbarer
vor als das Verheiratetsein an sich, denn wenn ich mitten in
der Nacht im Badezimmer ausrutschen wirde, ware immerhin
jemand da, der den Aufprall hért. All das wird im Lauf der Zeit
in Vergessenheit geraten, ich werde mich in einen kalten
Grabstein verwandeln und das Grab einer kleinen Familie be-
wachen, die es einmal, vor langer Zeit, gegeben hat.

Eine junge Frau rennt an mir vorbei, die Hdnde zum Hals ge-
hoben, das Gesicht verschwitzt, und ich versuche zu erraten,
ob sie einen Mann hat oder nicht, denn im Moment habe ich
die Vorstellung, als miufRte eine Frau, die einen Mann hat, von
einer glanzenden Aura umgeben sein und eine Kénigskrone
tragen. Mir war die Krone schon so sehr Teil meines Lebens
geworden, dal ich sie vergessen habe, doch nun splre ich
ihren Verlust, ich splire, dal} sie mir vom Kopf gerissen wurde.
Mit schmerzenden Fingern taste ich Gber meinen Schadel,
schleppe mich die Treppe zum Heim hinauf, gleich wird mich
Chawa zu sich rufen, ich werde ihr alles erzahlen miissen, sie
wird alles aus mir herauslocken und es gegen mich verwen-
den, daran gibt es keinen Zweifel, sie wird einen weiteren
Grund haben, mich zu verachten, eine Frau, die von ihrem
Mann sitzengelassen wurde. Leise, wie ein Dieb, schleiche ich
mich hinein, die Madchen sind mit dem Frihstlick beschéaftigt,
sie bemerken mich nicht, einige kenne ich gar nicht, eine Wo-
che ist vergangen, und schon herrscht hier ein ganz anderes
Leben. Chani ist bereits gegangen, zu meiner Freude auch
llana, und beim Gedanken an die beiden fallt ein Schatten auf
mich, ich erinnere mich an jenen Abend, an dem der rosafar-
bene Pullover und mein Leben aufgetrennt wurden, fast stlrze
ich, ich halte mich am Gelander fest und ziehe mich hinauf
zum zweiten Stock, ich will mich im Biro verstecken, ich will
keine lebende Seele sehen, doch da hore ich ein unterdriick-
tes Weinen, ich bewege meine Lippen, um sicherzugehen,
dal} es nicht aus meiner eigenen Kehle kommt, so vertraut ist
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es mir, es ist, als horte ich mich selbst in der Ferne weinen.
Verwirrt gehe ich von Zimmer zu Zimmer und schaue in jedes
einzelne hinein, bis ich auf einem Bett am Fenster nackte
GliedmalRen um einen spitzen Bauch sehe. Der gesenkte Kopf
ist von kurzen roten Haaren bedeckt, erschrockene Bambiau-
gen blicken mir entgegen, ich setze mich aufgeregt neben das
Bett und fllstere, Ja'el, was tust du hier, wann bist du gekom-
men, ich hatte keine Ahnung, daf du hier bist.

Ich bin vor einer Woche gekommen, schluchzt sie, ich werde
hier verrickt ohne dich, ich hatte schon Angst, du wirdest nie
wiederkommen, und ich nehme ihre Hand, ich habe viel an
dich gedacht, sage ich leise, ich habe gehofft, die Sache hatte
sich erledigt, ich habe gehofft, er hatte sich um dich gekim-
mert, und sie seufzt, nichts hat sich erledigt, er ist nicht bereit,
seine Familie zu verlassen, und ich kann das Kind nicht allein
aufziehen, ich werde nicht mit zwanzig eine alleinerziehende
Mutter, wenn es niemanden gibt, der mir hilft, und pl6tzlich
hoére ich mich selbst mit klarer Stimme sagen, ich werde dir
helfen, Ja'el, ich werde dir helfen, das Kind aufzuziehen. Sie
richtet sich langsam auf, schaut mich erstaunt an, verlegen
erwidere ich ihr Lacheln, ich kann mein Versprechen jetzt nicht
mehr widerrufen, es gibt keinen Grund, es zu widerrufen, denn
auch Udi zieht jetzt ein kleines Kind auf, warum sollte ich dann
nicht diesem Madchen helfen, das mich vom ersten Augen-
blick an fasziniert hat, und schon denke ich daran, wie begei-
stert Noga sein wird, wie wir uns alle fir dieses Kind opfern
werden, wir werden es im Wagen spazierenfahren, wir werden
im Winter die Wohnung fiir es heizen, wir werden es im Wohn-
zimmer mitten auf den Teppich legen, und es wird lachen und
strampeln, und so werden wir vergessen, daf® uns Udi fehilt,
wir werden uUberhaupt nicht mehr an ihn denken, denn vor uns
wird dieses kleine Leben heranwachsen. Rihme, du Unfrucht-
bare, die du nicht geboren hast! Freue dich mit Riihmen und
jauchze, die du nicht schwanger warst! Du wirst die Schande
deiner Jugend vergessen und der Schmach deiner Witwen-
schaft nicht mehr gedenken. Doch da sinkt sie schon auf das
Bett zurtick, verwirrt, genau in dem Moment, als Chawas auto-
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ritare Stimme den Flur erfullt, und ich stehe schnell auf und
sage, ich habe eine Sitzung, wir sehen uns nachher.

Am Sitzungstisch bin ich schweigsam und innerlich beun-
ruhigt, wie eine Doppelagentin, nervds lausche ich, wie sie
Ja'els Situation einschatzen, es scheint, als ziehe sich die Zu-
kunft ihres ungeborenen Kindes in zwei Bahnen Uber den
Tisch, parallel wie Eisenbahnschienen, wer kann schon wis-
sen, welcher Zug sein Ziel schneller erreicht, mein Finger fahrt
unruhig Uber die Holzplatte, warum denkt niemand an den
Mittelweg, niemand kommt auf die Idee, daf} ich das Kind zu-
sammen mit ihr aufziehen konnte, alles wird immer in den du-
stersten Farben gezeichnet, als koénnten die Madchen
zwischen einer schweren Krankheit und einem Autounfall wah-
len. Der Finger, der uber den Tisch gleitet, kommt sauber zu
mir zuriick, bei Chawa gibt es nicht das kleinste Staubkdrn-
chen, Uberraschenderweise wendet sie sich jetzt an mich und
fragt, was meinst du dazu, Na'ama, und ich stottere, es ist
noch zu frih, etwas zu entscheiden, ich werde mich bis zur
Geburt um sie kimmern, dann wird man schon sehen. Ich
versuche ruhig zu sprechen, obwohl es mir plotzlich vor-
kommt, als sei ich verrtckt geworden, oder ich war vorher ver-
rickt und bin jetzt gesund, aber Chawas Augen lassen mich
nicht los, alles in Ordnung, fragt sie ungeduldig und fiigt sofort
hinzu, komm nach der Sitzung zu mir.

Mit zusammengeprefiten Lippen gehe ich hinter ihr her, nur
nicht weinen, ich muf3 meine Selbstachtung bewahren, und sie
fragt, also, was ist passiert, du hast etwas Schlimmes erlebt,
und ich sage, Noga war krank, wir hatten Angst, es ware eine
Gehirnhautentziindung, mit Absicht sage ich, wir hatten Angst,
obwohl mir die Pluralform nicht leicht Gber die Lippen geht, sie
bleibt zwischen meinen Zahnen hangen, als wirde ich einen
Titel benutzen, der mir schon langst aberkannt wurde, aber
Chawa macht eine wegwerfende Handbewegung, was ist
noch passiert, Na'ama?

Udi hat das Haus verlassen, sage ich, zu meiner Uber-
raschung fange ich nicht an zu weinen, es ist, als hatte ich
gesagt, der Chamsin hat aufgehért, und sie erhebt sich feier-

270



lich von ihrem Stuhl, auf den sie sich gerade erst gesetzt hat,
herzlichen Glickwunsch, sagt sie strahlend und driickt mir die
Hand, als hatte ich ihr meine bevorstehende Hochzeit mitge-
teilt, das ist das Beste, was dir passieren konnte, das ist das
Beste, was jeder Frau passieren kann, aber vor allem dir, ich
habe beflrchtet, dal er es nicht wagen wirde, aber jetzt bin
ich wirklich angenehm Uberrascht, sie strahlt und setzt sich
wieder auf ihren wackligen Liegestuhl, rickt ihn ein wenig zu-
recht. Ich betrachte sie verwirrt, sie ist nicht riicksichtsvoll ge-
nug, um mir das alles nur zum Trost vorzuspielen, vermutlich
glaubt sie an das, was sie sagt, und ich frage mit leiser Stim-
me, was ist daran so gut, und sie sagt, siehst du das nicht? Du
kannst dich endlich um dich selbst kimmern, viele Jahre lang
bist du nur um ihn herumgehupft, hast Ricksicht auf ihn ge-
nommen, hast dir seine Probleme aufgeladen, es ist Zeit, dall
das endlich vorbei ist.

Aber was bin ich denn, Chawa, meine Stimme zittert, wie kann
es mir gutgehen, wenn sogar er mich verlassen hat, wie kann
ich mich selbst in den Mittelpunkt stellen, wenn ich mich ver-
stoRen flhle und gedemitigt? Sie winkt ab, schon wieder un-
terwirfst du dich seinen MalRstaben, ohne einen Funken
Verstand, wenn er dich verlassen hat, bedeutet das etwa, dal
du nichts wert bist? Vielleicht ist ja das Gegenteil der Fall, viel-
leicht hat er deinen Wert nicht ausgehalten, vielleicht hat er
sich neben dir schuldig und mangelhaft gefihlt, vielleicht hat
er in standiger Furcht davor gelebt, dal3 du ihn verladt, es ist
so einfach zu sagen, er hat mich verlassen, das ist ein Zei-
chen, dal er mich nicht mehr liebt und ich nichts wert bin, da-
bei ist die Sache in Wirklichkeit sehr viel komplizierter. Du
weildt ja, dald ich nicht versuche, dich zu trésten, mir fallt es
nicht schwer, die Wahrheit zu sagen, wenn es notig ist.
Bestlrzt betrachte ich ihr Gesicht, das schon nicht mehr jung
ist und noch nie schon war, wie sehr ich sie plétzlich liebe,
vielleicht hat sie recht, hoffentlich hat sie recht, im allgemeinen
hat sie recht, Chawa, die Kluge, die Uberraschende, ich habe
erwartet, siebenfach gedemdtigt ihr Zimmer zu verlassen,
doch nun bin ich fast stolz, mit leichten Schritten laufe ich zu
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meinem Biro, auch wenn ich das alles nur eine Minute am
Tag glauben kénnte, ware das schon eine grof3e Wandlung,
und vielleicht wirde der Samen, den sie in mich gesenkt hat,
ja anfangen zu keimen und zu wachsen, bis ich es den ganzen
Tag lang glauben kénnte, und sogar die ganze Nacht, dann
ware ich glucklich. Ich stelle mir vor, wie glicklich ich sein
werde, vor meinen Augen tanzt der Schmetterling der ver-
schwommenen Erinnerung, ich mul} ihn einfangen, ich brau-
che nur die Hand auszustrecken, schon habe ich ihn, und
habe ich ihn erst einmal erwischt, entkommt er mir nie mehr.
Diese Gewil3heit breitet sich als Lacheln (iber meinem Gesicht
aus und verschwindet auch nicht, als ich das Klopfen an der
Tur hore, ein fremder Mann steht auf der Schwelle, vor meinen
erstaunten Augen. Nur selten kommen Manner hierher, Vater
mit zerbrochenen Herzen oder die jungen Freunde, wild und
gekrankt, aber einen Mann wie ihn habe ich hier noch nie ge-
sehen, mit schwarzen, zurickgekdmmten Haaren und einem
weiflen Hemd, und ich versuche, mein dummes Lacheln los-
zuwerden, aber es verschwindet nicht von meinen Lippen,
dieser Mann glaubt bestimmt, dal} er eine gluckliche Frau vor
sich hat, die allein im Zimmer sitzt und sich an sich selbst
freut, ich mufd ihm seinen Irrtum klarmachen. Doch sofort stellt
sich heraus, dal} ein noch gréRerer Irrtum zwischen uns steht,
denn er betrachtet mich mit einem verlegenen Blick und sagt,
Sie sind Chawa, und da wird mein Lacheln zu einem offenen
Lachen, so lacherlich kommt es mir vor, dal3 mich jemand flr
sie halten konnte, und ich kichere und sage, ich wunschte, ich
ware Chawa, mein ganzes Leben lang habe ich mir ge-
wlnscht, Chawa zu sein, und er sagt mit erstaunlicher Sanft-
heit, und ich bin sicher, da} Chawa Sie sein mochte.

Wieso denn, wehre ich vergniigt ab, wenn Sie sie erst ken-
nengelernt haben, werden Sie verstehen, wie sehr Sie sich
irren, sie ist zufrieden mit sich selbst, sie mdéchte niemand an-
deres sein, und er sagt, wenn Sie mir verraten, wo ich sie fin-
de, verspreche ich lhnen, dall ich die Sache Uberprifen
werde. Ich flhre ihn beschwingt bis zu ihrer Tur, schiele un-
terwegs heimlich zu dem Gesicht des Mannes neben mir, im
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Profil ist er ein bikchen weniger schon, seine Nase und sein
Kinn haben etwas Adlerhaftes, trotzdem gehe ich nicht zurtick
in mein Zimmer, sondern zur Toilette, nervdos schaue ich in
den Spiegel und bin angenehm Uberrascht, der rote Pulli
schmeichelt mir, die Farbe verleiht meiner Blasse einen hiib-
schen rosigen Ton, und meine Haare, die ich am Morgen ge-
waschen habe, glanzen wie goldene Faden. Vielleicht hat
Chawa recht, vielleicht ist es nur gut fir mich, ich sehe sehr
viel besser aus als vor einer Woche, und dann fallt mir ein,
dall sie diesem Mann jetzt gegenibersitzt, was will sie von
ihm, was will er von ihr, er ist zu jung, um der Vater eines der
schwangeren Madchen zu sein, was hat er an einem so trauri-
gen Ort verloren, aber eigentlich hat auch er ein bifichen trau-
rig und beschdmt ausgesehen, er ist nicht umsonst
hergekommen. Ich kehre in mein Zimmer zuriick und lasse die
Tur offen, damit ich sehe, wann er aus ihrem Zimmer kommt,
vielleicht kann ich ihn ja aufhalten, angespannt sitze ich da,
schiebe ein paar Formulare auf dem Schreibtisch umher, bis
ich ihn herauskommen hore. Er geht ein bilRchen gebeugt, das
Adlerprofil gesenkt, als habe er eine traurige Nachricht be-
kommen, aber als er mir das dunkle Gesicht zuwendet, lachelt
er und sagt, ich ziehe Sie jedenfalls vor. Ich danke ihm mit
Ubertriebener Begeisterung, als hatte ich nie im Leben ein
grolReres Kompliment bekommen, und sofort fuhle ich mich
gedrangt, sie zu verteidigen, sie ist eine harte Frau, aber sie
ist klug, Chawa ist unser einziges Gesprachsthema, ein ande-
res haben wir noch nicht, wir haben nur diese einzige gemein-
same Bekannte, die er heute zum ersten Mal getroffen hat, der
Himmel weil}, in welcher Angelegenheit.

Hinterher ist man immer kllger, sagt er, und ich beeile mich zu
antworten, aber wir stecken doch immer zwischen hinterher
und vorher, oder, und er schweigt, lehnt sich an den Turpfo-
sten, er sieht aus, als falle es ihm schwer, sich auf den Beinen
zu halten. Was flhrt Sie zu uns, frage ich, schon bereit, mir
seine mannigfaltigen Probleme aufzuladen, wie ein Mulleimer,
der, frisch geleert, auf die nachste Ladung wartet, und er
seufzt, eine grolle Dummbheit oder Pech, das I[aRt sich
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manchmal nur schwer unterscheiden. Ich werfe ihm einen er-
mutigenden Blick zu, schlieBlich ist es auch bei mir so, es war
eine grolke Dummbheit oder Pech, was mich mitten im Leben
zu einer verlassenen Frau gemacht hat. Zu meinem Bedauern
setzt er sich nicht auf den freien Stuhl mir gegenulber, er laft
sich auch nicht auf meine Frage ein, er begnlgt sich mit einer
allgemeinen Antwort, aber er geht auch nicht weg, er 1adt sei-
nen Blick nachdenklich durch mein Zimmer wandern, dann
schaut er zu mir, ich habe noch immer einen erwartungsvollen
Ausdruck im Gesicht, vermutlich ist er nicht weniger erstaunt
als ich, dal} er sich an solch einem Ort befindet, nun macht er
den Mund auf, gleich wird er etwas zu mir sagen, etwas, was
mein Leben verandern wird, doch in diesem Moment kommt
das bekannte Weinen aus einem der Zimmer, es rollt die
Treppe herauf bis zu unseren Ohren, und sein Gesicht wird
blal, als ware sein Leben in Gefahr, er fangt an zu rennen,
ohne sich von mir zu verabschieden. Ich stehe erschrocken
am Fenster und sehe, wie er in groRer Eile durch das Tor lauft,
er rennt mit weiten Schritten, bis er vor einem silbernen Auto
stehenbleibt, er wendet sein Gesicht noch einmal unserem
Gebaude zu, ein Gesicht, auf dem sich Entsetzen abzeichnet,
als habe das Haus mit all seinen Zimmern gedroht, tber ihm
zusammenzubrechen.

Ich kann mich nicht langer zurtckhalten, ich laufe zu Chawas
Zimmer, betrete es, ohne anzuklopfen, mache die Tur hinter
mir zu und lehne mich schwer atmend an den Pfosten, sie
nimmt langsam ihre Lesebrille ab, Na'ama, sagt sie nach-
drlcklich, was ist denn nun schon wieder passiert, du siehst
aufgeregt aus, und ich verstehe schon, daf ich mich gar nicht
zu bemulhen brauche, es zu verbergen, schade um die An-
strengung, und mit dem Lacheln eines pubertierenden Mad-
chens frage ich, wer war das? Sie seufzt, du willst das doch
nicht wissen, du hast schon genliigend Schwierigkeiten, und
ich sage, du irrst dich, ich mul} es wissen. Es ist der Vater von
der Neuen, von Ja'el, und ich sage, er sieht Uberhaupt nicht
aus, als ware er Ja'els Vater, und sie macht eine wiitende Be-
wegung mit der Hand, ich habe nicht gesagt, er sei ihr Vater,
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sagt sie, sondern der Vater ihres Kindes, und wenn der Vater
bekannt ist, brauchen wir auch seine Unterschrift fur eine Ad-
option, bist du jetzt zufrieden?

Nein, das bin ich nicht, sage ich und mache mir noch nicht mal
die Mihe, die Tir hinter mir zu schlieRen, wie konnte ich zu-
frieden sein, wenn er doppelt verloren fir mich ist, enttduscht
kehre ich in mein Blro zuriick und versuche, mich an alles zu
erinnern, was Ja'el mir von ihm erzahlt hat, aber nur an eines
erinnere ich mich genau, er wird seine Frau nicht verlassen, er
wird seine Frau nicht verlassen, nur ein Mann hat leichten
Herzens seine Frau verlassen, und das war ausgerechnet
meiner, das |8t sich nicht beschdnigen, da helfen auch Cha-
was Theorien nichts. Vielleicht schicke ich sie zu diesem Mann
nach Hause, damit sie ihm sagt, er sei verpflichtet, seiner Frau
diesen Gefallen zu tun, das ware das Beste, was er flr sie tun
kénne, aber selbst wenn das passierte, wirde sich nur Ja'els
Leben andern, nicht meines, mein Leben gehort jetzt mir, ich
kann darlber verfligen, zum Guten oder zum Schlechten. Und
doch war da etwas zwischen uns, vorhin, als er an meine Tur
gelehnt dastand, es kann nicht sein, dal} ich mich so irre, mei-
ne Trauer hat seine gekiBt, auf halbem Weg, zwischen der
Tar und dem Tisch ist es passiert, und wir haben es beide ge-
sehen. Wir hatten beide dieses Zeichen auf der Stirn, das Zei-
chen der Trauer, die plotzlich Uber uns hereingebrochen ist,
Uberraschend, obwohl wir beide unser Leben lang darauf ge-
wartet haben und insgeheim schon nicht mehr glaubten, dal}
es passieren wirde, und hofften, es durch tausend kleine An-
strengungen herbeizwingen zu kénnen, und diese Uber-
raschung verband uns so stark, dal ich jetzt noch seinen
Atem im Zimmer spiire, und wieder gehe ich zum Fenster,
stelle mir seinen Blick vor, sehe sein silbriges Auto, nur weg
von hier, und der Schmerz, etwas versdumt zu haben, brennt
mir in der Kehle, und als ich mich wieder zum Zimmer umdre-
he, steht sie da, ihr Bauch verdeckt fast das Gesicht, und sie
flistert, er war hier, nicht wahr?

Ja, sage ich, er war bei Chawa, du weil3t doch, daf seine Zu-
stimmung zur Adoption nétig ist, und sie setzt sich seufzend
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auf den Stuhl mir gegentiber, mit vor Krankung rotem Gesicht,
und sagt, warum ist er dann nicht auch zu mir gekommen? Er
weild doch, dald ich hier bin, und ich sage, das ist wirklich be-
leidigend, aber vermutlich fallt es ihm schwer, und sie platzt
heraus, es fallt ihm schwer? Was soll ich da sagen? Ich habe
alles verlassen mussen, um hierherzukommen, ich muf® mich
verstecken wie eine Aussatzige, ich mu® mich monatelang mit
dieser Schwangerschaft plagen, er hat einen Fehler gemacht,
und ich bezahle den Preis, das ist nicht gerecht. Was fiir einen
Fehler, sage ich mit weicher Stimme und versuche, mein hef-
tiges Interesse an jedem Detail zu verschleiern, und sie kocht
vor Zorn, du weilst doch, was fir einen Fehler, er hat verspro-
chen aufzupassen, er hat gesagt, ich soll mich auf ihn verlas-
sen, und jetzt benimmt er sich, als hatte ich ihm das mit
Absicht angetan, und ich stelle mir diesen dunklen Mann mit
den strahlenden Augen vor, stelle mir vor, wie sich seine
Brauen im Zorn zusammenziehen, sein Gesicht, das zwischen
Warme und Ernst schwankt, und eine seltsame Sehnsucht
packt mich, als ich denke, sie hat mit ihm geschlafen, sie hat
ihn ohne das weille Hemd und die gebiigelten Hosen gese-
hen, er hat sie gekii3t und gestreichelt, hat es mit ihr gemacht,
und schon bin ich bereit, sie zu beneiden, obwohl sie mit ihrem
Bauch das Zimmer ausfllt.

Ich verstehe ihn nicht, schluchzt sie, er hat mich geliebt, ich
weild, dal® er mich geliebt hat, diese Schwangerschaft hat alles
kaputtgemacht, ich verstehe nicht, warum er seine Frau nicht
verlassen hat, um mit mir zu leben, warum kann er dieses Ba-
by nicht lieben, wie er seine anderen Kinder liebt, um die
kimmert er sich, warum kann er die Frau nicht verlassen, die
ihm nur auf die Nerven geht, und ich flhle, wie jedes ihrer
Worte mich trifft, jedes Wort beweist mir, wie hoch dieser
Mann Uber meinem Udi steht, wie glicklich seine Nervensage
von Frau sein kann, dal} er nicht bereit ist, sie zu verlassen,
ich stehe jetzt auf ihrer Seite, auf der Seite des Weibes der
Jugendzeit, nicht auf der Seite der jungen Geliebten, und ich
sage leise zu ihr, ich darf das nicht zu dir sagen, und wenn
Chawa es erfahrt, werde ich sofort rausgeworfen, aber es ist
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gerade eine Woche her, da hat mich mein Mann verlassen.

Sie schaut mich erstaunt an und legt sich die Hand auf den
Mund, als miisse sie ihr Erstaunen zurlickhalten wie einen
stechenden, surrenden Mduckenschwarm, die andere Hand
legt sie auf ihren Bauch, konzentriert sich mit stiller Enttau-
schung auf das Ungeborene, als sei es das einzige, was ihr
geblieben ist, ich gehe zu ihr, lege meine Hand neben ihre, es
tut mir leid, flistere ich, meine Geschichte spielt wirklich keine
Rolle, du sollst nur verstehen, dal} in dieser Phase des Lebens
jeder Schritt, den man macht, zugleich auch etwas zerstort.
Ich will nicht die ganze Zeit Riicksicht auf ihn nehmen, faucht
sie, ich will nur an mich denken, das darf ich doch, auch mein
Leben wird nie mehr so sein, wie es einmal war, und ich sage,
ja, das ist richtig, aber du mufdt realistisch sein, er wird seine
Frau vermutlich nicht verlassen, die Frage ist, was kannst du
trotzdem von ihm erwarten? |hr Blick ist naiv, vermutlich hat
sie nie an so etwas gedacht, ihr Kopf bewegt sich wie beim
Gebet, ich mochte, daf® er das mit mir durchsteht, murmelt sie,
dafy wir gemeinsam beschlielden, was mit dem Kind sein soll,
statt dessen ignoriert er mich, er beantwortet meine Anrufe
nicht, stell dir vor, er war hier und ist noch nicht mal zu mir
gekommen, und ich erinnere mich an seine Uberstirzte Flucht,
als er das Weinen horte, und schame mich flr ihn. Ich senke
den Kopf und schliel®e die Augen, die Nahe ihres Bauchs, der
Leben tragt, weckt Sehnsucht und Wehmut in mir, und ich h6-
re ihre Stimme wie von weitem, du muf3t mir helfen, Na'ama,
hilf mir, bitte. Daflr bin ich hier, sage ich, es braucht Zeit,
weildt du, und sie flistert, ich will, dal du mit ihm sprichst, du
sollst ihm klarmachen, daf® er mich nicht einfach wegwerfen
kann, dal er verantwortlich ist flir das, was passiert ist, ich
halte es nicht aus ohne ihn, es ist die schwerste Entscheidung
meines Lebens, allein schaffe ich das nicht, und ich erklare, du
bist nicht allein, wir sind bei dir, aber sie a3t nicht locker, bitte,
Na'ama, ruf ihn an, versuch's doch wenigstens, ich habe das
Gefuhl, da er auf dich hort, und ich denke erstaunt, es ist
kaum zu glauben, das Madchen ist verriickt geworden, sie
drangt mich regelrecht in seine Arme. Entschlossen steht sie
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auf, nimmt ein Blatt von meinem Tisch und schreibt schnell
etwas darauf, das ist seine Nummer bei der Arbeit, bitte, ver-
such's, sie verlallt sofort das Zimmer, und ich bleibe mit einem
weillen Fleck auf dem Tisch zurlick, ich trete ndher, Micha
Bergmann, steht da, und sieben Ziffern fimmern neben dem
Namen.

Ich werde nicht anrufen, das ist untblich, ich muf} ihr helfen,
stark zu sein, ich darf nicht fur sie um Gnade bitten, und trotz-
dem zieht mich der neue Name hypnotisch an, Micha, ein viel
zu heller Name flr ihn, ein fremder Name, ich kenne keinen
einzigen Micha. Ich nicke, du hast dich in Schwierigkeiten ge-
bracht, Micha, ich sage leise die Nummer vor mich hin, ein
bdswilliges Ungeborenes bedroht dein Leben, und nun bist du
zu Tode erschrocken, und noch wahrend ich vor dem Telefon
stehe und innerlich mit mir kdmpfe, lautet es. Ich nehme den
Horer auf und erkenne im ersten Moment seine Stimme nicht,
die Stimme, die mir am vertrautesten von allen ist, sie ist rauh
und duaster, mit einem neuen, entschuldigenden Unterton,
Na'ama, ich bin's, sagt er, wie geht es dir?

Wieso habe ich Udi nicht erkannt, es ist, als hatte ich meine
eigene Stimme nicht erkannt, ich bin wieder da, sagt er und
fugt sofort erklarend hinzu, ich bin von meiner Tour zurick,
damit ich ja nicht glauben kénnte, er ware in meine Arme zu-
ruckgekehrt, aber ich kann mich gar nicht irren, in meinen Oh-
ren hallen die Verse nach, die ich an Nogas Bett gesprochen
habe, deine Sonne wird nicht mehr untergehen und dein Mond
nicht mehr den Schein verlieren; denn der Herr wird dein ewi-
ges Licht sein, und die Tage deines Leidens sollen ein Ende
haben, wie sehr habe ich damals darum gebetet, seine Stim-
me zu hdren, doch jetzt bin ich so leer wie das alte Schwimm-
becken, er wird sich den Hals brechen, wenn er in mich
hineinzuspringen versucht.

Wo bist du, frage ich, und er sagt, nicht weit, Awner ist fir ei-
nen Monat weggefahren und hat mir den Schlissel fir seine
Wohnung dagelassen, und ich schlucke erleichtert diese Wor-
te, obwohl mir klar ist, da es sich nur um eine eingebildete
Erleichterung handelt, an jenem Tag ist mir die Wahrheit auf-
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gegangen, und nichts kann sie wegwischen, auch wenn er
nicht bei ihr und dem Baby wohnt, gehért er zu ihnen, und er
fragt, wann ist Nogas letzte Stunde, ich mdchte sie von der
Schule abholen, und ich sage, gleich, um Viertel vor zwei, und
er sagt, ich bringe sie am Abend nach Hause, in Ordnung? In
Ordnung, murmele ich, gut, in Ordnung, und behalte den H6-
rer in der Hand, obwohl seine Stimme nicht mehr zu horen ist,
ich kann mir ihre Freude am Schultor vorstellen, ihre Unglau-
bigkeit, das Lacheln, das ihren Mund ganz weich werden |aRt,
die sturmische Umarmung, und ich habe keinen Anteil an ihrer
Freude, obwohl ich diesen beiden alles gegeben habe, was
ich besal3, fast mein ganzes Leben, und jetzt gehen sie zu-
sammen essen, vielleicht ins Kino, seit Jahren habe ich ihn
gebeten, einmal allein mit ihr wegzugehen, ihr ein biRchen Zeit
zu widmen, aber ich habe nicht geahnt, dal® mein Wunsch auf
diese Art in Erfullung gehen wirde.

Mein Kopf sinkt schwer auf den Tisch, ich habe also einen
freien Nachmittag, bis heute abend braucht mich niemand,
jahrelang haben mich die beiden dringend gebraucht, sie ha-
ben mich zwischen sich zerrissen wie einen alten Lumpen,
und jetzt bin ich Uberflissig, und weil ich mich inzwischen so
daran gewohnt habe, gebraucht zu werden, weil} ich nicht,
was ich mit dieser unerwarteten freien Zeit anfangen soll, das
ist etwas Neues, das muld ich erst lernen, so wie man eine
Fremdsprache lernt, und ich Uberlege mir, was ich bis zum
Abend machen konnte. Mein Blick fallt wieder auf den weilten
Zettel, eine helle Wolke auf dem disteren Tisch, und ich kann
mich nicht beherrschen, ich wahle die Nummer, schnell, bevor
es mir leid tun konnte, und zu meiner Uberraschung ist er
selbst am Telefon, Micha Bergmann, frage ich, und er verkin-
det fast stolz, ja, das bin ich, seine Stimme ist sachlich und
energisch. Hier spricht Na'ama, sage ich, wir haben uns heute
morgen im Heim kennengelernt, und erleichtert hére ich, wie
seine Stimme sich mir 6ffnet, ach, er lacht, Sie sind nicht
Chawa, und ich stimme lachelnd zu, genau, ich bin nicht Cha-
wa, und er sagt, was kann ich fur Sie tun?

Ich schnaufe unbehaglich in den Horer, ich bin also so durch-
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sichtig flr ihn, denn eigentlich wird ja von mir erwartet, daf ich
etwas flr ihn tue, ich beeile mich, einen offiziellen Ton anzu-
schlagen, ich mdchte mich gerne mit lhnen Uber die Situation
unterhalten, ich kimmere mich um Ja'el, und er seufzt leise.
Was soll ich tun, wenn er nein sagt, doch er sagt, okay, Nicht-
Chawa, ich werde mich freuen, mich mit Ihnen Uber die Situa-
tion zu unterhalten. Wann, frage ich sehnslchtig, und er fragt,
haben Sie heute nachmittag Zeit? Ja, antworte ich sofort, denn
das ist es, was ich gewollt habe, eine Beschaftigung fir heute
nachmittag, und er sagt, ich wurde lieber nicht noch einmal ins
Heim kommen, treffen wir uns doch in einem Café, es gibt ein
ganz nettes gleich in Ihrer Nahe.

Wir werden so tun, als wirde ich ein Haus fir Sie bauen, sagt
er, als er hereinkommt, noch bevor er sich hingesetzt hat, sein
Lacheln ist warm und verschmitzt, als wiirden wir uns einfach
amdusieren, als wirden nicht offene Schicksale auf dem Tisch
zwischen uns liegen, er zieht ein grof3es Stuck Papier heraus,
auf dem mit geraden Linien Rechtecke und Quadrate gezogen
sind, und ich betrachte sie neugierig, Wohnzimmer, steht da,
Gastetoilette, Arbeitszimmer, Kinderzimmer, Schlafzimmer,
alles ganz klar, geordnet, beruhigend, was fiir ein hiibsches
Haus Sie mir bauen, sage ich seufzend, ich wiinschte, ich wa-
re tatsachlich eine Dame in geordneten Verhaltnissen, die
nichts anderes zu tun hat, als sich mit ihrem wunderbaren Ar-
chitekten Uber die GroRRe der Gastetoilette zu beraten, und er
fragt erfreut, es gefallt lhnen, und ich sage, sehr sogar, mein
Blick wandert zum Schlafzimmer, er folgt mir, zieht einen Blei-
stift aus der Tasche und malt in die Ecke des Zimmers ein
grolies Bett und gegeniiber einen Schrank, prazise und sicher,
als benutze er ein Lineal, und neben das Bett stellt er einen
kleinen Toilettentisch, noch nie habe ich einen Toilettentisch
besessen, meine wenigen Schminkutensilien liegen verstreut
auf der Waschmaschine herum und hipfen beim Schleuder-
gang wild durcheinander. Uber den Toilettentisch malt er einen
ovalen Spiegel, ist der gro® genug fur Sie, fragt er, und ich
sage, ja, und er fragt, was ist mit dem Fenster, bestimmt mé-
gen Sie grole Fenster, und ich nicke, er reif’t ein grol3es Fen-

280



ster in die Wand, es reicht fast bis zum Bett, und dann mustert
er das Zimmer zufrieden, fehlt lhnen noch etwas, fragt er, und
ich sage, nein, nichts, und dann sage ich, alles, denn mir fallt
ein, dal} es ja nicht wirklich ist.

Wie sieht lhr Schlafzimmer aus, fragt er interessiert, und ich
denke an unser schabiges Schlafzimmer, an den Kleider-
schrank an der Wand und an den roten Teppich, der noch aus
meiner Kinderzeit stammt, mit den verblichenen Herzen, und
an das Bild unseres friiheren Hauses mit dem roten Ziegel-
dach und den Wolken darlber, unter dem Bild das Bett, das
wir vor Jahren einem Paar abgekauft haben, das sich schei-
den lie3, und auf dem Bett liegt Udi, das Gesicht verzerrt von
einem schamerflllten Seufzer, die langen Beine still, wie an
jenem Morgen, als er sich nicht mehr bewegen konnte, und als
ich an jenen Morgen denke, habe ich das Geflihl, als sei ich
es, die an einer unheilbaren Krankheit leidet, und alle wissen,
dall es unmoglich ist, zu genesen, und auch ich weil3, dal es
sich nur um eine Atempause handelt, um eine beschrankte
Zahl von Tagen, und trotzdem tun wir alle so, als wirde ich
genesen, bis schon nicht mehr deutlich ist, wer wen betrigt,
und ich habe Angst, dall er fragen kénnte, wer mit mir das
Schlafzimmer teilt, aber er schweigt, er betrachtet meine Han-
de, ich trage noch immer den Ehering, er ist schmal und ohne
Glanz, und dann fragt er, haben Sie einen grof3en Spiegel in
Ihrem Schlafzimmer, und ich sage, nein, auch keinen kleinen,
und er nickt nachdenklich, jetzt verstehe ich alles. Was verste-
hen Sie, frage ich, und er lachelt, als ich Sie heute morgen
gesehen habe, habe ich gleich gedacht, dalk Sie keine Ahnung
haben, wie schon Sie sind, jetzt verstehe ich, warum es so ist,
Ihnen fehlt einfach ein Spiegel, und ich muf® kichern, genau
das gleiche hat damals der Maler gesagt, vor Jahren, alle
zehn Jahre taucht ein Mann in meinem Leben auf, sagt, wie
schon ich bin, und verschwindet wieder. Wie leicht einem das
Atmen fallt, wenn man ein Kompliment bekommen hat, es
scheint, als hatte ich mich in einer Sekunde verandert, sogar
mein Kummer sieht plétzlich schén aus, ich dehne mich auf
dem Stuhl, schlieRlich gibt es keinen grof3artigeren Anblick als
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eine schone und traurige Frau, hdchstens vielleicht ein scho-
ner und trauriger Mann wie der, der mir gegenubersitzt, und
eigentlich mufRte ich bdse auf ihn sein, schlieBlich stehe ich
auf ihrer Seite, aber ich mochte ihn, das ist mir klar und das ist
auch ihm klar, und es ist sinnlos, es zu verbergen. Als der Kaf-
fee kommt, wenden wir uns vom Tisch und den schonen Zim-
mern ab, in denen wir nie leben werden, und er sagt, bitte,
sprechen Sie, er steckt sich eine Zigarette an und betrachtet
mich mit zornigen Augen, eigentlich sind sie dunkel, fast
schwarz, aber im Hintergrund strahlt ein dumpfer Glanz, als
brenne eine Kerze in seinem Schadel und beleuchte sie von
innen, sogar aus seinem offenen Mund dringt ihr beruhigendes
Licht, er deutet auf seine Ohren, ich hoére, ich kann sogar gut
zuhoren, und mir fallt auf, wie erstaunlich klein seine Ohren
sind, wie zwei erschrockene kleine Schnecken schmiegen sie
sich an seinen Kopf, endlich habe ich einen Fehler an ihm
gefunden. Nervés nehme ich eine Zigarette aus der halbvollen
Schachtel, die er mir hinhalt, was geschieht mit mir, ich schaf-
fe es nicht, etwas zu sagen, und er lachelt, was ist mit Ihnen,
Na'ama, Chawa ware das nie im Leben passiert, ich bin si-
cher, dal Chawa immer weil3, was sie zu sagen hat, und ich
lache verwirrt, da ist sie wieder, unsere einzige gemeinsame
Bekannte, aber eigentlich haben wir noch eine, die namlich, in
deren Namen ich hier bin, und von ihr mul ich jetzt sprechen.
Ich kdmpfe innerlich mit mir, was soll ich ihm sagen, dal} er
seine Frau verlassen soll, so wie mich mein Mann verlassen
hat, dal} er seine Kinder verletzen soll, wie Udi Noga verletzt
hat? Er seufzt, lassen Sie mich Ihnen helfen, Na'ama, im all-
gemeinen bin ich nicht so, aber Sie wecken meine Hilfs-
bereitschaft, ich werde an lhrer Stelle Uber die Situation
sprechen, Sie missen mir sagen, daf} ich mich wie ein
Schwein verhalte, dalk ich Ja'el in diesem Zustand nicht allein
lassen darf, daf} ich die Verantwortung fur das trage, was ich
getan habe, dal ich zu ihr stehen und mit ihr dieses Kind, das
ich nicht gewollt habe, aufziehen soll, und ich antworte lhnen
dann, dal} Sie recht haben, aber dal} ich es trotzdem nicht tun
kann.
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Was heildt das, Sie kdnnen es nicht, sage ich plétzlich hart, ihr
Manner seid ja so verwohnt, wer fragt euch denn, was ihr
kénnt, es gibt Dinge, die man einfach tun muf, die keine Fra-
ge des Konnens sind, und er senkt den Kopf, ich war sicher, er
wulrde sich energisch verteidigen, wie Udi es immer tut, aber
sein Temperament ist anders, ich flihle mich so schuldig, dal
ich ihr nicht in die Augen sehen kann, sagt er ruhig, so ein
schones, sliRes Madchen, ich habe ihr Leben zerstort. Ich
betrachte ihn und stelle mir Udi und Noga am Schultor vor,
hinter meinem Ricken, vor lauter Schuld hat er sich von ihr
entfernt, und ich, statt ihn zu besanftigen, habe seine Schuld-
geflihle noch weiter angeheizt, und seltsam neugierig frage
ich, aber wie wollen Sie vor dieser Sache fliehen, sie wird Sie
verfolgen, auch wenn Sie Ja'el nicht mehr sehen, und er sagt,
Sie werden sich wundern, man kann sich distanzieren. Warum
schaffe ich es dann nie, mich zu distanzieren, frage ich kind-
lich erstaunt, doch sofort schweige ich, decke den Vorwurf mit
einer weiteren Frage zu, einer ernsteren, warum haben Sie
und Ja'el diese Sache nicht auf die Ubliche Art geregelt, frage
ich, warum haben Sie sie nicht zu einem Arzt gebracht, damit
sie abtreibt, und er seufzt, Sie haben ja keine Ahnung, wie ich
sie angefleht habe, wie ich ihr gedroht habe, aber nichts hat
geholfen, wir haben immer wieder einen Termin ausgemacht,
und sie ist nicht gekommen, sie hat geglaubt, sie wirde mich
auf diese Weise dazu bringen, meine Frau zu verlassen.

Was soll das heil3en, ist sie etwa absichtlich schwanger ge-
worden, frage ich erschrocken, und er sagt, nein, naturlich
nicht, aber als es passiert ist, hat sie auf diese Chance nicht
verzichten wollen, ich mache ihr keinen Vorwurf, sie hat es
aus Liebe getan, aber ich muf Ihnen nicht erklaren, was fir
ein Fluch die Liebe sein kann, ich lachle bitter, es interessiert
mich nicht, woher er weil}, dal ich es weil3, doch das, was
zwischen ihnen war, interessiert mich sehr, ich bewege vor-
wurfsvoll den Finger in seine Richtung, sie hat mir erzahlt, Sie
hatten sich nicht entscheiden konnen, Sie hatten so lange ge-
zogert, bis es zu spat war fir einen Schwanger-
schaftsabbruch, und jetzt ist er an der Reihe, bitter zu Iacheln,
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das ist eine glatte Llige, ich habe ihr von Anfang an gesagt,
dafd ich das Kind nicht will und nie im Leben meine Frau ver-
lassen werde, ich habe ihr gesagt, wenn es nicht anders geht,
werde ich die Vaterschaft anerkennen und Unterhalt fir das
Kind bezahlen, aber ich wiirde nie mit ihr zusammenleben, ich
schwoére |hnen, Na'ama, ich habe nicht eine Sekunde gezé6-
gert. Glauben Sie mir, fahrt er mit fast flehender Stimme fort,
ich habe alles versucht, die Sache zu beenden, als es noch
ging, einmal, als ich mit ihr zu einem Arzt gefahren bin, ist sie
aus dem Auto gesprungen, Sie kdnnen sich gar nicht vorstel-
len, was das flr ein Theater war, ich bin ihr durch die StraRen
hinterhergerannt, wir sind fast Gberfahren worden, ich hatte nie
geglaubt, dal® mir so etwas passiert.

Ich hoére ihm mit geschlossenen Augen zu, es fallt mir schwer,
ihn anzuschauen, so heftig sehnt sich mein Herz nach ihm, ich
habe mich so sehr daran gewoéhnt, auf der Seite der Frauen zu
stehen, aber jetzt scheinen sich die Grenzen zu verwischen,
der Schmerz ist der gleiche, auch wenn man ihn anders for-
muliert, es ist das ganz normale menschliche Ungliick, das
nicht zwischen Frauen und Mannern unterscheidet, und wie-
der denke ich an Udi, was hatte er in solch einer Situation ge-
tan, doch sofort fallt mir ein, was er schon getan hat, er hat
mich verlassen, fir eine Frau mit einem Kind, das nicht seines
ist, und als ich die Augen aufmache, sehe ich, wie er mich
neugierig betrachtet. Er fahrt sich mit der Zunge Uber die Lip-
pen und fragt leise, woran haben Sie jetzt gedacht? Plétzlich
ist mir alles klar, sage ich zbgernd, ich habe verstanden, wie
alles zusammenhangt, es hatte uns naherbringen muissen,
aber es entfernt uns voneinander. Er lachelt, mich entfernt es
nicht, ich habe mich Ihnen vom ersten Moment an nahe ge-
fuhlt, seit ich Sie in lhrem Biro gesehen habe, als Sie mich mit
ihren traurigen Augen angelachelt haben, und tduschen Sie
sich nicht, im allgemeinen komme ich niemandem so leicht
nahe, und ich sage, wir haben nicht tGber Sie und Uber mich
gesprochen, sondern Uber die Menschheit im allgemeinen,
und er verkindet mit gespieltem Pathos, aha, die Menschheit
im allgemeinen, das ist doch Ihr Territorium, aber davon ver-
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stehe ich nichts, ich kann nur Hauser bauen.

Oder sie zerstoren, sage ich, und sofort tut es mir leid, er ver-
zieht die Lippen und holt mit einer raschen Bewegung eine
Brieftasche aus seiner Tasche, ich habe ihn in die Flucht ge-
schlagen, er wird bezahlen und gehen, aber statt eines Geld-
scheins nimmt er ein Foto heraus und halt es mir hin, ein
seltsames Familienfoto, normalerweise stehen alle zusammen
in der Mitte des Bildes, im Hof, vor dem Haus oder um einen
Tisch herum, vor leer gegessenen Tellern, doch hier sind alle
in Bewegung, als wirden sie Verstecken spielen. Aus einer
Ecke des Bildes lachelt mich ein dunkler Junge mit Griibchen
in den Wangen an, und nicht weit von ihm sehe ich ein Mad-
chen in einem Samtkleid und mit vielen diinnen Zopfchen auf
dem Kopf, und in der anderen Ecke versucht eine Frau, sie zu
finden, eine grole, kraftige Frau in kurzen Hosen, mein Inter-
esse richtet sich natirlich auf sie, sie streckt ein gebrauntes
Bein vor, ihr Gesicht mit den groRen blauen Augen sieht
hibsch aus, aber ihre breiten Schultern und die kurzgeschnit-
tenen Haare machen einen unangenehmen Eindruck, ich hatte
mir seine Frau ganz anders vorgestellt. Ich bin schoner als sie,
stelle ich erstaunt fest, und trotzdem hat sie ihn und ich habe
niemanden, und wieder betrachte ich das Bild, die energische
Bewegung ihres Beins, das so hoffnungslos aussieht, nie wird
sie die Kinder erreichen, aber was spielt das fir eine Rolle, es
ist nur wichtig, dal} alle zufrieden aussehen, nur er, der Foto-
graf, ist nicht zufrieden, er steckt sich nervds eine weitere Zi-
garette an und sagt, verstehen Sie jetzt, und ich frage, was
genau soll ich verstehen?

Unser Leben ist frei, sagt er, es ist die einzige Art, wie man
zusammenleben kann, sie erkundigt sich nie, wo ich war, und
ich frage sie nicht aus, wir haben beide gelernt, uns sowohl
von der Wahrheit als auch von der Liige zu befreien, sie weil},
dafd ich nach Hause zuriickkomme, weil ich sie und die Kinder
sehen will, nicht weil ich es tun muf3, und das reicht ihr, und
mir reicht es auch, wir haben gelernt, an die Handlungen zu
glauben, und so leben wir, ohne Schuldgefiihle, ohne uns die
ganze Zeit gegenseitig in der Seele herumzustochern, und so
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erziehen wir unsere Kinder in einer Familie, in der es flir jeden
Platz genug gibt, und je langer er spricht, um so beschamter
fuhle ich mich, als hielte er einen Spiegel in der Hand und zei-
ge mir mein eigenes, falsches Leben, erstickt von Schuldge-
fuhlen und Zorn, bewegungslos in alten Fesseln, Gefangnis
und Folterkammer zugleich, und ich Gefangene und Warterin,
Gepeinigte und Peiniger. Fremdheit breitet sich plétzlich zwi-
schen uns aus, was habe ich mit ihm zu tun, was habe ich mit
dieser brillanten Wahlrede zu tun, fir einen Moment war die
Trauer in sein Leben getreten, gleichzeitig mit mir, aber inner-
halb kirzester Zeit wird er seine Trauer verjagen und zu sei-
nem bequemen Leben zurtickkehren, das von der Vernunft re-
giert wird, und ich kehre zu meinem zurlck, und er fahrt sich
mit der Zuge Uber die Lippen, es tut mir leid, sagt er, ich habe
Sie nicht verletzen wollen, und ich senke den Kopf, nicht Sie
sind es, es ist die Wirklichkeit, sie ist so vernlinftig, wissen Sie.
Er streckt die Hand aus, beriihrt mein Kinn und hebt mein Ge-
sicht zu sich, er dreht es in seine Richtung, wie man einen
Spiegel dreht, ich weil3 nicht, was ich tun soll, sagt er, die
Zunge gleitet ihm Uber die Zahne, ich hatte nicht damit anfan-
gen sollen, aber sie war so sif, sie ist absichtlich langer im
Blro geblieben, als die anderen schon weg waren, sie hat
mich bei allen moglichen Gelegenheiten um Rat gefragt, sie
hat mich provoziert, ich habe meinen Spald mit ihr gehabt und
nicht damit gerechnet, daf} die Sache so kompliziert wird.

Sie hatten wohl die Tatsachen des Lebens vergessen, fauche
ich ihn an, und er seufzt, tun Sie mir einen Gefallen, Na'ama,
wissen Sie, jede Nacht versuche ich, diese Situation zu rekon-
struieren, ich verfluche mich, weil ich mich nicht beherrschen
konnte, ein einziges verdammtes Mal, den ganzen Tag ist sie
in ihrem kurzen Kleid ohne Hoschen herumgelaufen, und als
die anderen weg waren, hat sie sich sofort auf meinen Schol}
gesetzt, ich habe in der Schublade nachgeschaut und gese-
hen, dal} wir keine Kondome mehr hatten, am Schluf3 habe ich
gesagt, egal, machen wir es eben wie damals, als ich jung
war, und Bingo, es ist passiert, es gibt keine Nacht, in der ich
nicht daran denke, und ich schnaufe zornig, wie kommt er da-
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zu, mich in diese Details einzubeziehen, als ware ich seine
Vertraute, aber schon versuche ich, die Situation zu rekonstru-
ieren, es hort sich so aufreizend an, trotz des traurigen Ergeb-
nisses, und dann verstehe ich plétzlich, warum er es fir richtig
gehalten hat, mir das alles zu erzahlen, nicht wie einer Ver-
trauten, sondern, um mich aufzugeilen, er versucht, mir anzu-
deuten, dald er eigentlich immerzu bereit ist, und wenn ich
ohne Héschen herumliefe, kdnnte es passieren. Einen Mo-
ment lang bin ich gereizt, bildet er sich etwa ein, dall es das
ist, was mir gerade fehlt, doch sofort schaue ich ihn besanftigt
an, man kann einfach nicht bose auf ihn sein, er ist so offen,
das ist groRartig, und eigentlich warum nicht, ich bin jetzt frei,
ich bin nicht nur verlassen, die Sache hat auch eine zweite
Seite, eine aufregende und unbekannte Seite.

Mit einer offensichtlichen Bewegung schaue ich auf die Uhr, er
grinst, haben wir noch Zeit, die Situation zu besprechen? Ich
nicke, ich bin so aufgeregt wie seit Jahren nicht, er schiebt
sein Gesicht zu mir, aus der Nahe ist seine Haut grob und
blank gerieben, genau wie das Leder seiner Brieftasche, die
zwischen uns auf dem Tisch liegt, wollen Sie die Situation hier
besprechen oder woanders, fragt er, vielleicht fahren wir zu
dem Ort, an dem alles angefangen hat, und ich flistere, in
Ordnung, plétzlich habe ich keine Lust, mir alles grindlich zu
Uberlegen und zu zbgern, wie verzaubert folge ich ihm, zum
ersten Mal in meinem Leben, ohne zu Uberlegen, was passie-
ren, wie hoch der Preis sein wird, ich gehe hinter einem Mann
her, den ich heute morgen zum ersten Mal gesehen habe, und
mein Korper erwacht, neues Leben durchstromt ihn, dieser
Korper, der nur Udi gehort hat, wird mir vielleicht durch einen
anderen Mann zuriickgegeben, ich denke nicht an Noga und
nicht an Udi und nicht an Ja'el, nur an den aufreizenden
Charme, der in jeder seiner Bewegungen liegt. Fahren Sie
hinter mir her, sagt er, es ist nicht weit, und ich steige in mein
Auto und folge ihm, als waren wir durch ein dickes Seil ver-
bunden, als zdge er mich und ich saflte in dem kaputten Auto
und konnte mir keine Zweifel erlauben.

Neben einem kleinen, gut gepflegten Gebaude halten wir an,
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im Treppenhaus empfangen mich zwei Blumentopfe wie bunte
Farbtupfer, ich steige hinter ihm die Treppe hinauf zu einem
schénen und vor allem menschenleeren Biro. An diesem Tag
wird bei uns nur bis mittags gearbeitet, sagt er, das war unser
fester Tag, und ich lache, alles kommt mir plétzlich aufregend
vor, alles, was mich jahrelang abgestol’en hat, sogar der Ge-
danke an den Speck, den er unter meinen Kleidern entdecken
wird, beschamend wie Diebesgut, an die bis zur Verzweiflung
privaten Korpergeriiche, an alles, was nur Udi lieben kann, es
stért mich nicht mehr, was alle anderen in ihrer Jugend erle-
ben, probiere ich eben etwas spater aus, und es ist weniger
erschreckend, als ich gedacht habe, und sehr viel einfacher.

Seine Hand gleitet Gber meine Schulter, dreht mich zu seinem
Zimmer, in dem roter Teppichboden liegt, genau das gleiche
Rot wie meine Bluse, und seine Stimme raunt in mein Ohr, als
ich dich heute morgen gesehen habe, weil3t du, was ich da
gedacht habe? Ich nicke, mir ist klar, was er sagen wird, ich
habe gedacht, wie gern ich dich hier auf diesem Teppich lie-
gen sehen wiirde, mit deinen schénen blonden Haaren, und er
driickt sich an mich und streicht Uber meine Haare, er ist so
nah, dal seine Lippen meine Wangen berihren, und ganz
kurz weiche ich zurtick, gleich wird sich sein Mund auf meinen
legen, und die Spuren aller Dinge, die wir heute gegessen
haben, und aller Worter, die wir heute gesprochen haben,
werden sich mischen, seltsam, dal} ein einziger kleiner Kor-
perteil so vielen Zwecken dient, man hatte einen Kdorperteil nur
furs Kissen schaffen missen, was habe ich mit den Resten
seiner Nahrung zu tun, seiner Silben. Seine Lippen 6ffnen sich
an meinem Ohr, lauf mir nicht weg, Na'ama, flistert er, mach
dir keine Sorgen, wenn du Angst hast, machen wir nichts, ich
mo&chte dich nur auf diesem Teppich sehen. Verwirrt betrachte
ich den Teppich, wie werde ich zu ihm gelangen, aber er setzt
sich hin und zieht mich mit, er legt meine Arme hin, meine
Beine, mit prazisen Bewegungen, als wirde er zeichnen, er
breitet meine Haare um meinen Kopf aus, eine unschuldige
Begeisterung geht von ihm aus, wischt meine Distanz weg,
sein Staunen Uber mich kommt mir Ubertrieben vor, aber es ist
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so beruhigend, es ist bestochen mit der SiRe eines Traums im
Wachzustand, so wie ein Kuchen mit Buttercreme, eine Siife,
Uber die man nicht streiten kann, weil sie ohnehin nicht wirk-
lich ist, man kann sie nur lecken, bis die Buttercreme ver-
schwindet und nur noch der Kuchen da ist, nackt und
armselig, aber es ist mir egal, ich habe mir lange genug Sor-
gen um die Zukunft gemacht, ich habe mit ihr alle méglichen
geheimen Abkommen geschlossen, die schlieBlich nur ich
eingehalten habe, jetzt soll die Zukuntft fiir sich selbst sorgen.
Ich frage dich nichts, sagt er, betrachtet mich mit leuchtenden
Augen, doch wenn du willst, kannst du mir alles erzahlen, und
ich versuche zu lacheln, aber eine kleine Trane fallt auf den
Teppich, als ich sage, mein Mann hat mich vor genau einer
Woche verlassen, ich war noch nie mit einem anderen zu-
sammen, es ist eine beschamende Mitteilung, aber er weicht
nicht zurick, er streichelt mein Gesicht mit den Fingerspitzen
und flistert, er wird zu dir zurickkommen, du wirst sehen, ich
verspreche dir, dald er zu dir zuriickkommt, und ich bin bereit,
ihm zu glauben. Ich berihre sein schénes Gesicht, es ist so-
gar aus der Nahe schdn, wenn auch weniger jung, ich habe
nicht gewul3t, wie tief die Falte zwischen seinen Augenbrauen
ist, aber sein Lacheln ist warm und voller Gefiihl, es drickt
sich auf meine Lippen, lal mich dich lieben, fllistert er mir in
den Mund, in den Abend, der sich auf das Zimmer senkt, es ist
eine weiche sommerliche Dammerung, ein Duft nach frischen
Frichten geht von ihm aus, warme Pflaumen, gerade frisch
gepflickt, die im Mund schmelzen wie Bonbons. Mit sifiem
Erbarmen schalt er mir die Kleider vom Korper, du bist so
weild, sagt er, deine Haut ist so weich. Ohne Hemd sieht er
ganz anders aus, meine Hande, gewohnt an Udis knabenhaf-
ten Korper, messen erstaunt die Breite seines Rlckens, aber
seine Berlhrung ist angenehm, keine Distanz vergiftet mich.
Ich wundere mich, wie einfach das ist, mit einem vollig Frem-
den Liebe zu machen, ohne die ganze Last und den Groll des
gemeinsamen Lebens, warum bin ich nie darauf gekommen,
dafd nur ein Fremder wirklich lieben kann?

Sein herausfordernder Finger wandert Uber meinen Korper,
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ich habe das Gefiihl, dal® meine Haarwurzeln vor Lust er-
schauern, sie spalten mit ihrer Bewegung die trockene Erde
des Schadels, du brauchst dich nicht zu schamen, flistert er,
zeig mir, wie du wirklich bist, und ich werde leichter und leich-
ter, als hatte ich gerade eine grolte Last abgeworfen, Sacke
voller Proviant, einen Moment bevor das Schiff untergeht, wer-
fe ich alles von mir, was ich habe, und jetzt bin ich allein auf
dem Schiff, in der Sicherheit, da® mir alles fehlt, folge ich der
Fahrt seines Fingers, einen Moment lang halt er in meinem
Mund, und ich lecke ihn wie eine Katze, die einen saftigen
Knochen erwischt hat, und nun versteckt er sich vor mir in den
Tiefen meines Korpers, und seine rauhe Zunge gleitet an mei-
nem Hals hinunter, und schon ist er ganz nackt, kniet tGber mir,
kurzbeinig wie ein Zwerg, und zieht mich zu sich, und ich flat-
tere um sein warmes Glied, gleich wird es zerbrechen, es wird
in Stlicke springen wie das riesige Barometer meines Vaters,
ich hore, wie er schreit, wie er atmet, lauf nicht weg, Na'ama,
ich fuhle, dal du weglaufst, und ich sage, ich bin hier, bei dir,
und er schittelt mich enttduscht, nein, du bist nicht hier, und
sofort beeile ich mich, ihn zu befriedigen, zu beweisen, dal} ich
hier bin, mein Koérper krimmt sich, um ihn zu beschwichtigen,
ein Kreis in einem Kreis, wie bei einer Schief3scheibe, und in
der Mitte steckt sein hypnotisiertes Glied und nichts wird etwas
daran andern, weder die Trauer meines Vaters noch Udis Ver-
rat, auch nicht Nogas Krankung, das ist die einzige Tatsache,
eine andere gibt es nicht, und befreit werfe ich meinen Kopf
zuruck, 6ffne die Schranken fir die verzuckerten Waggons der
Lust, und da kommen sie, einer nach dem anderen, wie der
Kuchenzug, den ich Noga zum zweiten Geburtstag gebacken
hatte, drei Waggons, Uberzogen mit Schokolade, von denen
sie noch nicht einmal ein Stlick versuchen konnte, bevor sie
hinunterstirzte.

Das ist es, was ich dir zur Situation zu sagen hatte, verkiindet
er plétzlich mit einer so lauten Stimme, dafd ich erschrecke,
das weille Hemd hat schon den Weg zurlick zu seinen Schul-
tern gefunden, sein Gesicht zeigt den Ausdruck eines Jungen,
der ein Geschenk bekommen hat, um ihn Uber ein Unglick
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hinwegzutrosten, und nun nicht weil3, ob er sich wegen des
Geschenks freuen oder wegen des Unglicks traurig sein soll.
Du verstehst mich, nicht wahr, fragt er und zuckt mit den
Schultern, ich habe dreimal mit ihr auf diesem Teppich ge-
schlafen, viermal auf diesem Stuhl, zwei-, dreimal auf dem
Tisch, ich wirde mich freuen, dir bei Gelegenheit alles zu de-
monstrieren, das eine oder andere Mal habe ich vielleicht ver-
gessen, aber bedeutet das schon, dall wir, ich und sie, Mann
und Frau sein konnen, dal} ich meine Kinder verlassen und
meine Familie, die ich liebe, zerstéren muf3, nun, was meinst
du, sag schon, was fiir einen Preis muf ich fiir dieses Vergnu-
gen bezahlen, ich habe sie nicht vergewaltigt, ich habe sie
noch nicht einmal verfiihrt, und als es passiert ist, habe ich
alles getan, um es ungeschehen zu machen, sie ist es, die
sich geweigert hat, ich habe ihr gesagt, daf ich bereit bin, die
Vaterschaft anzuerkennen oder meine Unterschrift flr eine
Adoption zu geben, was wollt ihr noch, dal} ich sie liebe? Es
tut mir leid, dazu konnt ihr mich nicht zwingen, Uber meine
Gefuhle habt ihr keine Gewalt, und ich bin Uberrascht von dem
scharfen Ubergang, aber nicht erschrocken, es ist etwas Wei-
ches an ihm, das meine Existenz nicht bedroht, und ich be-
trachte sein Hemd, das er mit seinen breiten Handen zukndpft,
wie ist es den ganzen Tag Uber so weil} geblieben, er halt mir
die Hand hin, ich kisse seine Fingernagel, mir scheint, als
habe jeder Nagel sein eigenes Gesicht, und jeder lachelt mich
beschamt an, genau wie sein Gesicht, das sich meinem na-
hert, und ich lege seinen Kopf an mich, seine dichten, duften-
den Haare bedecken meine Brust, mach dir keine Sorgen,
sage ich leise, mach dir keine Sorgen, alles wird gut.

Als ich in der Dunkelheit nach Hause fahre, lache ich laut vor
mich hin, denn direkt am Auto hat er zu mir gesagt, weif3t du,
dafl Chawa das nie im Leben getan hatte, deshalb habe ich
gesagt, dald ich dich vorziehe, und ich kicherte, die arme
Chawa, sie hat ja keine Ahnung, was sie versaumt hat, im
Spiegel habe ich gesehen, wie er mir nachsah, ein groflier
Mann, dankbar, weil ihm unerwartet verziehen worden ist,
aber je naher ich meiner StralRe komme, um so mehr zwinge
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ich mich, an die arme Ja'el zu denken, ich habe ihr nicht ge-
nitzt, ich habe nur mir selbst genitzt, auf eine seltsame und
unerwartete Art, niemand hatte das von mir geglaubt, auch ich
kann kaum glauben, was passiert ist, dald es mir endlich ge-
lungen ist, das zu vollenden, was damals abgebrochen wor-
den war, in der Dachwohnung, am Tag des ersten Regens, als
ware das damals meine wirkliche Sinde gewesen, und dafur
bin ich bestraft worden, und jetzt, wo die Siinde vollendet wor-
den ist, wird sie endlich ausgel6scht.

Zu Hause finde ich sie im Wohnzimmer vor, sie warten auf
mich, meine Mutter, Udi und Noga, als waren sie besorgte
Eltern und ich die ausschweifende Tochter. Mama, wo warst
du, nur Noga wagt es, die Frage zu stellen, und ich antworte
leichthin, ich hatte ein paar Verabredungen, Udi schaut mich
an, ich weil3, daf’ es ihm jetzt sehr schwerfallt, mich nicht aus-
zufragen, wie er es sonst immer tat, eine Woche lang habe ich
ihn nicht gesehen, mir kommt es vor, als sei sein Korper ge-
schrumpft und seine Last angeschwollen, seine Augen sind
rot, als habe er die ganze Zeit nicht geschlafen, und meine
Mutter sagt, du siehst so strahlend aus, Na'ama, und schielt
herausfordernd zu ihm hin, und fast antworte ich, genauso
hast du friiher ausgesehen, wenn du von deinen Verabredun-
gen zu uns nach Hause gekommen bist, du hast uns so er-
staunt angeschaut, als wiftest du nicht mehr, wer wir sind
und was wir von dir wollen, doch ich betrachte sie schweigend,
sie scheinen sich gegen mich verblndet zu haben, um mir
diese bescheidene Freude zu verderben, aber das lasse ich
nicht zu, das darf ich nicht zulassen. Noga, hast du deine Auf-
gaben gemacht, frage ich, energisch das Thema wechselnd,
und sie schittelt, wie erwartet, den Kopf und zieht sich in ihr
Zimmer zurtck, meine Mutter zischt, ich werde etwas zu es-
sen machen, und verschwindet in der Kiiche, Udi erhebt sich
langsam, dann steht er vor mir, die Glieder gefesselt im Gewirr
seiner Gedanken, ich habe dir ja gesagt, dal® es dir guttun
wird, flistert er scheinheilig, sein Blick huscht iber mein Ge-
sicht, und ich geniefle seine Ohnmacht und merke, das ist
Gluck, jahrelang habe ich es vergeblich im Mitleid gesucht,
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und jetzt stellt sich heraus, dal es sich hier versteckt, in den
Ritzen zwischen dem Sieg und der Niederlage, in den Fugen
zwischen der vollkommenen Leere und der Erinnerung, die
unaufhorlich nachhallt, das ist das Gliick, einen alten Feind in
Fesseln zu sehen, er darf nicht fragen, wo ich gewesen bin
und was ich getan habe, er darf nicht nach verdachtigen Hin-
weisen suchen, nur seine Schritte, als er die Treppe hinunter-
geht, ziehen eine fordernde Frage hinter sich her, eine Frage,
deren Antwort schon seit ewigen Zeiten in ihr lauert.
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19 In der Nacht steht sie plétzlich neben meinem Bett, eine
schweigende, schwer atmende Statue, ich mache die Augen
auf, schlieRe sie gleich wieder und drehe mich auf die andere
Seite, dann schiebt sich das gebraunte Bein seiner Frau in
mein Bett, tritt mir fest mitten in die Leistengegend, das ist es,
was Frauen tun, um ihre Manner zu behalten, nur du verzich-
test einfach, du wagst es nicht, um ihn zu kdmpfen, aber viel-
leicht findest du es auch nicht lohnend, um ihn zu kampfen,
genau das hat er immer gesagt, wenn wir mal wieder in die
trigerische Falle intimer Gesprache geraten waren, du willst
mich nicht wirklich, du denkst, dal® du etwas Besseres verdient
hast, du bleibst nur aus Angst vor dem Alleinsein bei mir, nicht
aus Liebe, aber nie habe ich ihm wirklich zugehort, ich habe
nur darauf gewartet, dal’ ich an die Reihe kam, um seine Be-
hauptungen wie Holzstiickchen im Strom meiner Anklagen
wegzuschwemmen, und jetzt erinnere ich mich an seinen ge-
krankten Blick auf der Treppe, kaum eine Woche ist vorbei,
und schon hast du mich betrogen, du hast mich beiseite ge-
schoben, schneller, als ich gedacht habe.

Kalte Luftstréme ziehen durch mein Bett, streichen zégernd
Uber meine Gliedmalien, wie nach dem Duschen, wenn das
Wasser noch heild ist, aber die Haut schon die drohende Kalte
wahrnimmt, die hinter dem Dampf lauert, so fiihle ich zum er-
sten Mal das mdgliche Ende dieses schrecklichen Sommers,
und ich stehe auf, um die warme Decke zu suchen, und wie-
der sehe ich sie vor mir, ihre Augen sind geschlossen, sie ist
im Stehen eingeschlafen, beim Aufpassen eingeschlafen, was
bewacht sie mit dieser Mischung aus Treue und Nachlassig-
keit, Nogi, du bist ja ganz kalt, komm ins Bett, und sie sagt,
Papa hat mich nicht lieb. Dir ist kalt, sage ich, du hast nicht
gemerkt, dal es heute nacht kalt geworden ist, und sie sagt,
ich weil3, dall er mich nicht liebhat, ich ziehe sie zornig zu mir,
da kann ich endlich einmal wieder schlafen, und schon muf}
sie mich stéren, was habe ich ihr getan, dall sie mich so
qualt? Erst dann verstehe ich, was sie gesagt hat, aber ich
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antworte nicht, weil ich nichts zu sagen weil}, vielleicht hat sie
recht, ich habe keine Ahnung, wen er liebt. Er hat kaum mit
mir geredet, fahrt sie fort, er hat mir kaum zugehdrt, er hat nur
die ganze Zeit auf die Uhr geguckt, als wiirde jemand auf ihn
warten, und ich umarme sie mit gezwungenen Bewegungen,
statt einer Welle von Mitleid Gberschwemmt mich wilder Zorn,
Zorn auf sie und auf ihn, ich mochte vor ihnen davonlaufen,
vor beiden, ich mochte, daf® sie mich in Ruhe lassen, sollen
sie doch ihre Probleme ohne mich I6sen. Noga, lalk mich
schlafen, fauche ich, ich kann nicht auch noch fir deinen Vater
verantwortlich sein, ich habe keine Ahnung, was mit ihm los
ist, ich weil} nur, daf® ich dich liebhabe, aber als sie wiitend
schweigt, steigen pldtzlich Zweifel in mir auf, ob das stimmt,
was er gesagt hat, als er das weilde Hemd zuknopfte, zur Lie-
be kénnt ihr mich nicht zwingen, und ich driicke mein Gesicht
ins Kissen, ich bin es leid, zu lieben, ich gebe es zu, ich will
nur selbst geliebt werden, ohne dal jemand etwas dafir von
mir fordert.

Aber am Morgen, als ich sie neben mir schlafend vorfinde,
streichle ich ihre salzigen Wangen, auf denen ihre nachtlichen
Tranen durchsichtige Spuren hinterlassen haben, und da
macht sie die von langen Wimpern eingefallten Augen auf, ich
bin seine Tochter, sagt sie, er mufl3 mich liebhaben, und ich
unterbreche sie, wir mussen aufstehen, Nogi, es ist schon
spat, denk nicht die ganze Zeit daran, denk lieber an etwas
anderes, und als sie von mir wegrtckt, die Lippen enttduscht
zusammengezogen, atme ich erleichtert auf, sie genief3t es so
sehr, mir zu erzahlen, was fur ein armes Kind sie ist, aber ich
muf sie von mir wegschieben, damit ich sie lieben kann, wenn
ich mir ihre Schmerzen auflade, schwacht mich das, und mir
bleibt keine Kraft, sie zu lieben, nur eine Handvoll Mitleid. Wir
stehen schon an der Tir, als er anruft, du bist noch zu Hause,
fragt er mit trockener Stimme, als hatten wir uns schon immer
und ewig morgens am Telefon unterhalten, als hatten wir nicht
Nacht um Nacht nebeneinander geschlafen, und ich sage, ja,
ich bin noch hier, obwohl ich schon im Weggehen war, ich
gebe Noga ein Zeichen, sie soll zu Full gehen, ich habe das
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Geflihl, er mochte zurlickkommen, mit triumphierender Freude
gehe ich durch die Zimmer, lachle die Gegenstande an, die
mich in meiner Schmach gesehen haben, wenn schon Ruck-
kehr, dann zu einem ganz anderen Leben, werde ich ihm sa-
gen, zu einem Leben von unabhangigen Erwachsenen, die
sich fir dieses Leben entschieden haben, nicht zu dem Leben
erschrockener Kinder, die voller Hald aneinander hangen, aber
als er hereinkommt, spuire ich die scharfen Nagel des Verlusts
in meinem Fleisch, er hat dir mal gehdrt, jetzt gehort er dir
nicht mehr, weinet nicht tGber den Toten, im Jeanshemd und
den dicken Kordhosen steht er vor mir, mit steinernem Ge-
sicht, ohne jedes Mitleid. Ich will ein paar Sachen abholen,
sagt er, ich fahre weg, und ich verfluche ihn mit gierigen Lip-
pen, wieder bin ich besiegt worden, immer war er wagemutiger
und grausamer als ich, ich habe gedacht, ich hatte dich mit
einem einzigen gliicklichen Tag besiegt, jetzt wirst du mich flr
Wochen erniedrigen, ich habe gedacht, ich kdnnte Bedingun-
gen stellen, jetzt stellt sich heraus, daf ich noch nicht einmal
jemanden habe, dem ich sie vortragen kénnte. Ich habe das
Gefuhl, dal mein Gesicht zusammenfallt, die Erdanziehung
wirkt ungeheuer, sie zieht meine Mundwinkel nach unten,
meine Schultern, meine Briste in dem verschwitzten Blsten-
halter, meine zitternden Knie, nach unten, nach unten, denn er
verlaldt mich wieder, nun, da ich schon geglaubt habe, er ka-
me zurilick, diese dumme Chawa, wie konnte sie mir sagen, es
ware zu meinem Besten, wieder folge ich ihm von Zimmer zu
Zimmer, die Zadhne zusammengepreldt vor Krankung, weinet
nicht Gber den Toten und gramt euch nicht um ihn; weint aber
Uber den, der fortgezogen ist; denn er wird nicht mehr wieder-
kommen und sein Vaterland nicht wiedersehen.

Tastend versuche ich mein Gliick, wohin fahrst du, auf eine
Tour, und er zischt, etwas Ahnliches, und ich bin erstaunt, so
plétzlich, gestern hast du nichts davon gesagt. Er unterbricht
mich, ich habe mich heute nacht erst entschlossen zu fahren,
ich kann nicht Ianger hierbleiben, und ich versuche zu spotten,
ist das auch eine Prophezeiung? So etwas Ahnliches, sagt er,
aber ich weil}, dal} es eher eine Strafe ist, er hat gefuhlt, dal
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ich mit einem anderen Mann zusammen war, und will mich
bestrafen, was flir eine Frechheit von ihm, mit was fir einem
Recht tut er das, und ich verkiinde seinem Riicken, ich weil},
dal du nicht allein fahrst, aber er antwortet nicht, er holt die
Leiter vom Balkon und klettert hinauf zum oberen Schrankfach
mit den Wintersachen. Feindselig betrachte ich seine kraftigen
FiRe, ein Zeh neben dem anderen schauen sie unter dem
braunen Lederstreifen heraus, direkt vor meiner Nase, fir ei-
nen Moment kommt es mir vor, als wirde er nicht wirklich
weggehen, er hilft mir doch nur, die Winterkleidung herunter-
zuholen, dieser Sommer wird bald vorbei sein, endlich, heute
nacht habe ich es zum ersten Mal gespurt, wir bereiten uns
nur ein bilRchen friher auf den Winter vor als gewdhnlich, aber
er nimmt mir gleich wieder die lllusion, wo hast du meine blaue
Windjacke hingetan, murrt er, als ware es noch immer meine
Aufgabe, ihm zu helfen, und seine Aufgabe ware es, zu ver-
schwinden, ohne zu sagen, wohin und mit wem. Ich flistere zu
seinen FiRen, die auf der letzten Sprosse der Leiter stehen,
du fahrst mit Sohara, stimmt's? Seine Zehen krimmen sich
plétzlich, verstecken sich unter dem Lederstreifen, bekennen
sich schuldig.

Ich fahre mit ihr, aber es ist nicht so, wie du denkst, sagt er
schnell in den Schrank hinein, und ich lege meine Hand auf
die Leiter, gleich werde ich sie schitteln, wie man einen Ast
schittelt, damit die Frucht herunterfallt, er wird verletzt zu Bo-
den stirzen und mit niemandem wegfahren, nirgendwohin,
aber das ist ja alles schon passiert, er hat hier schon verletzt
gelegen, alle haben wir darunter gelitten, ich muf} ihn seiner
Wege gehen lassen, wie gering ist meine Macht Uber ihn und
wie leicht wendet er sich gegen mich, je schneller ich aus dem
Bild seines Lebens verschwinde, um so eher kann er es so
sehen, wie es wirklich ist. So viele Jahre lang habe ich zuge-
lassen, dal} er mich benutzte, um sich vor sich selbst zu ver-
stecken, um aus allem einen persénlichen Kampf zwischen
uns beiden zu machen, damit er seine Wut gegen mich wen-
den konnte, Hauptsache, er mufte sich nicht selbst anschau-
en, aber das ist vorbei, das schwore ich, und um aus dem Bild
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zu verschwinden, verschwinde ich sofort aus dem Zimmer. Ein
paar Minuten spater taucht er auf, er hat die Windjacke in den
Handen, dazu eine Wollmitze und ein Paar dicke Strimpfe,
und ich sage kein Wort, denn plétzlich ist mir klargeworden,
dafl man um so mehr sagt, je weniger man tatsachlich zu sa-
gen hat, ich schaue zu, wie er eine Plastiktite hinter dem
Kihlschrank hervorholt und seine Sachen einpackt, seltsam,
dall er weil3, wo die Tuten sind, und auch den Hahn findet er
problemlos, giel3t sich ein Glas Wasser ein und setzt sich zu
mir. Es ist nicht so, wie du denkst, sagt er, ich liebe sie nicht
so, wie ich dich geliebt habe, es ist etwas ganz anderes, sie
laR’t mich einfach leben, sie akzeptiert mich so, wie ich bin, sie
erwartet von mir nichts, sie versucht nicht, mich zu erziehen.

Es fallt mir schwer, mich mit diesen Feinheiten zu trésten, vor
allem da die Vergangenheitsform in meinen Ohren dréhnt, ich
habe dich geliebt, ich habe dich geliebt, und je mehr er es zu
erklaren versucht, um so mehr distanziere ich mich, ich sitze
schon nicht mehr neben ihm auf dem Sofa, sondern betrachte
ihn aus riesigen Entfernungen, Entfernungen, die ich in den
letzten Monaten zurickgelegt habe, ohne es zu merken, ich
sehe, wie er wieder einen Fehler begeht, wie er vor allen Aus-
einandersetzungen flieht, die einfachsten Lésungen anstrebt,
und das nennt er Veranderung? Wieder richtet er sich nach
dem, was ein anderer sagt, eigentlich ist er sehr schwach, mit
der Kraft seiner Schwache hat er mich jahrelang beherrscht,
aber ich darf nichts sagen, ich kann ihn nicht retten, und er
kann mich nicht retten, jeder hat sein eigenes Schicksal, ob-
wohl wir viele Jahre in einer Wohnung gelebt haben, mit unse-
rem gemeinsamen Namen und unserer gemeinsamen
Tochter, und aus unendlicher Ferne strecke ich die Hand aus
und streiche ihm Uber die Haare, ein Geflhl Giberkommt mich,
als ware er mein Sohn, ich meine eigene Tochter, nur so kann
ich ihn lieben, und aus irgendeinem Grund ziehe ich es vor,
ihn zu lieben, und fir einen Moment sehe ich die andere Seite
der Medaille, je weiter er flieht, um so weiter entfernt er sich
von einer Heilung, aber ich habe keine Méglichkeit, ihn zu-
rickzuhalten, er ist wie ein mondsuchtiger Junge, der Uber
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eine diinne Stange balanciert, wenn ich versuche, ihm zu hel-
fen, wird er herunterfallen. Und ich mustere ihn neugierig, er
ist nicht mehr mein Mann, er ist nicht Nogas Vater, er ist ein
nicht mehr ganz junger, nicht sehr gltcklicher Mann, der sein
Leben besser in den Griff bekommen mochte, die Haare han-
gen ihm dunn und glatt um den Kopf, seine Augen liegen dun-
kel in ihren Hohlen, die Lippen verzerrt, sogar seine hohen
Wangenknochen, um die herum sein ganzes Gesicht geordnet
ist, scheinen sich unter der Haut gesenkt zu haben, die Hande
umklammern die Plastiktite mit den Strimpfen, der Wollmutze
und der blauen Windjacke, als ware das sein einziger Besitz,
und ich betrachte seine trockenen Hande und sehe, wie sie
auf dem Bauch der kleinen Noga liegen, die kleinen Rippen
kitzeln, und sie erstickt fast vor Vergniigen, und ich schimpfe
mit ihm, lal sie, das ist gefahrlich, zu sehr zu lachen. Was ist
mit dem Baby, frage ich ruhig, er antwortet ebenso ruhig, ich
gebe mir Mihe, und lachelt entschuldigend, sie ist so klein,
und ich senke den Kopf, wie leicht ihm das Geben fallt, wenn
er nicht dazu verpflichtet ist, mein Widerstand schmilzt, sie ist
so klein, sie hat keinen vorwurfsvollen Blick, man muf} vor ih-
ren Augen nicht ans Ende der Welt fliehen, nur mit einem
fremden Mann kann man leicht Liebe machen, nur ein fremdes
Baby kann man leicht aufziehen, und was ist mit all den Jah-
ren, in denen wir das Gegenteil glaubten?

Kaltblltig deute ich seine Worte, noch nie habe ich das ge-
konnt, so sehr war ich damit beschaftigt, mich zu verteidigen,
seine Worte auf mich zu beziehen, und plétzlich kann ich es,
nur ein paar Monate zu spat, es nutzt schon nichts mehr, je-
denfalls uns beiden nicht, ich betrachte die Streifen seiner
Kordhose, und ich erinnere mich daran, wie wir sie im letzten
Winter gekauft haben, an seinem Geburtstag, zu dritt sind wir
zwischen den Kleiderstandern herumgelaufen, und dann fallt
mir ein, dal’ Noga bald Geburtstag hat, Ende des Monats wird
sie zehn, ich mochte ihn daran erinnern, damit er ihr schreibt
oder sie anruft, um ihr zu gratulieren, doch aus meiner Kehle
kommt ein trockenes Husten, das geht mich Uberhaupt nichts
an, das ist eine Sache zwischen ihm und ihr. Hast du was ge-
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sagt, fragt er, und ich flistere, nichts, ich winsche dir eine
gute Reise, schnell streiche ich Uber seine Wange, er riecht
ein wenig nach Rauch, nach einem einsamen Brand in der
Woiste, und er umklammert seine Tute, schenkt mir ein schie-
fes Lacheln, und als ich ihn die Treppe hinuntergehen sehe,
denke ich, wie ist es mdglich, da® das ganze Leben ein
Machtkampf zwischen den Menschen ist, und wenn einer sich
aus dem Kampf zuriickzieht, mit zaghafter Stimme, als habe
er nie ein bestimmtes Ziel gehabt, ist alles zu Ende, und ich
habe immer geglaubt, der Kampf ware starker als ich, dal er
nach uns weiter andauern wirde, daf® wir fir immer Soldner in
einer nie endenden Schlacht waren.

An der Ecke ist noch sein schmaler Ricken zu sehen, er
scheint innezuhalten, einen Moment zu zdgern, aber ich rufe
ihn nicht, wir befinden uns noch in derselben Strale, aber un-
sere Wege haben sich fiir immer getrennt, ich kdmpfe nicht
um ihn, ich lasse los, wie der Himmel loslaldt, erstaunt schaue
ich den dahinschwebenden Wolken nach, so viele Jahre habe
ich versucht, unsere Risse zu flicken, ich habe sie mit unge-
schickten, zitternden Fingern geflickt, mit groben Faden, so
dal} die Risse nur noch tiefer wurden, und jetzt wird mir klar,
daf} dies alles nur dazu diente, zu lernen, mit den Mangeln zu
leben, sich mit dem Unvollkommenen anzufreunden, nichts zu
beschdnigen, sich von oben uUber die Langeweile des Lebens
zu beugen und Vergnigen daran zu finden, denn was bleibt
schon nach dem Verzicht auf den Kampf, ein Verzicht, der
schwerer zu sein scheint als der Verzicht auf die Liebe, nur
eine Trostlosigkeit, die einen in Angst und Schrecken versetzt,
und jeder Versuch, diese Trostlosigkeit nachts zu mildern, ver-
starkt sie nur noch am Morgen, damit muf® man leben, und als
er um die Ecke verschwunden ist, bleibt mir fir einen Moment
die Luft weg, es ist zu Ende, kaum zu glauben, dal es zu En-
de ist, bevor unser Leben zu Ende gegangen ist, aber es ist
passiert, aber dal® es so passiert ist, heild3t noch nicht, dal} es
so hat passieren mussen, nicht einmal damit kann man sich
trosten, wahrscheinlich hatte es verhindert werden konnen,
wie die meisten Katastrophen, doch jetzt ist es zu spét.
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Sie wartet vor dem Heim auf mich, am Tor, ihr nach unten ge-
senkter Bauch driickt sich gegen die Eisenstabe, Na'ama, ruft
sie mir entgegen, wie hast du das gemacht? Erschrocken fra-
ge ich, wie habe ich was gemacht, und sie sagt, wie hast du
es geschafft, ihn zu Gberreden, und ich frage zégernd, Uberre-
den wozu, und sie sagt, mit mir zusammenzusein, mir zu hel-
fen, er hat heute morgen angerufen und versprochen, mich
spater zu besuchen. Ich seufze erleichtert, schon, Ja'el, aber
erwarte nicht zuviel davon, du wirst nie das von ihm bekom-
men, was du willst, du wirst dich immer nur auf dich selbst
verlassen mussen, und sie sagt, das stimmt nicht, ich glaube,
er wird sich andern, und ich mache das Tor auf und sage,
nein, du wirst ihn nicht &ndern, du kannst nur dich selbst an-
dern, und auch das gelingt kaum, und sie betrachtet mich ent-
tauscht, er wird also nicht mit mir Zusammensein? Er wird das
Kind nicht mit mir zusammen aufziehen? Und ich sage, nein,
er wird manchmal kommen, um dich zu besuchen, und er wird
dir so gut gefallen, dal du es nicht schaffen wirst, dich in ei-
nen anderen zu verlieben, aber auch das wird nur voriberge-
hend sein, du mul3t dein Leben ohne ihn planen. Aber er wird
doch kommen, wenn das Kind Geburtstag hat, fragt sie, und
ich denke an Nogas Geburtstag, vielleicht hatte ich ihn doch
daran erinnern sollen, doch was niitzt das schon, was er nicht
freiwillig zu geben bereit ist, soll er lieber fur sich behalten, ich
kauere mich neben Ja'el auf die Stufe, diese verdammten Ge-
burtstage, wer braucht sie Gberhaupt, aber auch wenn sie das
Kind weggibt, werden diese Tage sie verfolgen, was wird sie
jedes Jahr an seinem Geburtstag machen, einen Kuchen bak-
ken und ihn selbst essen, einen Barenkuchen, einen Ha-
senkuchen, einen Kuchenzug mit Schokoladenglasur, sie wird
selbst die Kerzen ausblasen, sie wird langsam mit ihm zu-
sammen alter werden, in verschiedenen Hausern, in ver-
schiedenen Stadten.

Den ganzen Morgen strampelt es schon wie verruckt, sagt sie
und legt die Hand auf den Bauch, mein Baby will mir etwas
sagen, und ich verstehe nicht, was, wenn ich nur wifte, was
gut fur es ist, und ich sage sehr leise, damit niemand meine
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ketzerischen Worte hort, ich kann selbst nicht glauben, dal sie
aus meinem Mund kommen, du weil3t doch, was gut fir es ist,
du muft stark sein und das auch zugeben, es hat Gberhaupt
nichts mit Micha zu tun, nur mit dir und deinem Baby, ich war-
ne dich, wenn du es weggibst, wirst du dich nie davon erholen,
und sie seufzt, ich denke so viel dariiber nach und komme zu
keinem Entschluf}, ein Glick, dal} ich noch zwei Wochen ha-
be, um es mir zu Uberlegen, doch als wir aufstehen, stoft sie
einen lauten, tiefen Schrei aus, vermutlich hat sie das Ungebo-
rene in ihrem Leib getreten. Schau, sagt sie, und blickt ent-
setzt an sich hinab.

Das Wasser lauft an ihr herunter, als hatte sie in ihren Kleidern
gebadet, sie steht da und weint, ich bringe sie schnell hinauf
ins Heim, die Fruchtblase ist geplatzt, sage ich keuchend zu
Annat, ich fahre gleich mit ihr zum Krankenhaus, und Annat
packt schnell die Tasche, bist du wirklich sicher, dal3 du da-
beisein willst, fragt sie, im allgemeinen ist es ihre Aufgabe, und
ich sage, ja, kein Problem, und versuche, mein regelwidriges
brennendes Interesse zu verbergen. Mu® man jemanden
anrufen, fragt sie, und ich wilhle in meiner Tasche und ziehe
den weilken Zettel heraus, sag ihm Bescheid, sage ich, noch
immer keuchend, ich bin so aufgeregt, als ware ich es selbst,
die auf einmal eine neue Familie grundet, jenseits meiner
eigenen Familie, die mich so enttduscht hat.

Sie streckt sich auf dem Riicksitz aus, genau wie Noga vor
einer Woche, als sie krank wurde, und mein kleines Auto wird
zu einer Behelfsambulanz, voller Schmerzen und Seufzer,
immer stohnt da hinten eine andere, ich komme vorwarts, ob-
wohl ich langsam fahre, fast im Schrittempo, und ich sage zu
ihr, wir kommen gleich an, Ja'eli, alles wird gut sein, ich helfe
dir, und sie jammert, mir ist kalt, ich bin ganz nal. Trotz der
strahlenden Sonne mache ich die Heizung an, das Auto
scheint zu brennen, aber sie zittert noch immer, ihre Zahne
klappern aufeinander, ich kriege kaum Luft, Schweil stromt
mir Uber die Stirn in den trockenen Mund, ich schlucke ihn
verzweifelt, Durst packt mich, wird immer gréer, und ich reifl3e
den Mund auf und habe das Geflihl, als wirde mir eimerweise
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Wasser vom Himmel hineingegossen, lauwarmes, tribes
Fruchtwasser, ich trinke es dankbar, meine Augen zerflieRen
vor Hitze, es ist, als wirde sich die Stadt immer weiter von uns
entfernen, ich fahre mitten durch die Wiste, ich suche Udi, ich
weild, dald er sich dort versteckt, ich mul es ihm sagen, bevor
es zu spat ist, ein neues Baby klopft an die knarrenden Tiren
unserer Herzen, was werden wir ihm sagen und wie werden
wir es empfangen, aber um uns herum gibt es keine Men-
schenseele, nur brennende Feuer zu beiden Seiten der Stra-
Re, gelbliche Feuerblumen in der Waiste, die nach
verbranntem Fleisch riechen, ein Geruch nach Menschenop-
fer.

Als wir fast ohnmachtig die Entbindungsstation betreten, fallt
mir ein, wie die Schwester damals fragte, kdnnen wir lhnen
helfen, und Udi antwortete, holen Sie nur das Baby heraus,
dann werden wir Sie nicht langer storen, diesmal sind Fragen
unnotig, alles scheint so klar, der gesenkte Bauch und die
nasse Kleidung, sie Ubernehmen sie sofort und bitten mich,
draufden zu warten, ich gehe im Korridor auf und ab, Glocken
eines unerwarteten Glucks lauten in mir, die ganze Welt
scheint mit angehaltenem Atem auf die Geburt des kleinen
Geschopfs zu warten, sie breitet ihre riesigen Arme aus, um
ausgerechnet dieses Kind zu empfangen, das keiner gewollt
hat. Mit geschlossenen Augen stehe ich am Fenster, hinter
dem Anblick der Stadt, der mir bis zum Uberdrul® bekannt ist,
spire ich wieder die einsame Landschaft um mich herum, kah-
le Bergspitzen schiel3en wie seltsame Gewachse aus der Er-
de, ihre Nasen sind lang und adlerférmig und voller Staub, und
die Oasen zu ihren FiRen betonen nur noch die endlose Ver-
lassenheit. Eine himmlische Hand spannt die Berge mit star-
kem Arm, Salzberge glitzern wie Eis, Udi, wo sind wir, wohin
fahren wir, aber der Fahrersitz ist leer, das Lenkrad steuert
sich selbst zwischen den Bergketten hindurch, die sich neben-
einander erheben und die Wiste abschlieRen, und aus den
blassen Staubpflanzen steigt seine Gestalt auf, was fir eine
Einsamkeit, flistert er, du hast keine Ahnung, wie einsam ich
bin, du hast das noch nie erlebt.
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Eine schwere Hand fa3t mich an der Schulter, wir haben uns
erst gestern kennengelernt, und schon warten wir auf ein Ba-
by, flistert er mir ins Ohr, sein Lachen kitzelt meine Wange,
Micha, sage ich erstaunt, du bist aber schnell gekommen, und
er nickt, ich habe beschlossen, alles zu tun, was du sagst, und
ich lache, wirklich, warum? Einfach so, sagt er, weil es mir
angenehm ist, dir eine Freude zu machen. Aber Micha,
schimpfe ich, du bist doch nicht zu mir gekommen, sondern zu
Ja'el, und er murrt, sei doch nicht so ernst, das ist doch kein
Widerspruch, kann man nicht zwei Frauen gleichzeitig eine
Freude machen? Wieder mufd ich kichern, wir sind so ver-
schieden, dal} es fast lacherlich ist, er wiirde nie zulassen,
dal® man ihm das Leben zerstort, wahrend ich opferbereit dar-
auf warte, ein Leben mit ihm ist sicher sehr angenehm, und
dann fallt mir auf, da er sich noch nicht einmal nach ihr er-
kundigt hat, es macht ihm nicht wirklich etwas aus, dal® sie
hinter der Wand Wehen aushalten mul}, seine Liebe ist char-
mant und ohne Gewicht, sie geht vorbei, und ich stelle mir den
angespannten, ernsthaften Udi neben ihm vor, aber auch sei-
ne Liebe geht vorbei, was spielt es schon fir eine Rolle, ob sie
nach zweieinhalb Tagen vorbeigeht oder nach zweieinhalb
Jahrzehnten?

Die Schwester, die aus dem Saal kommt, wirft einen neu-
gierigen Blick auf uns, die wir Arm in Arm am Fenster stehen,
Sie konnen jetzt zu ihr gehen, sagt sie zu mir, aber ich ziehe
es vor, ihn zu schicken, geh du zuerst, das wird ihr mehr hel-
fen, und als er verschwindet, mit zégernden Schritten, ist der
Korridor leer, ich setze mich auf einen wackligen Plastikstuhl,
ich meine, das Gewirr ihrer Stimmen zu horen, ihre Schmer-
zensschreie, seine Stimme, die sie zu beruhigen versucht, und
dazwischen das Echo der schnellen Herztone des Kindes, wie
ein himmlisches Orakel, man spricht in der Weite des Raums
Fragen aus, wer wird dieses Kind aufziehen, wer wird seinen
Wagen schieben, wer wird nachts aufstehen, wenn es weint,
ich bestimmt nicht, was hange ich mich an ihr Leben, ich habe
das meinige getan, ich habe ihn hierhergebracht, und jetzt
kann ich gehen, jetzt muf® ich gehen. Ich versuche aufzuste-
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hen, aber Midigkeit sinkt auf mich, als hatte ich seit Jahren
nicht geschlafen, ich lehne mich zurick, an die Wand, und
mache die Augen zu. Die Nahe des neues Lebens, der neuen
Familie, die dort in Schmerzen vereint ist, versetzt mich in eine
kindliche Ruhe, als wirde jemand meinen Schlaf bewachen,
ich, die ich Nacht fur Nacht in meinem Bett mit dem Einschla-
fen kdmpfe, versinke hier auf dem Plastikstuhl, in diesem lau-
ten Korridor, in einen tiefen Schlaf, trotz der Gesprachsfetzen
und der Schreie, die an mein Ohr dringen, trotz der eiligen
Schritte und der Freudenrufe, trotz des Weinens und des
Stohnens, und nichts stort mich so, wie mich friher Udis
Atemziige neben mir gestért haben, oder das Licht seiner Le-
selampe, ich fliihle mich wie ein kleines Madchen in einem
grol3en Haus, ein nachgeborenes, verwohntes Kind mit vielen
Briidern und Schwestern und mit vielen Mittern und Vatern,
und alle sind gierig und lebendig und freundlich und gut. Da
kommt einer meiner geliebten Bruder und streichelt mir die
Haare, er legt seine Lippen auf meine und schiebt mir eine
suRe Marzipanzunge in den Mund, verteilt ihre SiiRe in meiner
Mundhdéhle, und ich lutsche und sauge langsam an der Zunge,
ganz langsam, damit sie nicht so schnell zu Ende ist, und ich
spure, wie mein Korper sich 6ffnet, hier auf dem Stuhl, vor
aller Augen, hatte ich mit ihm geschlafen, wir sind doch alle
eine Familie, aber Schritte nahern sich uns, er I6st seinen
Mund von meinen feuchten Lippen, setzt sich neben mich und
senkt den Kopf, und ich lege meine Hand auf seine Schulter,
wie geht es ihr, frage ich, als handelte es sich um unsere ge-
meinsame Tochter, und er sagt, es geht ihr gut, es ist ein Jun-
ge.

Herzlichen Gluckwunsch, sage ich aufgeregt, und er wirft mir
einen zweifelnden Blick zu und seufzt, du bist wirklich stur,
und ich frage, wieviel wiegt er, wem sieht er ahnlich, und er
kichert, er sieht mir &hnlich, aber er wiegt ein billchen weniger,
wenigstens vorlaufig, und ich lache glucklich, alle Schranken
sind gebrochen, von dem Moment an, als meine kleine, ge-
schlossene Familie zerbrach, scheint mich alles anzugehen,
alles gehért mir, dieses Baby ist auch mein Baby, dieser Mann
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ist auch mein Mann, die junge Frau dort im Zimmer gehdért mir,
und ich bin bereit, auch Noga in diese Gemeinschaft einzu-
bringen, von mir aus kann sie auch ihm gehéren, so erleichtert
man das Leid der Welt, so heilt man die Wunden, nur meinet-
wegen hat er ihr bei der Geburt beigestanden, wie kann er auf
das Kind verzichten, bei dessen Geburt er anwesend war. Ei-
nen Moment lang steigen Zweifel in mir auf, was wirde Chawa
zu diesen Neuigkeiten sagen, doch sofort drange ich sie aus
meinen Gedanken, wer kein Leid kennt, weil} nicht, wie man
es erleichtert, schwerfallig stehe ich auf, meine Finger auf sei-
nem Kopf, sie fahren ihm durch die Haare, eine angenehme
Nahe, ich gehe hinein, zu ihr und dem Kind, sage ich, und er
l&chelt, nur bleib nicht fiir alle Ewigkeit dort, wir haben noch
viel Arbeit vor uns, und ich frage verwundert, was flr eine Ar-
beit? Er sagt, das Haus, das ich fir dich baue, wir haben den
Plan noch nicht ganz durch, und das Lacheln, das ich ihm
schenke, begleitet mich in das Zimmer, ein glickliches La-
cheln, erstaunt Gber die eigene Bereitschaft zum Gliick.

Herzlichen Glickwunsch, Ja'eli, ich beuge mich Uber sie und
kUsse sie, ein feuchter Geruch steigt von ihr auf, der lebendige
Geruch von Blut aus der Tiefe ihres weichen geschundenen
Unterleibs, er erinnert mich an den Geruch, der von Sohara
ausging, ein Geruch, der jetzt Udi begleiten wird. Sie wirft mir
einen muden Blick zu, ist dein Mann zurickgekommen, fragt
sie, und ich sage, nein, wieso denn, und sie sagt, nur so, du
siehst so strahlend aus. Ich freue mich einfach fiir dich, sage
ich schnell, ich freue mich, da® alles gutgegangen ist, und sie
schluchzt, es war furchtbar, ich habe gedacht, ich mul} ster-
ben, es war schlimmer, als ich es mir vorgestellt habe, und ich
streichle ihren Arm, zu dem der durchsichtige Plastikschlauch
der Infusionsflasche fiihrt, aber es war kurz, sage ich, kaum
zwei Stunden, manchmal dauert es ganze Tage, weilt du.
Vielleicht ist es leichter auszuhalten, wenn man das Kind will,
sagt sie leise, fur mich war das wirklich uUberflissig, und ich
schaue mich um, wo ist der Kleine, ich muf ihn sehen, und sie
sagt, sie haben ihn fiir irgendeine Untersuchung mitgenom-
men, er kommt gleich wieder. Hast du ihn schon gestillt, frage
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ich begeistert und werfe einen Blick auf ihren Brustansatz, der
unter dem Morgenmantel herauslugt, und sie sagt, nein, nicht
richtig, das ist nichts fir mich, und legt schiitzend ihre Hand
auf die Brust. Am Anfang ist es schwer, sage ich, aber nach
ein paar Tagen gewohnt man sich daran, du mufdt es wenig-
stens probieren, und sie seufzt, ihre Augen sind noch rot von
der Anstrengung, ihr Gesicht rosig und weich, genau wie der
Morgenmantel, den sie tragt, sie erinnert mich an eine Blume,
die ich einmal gesehen habe, eine Blume, die aussah wie ein
Mensch.

Aber woher soll ich wissen, ob dies der Anfang oder das Ende
ist, bricht es plétzlich aus ihr heraus, ich bin berhaupt nicht
sicher, ob er noch ein paar Tage bei mir bleibt, ich weil} nicht,
ob ich mich daflir entscheiden soll, ihn zu stillen, oder ob ich
es besser bleiben lasse, verstehst du? Ich habe noch nicht
beschlossen, ob ich ihn Uberhaupt behalte, sagt sie, und ich
erschrecke, sie wird mir nicht meine neue Familie kaputtma-
chen, ich streiche mit sicherer Hand die kleinen Fragezeichen,
die zu setzen ich ausgebildet worden bin, und sage in nach-
dricklichem, fast zwingendem Ton, was redest du da, ich ha-
be geglaubt, es ware jetzt alles klar, Micha war bei der Geburt
dabei, er wird der Vater des Kindes sein, auch wenn er nicht
bei euch lebt, wird er doch finanziell fur euch sorgen, und ich
werde dir auch helfen, du wirst nicht allein sein, meine Tochter
kann manchmal auf ihn aufpassen, auch deine Eltern werden
sich schlieRlich an den Gedanken gewdhnen, es wird schwer
sein, aber glaub mir, es ware viel schwerer, den Kleinen weg-
zugeben, die Sache wiirde dich dein Leben lang verfolgen. Ich
weild nicht, schluchzt sie, ich kenne ihn noch nicht, ich wirde
ihn im Babyzimmer noch nicht mal erkennen, ich kann morgen
weggehen, als ware nichts gewesen, ein biltichen Diat, und
das war's, ich kann meine Ausbildung fortsetzen und die Sa-
che vergessen, und in ein paar Jahren, wenn die Umstande
passender sind, kann ich eine richtige Familie grinden, ich
habe jetzt keine Kraft, ein Kind aufzuziehen, es paft mir nicht.
Ich bleibe stur, ich kann mich einfach nicht beherrschen, mir
ist klar, dafd ich hier den schlimmsten Fehler verhindern muf3,
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es kommt dir jetzt nur so vor, als hattest du keine Kraft, sage
ich, du bist noch geschwacht von der Geburt, du wirst schon
sehen, das Baby gibt dir Kraft, du wirst deine Ausbildung fort-
setzen konnen, du wirst zurechtkommen, bedenke die Alterna-
tive, stell dir vor, dal} jedes Baby, das du auf der Stralle
siehst, deines sein kann, und spater jeder kleine Junge, jeder
junge Mann, es wird dich bis an dein Lebensende verfolgen,
und wenn du eine Familie grindest, wird es dir noch mehr
Schmerzen bereiten, denn dann wirst du verstehen, worauf du
verzichtet hast, und du wirst es dir nicht verzeihen konnen,
und wenn du Micha siehst, wird euch jedesmal der Gedanke
an euer Kind qualen, das ihr hattet lieben kénnen.

Ich habe nicht vor, Micha weiterhin zu sehen, verkiindet sie
mit Nachdruck, und ich werde blal3, warum denn nicht,
schlie3lich ist er doch gekommen, um dir wahrend der Geburt
beizustehen, wie du es gewollt hast, ich bin nicht bereit, auf
meine Errungenschaft zu verzichten, und sie sagt, ausgerech-
net hier sind mir die Augen aufgegangen, ich habe gesehen,
dafy er sich vor mir ekelt, sein ganzes Wesen lehnt mich ab,
immer habe ich gedacht, bei ihm sei es schwer, zu wissen,
was er wirklich fuhlt, aber heute habe ich verstanden, dal} er
einfach nicht fahig ist, etwas zu flihlen, er will sich nur amusie-
ren, er war nicht wirklich hier bei mir, er hat nur gespielt, ich
habe genug von ihm. Ich hére ihr erstaunt zu, mir ist, als horte
ich die Beurteilung meines Sohnes bei einer Elternversamm-
lung, eine ernste Warnung, die auch mich bedroht, wahrend
ich noch seinen Marzipangeschmack im Mund habe, und in
diesem Moment kommt ein Arzt herein und bittet mich, den
Raum zu verlassen, ich ziehe einen Zettel aus der Tasche und
schreibe meine Telefonnummer zu Hause drauf, ruf mich an,
wenn du etwas brauchst, sage ich, ich besuche dich heute
abend oder morgen noch mal.

Schnell verlasse ich den Raum, ich sehe ihn am Rand des
Korridors stehen, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, ver-
dammt, flucht er, ich habe mich verbrannt, sie servieren den
Kaffee in Plastikbechern, die einem in der Hand schmelzen,
ich strecke die Hand aus, wie in einer seltsamen Zeremonie
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reicht er mir den heilen Becher, ich genielle die plotzliche
Warme, die mich an die Fahrt hierher erinnert, diese schreckli-
che, diese feierliche Fahrt, ich trinke einen Schluck, und er
sagt, lalk das Zeug, komm, gehen wir einen richtigen Kaffee
trinken, ich betrachte ihn mit kiihlem Blick, ich habe keine Zeit,
Micha, ich muf zur Arbeit zurlick, es ist schon fast Mittagszeit,
das Urteil, das sie Uber ihn gesprochen hat, tropft weich und
eklig von seinem Kopf wie Taubendreck. Wir haben uns noch
nicht Gber die Situation geeinigt, versucht er es noch einmal,
schenk mir eine Stunde von deiner Zeit, fur das Baby, und ich
gebe nach, gehe schweigend neben ihm her, hin- und herge-
rissen zwischen ihr und ihm, verwirrt folge ich ihm wieder in
meinem Auto, so schnell ist bereits die Harmonie in meiner
neuen Familie geplatzt. Es sieht aus, als hatte ich ihn verloren,
und ich schwanke zwischen Trauer und Erleichterung, aber an
der Kreuzung wartet er auf mich, er winkt mir zu und wird so-
fort von einer vollig neuen StralRe verschluckt, die aussieht, als
sei sie gerade erst angelegt worden, Asphaltteppiche erstrek-
ken sich vor uns, ein alter Mann mit einem Farbeimer in der
Hand malt mit groBem Eifer die weil3en Striche eines Zebra-
streifens. Wo sind wir, noch nie bin ich hier gewesen, auf bei-
den Seiten der Strale werden blasse Hauser gebaut, einige
von ihnen tragen schon Mutzen aus roten Ziegeln, aber die
meisten sind barhauptig, mit aufgerissenen Augen, kahle Roh-
bauten, er ist verriickt geworden, warum bringt er mich zu die-
sem nackten, schattenlosen Baugeldnde, nirgendwo ein
Baum, nur umgegrabene, besiegte Erde, Geruste auf Ge-
risten, riesige Krane, und drum herum felsige Huigel, die dar-
auf warten, daf} sie an die Reihe kommen.

An der Ecke einer noch nicht geteerten Stralde bleibt er ste-
hen, neben einem halbfertigen Gebaude, ich kurble das Fen-
ster auf und frage, ist das eine Entfihrung, und er lacht, so
etwas Ahnliches, und er zieht mich aus dem Auto, zieht mich
hinter sich her auf das Gebaude zu, ein riesiger Hund kommt
mit lautem Gebell von hinten, und ich weiche zurlick, ich
krimme mich bereits jetzt vor Schmerzen wegen meines Kno-
chels, in den er gleich beilRen wird, es geschieht dir ganz
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recht, sage ich mir, es geschieht dir ganz recht, aber blitz-
schnell streckt er sich vor Michas FlRRen aus, gierig danach,
gestreichelt zu werden. Beruhige dich, Elijahu, sagt er und
wirft mir einen schragen Blick zu, er geniel3t es, zu de-
monstrieren, daf® er die Situation beherrscht, wie kann man
einen Hund blof3 Elijahu nennen, ich trete hinter ihm in das
noch ungestrichene Treppenhaus, schmale Bretter fiihren die
Stufen hinauf, und wir halten uns an Seilen, die sich nach eini-
ger Zeit in Gelander verwandeln werden, und einen Moment
lang bin ich bereit, zu glauben, dal} wir ein junges Paar sind,
das die Baustelle seiner neuen Wohnung besichtigt und sich
um jede einzelne Fliese viele Gedanken macht. Am Ende der
Treppe ist eine prachtige Tur, er nimmt ein Schlisselbund aus
der Tasche, dreht einen Schlissel im Schlol3 und macht die
Tur weit auf. Erstaunt schaue ich mich um, hier, mitten in die-
ser Eindde, steht ein prachtiges, ein perfektes Puppenhaus,
wunderbar eingerichtet, auf dem Wohnzimmertisch steht sogar
eine Schale mit roten Apfeln. Was ist das, frage ich, wer wohnt
hier, du? Er lacht, lebst du auf dem Mond, das ist eine Mu-
sterwohnung, hast du noch nie eine Musterwohnung gese-
hen? Ich schittle den Kopf und wandere in den Zimmern
umher, die mir ihre Schonheit zeigen, hier ist Nogas Zimmer
und da das Schlafzimmer, daneben noch ein mobliertes Kin-
derzimmer, fir wen soll das sein, ich habe kein Kind fir dieses
Zimmer, und plétzlich bin ich deprimiert, die Anwesenheit des
Kindes, das nie geboren wurde, druckt auf meine Seele, was
tue ich in dieser perfekten Wohnung, wahrend ich so weit von
jeder Art der Perfektion entfernt bin, ich kehre in den Salon zu-
rick, von dem aus man die Hiugel sehen kann, dort sitzt er und
raucht stolz eine Zigarette, gefallt es dir hier, fragt er, das habe
ich gebaut, ich nicke schweigend, mir fallt wieder ein, dal} sie
ihn nicht mehr will, er ist nicht fahig, etwas zu fihlen, er will
sich nur amusieren. Nun, und was tun wir hier, frage ich, ein
Blutgerinnsel aus Hald bahnt sich einen Weg durch meinen
Korper, und er sagt, glaubst du nicht, daf3 wir in unserem Alter
das Recht auf ein biRchen Nahe haben, oder macht es dir viel-
leicht mehr Spal}, vor dem Schwesternzimmer herumzuknut-
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schen? Ich weil} nicht, ob ich Uberhaupt herumknutschen
mdchte, sage ich, ich kann dieses Wort nicht leiden. Lal doch
die Semantik, sagt er, lal mich doch deinen Kdrper lieben,
und er steht auf und zieht mich hinter sich her in das riesige
Schlafzimmer, Elterneinheit nennt er es, was flir ein bedrohli-
ches Wort, fast militarisch. Hast du es schon mal in einer Mu-
sterwohnung gemacht, fragt er, und ich sage, noch nie, und
ich werde es wohl auch nicht tun. Er kichert, spiel dich nicht so
auf, ich kenne dich schon, du weildt gar nicht, wozu du fahig
bist, du muRtest nur einen Monat mit mir verbringen, und du
wiurdest dich nicht wiedererkennen, und ich stehe verloren vor
dem prachtigen Bett, eine dinne Staubschicht bedeckt es wie
samtenes Bettzeug, verleiht dem Zimmer eine weiche Stim-
mung, sogar seine schwarzen Haare sind schon von hellen
Staubkérnern iberzogen, sie machen ihn um Jahre alter. Mi-
cha, sage ich ruhig und wische den Staub von seinen Haaren,
du hast heute einen Sohn bekommen, kapierst du das Uber-
haupt? Er grinst, habe ich eine Wahl? Natdrlich kapiere ich
das, und du bist mein Geschenk, es steht mir doch ein Ge-
schenk zu, nicht wahr, und ich sage, du bist selbst ein Baby,
dir steht gar nichts zu, jetzt ist es an der Zeit, dall du etwas
gibst, du hast schon genug bekommen. Aber ich habe wah-
rend der ganzen Geburt nur an das hier gedacht, murrt er, ich
habe daran gedacht, wie ich dich hierherbringe und du mir ein
Geschenk machst, du weildt doch, dal ich nur deinetwegen
dort war, und ich seufze, sie hat recht gehabt, sie hat recht
gehabt, nur ich habe mich getauscht. Niedergeschlagen setze
ich mich auf den Bettrand, ich sehe, wie seine Schultern sich
dehnen und breiter werden, sein Gesicht wird gréRer, je naher
er mir kommt, sein Lacheln ist riesig, entbléRt starke Zahne,
ich habe das Gefihl, gleich dringt ein Bellen aus seinem
Mund, das schreckliche Bellen des Hundes Elijahu. Ich schie-
be ihn weg, lal® mich, und er ist gekrankt, was hast du denn,
ich habe geglaubt, wir feiern gemeinsam die Geburt des Kin-
des, mit wem soll ich denn sonst feiern, mit meiner Frau etwa,
und mir fallt das braune Bein wieder ein, in den Unterleib hat
sie es mir gestoRen. Warum weinst du, fragt er erstaunt, ich
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verspreche dir, alles wird gut, ich werde das Kind besuchen,
ich werde Unterhalt zahlen, ich bin sogar bereit, ab und zu mit
ihr zu schlafen, wenn du darauf bestehst, was willst du sonst
noch von mir? Ich schaue hinaus, die kaum wahrnehmbare
Bewegung eines welken Zweigs erfillt mich mit Trauer, es ist
Uberhaupt kein Zweig, es ist eine spitze, mit Rost Uberzogene
Eisenstange, direkt lebensgefahrlich, ich weil® nicht, was ich
will, aber das ist etwas ganz anderes, etwas Schweres, Dump-
fes senkt sich zwischen uns, das bedauernswerte Schicksal
des Neugeborenen, das keiner will, das Schicksal der zu jun-
gen Mutter, das Schicksal des Beines, das nie zum Rand des
Bildes vordringt, und ich sage zu ihm, alles ist schief, Micha,
findest du nicht? Ich hatte nicht mit dir hierherkommen durfen,
ich hatte gestern nicht mit dir schlafen dirfen, nie im Leben bin
ich so abgesturzt.

Er weicht vor mir zurtick, ein unangenehmer Zug zeigt sich in
seinem Gesicht, hér auf mit dieser Scheinheiligkeit, sagt er,
wer bereit ist, den Preis zu bezahlen, der darf alles, ich bezah-
le den Preis, wenn meine Kinder erfahren, daf® sie einen Bru-
der von einer anderen Mutter bekommen haben, wenn meine
Frau es herausfindet, das ist nicht einfach, aber ich beklage
mich nicht, ich ziehe es vor, so zu sein, wie ich bin, Hauptsa-
che, ich langweile mich nicht, und als ich dich gestern mit die-
sem durstigen Lacheln gesehen habe, habe ich gedacht, du
warst wie ich, ich habe nicht gedacht, dal® du so schnell abfal-
len wirdest. Micha, sage ich ruhig, ich habe keine Ahnung, ob
ich so bin wie du, ich habe keine Ahnung, ob ich so bin wie
ich, ich habe so viele Jahre mit einem einzigen Mann zusam-
mengelebt, ich war eingeschlossen in unserem Leben, alles ist
immer mehr zusammengeschrumpft, ich konnte mich nur in
Beziehung zu ihm sehen, nicht als eigenstandige Person, du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Fragen ich mir noch
nicht einmal selbst gestellt habe. Er schaut mich zweifelnd an,
weildt du, sagt er, gestern, als du mir erzahlt hast, dall dein
Mann dich verlassen hat, dachte ich, was flr ein Idiot, aber
jetzt verstehe ich ihn. Ich flhle, wie meine Wangen brennen,
als stinden sie in Flammen, du verstehst ihn, frage ich, was
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soll das heif3en?

Hor zu, bevor du beleidigt bist, fahrt er mich an, und ich hoffe
auf seine Worte, als hinge mein ganzes Leben davon ab, aber
er zogert, macht den Mund auf und schlief’t ihn gleich wieder,
sperrt seine Worter hinter den Zahnen ein, schau doch, wie du
versuchst zu herrschen, bringt er mit Mihe heraus und deutet
um sich, als lage da der Beweis, in dieser Wohnung, in der
niemand lebt, du hast irgendein scheinheiliges Modell im Kopf
und versuchst, uns alle darin einzuordnen, sogar mich und
Ja'el, Menschen, die du kaum kennst, du haltst dich selbst fir
beispielhaft und glaubst, dal dir zum Lohn dafir ein beispiel-
haftes Leben zusteht, aber so etwas gibt es nicht, so etwas
wird es nie geben, und trotzdem steht es uns zu zu leben, so-
gar das Leben zu genief3en, mir und dir, und sogar dein Mann
darf leben, ohne sich die ganze Zeit schuldig zu flhlen, weil er
kein beispielhafter Ehemann oder kein beispielhafter Vater ist,
oder Gott weil3, was du von ihm gewollt hast, denn auch du
bist nicht vollkommen, und das kann man sogar als Vorteil
sehen, du darfst neidisch sein, hassen, betrligen, stehlen, du
darfst sogar manchmal deinen scheinheiligen Beruf schwan-
zen, alles darfst du, alles, solange du nur mit dir selbst aufrich-
tig bist und dich nicht als Heilige hinstellst, verstehst du, was
ich sage? Er schaut mich an und grinst, na, wie mache ich
mich als Sozialarbeiter? Und jetzt wollen wir mal sehen, was
du mit so einer Wohnung anfangst.

Ich betrachte den Staub, der zwischen uns schwebt, bald wird
er uns bedecken wie antike Mobelstiicke in einem ver-
zauberten Schlof3, Mobelstlicke, die einmal Menschen waren,
beschadigte Menschen, und eine Welle von Stolz auf Udi
uberschwemmt mich, dal3 es mir schwerfallt zu atmen, mir
kommt es vor, als habe sich eine Faust tief in meinem Inneren
plétzlich entspannt und verkiinde die Befreiung von Pflichten,
ganze Hefte voller eng beschriebener Seiten werden vor mei-
nen Augen in einem gesegneten, erschutternden Moment aus-
radiert, ich stehe schnell auf, als erwarte er mich zu Hause,
damit ich ihm etwas ganz Wichtiges erzahle, etwas, was ihn
sehr glucklich machen wird, wo habe ich meine Tasche gelas-
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sen, aber als ich sie finde, bleibe ich stehen, mein Haus ist
leer, meine guten Neuigkeiten werden warten muissen, und
inzwischen stehe ich da mit den schlechten, mit einem frem-
den Mann, der sich unbehaglich auf dem Bett bewegt, plattge-
drickt und hilflos wie ein Krippel, den jemand umgestolien
hat, genau wie Udi an jenem Morgen. Gib mir die Hand, bittet
er, und ich strecke die Hand aus, um ihm beim Aufstehen zu
helfen, aber er zieht mich mit Gewalt zu sich aufs Bett, moch-
test du den perfekten Fick? Er sagt es heiter, als wiirde er die-
se Worte zum ersten Mal aussprechen, und ich sage, lieber
nicht, er grinst, ich sehe, dal} er gekrankt ist, lal® dich entscha-
digen, und ich sage, du wirst mich nie entschadigen kénnen,
und er schnauft mir heife Luft ins Ohr, das vor Vergnugen
erzittert, ich entschadige dich dadurch, daf ich dich sindigen
lasse, du mufdt siindigen, damit du dir selbst verzeihen kannst.
Ich habe gestern schon gesindigt, murre ich, und er sagt,
aber gestern hast du es noch nicht gewufdt, und ich fange
schon an zu kichern, sein Charme besanftigt die harten Worte,
die hier noch nachhallen, und machen die Wohnung ge-
schichtslos, wie Adam und Eva sind wir die ersten, die hier
lachen, das Lachen verwandelt sich in Seufzer der Lust, schon
zieht er mir den langen Rock aus und bahnt sich seinen Weg,
kurz und gezielt diesmal, als habe er nur einen Punkt zu kl&-
ren, und ich halte seine Schultern, er ist ein Gast in meinem
Leben, das verstehe ich auf einmal, er ist zu einem kurzen
Besuch gekommen, man darf ihn nicht aufhalten, warum sollte
ich ihn aufhalten? Was ist passiert, fragt er und dreht mich mit
einer kraftigen Bewegung um, ich betrachte sein Gesicht, das
sich vor meinen Augen vernebelt, wir werden uns nicht wie-
dersehen, flistere ich, und er sagt, warum nicht, es hangt nur
von dir ab, und ich schiittle den Kopf, Tranen flieRen mir aus
den Augen, ich schaue ihn an, ich mufld weitergehen, allein,
kein Mann wird die Leere ausfiillen, es ist nicht die Leere, die
Udi zurtickgelassen hat, sondern die Leere, die ich selbst in
mein Leben gebracht habe, ich, die ich ihn gewahlt habe und
nicht mich, als wir beide sehr jung waren, ich habe ihn ge-
wahlt, um ihm meine eigenen Krafte Uberzustilpen, um mich
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von meinen eigenen Erlebnissen abzulenken, von allem, was
ich an Lebendigem und Flehendem in mir vergraben habe. Es
ist kein Wunder, dal3 er mich verlassen hat, denn ich habe
mich ja selbst aufgegeben, vor vielen Jahren schon, eine nicht
weniger grausame Handlung, die eigentlich die Ursache flr
seine eigene war. Ich betrachte den offenen Mund vor mir, die
weillen Zahne, die Falten zwischen den Augen, schrag einge-
ritzt, prazise wie alte hebraische Schriftzeichen, nie werde ich
versuchen, mein Schicksal in diesem Gesicht zu entziffern, die
Bewegungen meines Lebens in den Wellen der Lust, die es
Uberfluten, diese Falle ist nicht fiir mich bestimmt. Er lacht und
versucht, mich von sich abzuschitteln, ich muly dich hungrig
lassen, damit du wiederkommst, sagt er, aber ich lasse ihn
nicht los, ich reil3e ihm das Hemd herunter, die Zufalligkeit des
Augenblicks weckt klebrige, laute Lust in mir, seine Schokola-
denschultern zerfallen zu lauter Wirfeln, es lohnt sich nicht,
einen Turm zu bauen, jeder Turm zerfallt letztlich, je héher er
ist, um so bedrohlicher wird sein Sturz, ich bin froh, dal ich
mich mit siflen Wirfeln zufriedengeben kann, schon das ist
mehr, als mir zusteht, nichts steht mir zu, und das ist gut so,
wie angenehm ist es doch, die bedriickende Sehnsucht nach
Gerechtigkeit aufzugeben, wie angenehm ist es, die Hande zu
heben, in volligem Einklang mit dem Zerfall der Realitat.

Mit plétzlichem Appetit lecke ich seinen Bauch, sein Fleisch ist
warm und brinstig, unsere Zahne treffen sich in einem langen
Bif3, ein Zahn unter dem anderen, warum soll man sich ver-
stellen, nur der Schmerz trostet, seine Zahne wandern Uber
meinen Korper, Uber den schmalen Kndchel, da habe ich mir
eingebildet, den Bif des Hundes zu splren, jetzt splre ich den
Wonneschauer, der mir Uber den Ricken lauft. Seine Hande
drangen zwischen meine Oberschenkel, machen Platz fir sei-
ne Finger, flr seine Zunge, es ist, als wollte er meinen Kérper
in zwei Halften spalten, warum schlafst du mit mir, fragt er
plétzlich, seine Hand zdgert, bringt das Tier der Unzucht zum
Schweigen, rede schon, er drangt mich, ich habe nicht den
ganzen Tag Zeit, ich habe ein neues Baby, ich habe eine Frau
und Kinder, und ich flistere, einfach so, ich schlafe einfach so
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mit dir, ohne Grund, und er lachelt zufrieden, stopft mir mit
seinem Schwanz den Mund, der vor Vergniigen stohnt, ich
habe das Geflhl, ich miRte in Weinen ausbrechen, aber ein
wildes Lachen erfillt mich, noch nie im Leben habe ich mir
erlaubt, etwas einfach so zu tun, immer hatte ich ein Ziel vor
Augen, und er keucht Uber mir, das Gesicht zu den nackten
Hugeln gewendet, und sie werfen ein seltsames Licht zurlck,
das schwache und irritierende Licht eines Mondes am Mittag,
einfach so, flistert er mir in den Mund, ich liebe diesen Aus-
druck, und dann erstarrt er plétzlich, Blasse breitet sich auf
seinem Gesicht aus, wie Udis Blasse in den Tagen seiner
Krankheit, und dann sinkt er mit einem erleichterten Seufzer
auf meine Briste. Nicht schlecht, keucht er, du lernst schnell,
Na'ama, du hast noch Chancen.

Gleich werden wir aufstehen und unsere Knochen sammeln,
wie man Gegenstande einsammelt, die in einer Wohnung he-
rumliegen, wir werden das Musterlaken vom Bett ziehen und
es mit vier Handen ausschutteln, wir werden unsere Klei-
dungsstlicke entwirren, die sich zu einem bunten Haufen ver-
mischt haben, und dann werden wir das neue Viertel der
Gnade der Planierraupen und dem Schlagen der Hammer und
den langen Schatten der Baukrane uberlassen, und an der Tur
wird er zu mir sagen, wenn dein Mann zuriickkommt, solltet ihr
in eine neue Wohnung ziehen, ich werde sie gerne fur euch
planen, schau nur, was flr ein Schlafzimmer ich dir herrichten
werde, und ich werde sagen, er kommt nicht zurlick, warum
sollte er zuriickkommen?
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20 Entweder wartet sie auf mich, oder sie steht nur zufallig

in der Tur zum Heim, ich weil} es nicht, eine mdutterliche
Torhaterin, den schwerfalligen Korper umhullt von einem
feierlichen schwarzen Kleid, die Augen von der Brille
vergrofRert, Na'ama, sagt sie schnell, als ware ihr mein Name
widerwartig geworden, Na'ama, man muf3 das neue Madchen
dazu bringen zu unterschreiben, und ich antworte mit scharfer
Stimme, wen, Ja'el? Warum soll sie unterschreiben, sie hat
doch beschlossen, das Kind selbst aufzuziehen!

Wirklich? Chawa verzieht in gespielter Uberraschung die Lip-
pen, woher weilst du das? Ich stottere, sie hat es mir gleich
nach der Geburt gesagt, ich war doch mit ihr dort. Ihre Stimme
springt mich an, prallt gegen meinen Korper. Sie hat es dir
also gesagt? Oder vielleicht hast du es ihr gesagt?

Wir haben darlber gesprochen, weiche ich aus, es war ziem-
lich klar in ihrem Fall, meinst du nicht, und sie unterbricht
mich, ihre herabhdngenden Wangen zittern wie die Lefzen
einer hungrigen Bulldogge, es ist wirklich egal, was ich meine,
Na'ama, aber es ist auch egal, was du meinst, unsere Aufgabe
ist es, den Madchen verstehen zu helfen, was sie selbst mei-
nen, hast du das vergessen?

Ich habe es nicht vergessen, ich wollte ihr nur ein bilkchen
mehr helfen, stottere ich und riicke meine Sonnenbrille zu-
recht, gleich werden meine betrugerischen Tranen sich gegen
mich erheben wie durchsichtige Verrater und boshaft alles
offenlegen, was ich verbergen moéchte. Ein biRchen mehr hel-
fen ist weniger helfen, sagt sie entschieden, in eine Identifika-
tion einzutreten, ohne sie wieder zu verlassen, st
zerstorerisch, hast du unsere Aufgabe vergessen? Hinein und
heraus, sonst kann man nicht behandeln, deine Identifikation
mit ihr war zerstorerisch, denn sie geschah aus falschen Moti-
ven, du hast versucht, Uber sie deine eigenen Probleme zu
[6sen, du hast nicht versucht, ihr zu helfen, sondern dir selbst.
Bestlirzt betrachte ich ihr erstaunliches Dekolleté, das sich
direkt vor meinen Augen ausbreitet, weil® und mit rotlichen,
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kindlichen Sommersprossen Ubersat, eine Haut, die im ver-
borgenen alt geworden ist, ohne einen Sonnenstrahl gesehen
zu haben, ganz anders als das Muster ihrer Sommersprossen
auf den Armen und im Gesicht, und mit briichiger Stimme sa-
ge ich, auch wenn du recht hast, darf sie trotzdem nicht auf ihr
Baby verzichten, ich muf® zu ihr gehen und versuchen, den
Schaden wiedergutzumachen. Aber Chawa streckt die Hand
aus und versperrt mir den Weg, es tut mir leid, Na'ama, sie hat
ausdricklich darum gebeten, dall du nicht zu ihr kommst, sie
will dich nicht mehr sprechen, sie hat verlangt, da® ich kom-
me. Sie wirft zufrieden einen Blick auf ihre blitzende goldene
Uhr, nun, ich bin spat dran, warte hier auf mich, ich habe noch
ein paar Dinge, die ich dir sagen muf3, und schon ist sie weg
und &Rt mich mit brennendem Gesicht zurlck, und ich schaue
ihr feindselig nach, dafiir hast du dich so rausgeputzt? Wie
eine Gans watschelt sie auf ihren hohen Abséatzen, hat ihr Fett
in ein Abendkleid mit einem lacherlichen Ausschnitt gepreft,
nur um zu sehen, wie Ja'el den Fehler ihres Lebens begeht,
ein junges, kapriziéses Madchen, das sich das nie verzeihen
wird.

Ich hoére, wie Chawa den Motor anlaft, vielleicht soll ich inhr
nachfahren, ich habe schon nichts mehr zu verlieren, ich lasse
nicht zu, dal Ja'el die Formulare unterschreibt, aber mir ist,
als streckte Chawa noch immer die Hand aus und versperrte
mir den Weg, unerbittlich wie eine blinkende Schranke, sie
wirft mich auf die Treppe. Ich bin es, denke ich, ich habe den
Fehler meines Lebens begangen, wie konnte ich solche Sa-
chen zu Ja'el sagen, ihr meine Meinung aufdrangen, so habe
ich sie doch nur gegen mich aufgebracht, auch durch das, was
ich getan habe, vor allem durch das, wovon sie noch gar nicht
weild, dald ich es getan habe. Alle meine guten Absichten ha-
ben sich zum Schlechten gewendet, und vielleicht habe ich es
noch nicht einmal gut gemeint, vielleicht wollte ich sie nur auf-
hetzen, damit auch sie nichts hat, so wie ich nichts habe, ich
wollte zugleich ihr Leben leben und es leer machen, ich habe
ihr den Mann genommen und auch noch die Hand nach ihrem
Kind ausgestreckt, nur meinetwegen gibt sie den Kleinen weg,

318



heute unterschreibt sie die Formulare, und morgen kehrt sie
zu ihrem friheren Leben zurlick, wie hat sie es doch formu-
liert, ein bikchen Diat, und das war's. Ich hatte Noga auch
weggeben kdnnen, so schwer hatte ich es mit ihr in den ersten
Monaten, Tag um Tag, Nacht um Nacht hat sie geschrien, ein
Stuck nach dem anderen mufte ich von mir aufgeben, bis von
mir nichts blieb als eine leere, trockene Hille, und manchmal
stellte ich mir in all der Mudigkeit und Langeweile und
Schwermut die Freiheit vor, freundliche Menschen kamen und
streckten mir die Hande entgegen, gib sie uns, sagten sie,
gleich bist du frei, und sie wird glicklich sein, und ich legte
ihnen den kleinen strampelnden Korper auf die Hande und
hoffte auf Ruhe, auf géttliche Stille, nur schlafen, ich wollte nur
schlafen, aber bevor ich es noch bedauern konnte, weckte
mich ihr forderndes Geschrei wieder, sie ging nirgends hin, sie
war fur immer da, eine schwere Last auf meinem Herzen, von
Tag zu Tag wurde sie schwerer, und unsere Streitereien weh-
ten Uber ihren Kopf hinweg, als waren wir Fremde. Sei doch
ein biBchen sensibler ihr gegenliber, habe ich immer gesagt,
widme ihr mehr Zeit, und er hat sich sofort gewehrt, sag mir
nicht, was ich tun soll, du bist keine Heilige, dal® du mir Moral-
predigten halten kannst, und sie hat dabei nur verloren. Du
hast recht gehabt, Udi, ich bin keine Heilige, warum wollte ich
unbedingt, dal} du sie liebst, wenn nicht darum, dall du mit
deiner Liebe meine ersetzt, meine zdgernde, erloschene Lie-
be, denn vor ihr bin ich damals in die Wohnung ganz oben
unterm Dach geflohen, vor ihren unaufhérlichen Forderungen,
vor ihren Armen, die sich um meinen Hals legten, ich wollte
dort sitzen, umhdllt von seiner Bewunderung, mich berau-
schen an meiner Liebe zu mir selbst und sie ganz vergessen.
Ich kann kaum noch stehen, stlitze mich an den Torstangen,
hier habe ich Ja'el zum ersten Mal gesehen, mit ihren Bambi-
augen hat sie mich vertrauensvoll angeschaut, ich habe ihr
nicht schaden wollen, ich wollte nur, dal} sie ihr Kind liebt, weil
ich es nicht geschafft habe, meines zu lieben.

Ein Auto fahrt schnell an mir vorbei, und ich atme tief auf, es
ist nicht Chawa, noch nicht, aber gleich wird sie zurick-
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kommen, sie wird schwungvoll durch das Tor kommen, die
unterschriebenen Formulare in der Hand, ein unfruchtbarer
Mann und eine unfruchtbare Frau werden ein grofRes Glick
erleben, warte auf mich, wird sie zu mir sagen, ich habe eini-
ges mit dir zu besprechen, aber ich werde nicht warten, Cha-
wa, ich habe vorher noch selbst etwas mit mir zu besprechen,
jeden Tag erwarten mich entsetzliche, herzzerreilende Nach-
richten, als ware ich von Propheten umgeben, und die Worte
Gottes, die sie in ihrem Mund tragen und zu vielen neuen
Wahrheiten formen, blecken mir mit entbléten Zdhnen entge-
gen, ich wunschte, ich kénnte sie beruhigen, wie Micha den
Hund Elijahu in dem stillen Neubaugebiet beruhigt hat.
Zdgernd mache ich die Tlr zum Heim auf, Annat wirft mir ei-
nen besorgten Blick zu, sie fihrt gerade ein Gruppengesprach
mit den Madchen, heute morgen sind alle sehr still, auf dem
schwarzen Brett flattert ihr Tagesplan, was habe ich mit die-
sem Tagesplan zu tun? Ich gehe schnell an ihnen vorbei und
laufe hinauf zu meinem Buro, die sufBlichen Bilder umgeben
mich provozierend, stechen mir in die Augen mit ihrer Bunt-
heit, es sind die Bilder von schénen schwangeren Frauen, die
ihren Bauch umarmen und gelassen aus dem Fenster schau-
en, wie konnte ich diese Frauen die ganze Zeit aushalten, und
mit einer einzigen wilden Bewegung leere ich die Wand und
zerreilde die Bilder, und auf einen der Fetzen schreibe ich eine
Nachricht fir Chawa und bringe ihn schnell, bevor es mir leid
tun kann, in ihr Baro hintber.

In einem der Schranke finde ich eine Plastiktite und kippe den
Inhalt der Schubladen hinein, wie wenig hat sich hier im Lauf
der Jahre angesammelt, ein paar Briefe, die ich von Madchen
bekommen habe, nachdem sie das Heim verlassen hatten,
suRe Fotos von Babys auf den Armen ihrer stolzen Mitter, nur
deinetwegen bin ich Mutter, hat eine von ihnen hinten auf das
Bild geschrieben, ich erschrecke vor diesen eindeutigen Wor-
ten und vor dem Gegenteil, das sich drohend in ihnen verbirgt.
Ohne ein Wort des Abschieds gehe ich zur Tur, werfe einen
letzten Blick auf die Madchen, die um Annat herumsitzen und
sie mit ihren dicken Bauchen bedrohen, und sie mitten unter
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ihnen, knabenhaft, kinderlos, und plétzlich fihle ich scharf, wie
den Stich einer Lanze, meinen Zorn auf sie, du hast mich als
erste verlassen, zische ich, wer bist du, daf® du mich so hart
verurteilen kannst, nie warst du meine Freundin, auch wenn
du so getan hast, als warst du es, weit mache ich die Tir auf,
wie Udi verlasse ich mein Haus, nur mit einer kleinen Plastik-
tute in der Hand gehe ich nach vielen Jahren weg. Voller Pa-
nik steige ich ins Auto und fahre los, ohne zu wissen, wohin,
ich will nur in Bewegung sein, den allgemeinen Regeln unter-
worfen, wie alle an einer roten Ampel warten, anhalten, wenn
Kinder die StralRe Uberqueren. Da ist der Weg zum Kranken-
haus, erst gestern bin ich hier entlanggefahren, kochend vor
Hitze, aufgeregt, mit Ja'el auf dem Rucksitz, mit ihr das Baby,
das an die Tur klopfte, an die Tlr der Welt, und ich kampfte
mit dem Schlof, als ware ich die Torhtterin, und heute habe
ich hier nichts verloren, in ihrem rosafarbenen Morgenmantel
sitzt sie dort, unterschreibt die Formulare, verzichtet flr immer
auf den Jungen, den sie geboren hat, und alles meinetwegen,
nur weil ich eine Familie haben wollte.

Uber meinem Kopf steigt die Sonne gliihend héher, mir ist, als
waren ihr flammende Arme und Beine gewachsen, mit denen
sie gegen meinen Kopf schlagt und tritt, und ich versuche,
mich zu schitzen, ich lasse das Lenkrad los, hinter mir hupen
ungeduldige Autofahrer, auf der Flucht vor ihnen biege ich in
eine Seitenstralle ein, kaum zu glauben, vollig gedankenlos
bin ich zu seinem Buro gefahren, sein Auto parkt gemutlich am
Strallenrand, alle moglichen Leute sitzen dort im Haus, gehen
Uber den roten Teppich, planen ihre Wohnungen, und er brei-
tet vielversprechende Skizzen vor ihnen aus, ungerihrt vom
Schicksal des neugeborenen Kindes, in nur einem Tag wird er
nicht nur ihn vergessen haben, sondern auch sie und mich. Ich
halte nicht an, ich gehe nur etwas mit der Geschwindigkeit
runter, dann setze ich meine zermirbende Fahrt durch die
Stadt fort, die Strallen sind bekannt und langweilig wie Men-
schen, die ich irgendwann einmal traf und denen ich heute
nichts mehr zu sagen habe, ich fahre schnell weiter, sie sollen
mich blof3 nicht erkennen, sie sollen nicht sagen, da ist Na'a-
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ma. Da ist jene StralRe, lang und gebogen, schon seit Jahren
habe ich nicht mehr gewagt, hier vorbeizukommen, noch nicht
einmal in Gedanken, genau in der Kurve steht sein Haus,
krumm wie die Turme, die Kinder auf dem Teppich bauen, ich
halte an, betrachte die schwarze Stralie, sie ist gerade frisch
asphaltiert worden, die Spuren meiner panischen Flucht sind
zugedeckt, aber bei mir lebt alles weiter in einem unmaoglichen
Zwischenzustand, wie in einer Agonie, die kein Ende findet,
abgeschnitten von der Barmherzigkeit des Todes.

Ich steige aus dem Auto und schaue am Haus hoch, wo ist
das boshafte Fenster, das meine Nacktheit verraten hat, mei-
ne Schande, ein scharfer Glanz steigt von dort auf, ein einzel-
ner Sonnenstrahl trifft die Scheibe, lang und diunn wie ein
himmlisches Schwert, und ich starre erstaunt nach oben, was
kann man Uberhaupt von der Stralle aus sehen, héchstens
verschwommene Schatten, was hat er an jenem Morgen ge-
sehen, die Landschaften seines stirmischen Gehirns, die un-
glaublichen Weiten seiner Seele, und ich, wie ein gut
dressiertes Zirkustier, springe durch den brennenden Reifen
seines Bewuldtseins, werfe mich vor ihm nieder, hoffe auf Stra-
fe, als handelte es sich um einen Preis. Er hat nichts gesehen,
er hat nichts sehen kénnen, ich war es, die ihm alles sagte,
bevor er eine Frage stellen konnte, ich habe mich vorschnell
verraten, ich habe ihm eine ungeheure Kraft Gbermittelt, weil
ich vor meiner eigenen Kraft erschrocken war.

Die Treppen sind so, wie ich mich an sie erinnere, hoch und
krumm, sie bringen den aufgeregten Fuld zum Straucheln, ich
komme zu dir zuriick, Geliebter, mit leeren Handen, vor lauter
Angst, mich an dich zu erinnern, habe ich dich nie vergessen,
vor lauter Angst, dich zu lieben, habe ich die Kraft zu lieben
verloren. Was werde ich zu ihm sagen, wenn er mir die Tlr
aufmacht, den Pinsel in der Hand und mit halbgeschlossenen
Augen, die seine Uberraschung verbergen, zeig mir jenes Bild,
werde ich ihn bitten, ich mdchte mich fir einen Moment schoén
finden.

An seiner Tur bleibe ich stehen, um meinen Atem zu be-
ruhigen, immer war die TUr leer und geheimnisvoll, aber nun
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ist ein Schild an ihr angebracht, auf dem mit runden Buchsta-
ben Na'ama steht, und ich reif3e die Augen auf, glaube einen
Moment lang, dies sei ein Brief, fur mich bestimmt, wer weil3,
wie viele Jahre er schon hier wartet, und ich greife aufgeregt
danach, versuche, ihn abzureif3en, aber das Schild ist herzlos,
es verrat nichts, nur den Namen, der darauf steht. Vermutlich
ist er ausgezogen, wohnt nicht mehr hier, und irgendeine
Na'ama hat seinen Platz eingenommen, meinen Platz, aber
ich weigere mich, ihre Existenz anzuerkennen, ich habe das
Gefuhl, daf3 ich es sein mufdte, und ohne zu zdgern, klopfe ich
an die Tur, immer heftiger und lauter, als wiirde dort jemand
schlafen und ich mufRte ihn aufwecken, aber aus der kleinen
Wohnung, die ich so geliebt habe, ist kein Lebenszeichen zu
héren, Na'ama macht nicht auf. Enttduscht stolpere ich die
Stufen hinunter, stiirze mich auf den Briefkasten, Na'ama
Korman steht darauf, da kann man nichts machen, ich bin es
nicht, einfach ein zufélliges Zusammentreffen, das nichts be-
deutet.

Langsam fahre ich nach Hause, die Autoreifen stéhnen unter
der Last meines leeren Lebens, was ist schwerer, ein Sack
Federn oder ein Sack Eisen, es gibt nichts Schwereres als
einen leeren Sack, ich betrete die erstickende Wohnung und
laufe sofort ins Badezimmer, als kdme ich von einer an-
strengenden Reise zurlick und ware vollig verdreckt, ich drehe
den Wasserhahn auf und lasse mich in die Badewanne sin-
ken, bis Uber den Kopf. Er hat mich damals nicht gesehen,
alles hatte ganz anders verlaufen konnen, alles habe ich
selbst verursacht, blind vor Schuldgeflihnlen, wieso habe ich
das Offensichtliche nicht gesehen, ich war sicher, wenn ich ihn
erkenne, erkennt er mich auch, ich verstand nicht, dal® wir
zwei getrennte Geschopfe waren, dal® mein Erleben vollig an-
ders war als seines, obwohl wir Mann und Frau waren. Er-
schrocken vor der Freiheit, die mich zwischen den Farben
heraus anschaute, zog ich es vor, unter dem Terror zu leben,
ich zog es vor, den Preis des Terrors zu bezahlen statt den
Preis der Freiheit, und deshalb lahmte ich ihn mit meinem un-
endlichen Zorn. Wie gut wir eigentlich zusammengepalit ha-
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ben, wer hatte es besser als er geschafft, mich einzusperren,
wer hatte es besser als ich geschafft, seine Schwache zu er-
tragen, mit vier fleiBigen Handen haben wir uns unser Leben
zerstort, in erstaunlicher Harmonie, wahrend Noga uns verwirrt
von der Seite aus zusah und jede unserer Handlungen mit
ihren traubengrinen Augen verfolgte. Wie habe ich es die
ganzen Jahre Uber genossen, das Unrecht auszubreiten, das
er mir antat, ich ermunterte ihn sogar dazu, mich zu verletzen,
nur um die volle Intensitat seiner reinigenden Kraft zu erleben,
ich benutzte Noga, um sein Leben zu verbittern, ich verurteilte
ihn, vergroRerte seine Schuld, vergalt seinen Terror mit mei-
nem, versteckt hinter guten Absichten, hér auf, mir Moralpre-
digten zu halten, sagte er, du bist keine Heilige. Wenn es nur
moglich ware, das Leben von Schuldgefuhlen zu befreien, den
geheimen, schlauen Beratern aller bésartigen Motive, wenn es
nur moglich ware, nicht unter der Last des Nachsten zusam-
menzubrechen, sondern jeder fir sich aus einer anderen Ecke
das Bild zu betrachten! Ich tauche mit dem Kopf unter Wasser,
mit offenen Augen, in den Tiefen der Wanne verstecken sich
Korallenfelsen, ein unendliches Gliick, man braucht den Kopf
nicht zu heben, man kann die Lungen boykottieren, die Be-
gierde des Korpers nach dem nachsten Atemzug, das ist die
oberste Begierde, starker als die nach einem Mann, nach der
Frucht des Leibes, die Begierde zu atmen, ohne etwas ande-
res daflir zu bekommen, zu leben, um zu atmen, nicht um zu
lieben, nicht um Kinder aufzuziehen, nicht um Erfolg zu haben,
nicht um hehre Ziele zu verwirklichen. Ich hebe meinen Kopf
aus dem Wasser und atme lange und tief ein, lUberraschend
glicklich, ich splre die feuchte Luft, betrunken von der Luft,
hebe ich ein Bein und betrachte es nachsichtig, finf kurze,
unordentlich angeordnete Zehen, die glucklich sind, mich zu
sehen, das ist es, was mir geblieben ist, einfach ein Korper,
der es liebt, zu atmen, alles andere ist Luxus, und es spielt
dabei keine Rolle, ob irgendein Mann mich geliebt oder mich
verlassen hat, so wie die Erde die Schritte, die Uber sie hin-
weggehen, kaum wahrnimmt, sie konzentriert sich auf das,
was tief in ihrem Inneren vorgeht, auf das Kriechen des ko-
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chenden Magmas unter der diinnen Erdschicht, auf seine
langsamen Bewegungen und die uralte Sehnsucht der Erdtei-
le, sich wieder zu vereinigen. In ein Handtuch gewickelt, gehe
ich zum Schrank, nehme zerstreut den grauen Hosenanzug
heraus, ich habe ihn nur einmal angehabt, als ich Udi ins
Krankenhaus gebracht habe, der Geruch jenes Morgens
scheint noch an dem Stoff zu haften, der Geruch der Angst,
zusammen mit der heimlichen Hoffnung auf irgendeine Veran-
derung, zu meiner Uberraschung paft er mir wieder, gibt mei-
nem Korper etwas Strenges, macht ihn weniger verletzlich,
und ich kamme mir die feuchten Haare, spriihe mich mit Par-
fum ein, als ginge ich zu einer entscheidenden Verabredung,
allerdings ohne die bedrickende Nervositat. Genufvoll mache
ich mich schén, freue mich an dem Korper, der wieder allein
stehen kann, und als ich in die Hitze des Nachmittags hinaus-
trete, ist mir nicht klar, wohin mich meine Schritte fiihren, und
auf einmal stehe ich vor dem Café, jahrelang habe ich nicht
gewagt, es zu betreten, ich bin nur vorbeigehuscht und habe
schnelle Seitenblicke darauf geworfen, und jetzt mache ich die
Tar auf, wie sehr hat sich alles verandert, schwarze Tische
stehen auf einem glanzenden Marmorboden, nichts erinnert
mehr an die schweren, altmodischen Mobel, an die holzver-
kleideten Wande, von denen die schmeichelnden, verfuhreri-
schen Worte aufgesogen wurden. Ich bestelle mir ein Glas
Rotwein, obwohl ich keinen ersichtlichen Grund zum Feiern
habe, ich habe meinen Mann verloren und jetzt noch meine
Arbeit, Jahre der Anstrengung sind vergeblich gewesen, und
trotzdem pulsiert Freude in mir, pulsiert im Takt lustvoller Frei-
heit, schon bestelle ich ein zweites Glas Wein, mein Kopf ist
benebelt, durch die glaserne Wand zur Welt ist der gewohnte
Verkehr zu sehen. Ordnung hat sich Uber die Welt gesenkt,
eine bescheidene Ordnung, passend zu unserem kleinen
Wohnviertel, und es scheint, als sei sogar fir mich ein kleiner
Platz darin reserviert. Da bemerke ich eine bekannte Gestalt,
sie kommt naher, ihre langsamen Schritte storen die Ordnung
nur wenig, der Anstieg fallt ihr offensichtlich schwer, ein Paar,
das hinter ihr geht, mul} seine Schritte verlangsamen, und

325



schliel3lich laufen sie sogar getrennt au3en um sie herum, und
sie merkt es gar nicht, sie ist versunken in ihre komplizierten
Weltengebilde, ihr Blick ist auf die Rinne gerichtet, in der sich
Stralte und Gehweg treffen, ihre Lippen scheinen sich zu be-
wegen, was murmelt sie dort? Ich stehe auf und trete zu der
Glaswand, um sie aus der Nahe zu sehen, ein grolRgewach-
senes Madchen, schlampig, der eigenen Schonheit noch nicht
bewuldt, ihre Fllie treten nachlassig auf die Stralde, doch so-
fort schittelt sie sich, tritt zurlick auf den Gehweg, und dann
sehe ich ihren sich entfernenden Rlcken, ein bilkchen ge-
beugt, kaum zu glauben, dal} wir uns so nahestehen, daf} wir
zusammen wohnen, manchmal sogar im selben Bett schlafen,
und erst da kommt es mir in den Sinn, sie zu rufen, ein
weinseliger Ruf dringt aus meiner Kehle, ein haltloser Schrei,
und sie dreht sich Uberrascht um, kommt mi3trauisch auf mich
zu, Mama, was machst du hier? Bist du nicht bei der Arbeit?
Warum bist du so festlich angezogen?

Ich lege den Arm um ihre Schulter und flihre sie zu meinem
Tisch, du hast heute auch friher aus, oder, und sie sagt, ja,
heute war der letzte Schultag, morgen fangen die grof3en Fe-
rien an. Auch fir mich fangen jetzt die grof3en Ferien an, ver-
kiinde ich frohlich, ich habe heute aufgehort zu arbeiten, und
sie fragt, wirklich, warum denn, und sofort erschrickt sie, von
was werden wir leben, wir werden kein Geld haben, und ich
sage, mach dir keine Sorgen, ich bekomme eine Abfindung,
und dann fallt mir schon etwas ein, und sie fragt, aber warum,
Mama, und ich seufze, es hort sich abgedroschen an, aber ich
mufl mich erst mal um mich selbst kiimmern, bevor ich mich
um andere kiimmern kann. Sie streift mich mit einem prifen-
den Blick, das klingt logisch, Mama, und ich lache, ja, die ab-
gedroschensten Dinge sind im allgemeinen auch die
logischsten, und dann bestelle ich fir sie Toast und Cola, es
gefallt mir, mit ihr hier zu sitzen, ihr Gesicht ist braun gewor-
den, das 4Rt die schonen Augen aufleuchten, zwei Flaschen
mit farbigem Eilat-Sand, die Nase ist fast lacherlich suf3, und
ihr Mund ist wunderschon, wenn sie lachelt. Was machen wir
in den Ferien, fragt sie, und werde schon unruhig, was habe
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ich ihr vorzuschlagen, all ihre Freunde fahren bestimmt mit der
Familie ins Ausland, nie werde ich mit ihnen konkurrieren kon-
nen. Wir gehen schwimmen, sage ich zégernd, oder ins Kino,
wir lesen Blcher, vielleicht fahren wir zu diesem Hotel im Nor-
den, in dem ich damals mit Papa war, dort ist es sehr schon,
und sie sagt, toll, da will ich hin! Und sofort schweigt sie, be-
trachtet mich angstlich, die Freude der Armen hat sich an un-
seren Tisch gesetzt, und wir gehen beide sehr vorsichtig mit
ihr um, mit dieser neuen Besucherin, um sie nicht mit allzu lau-
ten Worten in die Flucht zu schlagen.

Mit Vergnlgen beobachte ich ihre Bewegungen, sie ist ver-
wirrt, 1Akt die Gabel fallen, wirft mir einen schuldbewuften
Blick zu, und gleich danach hinterlal3t ein Stlick Kése einen
Fleck auf ihnrem Hemd, an ihren Wangen bleiben Toastkrumen
hangen, wie lacherlich und wie siR ist sie beim Essen, ihre
unschuldige Sicherheit, daR® ihr die Nahrung zusteht, dafl sie
immer etwas zu essen haben wird, sie kaut kraftig, ist ganz
dem Essen hingegeben. Ich picke die Reste auf, und danach
gehen wir Arm in Arm nach Hause, und unterwegs sagt sie,
ich habe bald Geburtstag, und ich sage, stimmt, was willst du
machen? Und sie sagt, nichts Besonderes, ich werde die gan-
ze Klasse einladen, wir machen die Spiele, die wir in der
Schule gelernt haben, und ich lasse mich von ihrer Begeiste-
rung anstecken, vermutlich geht es ihr inzwischen besser in
der Klasse, ich mochte sie nicht danach fragen, um ihr nicht zu
zeigen, dal} ich mir Sorgen gemacht habe.

Kein Problem, Nogi, sage ich, wir haben noch viel Zeit, aber
die Zeit vergeht schnell, manchmal denke ich mit Erstaunen
daran, was ich friher an einem Tag alles geschafft habe, denn
jetzt gleiten die Tage mit grol’er Geschwindigkeit davon, sie
rutschen mir aus den Handen wie glitschige Aale, lautlos und
nicht festzuhalten. Wir wachen spat auf, gewdhnlich bin ich die
erste, dann hole ich frische Brotchen und Tomaten aus dem
Lebensmittelgeschaft und bereite uns das Fruhstuck, Noga
schaut fern, und manchmal setze ich mich zu ihr und betrachte
neidisch die gepflegten Koépfe auf dem Bildschirm, ihre Be-
kanntheit bewacht sie wie ein Schaferhund, denn jemand,
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dessen Existenz von so vielen Leuten beobachtet wird, kann
nicht einfach verschwinden, so wie wir, ich glaube, wenn wir
eines Morgens nicht aufwachen, wird niemand unser Fehlen
bemerken. Hochstens vielleicht meine Mutter, die ihr leeres
Leben nicht weit von uns entfernt lebt, manchmal ladt sie uns
zum Abendessen ein und betrachtet uns schweigend, mit zu-
sammengeprefldten Lippen, die von einem Kronenkranz aus
Falten umgeben sind, sie &Rt zu, dal} wir uns miteinander
anfreunden, ohne uns dabei zu stéren. Nachmittags gehen wir
ins Schwimmbad, tauchen eine neben der anderen mit offenen
Augen, Sonnengeglitzer zwischen uns und vor uns blaue Tep-
piche in weichen Wellen, manchmal winkt ein Kind aus ihrer
Klasse Noga trage zu, ich sehe, wie sie furchtsam hingeht und
versucht, sich an den Spielen der anderen zu beteiligen, aber
sie kommt schon bald zu mir zurlick, barfiBig, und ich ver-
ziehe die Lippen, ich lasse nicht zu, dal} sie meine Ruhe sto-
ren, die Tore sind geschlossen, die Mauer um mich herum ist
dicht, nicht wie friher, als sie l16chrig war wie ein Sieb und jede
Furcht in meine Seele eindringen konnte, um sich dort einzu-
nisten. Jetzt bin ich beinahe undurchldssig, nur wenn ich ein
Kind in einem Kinderwagen sehe, erschrecke ich, als begeg-
nete ich dem Geist eines Toten, und atemlos betrachte ich das
Kind, ob es der kleine Micha sein kdnnte, das adoptierte Baby,
Schleier aus Schmerz ersticken mich, und ich verstecke mich
hinter einer Zeitung oder einem Buch, wie geht es ihr jetzt, wie
wird sie mit diesem Verlust fertig, und als ich an meinen Anteil
an ihrer Katastrophe denke, tauche ich wieder unter und ver-
suche mich mit aller Macht zu retten, zu viele Anschuldigun-
gen prasseln auf mich herab, ich darf sie nicht vorschnell
annehmen, ich mul} sie genau abwagen, denn wie kdnnte ich
sonst existieren?

Wir sprechen eigentlich kaum miteinander, so viele Worte sind
schon gesagt worden, man muf sie erst einmal sinken lassen,
bevor man neue Steine ins Wasser wirft, wir begnigen uns
einstweilen mit dem, was sich zwischen uns bildet, eine ruhige
Schwesterlichkeit, ihre Not leuchtet mir den Weg und meine
Not leuchtet ihr, und dariber hinaus existieren wir nur, wir
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springen nicht in die Flammen, um uns daran zu gewdhnen,
sondern stehen am Rand des groflen Feuers und hiten uns
vor den Funken. Manchmal denke ich, dafl® diese leeren,
dumpfen Tage die glicklichsten meines Lebens sind, denn ich
fuhle fast nichts, als saf3e ich nach der Betaubungsspritze auf
einem Zahnarztstuhl, mit offenem Mund, und wifte, dal® gan-
ze Ladungen von Schmerz in mir explodieren, ohne daf} ich
ihre Macht spure, als wirden sie, wenn ich sie ignoriere, auf-
héren zu existieren.

So also lebt ihr alle, das ist das groRe Geheimnis des Lebens,
das, was Sohara mir zu zeigen versucht hat, so versuchte Udi,
sich zu retten, ungerihrt lauft ihr alle auf der Uberholspur, und
nur ich war so stur, alles empfinden zu wollen, mit meinen
PlattfURen den nackten Kénigsweg zu nehmen, keine Nuance
zu mifRachten, mich an der infizierten Wurzel des Geflihls auf-
zureiben, und ich frage mich, was Udi dazu sagen wurde, zu
meiner neuen, verschlafenen Existenz, zu dieser stillen Rebel-
lion im Reich des Gefiihls, ich denke an alles, was ich ihm
erzahlen kénnte, wenn er jetzt bei mir ware, von dem Baby,
das durch meine Schuld weggegeben wurde, von dem Tor
zum Heim, das hinter mir zugefallen ist, aber natirlich hatte er
gar nicht zugehort, denn zwischen uns mindete alles in einen
Streit, jeder Fehler von mir bewies, dal® er besser war als ich,
jede Leistung wurde zum Instrument des Kampfs, nie haben
wir uns gegenseitig als selbstandige Personen gesehen, mit
dem Recht auf ein eigenstandiges Leben, alles wurde sofort
zurechtgebogen, um in den engen Kreis unserer Verbindung
Zu passen, wir waren so dicht beieinander, dal} wir einander
nicht sehen konnten, und trotzdem waren wir auch wieder weit
voneinander, er mufte bis Tibet fahren, damit ich das Gefunhl
hatte, ihm nahe zu sein, und wenn Noga fragt, woran denkst
du, Mama, sage ich, ich denke einfach vor mich hin, an nichts
Besonderes.

Manchmal furchte ich, da® dieses Schweigen vielleicht gut ist
fir mich, aber nicht fur sie, vielleicht sollte ich versuchen, sie
zum Sprechen zu bringen, es ist seltsam, dall sie aufgehort
hat, Uber ihn zu reden, als hatte sie nie einen Vater gehabt,
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aber ich kann mich nicht dazu bringen, es stimmt also, so et-
was gibt es, ich kann einfach nicht, so viele Jahre dachte ich,
dald ich in der Lage ware, alles zu tun, was ich tun wollte.
Doch eines Nachts finde ich sie wach im Bett sitzend, ein zer-
knittertes Stlick Papier auf den Knien ausgebreitet. Was ist
das, Nogi, frage ich, und sie sagt, der Brief, den Papa mir da-
gelassen hat, als er wegging, einmal hatte ich fast das Haus
angesteckt, um diesen Brief zu finden, und jetzt ist er mir
nichts wert, Uberflissig, ich habe gar nicht das Bedurfnis, ihn
zu lesen. Glaubst du, dal es Papa gutgeht, fragt sie, und ich
beeile mich zu sagen, klar, warum nicht, und sie sagt, es ist
seltsam, dald er nicht anruft, vielleicht ist ihm etwas passiert,
und ich lege meine Hand auf ihren Kopf mit den wirren Haa-
ren, Nogi, du willst dir lieber Sorgen um ihn machen, statt daf®
du bose auf ihn bist, du darfst aber bose auf ihn sein. Vielleicht
ist ihm wirklich etwas passiert, woher willst du wissen, dal} es
nicht so ist, beharrt sie und weckt eine dumpfe Angst in mir, es
fallt mir schwer einzuschlafen, ich strecke die Hand nach der
Bibel aus, die auf seiner Seite liegt, vielleicht hat er ja auch mir
einen Brief hinterlassen, vielleicht verbirgt er sich zwischen
den Zeilen, und ich blattere im Buch herum, wo sind die trostli-
chen Prophezeiungen, die damals neben mir standen wie ein
Chor guter Freundinnen, warum verstecken sie sich vor mir,
und plétzlich stlrzt sich aus dem Buch ein Chor aus bitterb6-
sen Wortern auf mich, weckt in mir eine Erinnerung an eine
unverzeihliche Krankung, was sagte er dort, im blihenden
Garten des Hotels, in einem der seltenen Momente unseres
Glicks, falls man dieses zerbrechliche Etwas tberhaupt Gliick
nennen konnte. Ich darf nicht mit dir hinauf ins Hotel gehen,
sagte er, ich darf hier nicht essen und nicht trinken und nicht
den Weg zurlickgehen, den ich gekommen bin, ich mul® hier
fort, bevor mich jemand zum Scheitern bringt, wie es jenem
Mann Gottes widerfahren ist, und plotzlich steht mir diese Ge-
schichte, die ihn so bedroht hat, in ihrer ganzen Schrecklich-
keit vor Augen, die Geschichte vom Mann Gottes, der von
Juda nach Bethel kam und den Brand des Altars prophezeite,
das Opfer des sundigen Bethel, und Gott gebot ihm, kein Brot
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zu essen und kein Wasser zu trinken und nicht den Weg zu-
rickzugehen, den er gekommen war, aber ein alter Prophet
aus Bethel brachte ihn absichtlich zum Scheitern, ich bin ein
Prophet wie du, belog er ihn, und ein Engel Gottes hat mit mir
geredet und gesagt, ich soll dich zu meinem Haus flihren und
dir zu essen und zu trinken geben. Der Mann Gottes, der
schon hungrig und durstig war, liel3 sich verfuhren, ihm zu
glauben, und wahrend sie noch am Tisch sallen und aflten und
tranken, kam das Wort des Herrn zum Propheten, dein Leich-
nam wird nicht in deiner Vater Grab liegen, weil du dem Mund
des Herrn ungehorsam gewesen bist, und als er seines We-
ges zog, fand ihn ein Léwe und totete ihn, und der alte Pro-
phet begrub ihn in Bethel und bat seine Séhne, ihn nach
seinem Tod neben dem Mann Gottes zu begraben, legt mein
Gebein neben sein Gebein.

Zornig lasse ich das Buch sinken, zornig wegen des bitteren
Schicksals, das der Mann Gottes ertragen multe, weil er der
Versuchung nicht standgehalten hatte, woher sollte er wissen,
daf} er belogen wurde, wie konnte er zwischen den Worten
Gottes und den Worten der Lige unterscheiden, vor meinen
Augen scharft sich das Bild Udis, der zwischen den Baumen
kniete und prophezeite, er sagte die Opferung unserer kleinen
Familie voraus, er wufdte nicht, dal3 die lignerische Prophetin
ihn bereits in der Tlr unseres Hauses erwartete, ihre Haare
waren giftige Schlangen, ihre ermutigenden und beruhigenden
Worte Schmeicheleien, du klammerst dich an ihn, sagte sie zu
mir, du zerreibst ihn wie einen Brocken Erde, du muf3t loslas-
sen, aber in dem Moment, als ich loslie, ergriff sie ihn und
zog ihn hinter sich her und zerrieb uns alle zu grauem Staub.
Ich taste lGber das Laken, flr einen Moment kommt es mir vor,
als lage er neben mir, mit seinen langen Beinen, schlafversun-
ken, ich darf ihn nicht wecken, doch da richten sich seine Kno-
chen auf und tanzen vor meinen Augen einen Abschiedstanz,
und ich unterdriicke einen Schrei, er wird sterben, dort in dem
fernen Tibet, sein Gebein wird nicht im Grab seiner Vater lie-
gen, nie werden wir ihn wiedersehen, eine llignerische Pro-
phetin hat ihn von uns weggelockt, ich muld mein Leben
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andern, hat er gesagt, ich habe eine Warnung bekommen,
aber wie hatte er wissen kénnen, daf er in Versuchung ge-
fuhrt wurde, ich springe aus dem Bett und gehe hinaus auf
den Balkon, schaue hinunter auf die stille Stral3e, die Badean-
zlge tropfen auf mich herab und gaukeln mir den Geruch nach
nasser Erde vor, wie nach dem ersten Regen.

Von hier aus habe ich ihn weggehen sehen, den Rucksack auf
dem Riucken, mit heiserer Kehle habe ich versucht, ihn zu-
rickzuhalten, ich habe mit Steinen der Wut und der Krankung
nach ihm geworfen, wie hat er sich so plétzlich in meinen ein-
geschworenen Feind verwandeln konnen? An jenem Morgen,
im blihenden Garten des Hotels, zerstorte er das kleine
Glick, das wir gerade wieder gefunden hatten, aber friedlich
senkt sich ein Gedanke Uber mich, er hat nicht geslndigt, er
wird nicht bestraft werden, weil er nicht gesiindigt hat, er hat
kein Brot gegessen und kein Wasser getrunken, und er ist
nicht den Weg zu dem schdnen Hotel zurlickgegangen, zu
dem riesigen, verfiihrerischen Bett, er gehorchte dem Wort
des Herrn um unser aller willen, um der Reinheit unseres klei-
nen Konigreichs willen, vielleicht war das gerade die Prifung
und er hat sie bestanden, was bedeutet es dann schon, wenn
unsere Freiheit in Trauer endet, vielleicht gibt es eine ver-
steckte Logik hinter den Ereignissen, die uns so erschittert
haben, eine tiefere Logik, eine ganz andere, denn wenn er je
zurtickkehrt, wird er es auf einem anderen Weg tun missen,
wird er ein anderer Mann werden missen, und ich gehe zu-
rick ins Zimmer und blattere schnell in der Bibel, ich will un-
bedingt die Stelle finden, wo das, was der Mann Gottes
prophezeit hatte, Wirklichkeit wurde, sein Gebein liegt zwar in
der Erde, aber seine Prophezeiung lebt, hier war der Kdnig
Josijahu, der die Reste des Hauses Israel um sich sammelte
und die Erde von ihrer Unreinheit befreite, er machte auch das
Topheth im Tal Ben-Hinnom unrein, damit niemand seinen
Sohn oder seine Tochter dem Moloch durchs Feuer gehen
lieRe, er lieR die Knochen aus den Grabern holen und ver-
brannte sie auf dem Altar von Bethel, aber die Gebeine des
Mannes Gottes ruhrte er nicht an, der von Juda gekommen
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war, und so blieben mit seinen Gebeinen auch die Gebeine
des Propheten unberihrt, der aus Schomron gekommen war.

Vor meinen Augen zeigt sich das wuste Konigreich Israel,
Ubersat mit den Scherben von Altaren, den Zeugen ihrer Siin-
de, ihre Einwohner vertrieben, die harten Nacken den Hausern
in ihrem Land zugewandt, den Hausern, die von Fremden be-
wohnt werden, so wie Udi durch fremde Landschaften wan-
dert, ein fremdes Kind auf dem Riicken, und ich frage mich, ob
in ihm ein anderer Udi steckt, den ich nie kennengelernt habe,
den ich in all den Jahren verpal’t habe, vielleicht ist er neben
mir verwelkt und neben ihr bliht er, und einen Moment lang
betrachte ich verbittert sein Blihen, ich sehe, wie er den Kopf
zurtcklegt und lacht, und sie wirft ihm einen erstaunten Blick
zu, aber das Bild ist nicht wirklich, so wie das Glick der Frih-
lingsblumen, die um das Hotel herum wuchsen, nicht wirklich
war, sie gaben sich Mihe standzuhalten, sie wollten sich nicht
dem Zweck fugen, flr einen Moment Staunen zu erwecken,
um sich dann in kleine Knollen in der Erde zurickzuziehen.
Mitleid, das mich trifft wie ein Windstol3, l1al3t mich erzittern, als
er hier krank und gequalt im Bett lag, habe ich kein Mitleid fur
ihn aufbringen kénnen, und jetzt, da er gesund ist und weite
Strecken mit seinen kraftigen Beinen zurlicklegt, eine neue
Frau an seiner Seite, erflllt mich Mitleid, ich sehe, wie sein
Herz vergeblich versucht, sich zu dehnen, die Briicke ist zu
kurz fir die sich voneinander entfernenden Ufer, schon bald
werden seine Reste vom tosenden FluR weggeschwemmt
werden, und dann wird ihn seine Schuld anspringen wie eine
hungrige Loéwin, sie wird sich gierig von der koniglichen Mahl-
zeit nehmen, die fir sie angerichtet ist, und nur Reste der Ent-
tduschung zuricklassen, eine beunruhigende Erinnerung an
das, was einmal war und nie mehr sein wird. Du wolltest ge-
liebt werden, Udi, du wolltest besanftigt werden, aber solange
du fliehst, wirst du keine Ruhe finden, nur den schnellen
Schlaf eines geflohenen Haftlings, nur wenn du dich den
Wachtposten deiner Seele stellst, kannst du gliicklich werden,
oder unglicklich, aber dann wird es dein Unglick und dein
Gluck sein, nicht das von Noga, nicht das von mir, ich bin
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schon nicht mehr im Bild, man sieht nicht mal mehr mein Bein
hereinlugen, und plétzlich empfinde ich auch Mitleid fir Soha-
ra, sie hat die Reste eines zerstorten Konigreichs in den Han-
den und weild noch nicht, wer ich bin, die ich sie beschuldige,
denn auch ich habe gestindigt, ich habe einen zwei Tage alten
Saugling aus den Armen seiner Mutter genommen. Ich klappe
das Buch zu und lege es auf die andere Seite, die seine war,
nie werde ich diese angenehmen, beruhigenden Prophezeiun-
gen finden, aber als ich schon fast eingeschlafen bin, taucht in
meiner Erinnerung die letzte Prophezeiung auf, fordernd und
verpflichtend wie die letzten Worte eines Sterbenden. Siehe,
ich will euch senden den Propheten Elia, ehe der grofte und
schreckliche Tag des Herrn kommt. Der soll das Herz der Va-
ter bekehren zu den Séhnen und das Herz der Séhne zu ihren
Vatern, auf dal® ich nicht komme und das Erdreich mit dem
Bann schlage.

Ich habe das Gefuhl, nur eine Minute geschlafen zu haben,
aber das Zimmer ist hell, durch einen schmalen Spalt im Rol-
laden drangt die ganze Sonne herein, und Noga springt in
mein Bett, Mama, wach schon auf, morgen habe ich Ge-
burtstag und wir haben noch nichts eingekauft, und ich stehe
auf und ziehe mich mide an, das Schicksal des Gottesman-
nes hilflos hinter mir herziehend, wie hatte er wissen kénnen,
dal} er angelogen wird, kann doch das Wort Gottes sogar aus
dem Maul einer Eselin kommen. Zerstreut kaufe ich Leckerei-
en und Luftballons und Malzeug und alle méglichen Aufkleber,
aullerdem ein paar CDs, von denen Noga behauptet, ohne sie
ginge nichts, und zu Hause héren wir sie uns eine nach der
anderen an, unsere stille Wohnung fiillt sich mit rhythmischen,
dréhnenden Klangen, die mich anfangs stéren, mir aber all-
mabhlich eine gewisse Erleichterung verschaffen, als ware dies
nicht meine Wohnung und ich ware folglich nicht fir das ver-
antwortlich, was hier passiert. Ab und zu wirft sie einen Blick
auf das schweigende Telefon, glaubst du, da® Papa an mei-
nen Geburtstag denkt, fragt sie, glaubst du, dal® er morgen
anruft, und ich denke an den Mann Gottes, gehe nicht den
Weg zuriick, den du gekommen bist, die Verpflichtung, sich zu
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andern, ist ein Gebot des Himmels, aber wer weil}, von wel-
cher Veranderung die Rede ist und wie hoch ihr Preis sein
wird, nur wenn die falsche Prophezeiung ans Licht kommt,
kannst du es wissen, nur wenn der Lowe schon die Zahne in
dein Fleisch schlagt. Ich stehe am Fenster und schaue hinun-
ter auf die Stral’e, gelbe Blatter sprenkeln sie und machen sie
fremd, gibt es einen anderen Weg, herzukommen, nicht durch
diese Stralde, in die Wohnung zu kommen, ohne durch diese
Tdr zu treten, und sie sagt, Mama, warum gibst du mir keine
Antwort, und ich murre, ich weil} nicht, ob er von dort lber-
haupt anrufen kann, aber sie fragt schon wieder, glaubst du,
daf er an meinen Geburtstag denkt, wie kann ich wissen, ob
er daran denkt? Und ich betrachte sie gereizt und sage, ich
gehe davon aus, dald du es erfahren wirst, wenn er daran
denkt.

In der Kiiche umgebe ich mich mit Zucker und Kakao, mit Ei-
ern, Milch und Mehl, schweigend bereite ich den Ge-
burtstagskuchen zu, einen herzférmigen Schokoladenkuchen,
wie sie es sich gewinscht hat, und die Wohnung fillt sich mit
dem durchdringenden vertrauten Geruch, erst am Abend mer-
ke ich, dal} ich vergessen habe, Verzierungen fiir den Kuchen
zu kaufen, und laufe schnell zum Supermarkt, aber vor dem
Regal kann ich mich nicht entscheiden, was ich nehmen soll,
bunte Bonbons oder Marzipanbarchen oder vergoldete Herz-
chen, aber vielleicht ist das Ubertrieben, Herzchen auf einem
herzférmigen Kuchen. Etwas trifft mich plétzlich hart in den
Kniekehlen, so dal} ich mit der Stirn ans Regal schlage, ich
drehe mich schnell um, um mich bei der jungen Frau zu be-
schweren, die mich mit ihrem Wagen angestof3en hat, doch
dann bemerke ich, dal} es sich nicht um einen Einkaufswagen
handelt, sondern um einen Kinderwagen, genau in diesem
Moment fangt das Baby an zu weinen. Ich senke den Blick
schnell zu Boden, ich darf solche Dinge nicht sehen, sonst
erinnere ich mich an Ja'el, und sofort schiittle ich mich, kommt
es mir nur so vor, oder ist die Frau tatsachlich Ja'el, ihre Haare
haben eine andere Farbe, ein sanftes Honigbraun statt des
schreienden Rots, an ihrem gebeugten Koérper kann ich nicht
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erkennen, ob sie es ist oder nicht, es kdnnte ja sein, dal} sie
ihre Meinung geandert und den kleinen Micha zu sich ge-
nommen hat, um fur immer seine Mutter zu sein. Ich folge ihr
heimlich, spahe aufgeregt zwischen den Regalen hindurch,
habe Angst, gesehen zu werden, wohin ist sie verschwunden,
ich schaue in alle Gange, aber sie ist nicht da, ich bin schon
enttduscht, da sehe ich sie an der Kasse, in engen Jeans und
einem T-Shirt, so schmal, als hatte sie nie ein Kind geboren,
sie stellt nacheinander Milchprodukte auf den Tisch, daneben
Babyflaschen, Windeln, Waschmittel, ist sie es oder ist sie es
nicht, doch als sie zu mir herschaut, habe ich keinen Zweifel,
solche Augen hat nur sie, und ich erstarre zwischen den
Regalen, bis sie sich entfernt hat, dann fliehe ich von dort, ich
renne den ganzen Weg nach Hause, ich weine, ich flattere in
der Sommerluft wie ein Insekt mit zerbrochenen Fligeln, und
als ich unsere Stral’e erreiche, setze ich mich auf die Bank in
der Anlage, versuche, mich zu beruhigen, bevor ich hinaufge-
he, meine Freude mischt sich mit wilder Angst, als ware ich
gerade knapp einem Verkehrsunfall entgangen, und erst jetzt
erlaube ich mir daran zu denken, wie schlimm es hatte sein
konnen. Sie hat das Kind nicht weggegeben, sie zieht es auf,
die Katastrophe, die ich fast Giber sie gebracht hatte, ist ver-
hindert worden, Chawa hat es geschafft, den Schaden wie-
dergutzumachen und Ja'els Entscheidung zu andern, aber
warum hat sie mir das nicht gesagt, ich hatte einfach ewig so
weiterleben kdénnen, ohne es je zu erfahren.

Ich schleppe mich die Treppe hinauf, mache die Tur auf und
sehe Nogas erstauntes Gesicht, was ist passiert, fragt sie, und
ich murmele, gar nichts, dann lege ich mich aufs Sofa und
breche in Tranen aus, es ist etwas Gutes passiert, schluchze
ich, ich bin durch ein Wunder gerettet worden, aber sie gibt
sich nicht zufrieden, Mama, erzahl mir alles, morgen werde ich
immerhin zehn, du kannst es mir erzahlen. Ich habe ein Mad-
chen vom Heim nicht richtig beraten, sage ich, ich habe Angst
gehabt, ich ware der Grund dafir, dal sie auf ihr Kind verzich-
tet hat, und jetzt habe ich sie mit dem Kind gesehen. Sie be-
trachtet mich erstaunt, fast verachtlich, ich verstehe nicht,
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warum du dich beschuldigen konntest, auch wenn sie auf ihr
Kind verzichtet hatte, ware es nicht deinetwegen gewesen,
diese Entscheidung ist viel zu grof3, es kann nicht sein, daf}
ein anderer sie so sehr beeinfluldt, hatte jemand dich davon
Uberzeugen kénnen, mich wegzugeben? Nein, schluchze ich,
nein, Nogi, aber das ist etwas anderes, ich war erwachsener,
als du geboren wurdest, und ich hatte deinen Vater. Und jetzt,
ohne Papa, wirdest du mich da hergeben, fragt sie ernst und
sachlich, mit einem harten Gesicht, als ware sie bereit, jede
Antwort zu akzeptieren, und ich sage, bist du komplett verrickt
geworden, mein Leben bedeutet mir nichts ohne dich.

Hast du wegen dieser Geschichte aufgehdrt zu arbeiten, fragt
sie und verklindet sofort voller Freude, dann kannst du jetzt
doch wieder zurlck, und ich schittle den Kopf, ich weil} es
nicht, Nogi, ich bin mir Gberhaupt nicht sicher. Sie fragt, wo
sind die Verzierungen flr den Kuchen, und ich halte ihr meine
leeren Hande hin, vergessen, ich war so durcheinander, dal}
ich alles andere vergessen habe, und sie legt ihre Hande auf
meine, das macht nichts, es geht auch ohne Verzierung, und
ich umarme sie, driicke sie fest an mich, Nogi, mein Schatz,
ich habe dich so lieb, und sie sagt, ich dich auch, ich bin froh,
dafd du mich nicht weggegeben hast.

Ich nehme das Telefon mit ins Schlafzimmer und mache die
Tur hinter mir zu, eine autoritare heitere Stimme antwortet mir,
was flur Krafte hat diese Frau, sogar am Ende eines Arbeitsta-
ges ist sie noch energisch, und ich schluchze, Chawa, ich
wollte mich bei dir bedanken, ich bin dir sehr dankbar flr das,
was du fur mich getan hast, du hast mir das Leben gerettet,
und sie sagt erstaunt, Na'ama, ich habe gerade an dich ge-
dacht, sie fragt noch nicht mal, woftir ich mich bei ihr bedanke,
und ich verstehe, dal® wir nie ein Wort darliber verlieren wer-
den. Warum hast du an mich gedacht, frage ich, und sie sagt,
gerade hat Chani angerufen, weil sie dich sucht, sie kommt
nicht zurecht, sie kommt einfach nicht auf die Beine. Ich bin
Uberrascht, dal® sie so etwas zu mir sagt, denn bei uns ist es
Ublich, die Madchen nach ihrer Entlassung an eine Sozialstati-
on in ihrem Wohnviertel zu verweisen, um sie von uns gleich-
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sam abzunabeln, von der lebendigen Erinnerung an den Ver-
zicht auf ihr Kind, traurig denke ich an Chani, sie hat mich da-
mals, in jener Nacht, angerufen, in den H&nden den
aufgetrennten Pullover, den sie gestrickt hatte, ich habe mein
Versprechen nicht gehalten, ich habe ihr keinen neuen Pullo-
ver gebracht, und plétzlich méchte ich sie unbedingt sehen, es
gibt so vieles, was ich ihr zu sagen habe, ich hatte sie auch
nach der Trennung von ihrem Kind begleiten missen. Wie
kénnen wir die Madchen einfach davonschicken und nicht
mehr nach ihnen schauen, das Schlimmste erwartet sie doch
erst drauf’en, man mul} ihnen ihre Schuldgefiihle nehmen,
damit sie sich nicht ihr ganzes Leben lang daflir bestrafen,
durch Kinderlosigkeit oder eine ungluckliche Ehe.

Wie geht es zu Hause, fragt Chawa, wie geht es deiner Toch-
ter, und ich wundere mich, warum ausgerechnet sie, die im-
mer so beschaftigt ist, heute plaudern méchte. Meiner Tochter
geht es gut, antworte ich, sie hat morgen Geburtstag, und sie
sagt in einem so nachdricklichen Ton, herzlichen Gllck-
wunsch, als handle es sich um eine grof3e Leistung, dann fragt
sie, und was ist mit Udi, und ich antworte, Udi ist im Ausland,
ich habe schon eine ganze Weile nichts von ihm gehért, und
sie sagt, denk dran, man darf sich nur unter der Bedingung
umschauen, dal3 die FuURe vorwarts gehen, und ich sage,
mach dir keine Sorgen, Chawa, er wird nicht zurickkommen.
Darum geht es Uberhaupt nicht, schimpft sie, es geht darum,
ob du dir erlauben wirdest, zu solchen Verhaltnissen zurlick-
zukehren, und ich unterbreche sie, du wirst mir kaum glauben,
aber das interessiert mich Gberhaupt nicht, mir kommt es vor,
als sei ich Uberhaupt noch nicht bereit, ein neues Kapitel auf-
zuschlagen, und sie seufzt befriedigt, ich habe ja gewulf3t, day
du starker bist, als du glaubst, nur merke dir, dal eine Veran-
derung nie abgeschlossen ist, es ist ein taglicher Kampf, du
darfst nicht zulassen, daf irgend jemand dein Leben in Be-
schlag nimmt, vergi das nicht, sie spricht die Worte mit einem
Pathos, als wolle sie sich flir immer von mir verabschieden,
und ich spure plétzlich einen Stich der Sorge, Chawa, frage
ich, geht es dir gut, ist bei dir alles in Ordnung?
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Ich gehe heute abend ins Krankenhaus, zu einer Operation,
sagt sie gelassen, ich werde ein paar Wochen nicht hiersein,
und ich schreie fast, ist es etwas Schlimmes? Und sie sagt, du
meinst etwas, von dem man vielleicht nicht wieder gesund
wird, ich weill es nicht, ich bin immer optimistisch. Ich presse
die Lippen an den Hoérer, es tut mir so leid, Chawa, ich habe
nicht gewul3t, dal® du krank bist, und sie sagt, niemand hat es
gewuldt, es zieht sich schon ein paar Jahre hin, und ich frage,
kann ich dir bei irgend etwas helfen?

Ja, sagt sie, ich méchte, da® du zurickkommst, Annat schafft
es nicht ohne dich, wir brauchen hier im Heim deine Seele,
und ich seufze verachtlich, meine Seele hat mir nur Schwierig-
keiten gebracht, ich versuche gerade, sie loszuwerden, und
sie ruft, hute dich vor solchen Ideen und vernachlassige nicht
die Gaben, die du hast, auch wenn sie dir Probleme schaffen,
und ich schweige, ich sehe das schdne, geheimnisvolle Haus
vor mir, traurige Madchen schweben wie Engel die Treppen
hinauf und hinunter, neben ihrem eigenen Herzen klopft ein
anderes Herz, wie sehr habe ich mich nach ihnen gesehnt,
und mit heiserer Stimme sage ich, ich komme zurtick, Chawa,
naturlich komme ich zurlck.

Am Morgen hore ich ein seltsames Rascheln, als wirden mur-
be Knochen in meinem Bett zerkrimeln, und ich sehe neben
mir auf der Matratze gelbe trockene Blatter, die durch das of-
fene Fenster hereingeweht sind, aufgeregt zahle ich sie, es
sind genau zehn, kaum zu glauben, zehn Blatter, eines flr
jedes Jahr, denn es ist schliel3lich auch mein Geburtstag, der
Geburtstag meines Mutterseins, ich ordne die Blatter um mich
und betrachte sie, triumphierende Freude erfiillt mich, als hatte
ich mit eigenen Handen den Sommer besiegt und dem Herbst
zu seinem Recht verhelfen, nicht deshalb, weil ich den Herbst
lieber hatte, sondern weil wir nur in diesem hartnackigen
Wandel Trost finden kdénnen. Hoffnungsvoll nehme ich den
Horer ab, als es klingelt, ich hére die klare Stimme von Amos,
er bittet mich, Noga, die noch schlaft, auszurichten, daf er
heute mit seinen Eltern nach Eilat fahrt und nicht zu ihrem Ge-
burtstag kommen kann, auch Ron und Assaf kdnnten nicht
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kommen, fligt er hinzu, sie seien im Ausland, und als Noga
aufwacht, ruft Nizan an, sie hat die Grippe. Noga und ich stir-
zen uns auf die Ballons und blasen sie auf und binden sie an-
einander wie gefahrliche Gefangene.

Noga ist blald vor Anspannung, und als sie einen der Ballons
berihrt, platzt er, beide fahren wir erschrocken zurick, als
ware eine Hoéllenmaschine in unserem Wohnzimmer explo-
diert, und als noch einer platzt, verwandeln sich die bunten
Ballons in Feinde, wir bewegen uns mifdtrauisch zwischen ih-
nen und wagen kaum zu atmen. Noga wascht sich schnell und
|&R’t mich ihre Haare kAmmen, dann steht sie vor dem Spiegel,
probiert ein Kleidungsstiick nach dem anderen an, ihr ganzer
Schrank ist schon ausgeraumt, und schlieRlich kommt sie in
der Unterhose zu mir, ihre Brustwarzen schwellen wie Blu-
menknospen in der Sonne, ich habe nichts anzuziehen, sagt
sie und weint fast, hat Papa all seine Sachen mitgenommen?
Vermutlich schon, sage ich seufzend, schau bei ihm im
Schrank nach, und sie knallt wiitend mit den Tlren, warum hat
er nicht an mich gedacht, wie hat er mir das antun kénnen, sie
setzt sich auf den Boden und weint, und ich blcke mich zu ihr,
vielleicht hast du trotzdem etwas Hibsches bei dir im Schrank,
es kann doch nicht sein, dal} dir alles zu klein geworden ist,
aber ich gehe sofort wieder in die Kliche, ich darf sie jetzt auf
keinen Fall anziehen oder ihr irgendwelche Vorschlage ma-
chen, das ist ihre Angelegenheit. Ich mag aber nur seine Sa-
chen anziehen, jammert sie, hebt den Fuf} und tritt gegen das
Sofa, das ihr sofort mit einer dichten Staubwolke antwortet, ich
tue, als ware ich sehr beschaftigt, 6ffne und schlieBe den
Klhischrank, bis es still wird. Fast eine Stunde spater verlafidt
sie ihr Zimmer, sie tragt die blaue Samtbluse, die ich ihr mal
gekauft habe, und hat die wilden Locken mit einem Gummi
zusammengebunden.

Du siehst toll aus, sage ich erstaunt, schau nur, wie diese Far-
be deine Augen betont, schau nur, wie schdon du bist, wenn
dein Gesicht frei ist, und ich sehe, dal sie zufrieden ist, zu-
sammen raumen wir die Zimmer auf, wir legen Scheren, Kleb-
stoff, Buntpapier, Perlen und Stoffreste bereit, im Kihlschrank
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wartet das dunkle Schokoladenkuchenherz, ohne Verzierun-
gen, zehn plus eine Kerze stehen mitten auf dem Tisch, drum
herum Flaschen mit Getranken und Teller mit Leckereien, eine
der CDs spielt schon so laut und fréhlich, dall das Telefon fast
nicht zu horen ist, ich beil’e mir auf die Lippe, hoffentlich ist es
keine weitere Absage, doch ich hdre, wie Noga beruhigend in
den Horer sagt, mit einer erloschenen Stimme, das macht
doch nichts, wirklich, vielleicht ein andermal, als hatte sie mor-
gen noch einen Geburtstag. Marwa hat ein Fuf3balltraining,
das sie auf keinen Fall versdumen darf, flistert sie, und ich
denke an die anderen, die sich nicht die Mihe machen anzu-
rufen, die sicher sind, dafl} alle anderen kommen und ihr Fern-
bleiben deshalb gar nicht auffallt, und je naher der Zeitpunkt
rickt, um so fester presse ich die Lippen zusammen, soll ich
etwas sagen oder nicht, was wirde Chawa an meiner Stelle
tun, wahrscheinlich gar nichts, ich habe nichts, womit ich sie
trosten konnte. Sie versucht, ein ruhiges Gesicht zu zeigen,
aber ich sehe, wie angespannt sie ist, ihre Augen funkeln ner-
vOs, sie schaut auf die Uhr, und ich gehe mit einer Zigarette
hinaus auf den Balkon, ich setze mich an das Gelander, trotz
der Hitze, von da aus habe ich den Uberblick und kann alles
sehen, kurz bevor sie es sieht.

Unten hére ich Lachen, ich beuge mich vor, da sind Schira
und Meiraw, Nogas Kinderfreundinnen, heiter plappernd
kommen sie naher, ich seufze erleichtert, wenigstens sie
kommen, aber zu meinem Entsetzen gehen sie an unserem
Haus vorbei und laufen weiter, fast schreie ich ihnen hinterher,
kommt zum Geburtstag, enttduscht sie nicht so sehr, aber sie
sind schon unten am Hang verschwunden, vielleicht wollen sie
ja nur noch ein Geschenk kaufen und kehren gleich zurick,
ich versuche, mich zu trosten, und wieder sind auf der Strale
Kinderstimmen zu hoéren, ich beuge mich vor, um besser se-
hen zu konnen, es sind einfach kleine Kinder, die uns nicht
retten werden, und schon fange ich innerlich an, mich zu be-
schimpfen, was hast du dir eingebildet, dal} ein Geburtstag
alle Probleme ausloscht, er macht sie nur noch deutlicher,
schon seit einem Jahr ruft keiner an, um sie einzuladen, schon
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seit einem Jahr kommt keiner zu ihr, hast du etwa gedacht, sie
wirden aus Mitleid kommen, aus Héflichkeit, so etwas gibt es
bei Kindern nicht, und vielleicht ist es ja gut, da® es das nicht
gibt, ich drehe mich um und sehe sie in der Balkontir stehen,
sie beobachtet meine Nachforschungen, niemand kommt, sagt
sie so leise, dal keiner ihre Niederlage héren kann, es ist
schon halb finf.

Warum kommen sie nicht, Noga, frage ich mit einem traurigen
Lacheln, und sie senkt die Augen, weil sie mich nicht mégen,
und ich frage, aber warum? Ich weil} es nicht, sagt sie, was sie
interessiert, interessiert mich nicht, was sie komisch finden,
finde ich nicht komisch, und ich trete zu ihr, was findest du
komisch, Nogi? Sie sagt, das da finde ich komisch, und deutet
auf die aufgerdumte Wohnung, auf die erwartungsvoll aufge-
blasenen Luftballons, auf die Teller mit den Leckereien, und
schon verwandelt sich ihr Lachen in einen trockenen Husten,
ich hole ihr ein Glas Wasser, helfe ihr beim Trinken, weil ihre
Hande zittern, und sie stohnt, ich fihle mich nicht wohl, ich
mdchte ins Bett. Schweigend fiihre ich sie zu ihrem Bett, lege
sie zwischen die Scheren und Buntpapierrollen, gebe ihr einen
Kuf} auf die hohe Stirn, die jetzt mit Schweill bedeckt ist, und
da wird plétzlich an die Tur geklopft, sie zuckt zusammen, ver-
steckt sich unter ihrer Decke, mach nicht auf, Mama, fleht sie,
es ist besser, daf® niemand kommt, statt dal® zwei oder drei
kommen und sehen, dafl aulRer ihnen niemand da ist.
Eigentlich stimme ich ihr aus vollem Herzen zu, wer hat jetzt
schon genug Kraft, um vor einem oder zwei Kindern ein frohli-
ches Gesicht zu zeigen, aber das Klopfen lalt nicht nach, es
wird immer starker, jemand ist Uberzeugt, da® wir zu Hause
sind, ich nehme ihre Hand und ziehe sie hoch komm, machen
wir auf, Nogi, du hast keine Wahl, du hast eingeladen, du
kannst nicht mittendrin zurlck, und sie folgt mir zégernd, sag
doch, ich ware krank, fleht sie mich an, sag, dal® alles abge-
sagt ist und wir nur vergessen haben, Bescheid zu geben, das
kann dir doch egal sein, aber ich bleibe stur, sag du, dall du
krank bist, ich kann es dir nicht abnehmen.

Hand in Hand gehen wir auf die Tar zu, Noga 6ffnet sie lang-
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sam, und die Ballons, die wir drau3en an der Klinke festge-
bunden haben, spahen herein wie eine Horde neugieriger Kin-
der, und zwischen ihnen leuchten uns sandfarbene Augen
entgegen, und dann ist ein braungebranntes nervoses Gesicht
zu sehen, und Noga nahert sich ihm langsam und unglaubig,
als furchte sie, sein Gesicht kdnne zerplatzen wie ein Luftbal-
lon, doch da erscheint ein Lacheln auf ihren Lippen und wird
langsam breiter. Ich betrachte den schmalen Turrahmen, der
sich mit seinem Koérper fillt, und hinter seinen hohen, spitzen
Schultern, hinter ihrer langen, schweigenden Umarmung, die
vor meinen Augen immer inniger wird, zwei Wachspuppen, die
ineinander verschmelzen, dringt das einfache Licht eines
Sommernachmittags herein, das Licht des gewdhnlichen All-
tags, ohne Pracht, ohne Hoffnungen, den Abend verkindend,
der schon auf dem Weg zu uns ist und an seinem Ende das
Zepter der kihlen Nacht tragt und die goldenen Blatter der
Pappeln bewegt, und abgesehen davon gibt es nichts, was
man mit Sicherheit wissen kann, es scheint, als waren keine
Versprechen mehr noétig, weder vom Himmel noch von der
Erde, Papa, sagt sie mit fester, erstaunlich erwachsener
Stimme, du hast daran gedacht, ich habe gewul3t, daf3 du dar-
an denken wurdest.
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