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In der Nacht auf Michael des Jahres 1922 schrak Antonia Sah-
ler aus einem vielstimmigen Traum. Mit entseelten Augen
starrte das Kind in die von grauem Mondlicht erfüllte Kam-
mer und hatte Gewißheit: Abschied nehmen müsse es von da-
heim, weggehen, und zwar bald, und zwar für immer.

Ein letzter großer Sommertag hatte sich noch einmal in
St. Damian hoch über dem Rheintal verzettelt, hatte die süd-
liegenden Bergwiesen versengt und gegen Abend all seine Glut
in die Stuben und Ställe des Dorfes gedrückt. Selbst die Nacht
blieb noch schwül, ungewöhnlich für die Zeit. Es war Herbst.
Die Luft staubte von Heublumensamen. Der süßliche Ge-
ruch gärenden Heus kroch aus der angrenzenden Tenne her-
auf in die Kammer, wo das siebenjährige Mädchen erwacht
war und mit offenem Mund in die Nacht lauschte.

In dem Traum hatte sich Antonia in einer ihr unbekannten
Landschaft vorgefunden, einer Landschaft, der das Gesicht
fehlte, die Falten, die Kanten - das Lachen. Die heimatlichen
Berge waren vergangen: die Grate und Gipfel, die breiten,
endlosen Kämme und die gewölbten, bewaldeten Rücken.
Der Pilatuskopf war verschwunden, der mit seiner gefurchten
Stirn St. Damian im Norden überragte. Die glattwandigen
Felsnadeln im Osten, genannt Martinswand und Hohes Licht,
ebenso. Weit und breit war kein Wald mehr zu sehen, wiewohl
sich Antonia auf die Zehenspitzen stellte und lang machte.
Anstelle der Fluren und Wiesen herrschte graues Einerlei, als
habe sie ein himmlischer Gerichtsvollzieher eingerollt und
davongetragen wie damals den Stubenteppich. Nur der volle
runde Mond stand im Horizont. Das Unheimlichste aber in
dieser Landschaft: Sie tönte nicht mehr, hatte ihren Klang
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verloren. Die Vögel sangen nicht, die Tiere waren verstummt
und der Bach auch. Ja, der Herrgott hatte gar noch den Wind
weggesperrt. Kein Laut oder Geräusch war mehr zu verneh-
men. Alles tot.

Antonia beschloß, sich an den Mond zu halten, weil einzig
sein Anblick ihr das Gefühl von Vertrautheit gab. Und so
wanderte sie, barfüßig wie sie war, eine Zeitlang dem Mond
entgegen. Da spürte sie, daß der Boden unter ihren Füßen
nachgab, daß es nicht die Erde sein konnte, auf der sie ging.
Alles schwankte und wankte. Jeder Schritt wurde zum Wag-
nis. Immer tiefer sank sie in den geruch- und geräuschlosen
Brodem. Drum sei es angebracht und wohl auch klug, stillzu-
stehen, die Luft anzuhalten, sich leicht zu machen wie eine
Feder. Ja, nicht einmal zu denken, weil auch die Gedanken be-
schweren, das wisse jedes Kind. Sie schloß die Augen in der
Hoffnung, es mache die beklemmende Einöde verschwin-
den. Aber die Landschaft blieb, selbst bei geschlossenen Li-
dern.

Dann träumte ihr von Stimmen. Stimmen erhoben sich,
näherten sich ihr von allen Seiten und drangen in sie. Worte,
deren Sinn sie nicht erfassen konnte. Ein Lachen, ein Scher-
zen, ein Geschrei und ein Weinen in zahllosen Sprachen und
Dialekten. Grad wie das Durcheinander beim Turmbau zu
Babel, von dem der Monsignore gepredigt hatte. Und sie mein-
te schier zu verzweifeln, weil doch alle Stimmen eines ge-
meinsam hatten: Jubel. Es war ein unbeschreiblicher Jubel, der
aus den Kehlen drang. Aber weshalb? Und warum fehlten den
Stimmen Augen und Gesichter? Antonia blickte sich erschrok-
ken um. Sie war mutterseelenallein. Sie wandte sich wieder dem
Mond zu, und da war der Mond verschwunden.

Doch anstelle des Mondes dämmerte ein grünliches Licht
aus dem aschgrauen Horizont herauf. Ein flirrendes Etwas
ohne Kontur, das wie ein Zicklein hin- und herhüpfte. Nach
und nach gewann der Punkt menschliche Züge. Ein Rumpf,
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ein Kopf, erhobene Arme. Eine Dame war es, gewandet mit
einem dunkelgrünen, goldbetreßten Samtkleid und einer breit
ausgelegten Schleppe, die bestimmt so lang war wie der Weg
von St. Damian über den Paß nach Majola. Die Dame schweb-
te näher, wurde größer und bedeckte gleißend schon den hal-
ben Horizont. Antonia wagte nicht, ihr ins Angesicht zu blik-
ken. Als sie es doch tat, erkannte sie ihr eigenes Antlitz. Sie
selbst war die Dame. Und plötzlich öffnete diese mysteriöse
Erscheinung den Mund und fing an, in einer so berührend
schönen Stimme zu singen, daß all der gesichtslose Jubel um
sie herum auf der Stelle verstummte. Auch Antonia stockte
der Atem, und jetzt erst begriff sie den Sinn: Der Jubel galt
ihr.

Und sie lauschte der eigenen Stimme. Hörte sich gewisser-
maßen selber zu. Unsicher noch und ängstlich, der Ton könn-
te den Gesichtslosen um sie herum mißfallen. Und sang mit
wachsendem Mut und einer Fülle, die immer leuchtender
wurde, ohne laut zu sein. Sie fühlte sich so aufgeräumt und
sorglos. Wie selbstverständlich fügten sich die Töne zur Me-
lodie. Die Musik mußte nicht erst gefunden werden. Sie war
da. Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden.
Ja, man mußte nicht einmal darüber nachdenken, den Ton ab-
schwächen, zurücknehmen oder gar bereuen. Es war kinder-
leicht: einfach nur singen.

Die Hände wurden ihr warm, der Schweiß verklebte das
Nachthemd am Rücken, und das Herz pochte laut in den
Schläfen. Noch nie im Leben hatte sie einen so vollendeten
Klang vernommen. Schließlich umspannte die singende Er-
scheinung das gesamte Firmament, strömte durch Antonias
Körper hindurch und verging.

Aber die cherubimische Stimme war noch nicht verebbt, da
zerriß ein grausiger Aufschrei die wesenlose Landschaft. Es
war das Gellen eines Jungen, gesichtslos und ohne Körper.
Ein gespenstischer Hilfeschrei, wie aus dem Mund der lah-



menden Katze, die sie eigenhändig im Wald begrub, nachdem
der Kolumban das Tier mit dem genagelten Stiefel kaltblütig
zerstampft hatte. Vor ihren Augen. Herzzerreißend klang der
Schmerz in dieser Stimme. Und der Junge brüllte immerfort,
bis schließlich auch seine Stimme heiser verging.

Dann träumte Antonia von der heimatlichen Gebirgsland-
schaft. Doch sie war verwandelt. Zwar flüsterte und wisperte
der Wind wieder in den Buchenzweigen, der Bach führte
Wasser, in den Herbstwolken ließen sich lustige Fabeltiere
deuten. Sogar das kleine Lastauto des Vaters zog als Schemen
über den Himmel. Die Vögel waren zurückgekehrt. Der himm-
lische Exekutor hatte sich entschuldigt, die Wiesen, die Wald-
fluren wiedergebracht und entrollt. Die Wespen, die Grillen,
die Mücken summten, zirpten und flirrten wieder. Doch in
den Bergen, den Felswänden und auf den Graten geschah
Seltsames: Sie standen unter Tausenden von Lichtern. Rings-
um glimmte und glühte alles in kaltem Licht. Auf der Stirn
des Pilatus tanzten und flackerten die Lichtzünglein, und die
beiden östlichen Felsentürme glänzten und schimmerten wie
Christbäume.

Die Luft füllte sich mit Rumor, als kündigte sich von fern
ein Gewitter an. Es polterte dumpf in den gelb und schwarz
gewordenen Wolkenbänken und roch nach Regen. Das Brum-
men, das Rollen kam immer näher. Der Donner ließ schon die
Bettstatt erzittern, die Wände, die Decke, die Dielen ...

Verstört durch diesen heillosen Lärm war das Kind schließ-
lich aus dem Traum gefahren und erwacht. Lag da mit ver-
schwitztem Haar, unseligen Augen und der plötzlichen Ge-
wißheit, Abschied nehmen zu müssen von den Lieben da-
heim.
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Nächtlicher Friede lauerte rings in der mondlichten, sticki-
gen Kammer. Die Schwestern ruhten, wie sie eingeschlafen,
und das Donnern war in Wirklichkeit Balthasars Schnurren
gewesen. Der halbblinde Kater hatte in Antonias Armbeuge
gedöst und war durch die zuckenden Arme der Träumenden
erwacht. Jetzt hockte er auf ihrer Brust und blickte sie mit
stumpfen, von zahllosen Revierkämpfen verletzten Augen un-
verwandt an. Balthasars ruhig dahinwogendes Schnurren, der
heimelige Fellgeruch von Stall und frischer Milch machten
das verängstigte Kind allmählich wieder der Gegenwart zu-
schaukeln.

Es richtete sich auf, ohne Veronika, die Älteste, zu wecken.
Zu viert hausten die Sahlerschen Mädchen in der Kammer,
verteilt auf zwei Betten. Ein Raum, mehr Kälberkiste als Schlaf-
statt, mit einem undichten Schiebefenster und einer Bretter-
decke, die so tief herabbauchte, daß ein erwachsener Mensch
dort nicht aufrecht stehen konnte. Die Jüngsten schliefen im
einen Bett, während sich Veronika und Antonia das gegen-
überliegende Lager teilten.

Mit Balthasar natürlich und dem Schutzengel - um keinen
zu vergessen -, für den sich Antonia beim Einschlafen noch
dünner machte, als sie ohnehin war. Sie fürchtete nämlich, der
Engel könnte eines Nachts aus dem Bett stürzen, wo er doch
hundemüde war vom vollbrachten Tagewerk auf dieser Welt.
Wie sie ihm überhaupt stets einen Platz an ihrem Rücken zu-
dachte. Ob auf der Küchen-, Kirchen- oder Schulbank, im-
mer rutschte sie an die Kante, was oft zu unverdienter Maßre-
gelung führte, wie sie fand. Die litt sie aber gern. Das heim-
liche Vergnügen, daß weder die Mutter noch der Monsignore
und schon gar nicht der Lehrer Halbeisen ahnten, wer sich ihr
da an den Rücken schmiegte, entschädigte sie für jedes miß-
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tönende Wort. Was hätten die für Augen gemacht und wie die
Schelte bereut, wenn sich ihnen der Engel auf einmal in sei-
ner ganzen Pracht und Herrlichkeit gezeigt hätte! Aber das
hatte er nicht nötig, und es war ihm auch zu dumm.

Sie fuhr sich durchs blonde, schlafverlegte Haar, kämmte
mit den Fingern die widerspenstigen Strähnen, lüftete ein we-
nig den verschwitzten Hemdkragen und verspürte Durst. In-
dessen wanderte ihr Blick zu Veronika, die so versteckt im
Laubsack schlummerte, daß man gerade noch den gelockten
Haarschopf ausmachen konnte. Antonia hörte eine Zeitlang
auf das beschwert gehende Atmen der Schwester. Der Klang
verströmte Sicherheit. Überdies gewahrte sie wieder das eigen-
artige Aroma, das noch gar nicht lang vom Körper der Älte-
sten ausging. Ein säuerlicher Geruch, wie nach Essigmost,
und in der Nase stechend. Auch an der Mutter hatte sie ihn
einmal bemerkt. Angenehm war es nicht gewesen. Aber jetzt
schnupperte sie nach dem Duft, prägte ihn sich ein, weil sie
daran denken mußte, wie schwer es fallen würde, sich von
Veronika zu verabschieden. Von ihrer einzigsten Vroni. Ob-
wohl-

Obwohl sich die Gute - das durfte gesagt sein - in letzter
Zeit sehr eigenartig verhielt. Wenn es zu Bett ging, mußten
beim Ausziehen alle die Augen von ihr abwenden, und mor-
gens beim Ankleiden auch. Oder sie verharrte so lange unter
der zugezogenen Decke, bis auch die Jüngste den passenden
Schuh gefunden hatte. Dann pflegte sie sich stundenlang in
der Kammer einzusperren oder im Abort. Dort verfaßte sie
Briefe, geschrieben mit der teuren Eisengallus-Tinte aus Lu-
gano. Aber die Briefe trug sie nicht zur Poststelle beim Ad-
lerwirt, sondern versteckte sie hinter dem gelockerten Kasset-
tenfach in der Wand. Natürlich kannte Antonia jedes Wort,
die Umschläge waren nicht zugeklebt, und sie empfand das
«O du mein Augenstern!» als höchst unpassend für so einen
Schuft wie den Kolumban Beer.
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Gut, sie verzieh ihr die Mannstollerei. In Anbetracht der
Botschaft jenes geheimnisvollen Traums war alles unwichtig
und belanglos geworden. Ans Werk gehen hieß es jetzt, und
zwar noch in dieser Nacht.

Sie ergriff Balthasars Pfoten, küßte ihm die Stirn, hutsch-
te ihn ein wenig und setzte ihn behutsam zu Boden. Dann
wandte sie sich um und stieß dabei mit den Zehen an das neue
Fußgeschirr der Schwester. Veronika war nämlich ein Krüp-
pel und nur mit einem Fuß zur Welt gekommen, dem rech-
ten. Schon lange hatte sie sich einen linken Fuß gewünscht,
um endlich die Krücken los zu sein und auch wie ein norma-
les Weibsbild durchs Leben zu gehen. Natürlich geschah es
wegen dem Kolumban, das war sonnenklar. Übrigens hatte
der Vater die Prothese eigens in England bestellt. Aus edlem
Holz war sie geschnitzt, mit fleischfarbenem Lack überzo-
gen, dessen Geruch noch immer in der Nase kitzelte. Gar ein
Scharnier war in dem Fuß versteckt, und das Scharnier quiek-
te beim Gehen, weshalb Veronika stets ein winziges Fläsch-
chen bei sich trug mit ein paar Tropfen Öl darin. So entzückt
war sie von dem neuen Fuß, so glücklich darüber, daß sie ihn
aus lauter Freude sogar nachts nicht mehr abschnallte.

Antonia erhob sich von der Bettstatt, hieß den Engel ge-
trost liegenbleiben, zauberte sich mit Balthasar aus der Kam-
mer, schlich die Stiege hinunter, trank in der Küche einen
kräftigen Schluck Wasser, tappte in die Tenne, wo es süß nach
gärendem Heu duftete, und von dort hinüber in den Stall.

Tiere waren es, denen sie die Nachricht zuerst überbrach-
te. Zu Balthasar sagte sie - und sie sprach die Worte in je-
nem unvergleichlich kargen, rheintalischen Dialekt, der in den
höher gelegenen Dörfern noch spröder und dunkler klingt:
«Versprichst du mir, daß du um den Kolumban immer einen
großen Bogen machst?» Sie drückte ihr Stupsnäschen auf die
kalte Schnauze. Das Tier mit den verletzten Augen blickte sie
an und schnurrte.



3
Früh am Morgen - es war ein Freitag, die Berge standen
in blaßrosener Silhouette, der Mond schmolz in den Hori-
zont - fand Rupert Sahler das Mädchen bei den Saumtieren.
Er war im Begriff, Heu für die Pferde auszulegen, stocherte
schlaftrunken mit der Gabel in der Futterkrippe und hätte das
Kind nicht gesehen, wäre ihm nicht Balthasar fauchend an die
Brust gesprungen. Der Vater beugte sich über die Krippe und
entdeckte das Menschenbündel, wie es mit angezogenen Knien
dalag, das Gesicht, vom Armwinkel umrahmt, ins Heu ge-
drückt. Da sprang ihn wirklich der Schrecken an und ging
ihm selbst wie die Gabel ins Fleisch. Rupert stolperte nach
der Öllampe - St. Damian war zu der Zeit noch nicht elek-
trifiziert - und leuchtete in den Trog. Erst wollte er Antonia
aufwecken, besaß dann aber nicht das Herz, den, wie er fest-
stellte, märchenhaften Schlaf des Kindes zu stören. Er be-
trachtete es eine Weile, sammelte sich, hob es behutsam auf
und trug's in die Kammer zurück. Dort bettete er die Schlaf-
wandlerin - das seine Erklärung - neben Veronika in den Laub-
sack.

Er schnofelte ein wenig an den Mädchenköpfen, tat beiden
einen weichen, flüchtigen Kuß ins Haar und wollte wieder
hinuntersteigen, als ihn etwas Unbestimmtes zurückzuhalten
schien. Er drehte sich um, stieß mit dem Kopf an die Decke,
brabbelte leise, duckte sich und hob die Laterne höher, damit
es im Zimmer heller würde. So stand er geraume Zeit, ließ
den Blick über seine vier Töchter flanieren, ja, konnte sich

  nicht satt sehen an ihnen. Leicht und hingeweht schliefen die
Mädchen in den Betten. Das Summen ihres unrhythmisch
fließenden Atems dünkte ihn schöner als Musik, und plötz-

    lich durchrieselte ihn der heftige Wunsch, dieser gegenwär-
tige Moment seines Lebens möge nicht mehr enden, möge
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fort- und fortdauern. Und sein Herz pries die Muttergottes,
daß sie ihn befähigt hatte, stets weibliche Menschen zu zeu-
gen. Er bat um das Fortwirken dieser Gnade, weil ein Knäb-
lein das Ätherische, das himmlisch Zarte der Familie ins Un-
gleichgewicht gebracht hätte. Davon war er überzeugt. Ihm
schwollen die Tränen in den Augenwinkeln, ja, er greinte
stumm, obwohl das Antlitz ein breites Grinsen zeigte.

Denn das Lachen stand ihm ins Gesicht geschrieben, ge-
wissermaßen. Es war ihm angeboren, und zwar auf eine sehr
augenscheinliche Weise: Die Winkel am Saum seines wei-
chen, schwammigen Munds zogen steil nach oben, so daß man
glauben mußte, der Mann sei eine Frohnatur, tagein, tagaus.
Auch wenn er ärgerlich war oder zu Tode betrübt, auf den
Lippen hockte stets das breiteste Grinsen. Das Antlitz hatte
keinen Ausdruck für Traurigkeit. Es war nicht in der Lage,
Schmerz zu zeigen, jedenfalls verfügte es nicht über derlei
Mienenspiel. Es war von Natur aus verstellt. Nur wer Rupert
wirklich kannte, oder wer in den Augen zu lesen verstand, sah,
daß diese höhnische, vereiste Grimasse nicht mit der Seele im
Einklang stand.

Nun, Rupert Sahler liebte seine «Frauenzimmer», wie er
sich auszudrücken pflegte, und zwar mehr als alles andere auf
der Welt. Oder um die Worte des Lehrers Halbeisen zu
bemühen: «Mehr als das gloriose, aber leider vergangene Kai-
serreich, mehr als den gloriosen, aber leider verlorenen Krieg.»

Besessen war er von ihren so unterschiedlichen Wesen, dem
Charakter und der Eigenart, so daß er jede einzelne von ih-
nen nicht genug studieren, nicht genug mit Zuneigung, Um-
sicht und Fürsorge überhäufen konnte. Oft sehnte es ihn,
wenn es die Zeit erlaubte, alle um sich versammelt zu haben:
Alma, seine Frau aus dem Berner Oberland, die es als Ser-
viertochter nach Majola verschlagen hatte, ein kesses, rot-
haariges Weib, um das ihn etliche Männer im Dorf beneide-
ten. Die dreijährige Amalie, dann Magdalena, Antonia, und



schließlich Veronika, die Erstgeborene, deren Versehrtheit er
nie wirklich wahrhaben wollte, sondern so tat, als sei der Ma-
kel gar nicht da. Ihre Gesichter mußte er immer wieder beäu-
gen, im Duft des Haars schnobern, in ihren Augen lesen, ihre
Worte deuten, ihr Lachen teilen, ihr Weinen verjagen und sein
Herz verlieren an den Klang ihrer Stimmen. Nichts an ihren
Körpern, Gesten oder Meinungen wurde ihm vertraut. Das
Gewohnte überraschte, das Altbekannte überrumpelte ihn, als
sei es zum allerersten Mal geschehen.

Derart gesteigerte, ja überreizte Hingabe bewirkte zwangs-
läufig, daß er sich den Launen der Frauenzimmer schutzlos
ausgeliefert sah. Nein sagen konnte er nicht, was ihm Alma
als Feigheit auslegte, ihn jedoch Größe dünkte. Ja sagen muß-
te er nicht, es stand ohnehin in seinen wasserblauen Augen,
was ihm schon bei der Jüngsten Frechheiten eintrug, die ihm
doch nur vorkamen wie Schmeicheleien.

Der Mann sei den Röcken daheim besinnungslos ergeben,
schnauzte der Monsignore, und Halbeisen goß das Bedenken
in die folgenden Worte: «Anstatt durch zähe Arbeit an seinem
bescheidenen Platze das so blessierte Österreich wieder gene-
sen zu machen, ist aus dem Rupert ein Troddel geworden.»

Aber da verkannten sie ihn alle. Er fühlte sich in größeren
Zusammenhängen. Was kümmerte ihn das kleinliche Gegen-
einander der Geschlechter? Was das Aufrechnen der Pflich-
ten? Was die göttliche Fügung, daß das Weib dem Manne un-
tertan sei? Sie verstanden's halt nicht besser, am allerwenig-
sten die Liebsten daheim. «Wenn Gott ein anderes Wort für
Leben ist», philosophierte er einmal nach dem Mittagsnik-
kerchen, «ist das Leben ein anderes Wort für Weib.»
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Noch ein Kind des 19. Jahrhunderts - der inneren Rastlosig-
keit nach zu urteilen schon ganz der Mann des 20. -, stamm-
te dieser hochgewachsene, drahtige Mensch aus der ältesten
Lasten- und Salzsäumerfamilie des Landes. Hätte es ihn in-
teressiert, er hätte in der Sahlerschen Chronik das Gewerbe
bis ins 15. Jahrhundert zurückverfolgen können. Sie hebt näm-
lich zu Peter und Paul des Jahres 1487 an, da mit krakeliger
Schrift vom gewaltsamen Tod des Jhost Sahler berichtet wird,
der «vun ainem reuss erslagen ward» und «entferbet im ange-
sicht zue der erden sanck». Doch es interessierte Rupert nicht.
Wie er überhaupt diesem fährnisreichen, einsamen Geschäft
nichts Beglückendes abtrotzen konnte.

Mit Mulis oder kleineren Pferden streckten die Säumer das
armselig Erzeugte der Region auf den Virgenpaß und hinun-
ter in die Schweiz. Dort wurden die Waren verkauft oder ein-
getauscht gegen Salzsteine fürs Vieh, Kolonialwaren, Spe-
zereien, Wein aus dem Veltlin und Mailänder Tuch. Auf end-
los abschüssigen Pfaden, die mitunter grade mal handbreit
waren, plackten sich diese sonnengegerbten Männer tagelang
durch die allerhöchsten Einöden. Verdruckte, mundfaule Ker-
le waren es zumeist — das allein unterschied den redseligen
Rupert von seinesgleichen -, streitsüchtig und abergläubisch.
Hexen erschienen ihnen und Teufel. Manche ließen ihr Le-
ben im unwägbaren blauen Eis der Rhätischen Alpen.

Aber die noch festgefügte Welt der Vorkriegszeit hatte be-
dingt, daß der Sohn wie selbstverständlich in die Fußstapfen
des Vaters trat. So ging das Fuhrmannslos nebst dem winzi-
gen, von der Sonne verkohlten Hof auf Rupert über, nachdem
Gebhard Sahler durch ein Schneebrett ums Leben gekommen
war. Weitere männliche Nachkommen gab es nicht. Die Mut-
ter verstarb am Kröpf, mit erst 38 Jahren.



Im Todesjahr des Vaters lernte Rupert seine Alma kennen,
und das geschah so: Ein Salzlos, das er im Graubündischen zu
erfüllen hatte, führte ihn nach Majola. Es war bei Nachtein-
bruch, und obwohl Sommer, tanzte ein bissiger Wind über
den dunklen, baumlosen Felsschutt des Virgenpasses. Der jun-
ge, hochaufgeschossene Mann, milchgesichtig, fast noch ein
Kind, betrat halb erfroren die Gaststube im Hospiz, wo den
Säumern seit je Logis und Verpflegung für eine Nacht zu-
stand. Es herrschte reger Betrieb in dem verrauchten Zimmer,
die Luft stand biergeschwängert. Eine Bergsteigergruppe aus
dem Westerwald johlte «Wohlauf in Gottes schöne Welt».
Die Tür noch nicht hinter sich geschlossen, erblickte Rupert
die neue Serviertochter mit den fuchsroten Zöpfen, ging auf
sie zu, nahm ihr den Schoppen aus der Hand, strahlte sie mit
seinen hellen Augen so unbekümmert und offen an, wie es nur
Kinder zu tun imstande sind, und sagte: «Schaffen mußt du
nicht mehr. Weil ... ich bin jetzt da.»

Das Mädchen guckte ihn aus grünen, kugeligen Augen an
und begriff nichts, obwohl es alles begriff. Schon beim Off-
nen der Tür, als der frostige Windstoß das Erscheinen des
Gastes ankündigte, hatten sich ihr die Härchen auf den schwa-
nenweißen Armen gesträubt. Rupert wiederholte das Ge-
sagte, fuhr dann in kollernden Worten fort: daß jetzt für
sie Feierabend sei, sie die Schürze ablegen solle, weil er be-
absichtige, im Silberstreif des Morgengrauens aufzubrechen,
da müsse man recht ausgeschlafen sein, der Weg sei lang und
strapaziös, ob sie getauft sei, und wie sie eigentlich heiße.

Der 15jährigen Alma fing das Herz unterm Mieder zu häm-
mern an, und ihr wurde ganz flau im Magen. Die Nasenflü-
gel blähten sich, der Mund mit den aufgeworfenen Lippen
versteinerte, das rundliche Kinn mit dem Grübchen wurde
spitz, und - Rupert sah es verstohlen - die fingerhutgroßen
Brüste hoben sich ein wenig. Das Mädchen, von den zotigen
Sprüchen im Hospiz selten um Antwort verlegen, gewitzt
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und beschlagen, brachte jetzt keinen Laut hervor. Baff stand
es vor ihm, während er es anlächelte wie ein vollendet schö-
ner Sommermorgen. Dabei lächelte er ja nicht. In Wirklich-
keit war er gelähmt von der Angst, verschmäht zu werden.

Es verstummte wie auf ein unsichtbares Zeichen der Chor
der Bergfreunde aus dem Westerwald. Alles wandte sich dem
dreisten Burschen zu, richtete die ziegelrote Nase auf ihn und
pässelte mit vom Alkohol beschwerten Lidern auf die Maul-
schelle, die jetzt folgen würde. Rupert ließ sich ungeniert be-
gaffen und verlautbarte dem Mädchen Treffpunkt und Zeit
des kommenden Aufbruchs. Alma blickte in ihrer Ratlosig-
keit nach dem Patron. Der Patron, ein beleibter Mann mit
seltsam eckigen, kardinalroten Ohren, kam auch gleich hin-
term Tresen hervor, schlurfte auf den Jungen zu und bat mit
samtiger Stimme, Frieden zu geben. Der Patron mochte Ru-
pert gern leiden, weil er mit dessen Vater befreundet gewesen
war und durch ihn manches Nebengeschäft getätigt hatte.

Der Junge blieb kerzengrad stehen und verlangte von dem
Mädchen ein augenblickliches Ja oder Nein. Der Ton in der
Stimme des Patrons wurde noch weicher, die viereckigen Oh-
ren hingegen bläulich. Im Pianissimo säuselte es lange hin
und her, mit Zureden, mit Kopfnicken oder Kopfschütteln,
bis dem Wirt schließlich der Geduldsfaden riß und er den Bur-
schen fortissimo in die schroffe Gebirgsluft hinauswarf. Es
erhob sich ein höhnisches Gelächter, und der Chor der Berg-
freunde stimmte «Scheiden tut weh» in mehreren Tonarten
gleichzeitig an.

Am Morgen darauf, pünktlich zur verabredeten Zeit, stand
bei Ruperts Pferden ein großer, dunkelblauer Koffer. Auf dem
Koffer saß Alma mit den fuchsroten Zöpfen. Sie trug einen
grauen, viel zu langen Lodenmantel, die runden Kappen der
sperrigen Lederschuhe blinzelten daraus hervor. Als Rupert
herantrat, erhob sie sich wie zufällig, griff den Koffer und mur-
melte: «Katholisch bin ich, wenn du's unbedingt wissen mußt.»
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Er nahm ihr mit einem depperten Lächeln den Koffer ab,
packte ihn auf das Leitpferd. Losschluchzen hätte er mögen
vor Glück und grinste doch nur. Schweigend hatschten sie
über den Virgenpaß heim nach St. Damian. Dort wurden sie
Mann und Frau.

Schon im folgenden Jahr brachte Alma ein Mädchen zur
Welt, Veronika. Der Geburtsfehler des Kindes, der grausige
Anblick des winzigen, madenweißen Beinstumpfs machte
dem frisch vermählten Paar sehr zu schaffen. Besonders Ru-
pert. Oft wälzte er sich in gewittrigem Alpdrücken oder lag
wach und durchwühlte sein Gedächtnis nach Missetaten. Er
fand aber keine, die ihn dermaßen strafenswert dünkte, daß
ein unschuldiges Wesen dafür Sühne zu leisten hatte; als
Krüppel, sein Lebtag lang. Das sinnlose Fragen, ohne Ant-
wort zu bekommen, ließ den jungen Vater schwermütig wer-
den. Eines Tages beschloß er still, vom Kopf des Pilatus in die
Tiefe zu springen. Er tat es nicht, denn auf dem Weg dorthin
stand ihm plötzlich Veronikas rosiges Antlitz vor Augen und
ihr Mund, gerade so groß wie eine Fingerkuppe. Rupert kehr-
te um.

Aber loswerden oder zugrunde träumen konnte er das Ge-
fühl des Versagthabens nicht. In jener Zeit begann die von
Jahr zu Jahr sich steigernde, fast nervöse Fürsorge um seine
noch kleine Familie. Er verzärtelte und verhätschelte die
Frauenzimmer bei jeder Gelegenheit, die sich bot. Vergaß nie
die Geburts- oder Namenstage, verschwitzte nicht das Datum
der ersten Begegnung im Hospiz noch den Hochzeitstag,
noch die Stunde, in welcher er meinte, Veronika gezeugt zu
haben. Dennoch hockte eine Angst in seiner Seele, Alma
möge eines schönen Tages die Liebe zu ihm vergehen, denn
er merkte, wie begehrenswert sie geworden war und den
Mannsbildern im Dorf eine Augenweide. Obwohl er wußte,
daß dieses Mädchen mit dem schwerfälligen Berner Akzent
sich ihm bedingungslos geschenkt hatte, wurde er seine Zwei-



fel nicht los. In erlösten, klaren Momenten spürte er wohl,
daß ihn diese fast wahnsinnige Liebe unfrei machte, aber er
konnte nicht anders. Er wurde ja geliebt, sehr geliebt sogar.
Das Peinigende war nur, daß er glaubte, dieser Liebe nicht zu
genügen, geschweige denn, ihrer überhaupt würdig zu sein.
Also galt es, sich die Liebe zu verdienen, und er fing an, Alma
mit Geschenken zu überhäufen. War die Gabe oder das Klein-
od ausgepackt, das Parfüm am Handgelenk aeriert, das Glän-
zen in den kugeligen Augen ermattet, dünkte ihn, er müsse
beim nächsten Mal noch phantasievoller zu Werke gehen.

Die Jahre vergingen trotzdem wie leichte, unernste Gedan-
ken, und für Rupert war es eine helle Zeit, indessen sich die
Tage der Monarchie allmählich verdunkelten. Freilich stand
er mit jung und alt auf dem Dorfplatz, jubelnd, «Heißa!» und
«Hurra!» schreiend, als Halbeisen die Kriegserklärung an das
Königreich Serbien verlas, und zwar so, als habe er sie höchst-
selbst aufgesetzt. Der Lehrer hatte noch nicht geendigt - er
machte eine effektvolle Pause, schneuzte dabei flennend in ein
winziges Sacktüchlein -, als unserem Rupert plötzlich der Pa-
tron aus Majola in den Sinn fiel. Daß es Zeit sei, ihm einen
Besuch abzustatten, sollte die alte Freundschaft nicht vollends
einschlafen. Mit anderen Worten: Rupert verspürte nicht die
geringste Lust, in den Krieg zu ziehen.

In den Tagen der Generalmobilmachung befand er sich mit
Alma und Veronika schon knapp hinter dem Virgenpaß, in
der wohligen Schweiz. Dort lag er dem Patron acht Wochen
auf dem Portemonnaie, bis dieser fand, der alten Freundschaft
sei jetzt lang genug gepflegt, und die Sahlers fortissimo an die
schroffe Gebirgsluft setzte. Sie zogen weiter, vagierten durch
die Schweiz, hinein ins Berner Oberland, wo Almas fallsüch-
tiger Ziehonkel lebte. Bei dem kranken Mann blieben sie
ganze drei Jahre wohnen, so lange, bis es sich herumgespro-
chen hatte, daß der Krieg aussichtslos geworden war. Unbe-
schadet verlebten sie also den Krieg, verlebten und verliebten
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ihn sozusagen, indessen etliche Damianer auf den Schlacht-
feldern verdarben oder für immer um ihr jugendliches Lachen
gebracht worden waren. Wie etwa der Lehrer Halbeisen, dem
ein reußisches Bajonett an der Ostfront das linke Ohr zer-
fetzte und ein Schrapnell an der Westfront - er glaubte noch
immer an Sieg - den rechten Arm.

Für Rupert Sahler dagegen war allein schon der Tag, der in
den Krieg führte, zuhöchst erfreulich: Wenn die Berechnung
stimmte, er sich nicht ganz täuschte, hatte ihn die Mutter-
gottes just am 28. Juni des Jahres 1914 ein Mädchen zeugen
lassen, nämlich Antonia. Just an dem blitzblauen Sommertag,
da der Thronfolger Franz Ferdinand in Sarajewo ermordet
worden war. Was für ein Glückstag für den jungen Vater, was
für ein rabenschwarzer für Halbeisen. Und für den Thronfol-
ger, natürlich.

Aus dem Berner Exil heimgekehrt, fand die Familie ihr win-
ziges Höflein, wie sie es verlassen. Aber es war nichts mehr
beim alten. Eine düstere Stimmung lauerte im Dorf. Die
Menschen waren einsilbig geworden, und es dünkte Rupert,
als hätten sie die Neugierde füreinander verloren. Sie moch-
ten sich nicht mehr necken, die Burschen prahlten nicht mehr
so schmerbäuchig wie früher, die Mädchen lachten und flat-
tierten nicht mehr so herzlich. Wenn man sich begegnete,
hielt man nicht wie vor dem Krieg inne und tratschte, setz-
te ein Gerücht in Umlauf oder schürte das umlaufende mit
neuen Vermutungen. Jeder war mit sich selbst befaßt, stets
pressiert, denn der Wecken Schwarzbrot kostete jetzt schon
6500 Kronen. Da mußte man sehen, wo man blieb.

Die dörfliche Atmosphäre wurde noch drückender, als man
vom Tod des Büchsenmachers Vinzenz erfuhr, der in seiner
Werkstatt verhungerte, weil er zu stolz gewesen war, jeman-
den um Essen anzugehen. Jeder kannte Vinzenz' verdrieß-
liche Lage, redete sich heraus, indem er sich einredete, nicht
im mindesten geahnt zu haben, wie schlimm es tatsächlich um
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ihn stand. Hätte er bloß den Mund aufgemacht, man hätte
ihm unverzüglich geholfen. Wenn er auch ein Kommunist ge-
wesen war, war er doch ein Mensch.

Rupert mußte zwar nicht Hungers darben, doch wurde das
Leben nunmehr unstet. Die Fuhrlose über den Paß warfen
nichts mehr ab. Seine drei Haflinger standen oft wochenlang
ungeschirrt im Stall, und vielleicht geschah es aus purer Sen-
timentalität, daß er die faul und feist gewordenen Rosse nicht
schon längst zum Pferdemetzger geschleift hatte. Die schlech-
te Auftragslage hing mit dem Bau der neuen Hochalpenstra-
ße zusammen, einem Wunderwerk der Ingenieurskunst, be-
stehend aus zahlreichen Tunneln, in die Felsen hineingeschla-
genen Galerien und insgesamt 56 kühn ausgelegten Kehren.
Die Paßstraße war noch im Abendrot des monarchistischen
Österreich fertiggestellt worden, ja, der greise Kaiser selbst
hatte der Eröffnung beigewohnt und das Band beim siebten
Versuch dann endlich durchschnitten. Unrentabel war das Säu-
merhandwerk geworden, der Beruf im Aussterben begriffen,
und das demodierte Leinen aus den Dörfern des Rheintals
wollte keiner mehr haben.

Empfänglich für alles Neue und Ungewohnte, fiel es Ru-
pert naturgemäß leicht, sich nach anderen Verdiensten umzu-
tun. In der Zeitung las er eine Annonce, die um Vertreter für
Büromaschinen warb. Dafür reiste er eigens nach Innsbruck,
ließ sich 30 Schreibmaschinen der Marke Adler aufschwatzen
und unterschrieb unbedarft einen Revers, der ihn schließlich
auf fünf Joch des ererbten Waldes zu stehen kam, weil die
Schreibmaschinen nicht an den Mann zu bringen waren. Da-
bei hatte sich der Handel vortrefflich angelassen. Schon am
ersten Tag war es Rupert gelungen, Halbeisen von der Not-
wendigkeit einer Schreibmaschine zu überzeugen, obwohl der
hartnäckig mit seinem Armstumpf abgewunken hatte.

Dann ließ er sich als Tourenführer anwerben. Das Berg-
steigen kam damals gerade in Schwang. Die Kletterei in glat-



ten Wänden, das Erklimmen der steilsten Gipfel aus purem
Selbstzweck, war bei den betuchten, ausländischen Gästen
Sport geworden. In den Augen der Dorfbewohner eine völ-
lig unnütze Beschäftigung, ein ausgemachter Blödsinn. Der
Mensch hatte dort oben nichts zu suchen und gewiß nichts zu
finden. Berge waren für einen Damianer die symbolische An-
häufung aller begangenen Sünden dieser Welt, die Erbsünde
sozusagen, und er mochte an dem ewigen Weiß - so verlogen
er sich des Trinkgelds wegen auch anstellte - beim besten
Willen nichts Mystisches empfinden.

Als er die Plackerei in Martinswand und Hohem Licht leid
war, verlegte sich Rupert auf den Handel mit Orientteppi-
chen. Aber wem stand in diesen Zeiten der Sinn nach einem
Kelim? Doch nur dem Lehrer Halbeisen. Und bei diesem ei-
nen, zugegeben etwas würgenden Geschäft blieb es auch. Die
Ware lag seither unverkäuflich in der Tenne - die wertvollsten
Stücke in Stube, Schlafzimmer und Stall -, bis eines Tages der
Exekutor kam und die Sahlers pfändete, was im Dorf einiges
Aufsehen und tagelanges Tuscheln verursachte.

Schließlich war es das Automobil, auf das er alle Hoffnung
setzte. Er lieh sich von der Bank Geld und kaufte sich damit
einen kleinen Lastwagen, um so wieder ins angestammte Ge-
werbe zurückzukehren. Das ging gut. Rupert erhielt Aufträge
und spedierte von nun an Kohlen, Baumaterial oder Leicht-
benzin bis hinaus auf die Schwäbische Alb. Weil er zuverläs-
sig war, vertraute man ihm bald die Damianer Milchsammel-
stelle an. Werktags wie sonntags karrte er die silbergrauen
Kannen in die städtische Molkerei von Weidach. Ein leicht-
verdientes Zubrot.

Er mühte sich und robotete hart, denn eines blieb seine
größte Sorge: daß es den Frauenzimmern an etwas mangeln
könnte. Dabei war er es selbst, der ihre Ansprüche größer, die
Geschmacksnerven empfindlicher werden ließ. Im Sahler-
schen Haus wurde nicht Schwarzbrot gegessen wie an jedem



ändern Bauerntisch; Weißbrot mußte es sein. Es wurde nicht
Feigenkaffee oder ein ungenießbarer Ersatz geschlürft; echte
Bohnen wurden gemahlen. Als Alma eines Tages mit dem
Rauchen anfing, durfte es nicht billiger Knaster sein; es war
feinster Herzegowina und das Pfeifchen aus weißem Sepio-
lith. Die Familie wurde mit neuer Leibwäsche ausgestattet.
Veronika bekam die kostspielige Prothese, Alma ein Abonne-
ment der «Modenwelt», eine Nähmaschine, um die sie heftig
beneidet wurde, sowie die unverbleichliche, urkundenechte
Tinte. Denn Alma hatte begonnen, Verse zu schmieden, die
Rupert unsterblich dünkten. Kindergedichte, die sie in einem
türkisblauen Büchlein hütete wie ihren Augapfel.

Sein geheimster Wunsch aber war es, dereinst im Zeppe-
lin-Luftschiff über die Alpen zu fliegen. Oft malte er sich die-
se Fahrt in den leuchtendsten Farben aus. Wie die Kinder
glänzenden Gesichts in der Gondel säßen, die Frisuren à la
mode, glatt fallendes, kinnkurzes Haar und gerader Pony. Wie
sich die Stimmen vor Aufregung überschlagen würden. Wie
der Steward dazu Limonade und Gänseleber servierte. Und
dann sein eigener großer Auftritt, wenn der Kapitän die hei-
matlichen Berge ansteuerte. Mit großer Gelassenheit würde
Rupert den Arm heben, mit dem Finger auf ein schwarzes
Pünktchen zeigen unten im Bergtal und sagen: «Ihr Lieben,
das ist unser Haus. Könnt ihr es sehen?» Was für ein Geschrei
wäre das, was für ein Gejauchze aus allen Kehlen gleichzeitig!

Dahin träumte und sparte er. Wenn er manches Mal, den
Rücken taub vor Schmerzen und schwarz vom Kohlenstaub,
mit der Schinderei innehielt, schloß er einen Moment lang die
Augen und dachte an den Zeppelin. Dann huschte ihm ein
ehrliches, ein luftiges Grinsen über das spitze Gesicht mit den
kurzen, wirren Augenbrauen und der weit auskragenden
Nase. Er tat die Lider wieder auf, wuschelte mit der Hand in
seinem gelblichen Kraushaar, schöpfte Atem und schulterte
vergnügt den Kohlensack.
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Und Antonia rüstete sich zur Abreise. Den Traum mit der
wunderlich singenden Frau, dem Jungen, der so qualvoll ge-
schrien hatte, den Felsen, die in Flammen standen, konnte sie
nicht mehr vergessen. Die Bilder, die Klänge wirkten fort, am
Tag, beim Einschlafen und Erwachen. Seither war das Kind
von Unruhe erfaßt, die noch gesteigert wurde, als der Monsi-
gnore von den zehn Jungfrauen predigte, die das Ankommen
des Bräutigams erwarteten. Toll vor Freude vergaßen die fünf
törichten unter ihnen, das Öl in den Lampen aufzufüllen. Als
er dann kam, spät in der Nacht, war das Öl verbraucht, die
Lichter erloschen. Die fünf durften nicht auf das Hochzeits-
fest, weil der Bräutigam sagte: «Ich kenne euch nicht!» Die
Predigt hatte das Mädchen ungemein beeindruckt, ja verstört.
An jenem Sonntag schwor sie dem Engel in ihrem Rücken,
keine von den fünf törichten sein zu wollen, sondern Öl im
Übermaß bereitzuhalten, wenn es soweit wäre, und damit mein-
te sie den Tag des Abschieds von St. Damian.

Das war zur Laubzeit, als sich die Mischwälder röteten, die
Luft allmählich gläsern wurde und der Nebel bleiern die rhein-
talische Ebene beschwerte. Für die Dorfkinder Tage der Aus-
gelassenheit, weil es das frische Laub von den Waldsäumen zu
ernten galt. Man fegte mit improvisierten Besen aus Hasel-
ruten das Blätterwerk auf mannshohe Haufen, um es dann in
Planen zu packen und nach Hause zu tragen. Dort fand es als
Stallstreu Verwendung oder wurde in die Zudecken der Schlaf-
statt gepreßt. Unter Daunen träumte damals nur der Monsi-
gnore.

Der Anblick eines so liebevoll gebauten Laubkegels, be-
sonders dem des Nachbarn, inspirierte natürlich Kinderköpfe.
Man brach V-förmige Zweige von den Bäumen, steckte sie
gleichsam als Kufen an die Schuhe, nahm einen Stock zwi-
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schen die Beine, schurrte dann kreischend die Steilhänge hin-
unter und hinein in die auseinanderstaubende Pracht. Das war
eine Schadenfreude hier, ein Fluchen dort, und Antonia war
immer dabei, ja die Mutigste von allen. Keines der Kinder ge-
traute sich nämlich, den Laubberg des Kolumban Beer und
seiner Brüder auch nur anzudenken. Die Kopfnüsse des Ko-
lumban waren gefürchtet.

Aber jetzt war ihr nicht nach Scherzen. Sie verbarg sich
hinter einem großen Ahornbaum, starrte auf die Erde und
murmelte vor sich hin. Murmelte immerzu, als müßte sie sich
etwas einprägen. So klang es jedenfalls in Almas Ohren, denn
heute folgte sie ihrer Tochter heimlich. Die Merkwürdigkei-
ten der letzten Tage waren der Mutter nicht verborgen ge-
blieben: daß Rupert die Kleine nun schon zum vierten Mal in
der Futterkrippe gefunden hatte, daß sie keinen Appetit ver-
spürte und sich plötzlich einsilbig und versonnen zeigte, wo
sie sonst die Vorlauteste von allen war. Wirklich stutzig und
hellhörig hatte Alma jedoch die Frage beim Wäschesieden
gemacht: «Wenn ich sterben muß, Mama, lebt ihr dann wei-
ter?»

Nun trat die Mutter vorsichtig heran, spitzte die Lippen
und imitierte Vogelgezwitscher, weil sie ihr Kind nicht er-
schrecken wollte. Doch bemerkte Antonia den Eindringling
sofort und hörte zu murmeln auf.

«Willst du nicht mit den andern lauben?» fragte Alma und
blinzelte hinter dem Stamm hervor. «Mali und Lena sind
ganz untröstlich. Sie wollen mit dir spielen.»

Sie erhielt keine Antwort. Das Kind starrte auf den Boden.
«Warum sagst du mir nicht, was dich bedrückt? Hm?» be-

mühte sich Alma geduldig um ein Gespräch, fischte ihr Meer-
schaumpfeifchen aus der Schürze, klopfte es aus und stopfte es.

Da erhob sich das Mädchen mit dem blonden, zotteligen
Haar, der schiefen Masche darin, die soeben herauszufallen
drohte, ergriff Almas Hände und begann zu reden, wobei es
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der Stimme etwas Gekünsteltes angedeihen ließ: «Tu dich
nicht um mich verkopfen, liebes Mütterlein. Das Spielen ist
etwas für Kinder, dafür bin ich leider schon zu alt. Wie wir
wissen, ist das Leben kein Spiel. Wir dürfen nicht töricht sein.
Dann sagt der Bräutigam: Ich kenne dich nicht.»

Alma verbrannte sich fast die Finger am Streichholz, und
sie wollte schon auflachen, weil das Kind so altväterlich drein-
blickte. Aber sie verbiß sich das Grinsen, denn es hätte den
süßen Fratz gekränkt.

Da stand dieser Fratz in dem graugrün gepunkteten Kleid-
chen vor ihr, schmalschultrig, den Kopf nach vorn geneigt, die
taubenblauen Augen verstohlen zu ihr emporgewandt, und
philosophierte schon wie Rupert nach dem Mittagsnicker-
chen. Aus einem Impuls von rasender Mutterliebe hätte sie
den Naseweis am liebsten in den Arm nehmen, ihn küssen
und jauchzend in die Höhe werfen mögen, doch sie zügelte
ihr Herz, um nicht mißverstanden zu werden.

«Weißt du was?» flüsterte Alma, löste Antonias Haarma-
sche und band sie wieder auf. «Wir setzen uns jetzt hin, und,
dann erzählst du mir das mit dem Leben und dem Bräutigam.
Ja?»

«Das kann ich nicht», erwiderte Antonia steif.
«Warum nicht?» bettelte die Mutter und steckte sich das

Pfeifchen erneut an.
«Da muß man von allein draufkommen!»
«Vielleicht komm ich drauf, wenn du mir etwas auf die

Sprünge hilfst.»
«Liebes Mütterlein, ich bezweifle, ob du das verstehen

kannst», sagte Antonia mit belehrendem Unterton. «Ich will
es nicht verantworten, daß du dir Sorgen machst. Außerdem
mußt du jetzt wieder gehen. Ich muß denken.»

Alma stand der Mund offen. Sie schöpfte Atem, suchte
nach einer Entgegnung, aber das Kind blickte sie dermaßen
eindringlich an, daß sie nicht imstande war, einen klaren Ge-
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danken zu fassen. «Wie du meinst», grummelte sie kleinlaut,
nahm den Laubbesen und verfügte sich wieder zu den ändern,
nicht ohne sich einige Male nach dem Frechdachs umzu-
blicken. Der gab ihr deutliche Zeichen, schneller zu gehen,
was dann auch geschah. Antonia verharrte noch eine Weile
unter dem Ahorn, um sich zu vergewissern, daß die Mutter
keinen Hinterhalt plante. Als sie sich endgültig sicher wußte,
stand sie auf und stieg in den Wald hinauf, zwängte sich durchs
Unterholz, kletterte auf allen vieren im steilen Dickicht em-
por und gelangte zu einer winzigen Lichtung, von wo aus man
das gesamte Dorf überschauen konnte. Dort hieß sie ihren
Engel auf einem bemoosten Strunk Platz nehmen, setzte sich
dazu, verschnaufte und begann zu reden. Sie sprach mit aus-
gebreiteten Armen, wie der Monsignore bei der heiligen
Wandlung, und verlieh der Stimme ebensolche Feierlichkeit.

Wie lieb sie den Damianer Wald im Lauf der vielen Jahre
doch gewonnen habe. Wie vertraut er ihr sei, obwohl sie noch
nicht das Vergnügen hatte, jeden Baum einzeln kennenzuler-
nen - sie bitte um freundliche Nachsicht. Daß bald etwas
Großes, ja Unvorstellbares mit ihr passieren werde. Man sol-
le sie aber um Himmels willen nicht fragen, was und wie. Ge-
schehen werde es, und vielleicht schon sehr bald. Sie sei drum
gekommen, den Bäumen Lebewohl zu sagen. Jeden Stock
und jeden Stamm wolle sie im Herzen bewahren, jedes Blatt,
das verspreche sie ...

Während sie so predigte, empfand sie plötzlich Unfrieden
mit sich selbst. Das dumpfe Raunen in den Wipfeln kam ihr
vor, als lache der Wald, als nehme er kein Wort von dem Ge-
sagten ernst. Antonia erhob sich von dem Strunk, sprach lau-
ter, sprach beschwörender. Als die Worte aber nicht mehr
hinlangten, das Fühlen auszudrücken, fing sie auf einmal zu
singen an. Sie wußte nicht, weshalb. Es geschah aus einer Mi-
schung von Wut und Hilflosigkeit. Sie sang, was ihr grad in
den Sinn kam, ein Lied nach dem ändern, mit dünner, wack-



liger Sopranstimme. «Guter Mond» und «Lobe den Herren»
und «Irgendwo auf der Welt». Da wurde ihr noch schwerer
ums Herz, und eine tiefe, dunkle Traurigkeit kroch in sie hin-
ein. Eine Traurigkeit, wie sie sie noch nie erlebt hatte. Sie fühl-
te sich als der einsamste Mensch auf der Welt und bereute bit-
terlich, die Mutter weggeschickt zu haben. Sie stimmte ein
neues Lied an, sang fort und fort. Doch je länger sie musi-
zierte, desto wohliger wurde plötzlich diese Traurigkeit. Alle
Verkrampfung löste sich auf wie die Nebelschwade überm
mittäglichen Tal. Ihre Stimme wurde sicherer und fing zu
leuchten an, ohne laut zu sein. Antonia mußte wieder an die
goldbetreßte Frau aus dem Traum denken, die sie mal für die
Muttergottes hielt, mal für eine Waldfee. Hatte sie nicht auch
gesungen und durch ihre Stimme die bösen Gedanken ver-
stummen gemacht?

«Gell, liebe und gute Frau, du vergißt mich nicht!» schrie
sie in die azurne Luft hinaus. Tränen platzten aus ihren Au-
gen und hörten nicht auf zu kullern, bis das Weinen schließ-
lich in ein erlösendes Nachschluchzen mündete und einen
Schluckauf. Dann kehrte wieder Ruhe ein im Herzen.

Antonia blickte sich etwas verdutzt um, lauschte, und es
war ihr, als habe sich das Raunen im Wald gelegt. Mit dem
Handrücken putzte sie die Wangen ab und wurde gleichzei-
tig ärgerlich. Hatte nicht der Halblehrer Eisen gesagt - so
nannten ihn die Kinder aufgrund seiner Kriegsversehrtheit-,
wer flenne, tauge nichts fürs Vaterland? Nein, was war sie
doch für ein Zimperlieschen! Das stand ihr ganz und gar
nicht! Sie war jetzt erwachsen, und zum Glück hatte es nie-
mand gesehen.

Nachdem sie sich wieder gefaßt hatte und mutig geworden
war, fuhr sie in der Verabschiedung des Waldes fort. Sie um-
fing einen Baumstamm nach dem ändern, soweit es die Ärm-
chen eben vermochten, wünschte allen gesunden Wuchs und
langes Leben, gab jedem noch einen Kuß auf die Rinde, muß-



te aber bald einsehen, daß man unmöglich alle Bäume an
einem Tag umarmen konnte. Weil es zudem langsam eindun-
kelte, beschloß sie, die Zeremonie zu vertagen. Beim Abstieg
stieß sie auf eine Wettertanne, vom Blitzschlag zerspellt und
verkohlt. Dort hielt sie nochmals inne und tröstete den ab-
sterbenden Baum. Sie wünsche, wenn sie dereinst als altes,
verhutzeltes Weiblein zurückkehre, ihn gesund und saftig wie-
derzusehen. Zu seinen Wurzeln lag ein Tannzapfen, den die
Eichhörnchen abgenagt hatten. Sie steckte ihn ein, zur Erin-
nerung.

So feierte Antonia Abschied vom Wald, und sie stand erst
am Beginn. Alles wollte angedacht sein, alles wollte sie be-
dankt wissen. Das Moos, auf dem sie ging, das Stechlaub, das
ihre Füße oft zerkratzt hatte, die Rottannen und Weißtannen,
die Buchen und die Eschen, die Haselsträucher, die Farne in
vielerlei Zahl. Nicht zu reden vom Getier auf und unter dem
Waldboden. Es gab noch so viel zu tun.

Als es beinahe Nacht geworden war, tappte sie heimwärts.
Vor dem Haus, im schwach erhellten Küchenfenster, buckel-
te sich Balthasar. Glücklich und müde nahm sie ihn zur Brust.
Wortlos geisterte sie in die Kammer hinauf, wo Mali und
Lena bereits schliefen, und sackte mit staubigen Füßen quer-
längs in die Kiste, so daß ihr Schutzengel nicht eben kommod
zu liegen kam.

6

Dabei entging ihr die helle Aufregung, die Ruperts Heim-
kehr entfacht hatte - vielmehr waren es die Geschenke, die
das nervöse Geschrei auslösten. Seit er mit dem Lastauto
ausschwärmte; also gewissermaßen in der Welt herumkam,
pflegte er die Frauenzimmer allabendlich zu überraschen.

33«Aber das können wir uns doch alles nicht leisten!» ent-
gegnete Alma halbherzig, umhalste ihren Gatten mit strah-
lenden Augen, drapierte sogleich die Kostbarkeit mit silber-
grauen und stahlblauen Pailletten um ihren Körper.

«Ach, weißt du, der Pedrini von der Konfektion Seiler hat
mir noch drei Schamottfuhren geschuldet. Und der Albert
vom Lichtspieltheater, der mit dem Kröpf, den ich manchmal
aufsitzen lasse, wenn ich in die Stadt fahre, der Albert, du
weißt schon, der hat mir die Karten geschenkt.»

«Dir fällt aber auch nie eine neue Ausrede ein!» kommen-
tierte Veronika leichtzüngig die schon allseits bekannten Not-
lügen des Vaters. Außerdem packte sie der Neid. Ungläubig
strich sie mit ihren schlanken, blassen Fingern über die Klei-
derpracht, befühlte den Saum des Unterkleids aus schwarzem
Satin und Brüsseler Spitzen und mußte dabei an Kolumbans
jungenhaftes Lachen denken.

An diesem Abend blieben die Sahlers noch lange wach.



Mali und Lena konnten nicht ruhig werden. Kirre machte sie
der Anblick der Schildkröte, die im übrigen längst beschlossen
hatte, sich nicht mehr zu zeigen. Erst als die Müdigkeit
unwiderstehlich geworden war, brachten Veronika und Alma
die Kleinen zu Bett. Antonia schlummerte noch so, wie sie in
den Laubsack gefallen. Veronika entkleidete sie geduldig, legte
die erlahmten Arme und Beine bequemer, indessen Alma die
ändern zurechtmachte. Hernach beteten Mutter und Tochter
für Haus und Stall sowie eine behütete Nacht, taten einander
das Kreuzzeichen auf die Stirn und küßten sich.

Im Elternschlafzimmer, ebenerdig, stand Rupert mit ent-
blößtem Oberkörper bei der Waschschüssel und wusch sich
die Achselhöhlen. Ein Nachtfalter brummte und schlug un-
aufhörlich gegen das Glas der Petroleumlampe. Sachte war
Alma in die Tür getreten, ihr Mann hatte es nicht bemerkt.
Lange verharrte sie im Dunkel des Türrahmens, ließ den
Blick auf Ruperts sehnigem Rücken ruhen. Die Haut schim-
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merte seiden und glatt wie die eines Kindes. Da wurde Alma
auf einmal ganz warm ums Herz, und diese Wärme durch-
drang den ganzen Körper, machte die Wangen heiß, ließ den
Puls schneller gehen und die Augen sprühen vor Wollust. Ru-
pert wandte sich um, sah die Frau so dastehen, lächelte, ob-
wohl er gar nicht lächelte, trat auf sie zu, zog ihren Körper mit
starken Armen zu sich, nahm den Kopf in beide Hände und
löste eine Haarnadel nach der ändern aus dem dunkelrot glän-
zenden Haar.

Bald brachen die Körper ineinander wie schwer sich da-
hinwälzende Gewitterwolken. Stumm liebten sich die jungen
Eltern aus Rücksicht auf die Kinder. Liebten sich mit schwer-
gehendem Atem und hungrigen Augen. An ihren Gesichtern
mußten sie immerfort riechen, das Salz auf ihren Rücken, den
Kniekehlen und Achselhöhlen schmecken. Er stürzte seinen
Mund auf ihre kleinen Brüste, sog daran, unaufhörlich, als sei er
am Verdursten gewesen. Sie strich mit nassen Händen über
seine athletischen Schultern, krallte die Finger hinein, hielt
sich fest und fester, um nicht von ihm wegzufallen in die
Nacht hinaus, von dieser Erde weg, in den leblosen Kosmos.

Als sich ihre Leiber abgekühlt hatten und der Puls wieder
ruhiger ging, berichtete Alma von den Begebenheiten des
Tags. Das war Gepflogenheit unter den Eheleuten, und Ru-
pert interessierte selbst noch das Belangloseste. Sie eröffnete
ihm die Sorge um Antonia, deren Verstocktheit ihr merkwürdig
erscheine. Er schwieg, lauschte jedoch wach der dunklen
Melodie in Almas Berner Dialekt. Dann bemühte er sich, durch
ein paar gezielte Überlegungen, die Angst zu zerstreuen.

Mit «Liebes Mütterlein» werde sie von dem Kind neuer-
dings angesprochen, gurrte Alma, und da mußte Rupert plötzlich
laut auflachen. Und er konnte mit dem Gelächter nicht
aufhören, ja, es wurde so ansteckend, daß bald auch Alma
lauthals herausprustete. Sie lachte ohne Aufhören und be-
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merkte lange nicht, daß ihr Gatte längst verstummt war und
reglos in die Zimmerdecke starrte.

«Was hast du?» fragte sie erschrocken, setzte sich auf, blickte
ihn an, strich ihm die Schweißperlen von der Stirn.

«Nichts.» Seine Lippen zitterten.
«Fehlt dir was? Liebster!» erschrak Alma, da sie sah, wie

ihm das Wasser aus den Augen stürzte.
Er schüttelte nur den Kopf und flüsterte, daß es das Glück

sei, das Übermaß an Glück, welches er fast nicht aushalten
könne.

In Wahrheit war es der alte Schmerz, der ihm wieder in den
Kopf gesprungen war. Die Gewißheit, kein guter Gatte und
Vater zu sein. Die alles zersetzende Angst, eines Tages die
Frauenzimmer zu verlieren, ohne je Teil von ihnen geworden
zu sein. Mochte er sich noch so behutsam anstellen, mochte er
schenken, was er wollte, mochte er die seligen Augenblicke
festhalten mit Händen und Zähnen - er blieb unwürdig.
Nein, Gott war ihm noch nie übers Gesicht gegangen, ihm
nicht.

Schließlich gelang es Alma doch, ohne langes Fragen die
marternden Zweifel mit Küssen und Herzen zu vertreiben.
Dann klopfte es an die Zimmertür, weich, beinahe unhörbar.
Veronika stand vor ihnen, den Teddybär im Arm. Keiner sprach
ein Wort, bloß der Bär brummelte zufällig. Das Mädchen, das
zu jener Zeit an Liebeskummer litt, kletterte zu den Eltern in
die Bettstatt, kuschelte sich ins Gräbchen und wandte das
Gesicht Rupert zu. Er hielt die Wangen seiner Ältesten weich
in beiden Händen, bis sie eingeschlafen war. Und zu Alma
sagte er noch, daß es höchste Zeit sei, endlich zum Zahnarzt
zu gehen.

«Woher nehmen, wenn nicht stehlen?» wisperte sie.
Er wisse einen Dentisten. Der schulde ihm einen Batzen

Geld. Müsse der halt in Naturalien bezahlen. Wär' doch ge-
lacht!
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Die Abschiedsphantasien vergingen nicht. Das Gegenteil war
der Fall. Die Vorstellung, daß sich in Bälde etwas nicht Da-
gewesenes ereignen sollte, wurde in Antonias Denken von Tag
zu Tag bestimmender.

Kaum auf den Beinen, das Gesicht geschwind mit Wasser
betupft, in die Sachen gestiegen, ungekämmt zur Frühmesse
geeilt, schwelgte sie schon wieder in unzähligen Lebewohls. Es
waren die Propheten in den Kirchenfenstern, von denen sie sich
trennte. Ferner vom heiligen Joseph auf der Männerseite, der
heiligen Katharina mit dem zerbrochenen Rad auf der
Frauenseite, von Cosmas und Damian im Altarbild. Antonia
sang inbrünstig, während die anderen Lauser mit vom Schlaf
vertrockneten Augen vor sich hin gähnten. Bei der Kom-
munion, als der Monsignore ihr die Patene reichte, malte sie
sich aus, wie es wäre, ihm jetzt die Hand zu drücken und das
Valet zu geben. Der Monsignore überlegte seinerseits, ob es
nicht geschickt sei, die schöne Stimme dieses Kindes zu för-
dern. Er unterhielt nämlich ein Gesangsquartett, für welches er
Liedsätze und kleine Motetten anfertigte. Der Musik galt seine
Passion.

Die Abschiedsgedanken wurden gestört, als Antonia beim
Frühstück die Schildkröte sah, von der die Schwestern auf
dem Kirchweg hitzig erzählt hatten. Unlustig kaute Antonia
am Marmeladebrot, gab sich desinteressiert. Dabei fuchste es
sie entsetzlich, die Überraschung verschlafen zu haben. Un-
entwegt mußte sie nach der Hutschachtel schielen, wo Ella an
einem Kohlblatt knabberte. Später, im Unterricht, war das
Kind zwar physisch anwesend, blieb aber doch den ganzen
Vormittag lang fern.
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Halbeisen verlegte sich zu jener Zeit auf die Geographie der
österreichischen Kronländer und Kolonien. Ein dringlicher
Gegenstand, der alle betraf, wie ihn dünkte, die Erst- und die
Letztkläßler. Wie er überhaupt so tat, als existierte die Mon-
archie noch immer. In seinen Lehrplänen blieb auch nach dem
«gloriosen, aber leider verlorenen Krieg» alles beim alten. Als die
Schulbehörde die neue Osterreichkarte ausgab, sandte er den
Fetzen, wie er sich ausdrückte, postwendend zurück. Er fügte
einen maschinegeschriebenen Brief bei, daraus hervorging, daß
das Alte Österreich noch in vortrefflichem Zustande sei, weder
verschlissen an den Rändern noch abgegriffen insgesamt. «Wien
ist etwas verblichen», setzte er ironisch in Klammer. «Die
geschätzten Herren sollten ihre Mittel doch für sinnvollere
Dinge ausgeben, in dieser entbehrungsreichen Zeit.» Müßig zu
erwähnen, daß das Konterfei des Kaisers selbstverständlich
hängen blieb, wo es seit eh und je gehangen hatte: unter dem
prachtvollen Schaufelgeweih eines kapitalen Damhirsches.

Cölestin Halbeisen war klein von Statur, von ausgegli-
chenen, ja schönen Gesichtszügen und stets adrett, aber alt-
modisch gekleidet. Er trug als einziger noch den Vatermörder,
den gesteiften Stehkragen des vergangenen Jahrhunderts. Die
Schuhe glänzten tadellos gewichst, bei Regen und Sonnen-
schein, das schwarze, von Brillantine glänzende Haupthaar
hielt er preußisch gescheitelt. Dennoch stand in den nußbraunen
Augen dieses bald 5ojährigen Mannes eine stumpfe, seelische
Verwahrlosung zu deuten. Halbeisen empfand sein Dasein als
gescheitert. Daraus machte er nie einen Hehl. Seine große
Vorkriegsliebe hatte sich als Nachkriegsillusion herausgestellt.
Mit einem Krüppel wolle sie sich nicht zeigen, zitierte er
bisweilen sarkastisch die Verflossene, eine Offizierstochter aus
Weidach. Seitdem frettete er sich mausallein durch die Jahre
und bewohnte die winzige Gehilfenwohnung im Schulhaus. Er
trank nicht, er rauchte nicht, er sündigte nicht, er ver-
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liebte sich nicht mehr. Er wartete schlicht darauf, bis das Leben
verlebt wäre.

Die Melancholie machte aus ihm den ratlosesten Lehrer,
der sich denken ließ. «Nihil difficile amanti» schnitzte er in
den Türstock des Klassenzimmers: Nichts ist schwer für einen
Liebenden. Er führte sich die Worte Ciceros immer dann vor
Augen, wenn der Kindertrubel den eigenen Vortrag verun-
möglichte. Wenn er aufgrund seines verhaltenen Organs und
der inneren Kraftlosigkeit einfach nicht in der Lage war, Si-
lentium zu fordern. Wenn er mit ansehen mußte, wie sich die
Rotzlöffel des Nadler Hans von den Beerschen Spitzbuben
blutige Nasen holten. Wenn die Jungen den reiferen Mädchen
verstohlen ihre noch kleinen, glatthäutigen Glieder zeigten.
Wenn die Älteren die Erstkläßler drangsalierten, zwickten und
an den Haaren rissen. Wenn sie ihm selbst das Maul anhängten
... Immer dann blickte Halbeisen auf den Türstock und
schwieg mit leidender Miene.

Er konnte wundersam und beharrlich schweigen. Er schwieg so
lange, bis das Geschrei und Gekeife, das Schluchzen und
Wimmern von selbst verstummt war. Er schwieg im Recht, und er
schwieg im Unrecht. Dergestalt schweigend, empfand er sich
seinem Schöpfer am nächsten. Was Gott konnte, konnte er
auch. Stumm sein und das Unrecht gewähren lassen. Einfach
hinwegsehen über das Unglück der Menschenkinder. Sie einfach
alleine lassen bis zum Jüngsten Tag. Mitunter schwieg
Halbeisen fast eine geschlagene Stunde lang, so daß etliche
Bälger vor Angst zu heulen anfingen und sich nicht mehr zu-
rechtfanden.

Einen einzigen Freund besaß er. Viel wurde in St. Damian
über diese Freundschaft gemunkelt. Halbeisen verlor kaum
ein Wort über den Mann auf dem lindgrünen Motorrad, der
ihn fast jedes Wochenende besuchte. Im Winter sogar zu Fuß,
obwohl er von beträchtlicher Körperfülle war. Auf neugierige
Fragen antwortete der Lehrer einförmig, daß es sich um einen
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Kriegskameraden handle, mit dem er Schach spiele. Soviel sei
wohl noch erlaubt. Der Adlerwirt, der auch die Poststelle un-
terhielt, wußte hingegen zu vermelden, daß es sich bei dem
feinen Gentleman mit dem ausländischen Akzent um einen
Agenten handle, der schon weit in der Welt herumgekommen
sei. Er verkaufe den Leuten Passagen nach Übersee. Wie auch
immer. Der verschlossene, vornehm gekleidete Herr blieb übers
Wochenende bei Halbeisen wohnen und schnurrte sonntags
wieder talwärts.

Wie sich denken läßt, interessierten Antonia die öster-
reichischen Kronländer herzlich wenig. Sie guckte Löcher in
die Luft und wartete sehnlichst darauf, daß der Halblehrer
Eisen den Tag frei gab. Beim Mittagessen stocherte sie unge-
duldig im Teller herum. Kaum war der Tisch aufgehoben, der
Angelus hingeleiert, tänzelte sie hinaus, marschierte die Dorf-
straße abwärts, an der Kirche vorbei und hinauf in den Wald
unterhalb des Pilatuskopfs. Dort umfing sie wieder Bäume,
plauderte mit Steinen, sang ihnen ein Ständchen. Was ihr
brauchenswert schien, stopfte sie in die Taschen ihrer Schürze,
kam zurück mit einem Sammelsurium aus Tannzapfen,
großen und kleinen Blättern, Pilzen, Knöchelchen und Zähnen,
toten Vögeln, Glasscherben, Moosbüscheln, Kieselsteinen,
Kotkügelchen von Rehen und was es dergleichen alles im Wald
zu finden gab. Den Schatz versteckte sie zuerst unter der
Bettstatt. Dann war ihr der Ort zu unsicher, und sie kletterte
auf den Dachboden, wo sie unter einem Haufen getrockneter
Maiskolben einen alten, verstaubten Koffer fand. Jenen Koffer,
auf dem einmal die 15jährige Alma gesessen und in der
bitterkalten Morgenluft ihres Bräutigams geharrt hatte. Der
Koffer war das richtige Versteck. Dorthinein kramte sie die
Kostbarkeiten, die ein anderer für ekles Zeug gehalten hätte.
Für sie jedoch besaß jedes einzelne Blatt, jeder Stein, ja selbst
noch der Kot Seele. Und diese Seelen würden sie auf der
großen Reise begleiten, und man würde sich dann Geschich-
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ten erzählen. Das war ihre Vorstellung. Vorräte wollte sie be-
reithaben im Übermaß. Sie war nicht eine von den fünf tö-
richten Jungfrauen. Sie nicht.

Mochte Alma noch so feinfühlig in das verbohrte Mädchen
dringen, mit liebevollem Bitten und Fragen, Antonia eröffnete
sich nicht. Nicht einmal Veronika, der Lieblingsschwester, gab
sie Auskunft. Ihr Mund blieb versiegelt wie der Reliquienschrein
unterm Altar des Monsignore. Es war eben nicht die Zeit.
Alles ging nach einem sorglich erdachten Plan, dessen letzter
Punkt - der Höhepunkt sozusagen - die Menschen darstellen
sollten. Aber noch war es lange nicht soweit.

Das Kind pilgerte nachmittagelang über die goldbraunen
Herbstwiesen von St. Damian, sang für die Berge, für den
Himmel. Predigte den Wolken, dem Regen, der Sonne und
dem blaß im Firmament verweilenden Mond. Sang für die
Nachbarskühe, für Schafe und Pferde, für Katzen und Hunde.
Sang für die Gemsen, welche sich frühmorgens an den
Waldrändern zeigten und die mageren Fluren ästen, was an-
zeigte, daß es bald zu rauhreifen begänne und der Winter
knapp vor der Tür stand. Von den Wanderungen brachte es
stets ein Andenken mit und pfropfte es in den blauen Koffer,
aus dem bereits entsetzlicher Verwesungsgeruch herausquoll.
So heftig, daß man ihn mitunter im ganzen Haus vernehmen
konnte. Antonia schrieb den bestialischen Gestank Ella zu, mit
der sie noch immer nicht warmgeworden war.

8

Bis eines Tages alles durcheinanderkam. Beginnend an dem
Samstag abend, als die Familie Sahler ins Lichtspieltheater
von Weidach fuhr, um sich die Zauberflöte anzusehen. Un-
nötig zu erwähnen, daß auch Veronika in einem mondänen,
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paillettenbesetzten Abendkleid schillerte. Amalie, Magdalena
und Antonia trugen ihre Sonntagskleider. Jede hatte vom Vater
noch eine große, weiße Haarmasche geschenkt bekommen,
nebst einem Armbeutel aus grünem Damast mit Puderdose
und Handspiegelchen darin.

Den ganzen Nachmittag war die Älteste nicht zum Aus-
halten gewesen. Immer wieder hatte sie äußerste Stille gefor-
dert, um an dem künstlichen Fußgelenk lauschen zu können,
auf daß es ja nicht quiekte und quarrte. Beim leisesten Knir-
schen war sie schon den Tränen nahe und träufelte rastlos Öl
ins Scharnier.

Schließlich standen sie alle mit glänzenden Gesichtern und
funkelnden Augen im Foyer des Lichtspieltheaters. Aufge-
reiht wie die Orgelpfeifen, mit steifen Rücken und starren
Hälsen. Veronika gab Anweisungen, wie sich eine Dame in
der Öffentlichkeit zu benehmen hätte. Daß es einen trefflichen
Eindruck mache, ein kurzes Schrittmaß zu wählen, elegant zu
hüsteln und dabei die Hand im Abstand von exakt einer
Zeigefingerlänge gegen den Mund zu halten. Die Kleinen
maßen mit ihren Zeigefingern die Abstände vor ihren Mündern
und hüstelten herzlich. Bis Veronika gurrte, daß es jetzt genug
sei, man die Handspiegelchen zücken solle, um sich die Stirn
nachzupudern. Aber nicht alle auf einmal, sondern eine nach
der ändern. So ging es hin, bis Einlaß gegeben wurde und
Veronika stolzen Hauptes durch den Mittelgang hinkte,
gefolgt von den übrigen Frauenzimmern. Rupert konnte sich
nicht satt sehen an diesem Schauspiel. Für ihn war der Abend
jetzt schon mehr als zauberisch.

Also, bei der Zauberflöte, guter Mann, handle es sich nicht
um eine Operette, empörte sich seine Platznachbarin, eine
hochgeschlossene Dame mit teegelbem Crepehut. Und weshalb
er sie eigentlich die ganze Zeit so unverschämt angrinse. Für
sein Gesicht könne er nichts, entgegnete Rupert höflich. Die
Hochgeschlossene bekam plötzlich Mitleid. Außerdem
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erschnupperte sie Stallgeruch, und da erwachte in ihr der Men-
schenfreund. Rührend, daß ein Bauer ins Theater strebte. Warum
auch nicht? Schließlich verdankte man ihm die tägliche Milch.
Und von nun an lächelte die Hochgeschlossene engelsgleich und
zettelte eine Unterhaltung an.

Daß es sich bei der heutigen Aufführung um einen Lecker-
bissen handle. Die Hüttenbrenner singe nämlich die Partie der
Königin der Nacht. Die Hüttenbrenner, eigentlich die Hüt-
tenbrenner, sei mit Max Reger befreundet gewesen, der ihr
das Opus soundso zugeeignet habe. Ein Klaviertrio, wenn sie
nicht ganz danebenliege. Ihm sage der Name Reger nicht zu-
fällig etwas? Rupert verneinte. Ach, das sei keine Schande,
tremolierte die Hochgeschlossene. Außerdem besitze die Hüt-
tenbrenner ein Pianoforte, auf dem noch der tattrige Franz
Liszt gespielt hätte. Sie habe das Klavier mit eigenen Augen
gesehen. Mein Gott, es stehe noch genau so da, wie es Liszt
nach dem Spiel verlassen. Niemand durfte seither das Instru-
ment anrühren. Ihr sei bei dem Anblick des Klaviers ein kalter
Schauer über den Rücken gelaufen. Ja, sie habe den un-
sterblichen Genius förmlich in sie hineingreifen und in ihr
herumwühlen gespürt. Gell, der Name Liszt sage ihm aber
bestimmt etwas!

Rupert schnaufte erlöst aus, als es endlich dunkel wurde im
Saal. Veronika puffte Antonia in die Seite, sie solle sich gefälligst
wie ein Fräulein hinsetzen, doch Antonia verharrte stur auf
der äußersten Sitzkante und tat, als habe sie nichts gehört.

Die Mozartsche Musik schäume und prickle — o Gott! —
wie Champagner, so die Hochgeschlossene zu Rupert. Der
städtische Orchesterverein Weidach sei extra für die Hütten-
brenner durch die Lindauer Gesellschaft der Freunde der Ton-
kunst verstärkt worden. Rupert konnte den Mundgeruch der
Dame nicht länger ertragen.

Dann teilte sich der Vorhang. Magdalena vermochte den
Mann zu erkennen, der an der Gardine zog, zeigte auf ihn und
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lachte hell auf. Menschen, als Tiere verkleidet, in Häuten und
Fellen, krochen, kletterten und taten Sätze über die Bühne.
Die Kinder kamen aus dem Staunen nicht heraus. Rupert ebenso.
Aber nicht wegen des Bühnenzaubers, sondern aufgrund des
Gegenzaubers, der auf den Gesichtern seiner Frauenzimmer
wirkte. Und er mußte wieder an den Zeppelin denken. Um
wieviel mehr würden sie staunen, wenn der Steward mit der
Gänseleber daherkäme - hoch in den Lüften über den Bergen
des Rheintals! Rupert wiegte sich zufrieden zurück und
bemerkte, wie Antonia angewurzelt auf ihrem Klappsitz saß
und gebannt in die Szene starrte. Dann hielt er den Atem an,
weil sich der Crepehut abermals bedrohlich herüberneigte.

«Gleich kommt die Hüttenbrenner! Sie ist übrigens eine
Cousine zweiten Grades von mir, falls es Sie interessiert. Ich
selber gebe ja nichts auf Namen.»

Es krachte heftig. Der Bühnendonner kündigte den Auftritt
der Königin der Nacht an. Dann geschah etwas Unerwartetes:
Die linke, mit Tannen bemalte Kulissenwand geriet ins
Schwanken und stürzte um, wurde aber von zwei
geistesgegenwärtigen Löwen sofort wieder aufgerichtet. Der
Donnermacher war mitsamt seiner Maschine, einem langen,
schwingenden Blechstreifen, vom Gerüst gefallen, zur Be-
lustigung des gesamten Publikums. Das Malheur verzögerte
den Auftritt der Hüttenbrenner, und die drei irritierten Damen
auf der Szene wiederholten unermüdlich den einstudierten,
aber doch etwas einförmigen Text. Sie mußten ihn ein wenig
strecken: «Sie kommt! Ja, sie kommt! Sie kommt wirklich, 's
ist wahr! Wirklich kommt sie jetzt, 's ist wirklich wahr! ...»

Vom tiefsten Punkt der Bühne dämmerte ein Licht herauf.
Ein flirrendes Etwas ohne Kontur, das wie ein Zicklein hin-
und herhüpfte. Nach und nach gewann der Punkt menschliche
Züge. Ein Rumpf, ein Kopf, erhobene Arme. Eine Dame
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war es, gewandet mit einem Sternenkleid und einer breit aus-
gelegten Schleppe. Die Hüttenbrenner schwebte näher, wurde
größer und bedeckte gleißend schon den halben Horizont. Und
sie öffnete den Mund und fing an, in einer so berührend
schönen Stimme zu singen, daß es im ganzen Theater mucks-
mäuschenstill wurde.

Auch Antonia stockte der Atem. Und sie erkannte die Stimme
wieder, erkannte die Frau. Das kleine Herz fing zu rasen an,
und Schweißperlen traten ihr auf die Stirn. Die Lippen
verdunkelten sich, der Mund stand offen, und das Zittern in
Händen und Knien wurde von Takt zu Takt nervöser.

Die Hüttenbrenner sang mit warmem Timbre und kolorierte
so behende über das Orchester hinweg, als sei's ein Kinderspiel.
Die Stimme tänzelte ihr leichtfüßig dahin wie die Schirmchen
des Löwenzahns in der Frühlingsluft. Jedermann wurde auf
eine sonderbare Weise warm ums Herz. Die vom Leben
erstarrten und gezeichneten Gesichter entkrampften sich mit
einem Mal, wurden weich und zuversichtlich wie das Antlitz
von Kindern. Die Hüttenbrenner hatte die Gabe, aus
Erwachsenen wieder Kinder zu machen.

Als sich die Arie ihrem schwierigsten, weil höchsten Teil
näherte, erklang plötzlich ein lautes Schreien im Saal und riß
die gesamte Musik auseinander. Die Hüttenbrenner stockte
und erschrak derart heftig, daß ihr das Zepter aus der Hand
fiel, indessen das Orchester noch wackelig einige Takte fort-
geigte.

Veronika wurde kalkweiß im Gesicht und wäre am liebsten
tot zur Erde gefallen, denn Antonia schrie in einem fort. Schrie
sich die Lunge aus dem Hals, die Seele aus dem Leib: «Liebe
Frau!! Da bin ich!! Da!! Ich hab gewußt, daß du mich nicht
vergißt!! Du gehst nicht mehr weg!! Da bin ich!!»

Alma war entsetzt aufgesprungen, um das Kind zu beruhi-
gen, preßte ihm die Hand auf den Mund, aber es riß sich los
und tobte noch wilder. Es müsse mit der lieben Frau reden,
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und zwar sofort. Es müsse auf der Stelle zu ihr gehen, weil die
Frau darauf gewartet habe. Auch Ruperts Zureden schaffte
dem Geschrei keine Abhilfe. Das Mädchen wurde brandrot im
Gesicht und so zornig, daß es zu fluchen und zu weinen
gleichzeitig anhob. Weil sich der Vater keinen Ausweg mehr
wußte, packte er den zitternden, strampelnden Körper, drückte
ihn gewaltsam an sich, quetschte den blonden Schöpf gegen
sein Brustbein. Antonia zappelte mit verdrehten Augen,
wehrte sich mit Händen und Füßen aus Leibeskräften. Zu allem
Überdruß fing jetzt auch noch Amalie zu heulen an, bald auch
Magdalena, und es gab nur noch eins: so schnell wie möglich
den Saal zu verlassen, was dann auch unverzüglich geschah.
Die Sahlers stolperten davon.

Der Dirigent, ein junger Mann mit steinaltem Gesicht,
wartete gereizt, bis sich das Getuschle endlich beruhigt hatte.
Dann tupfte er sich mit einem Taschentuch den Schweiß von
der Stirn, gab der Hüttenbrenner eine manierliche Geste - er
war ihr Liebhaber -, und so wurde die Arie wiederholt.

Der hochgeschlossenen Dame hingegen war die Musik
gründlich verleidet und die heuchlerische Contenance dazu.
Sie schnaubte wie ein Roß, der beträchtliche Busen wogte auf
und nieder, und sie grummelte in sich hinein: «Wie unver-
zeihlich, wie unverzeihlich! Den Bauerntrampel auch nur eines
Blicks gewürdigt zu haben! Gesindel, das man unter Gas halten
müßte, unter Gelbkreuz, jawohl!»

Selbst noch im Foyer fand das Kind keinen Frieden und
kreischte ohne Unterlaß. Wollte zu der «lieben Frau», immer
wieder zu der «lieben Frau». Alma nahm sich hilflos der Sache
an. Doch auch in ihren Armen gab es keine Ruhe. Die Mutter
bemerkte plötzlich, daß ein rosiger Speichel aus den Mund-
winkeln troff, und befühlte entgeistert Antonias Stirn. Just in
dem Moment erbrach sich das Kind, sank in eine Art Ohn-
macht, aus der es aber gleich wieder erwachte. Es blickte mit
seltsam abwesenden Augen in die Runde. Dann sackte der Kopf
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schwer gegen Almas Brust. Die Schultern zuckten noch, und
bei jedem Atemzug bebte der erschöpfte Körper.

Es herrschte Ratlosigkeit. Veronika wimmerte etwas von
Besessenheit, worauf Rupert unmutig wurde. Man müsse jetzt
klaren Kopf behalten. Sie einigten sich, vorzeitig nach St. Da-
mian zurückzukehren. Auf der Fahrt, eingepfercht in der Füh-
rerkabine des kleinen Lastautos, sprach niemand ein Wort.
Alma gab Antonia die Brust, und daran nuckelte das Kind, bis es
eingeschlafen war.

9

Am darauffolgenden Morgen, als der Doktor kam, wirbelte es
in den Lüften von trockenen Schneeflocken, und als er den Hof
verließ, schneite es sacktuchgroß. Der Arzt konnte nichts
diagnostizieren, was ihn an dem Kind hätte beunruhigen müssen.
Der Atem ging unbeschwert, die Pupillen waren ein wenig
geweitet, nicht besorgniserregend. Der Stuhl, den es unwillig
abpressen mußte, zeigte keine symptomatische Farbigkeit, und
auch am Speichel, der, wie Alma beschwor, ganz sicher blutig
gewesen sei, galt es nichts zu befinden. Das Mädchen mache,
obwohl viel zu mager, einen resoluten Eindruck auf ihn,
beruhigte der Arzt, nachdem die Mutter ihm sämtliche
Begebenheiten der vergangenen Zeit geschildert hatte.
Durchaus vorstellbar, daß es sich um eine seelische Erschöp-
fung handeln könnte, um eine Art Nervenzusammenbruch,
dozierte er. Das Weib sei nun mal so veranlagt aufgrund seiner
unausgewogenen Biologie. Es geschehe häufig, daß die Phantasie
gefährlich mit ihm durchgehe. Selbst erwachsene Weibsbilder in
großer Zahl litten an derartigen geistigen Aberrationen. Man
nenne es auch Hysterie. Alma wollte es genau wissen.
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Hysterie sei, allgemein gesprochen, wenn man sich nicht
mit dem Leben abfinde, wie es ist. Bettruhe sei in jedem Fall
angebracht, wenigstens drei Tage.

Drei Tage wurden es nicht. Am selbigen Nachmittag ver-
drückte sich Antonia, stiefelte in dichtem Schneetreiben
durchs Dorf, ging von Haus zu Haus und fing an, sich von den
Damianern zu verabschieden. Davon war sie überzeugt: Die
«liebe Frau» mußte schon ganz in ihrer Nähe sein. Es drehte
sich nur noch um Stunden, bis sie ins Dorf heraufkäme, im
pelzgefütterten Landauer, oder gar im Automobil, um nach
ihr zu fragen. Drum hieß es, keine Zeit mehr zu verlieren.

So betrat das Kind den Hof des Siez-Sigi und pochte an die
Tür. Der Siez-Sigi — ein ichsüchtiger Eigenbrötler mit listigen
Augen - wurde so genannt, weil er alle im Dorf siezte. Er siezte
die eigene Frau, er siezte selbst noch das Stallvieh. Das kam,
weil er sich im Krieg ein Eisernes Kreuz erster Klasse
verdient hatte, aber von niemandem so recht dafür gewürdigt
wurde. In dem berühmten Hoch- und Deutschmeister-Regi-
ment wollte er als Offizier gedient haben. Auch das beein-
druckte keinen. Nicht einmal Halbeisen, in dem er doch einen
Verbündeten hätte finden müssen. Vielmehr bezichtigte ihn
dieser der allerdreistesten Lüge. Nie und nimmer habe es ein
rheintalischer Bauer zum Deutschmeister-Offizier gebracht.
Man lache sich glatt einen Holzarm. Den Siez-Sigi wurmte
das, und weil er sich mit all den Orden und Abzeichen keinen
Respekt verschaffen konnte, fing er mit dem Siezen an. Wer es
wagte, ihn auch nur im Spaß zu duzen, dem trug er eine
Verleumdungsklage beim hundigsten Advokaten in Weidach
an.

Antonia hingegen mochte den bärtigen, verschrobenen
Mann gern. Empfänglich für den Klang von Stimmen, liebte
sie sein weiches, melodiöses Sprechen. Der Siez-Sigi schlug
die Beine zusammen, stand Habtacht, drückte ihr vornehm die
Hand und sagte wie selbstverständlich: «Adieu, kleines
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Fräulein!» Dann setzte er nach: «Bitte vergessen Sie Ihren
alten Diener nicht!»

«Niemals vergesse ich Sie!» entgegnete Antonia mit gro-
ßen, ernsten Augen und reichte ihm abermals die Hand.

Der Schneefall wurde unterdessen stürmischer. Binnen
einer halben Stunde hatte sich das Dorf mit einer weißen
Decke zugeschlagen. Milliardenfach wirbelten die Kristalle
aus schwarzen Wolken hernieder. Die Zaunpfähle setzten sich
Kappen auf, die Tannenzweige neigten sich unter der weißen
Last. Die Straße verschwand, als sei sie noch nie dagewesen,
und kein Fußtritt säumte ihre Bahn. Alles versank in makel-
losem Weiß.

Von einem Haus zum ändern stapfte Antonia, viel zu leicht
bekleidet, ohne Mütze, lediglich mit dünnen Wollstrümpfen
und dem apfelroten Wollkleid, das sie von Veronika auftrug.
An jede Tür klopfte sie. In jeden Stall guckte sie und sagte denen,
welche sie gerade antraf, Lebewohl. Wünschte ein langes Leben,
eine gute Sterbestunde, und daß man nicht töricht sein dürfe,
sondern aufs Öl achten müsse.

Jäh tauchte aus dem Schneetreiben der Monsignore auf, be-
gleitet von zwei blaulippigen, schlotternden Ministranten.
Auch sie hatte der Wintereinbruch überrascht. Der Monsi-
gnore kam vom Nadlerhof, wo er einen Greisen, der seit elf
Jahren zu entschlafen suchte, mit den Sterbesakramenten ver-
sehen hatte. Antonia erblickte den hageren Pfarrherrn, stapfte
ihm munter entgegen und reichte die Hand zum Abschied. Er
aber ließ das Händchen nicht mehr los, sondern hob das
verwehte, zappelnde Kind auf und hüllte es in seinen schwarzen
Mantel. Dann gab er die fröstelnden Ministranten frei und
watete eilends zum Sahlerschen Haus.

Beim Gartenzaun stand Alma, mit Mantel und Mütze, eben
im Begriff, nach der Ausreißerin zu suchen. Einer hatte ihr
zugetragen, daß Antonia besessen durchs Dorf irre, mit
stieren Augen unverständliches Zeug daherrede, jedem den
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baldigen Tod wünsche und überall große Verwirrung stifte.
Die hilflose Mutter blickte in die zornentbrannten Augen ihrer
Tochter und fing auf der Stelle zu flennen an, denn sie glaubte
selbst schon an Teufelswerk. Veronika rieb dem unglücklichen
Kind die Haare trocken, steckte es ins Nachthemd, verbrachte
es wieder ins Bett, packte es mit einer Wärmflasche unter die
Decke und verriegelte sicherheitshalber die Tür.

«Bockmist!» schnauzte der Monsignore und wärmte sich
die Hände an der Kaffeetasse. «Den Teufel gibt es nicht. Den
Teufel hat es noch nie gegeben. Ebensowenig den lieben Gott,
du einfältiges Weibsbild!»

«Aber Hochwürden!» wunderte sich Alma.
«Eins nach dem ändern», dämpfte er die Verwunderung.

«Erstens: Der Bohnenkaffee ist genießbar. Zweitens: Was einer
auf der Kanzel beschwört, muß noch lang nicht sein Glaube
sein.»

Jetzt mußte sich Alma aber hinsetzen.
«Ja, begreifst du überhaupt nichts?» fragte er mit plötzlich

ernster Miene, pflückte eine Zigarette aus einem bronzenen
Etui und zündete sie an. «Wo trägst du dein Herz? Im Sack,
hm?»

«Ich ...», wollte Alma kleinlaut dagegenhalten, aber er fuhr
ihr über den Mund.

«Der kleine Furz, ja deine Tochter, hat das Zeug, diese
verlotterte Welt vorwärts zu bringen. Sie ist ein ganz unge-
wöhnliches Kind. Oh, ich hab' schon lange ein Auge auf sie
geworfen. Ich seh' doch, wie selbstvergessen sie in der Kate-
chismusstunde sitzt. Da kann ich einen Veitstanz machen und
die Geschichte von Jonas und dem Walfisch in noch so bunten
Farben schildern. Daß der Walfisch so pompös wie der
Pilatuskopf war und unser Kaff doppelt hätte verschlucken
können. Sie hört nicht zu. Nichts Schöneres gibt es unter der
Sonne, als einen Menschen derart eins mit sich selbst zu sehen.
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Antonia ist im Begriff, aus einer Illusion Wahrheit zu erschaffen.
Das nennt man träumen. Diese Welt schmeckt ihr nicht, also
erfindet sie eine neue. Nicht die Nüchternen machen die Welt
bewohnbar - die Träumer.»

Er durchbohrte Alma mit Blicken. Sie hielt dem nicht stand,
errötete und schlug die Augen nieder. Nach einer Weile fuhr er
fort und sagte, er wünsche, daß man das Kind in Frieden
lasse. Alles habe sein Geheimnis. Man solle nicht daran rühren.

Veronika wagte, den Redeschwang des Monsignore mit einer
abrupten Frage zu hemmen. Was es für einen Sinn mache, wenn
man auf dem Dachboden einen Koffer voll grausigsten
Ungeziefers hüte. Das tät' sie interessieren.

Auch darauf war der Monsignore nicht um Antwort ver-
legen: «Was in deinen Augen widersinnig ist, ist in Antonias
Augen vielleicht lebenswichtig. Was du als Fliegendreck an-
siehst, kann dem andern der Schlüssel zum Glück sein. Nichts
wissen wir. Wir wissen nicht einmal, was richtig und was
falsch ist. Wir reden es uns nur ein und bestrafen die, die uns
nicht glauben.»

Bei diesen Worten wanderte ein trauriger Schatten über
sein Gesicht, und die Stimme wurde elegisch: «Antonia hat
etwas gesehen, wir wissen nicht, was. Wahrscheinlich weiß
sie es selbst nicht genau. Vergleichbar mit einer nächtlichen
Landschaft, deren Konturen plötzlich durch einen Blitzstrahl
erhellt wurden. Wir alle haben einmal unser Leben vorausge-
sehen. Unser geglücktes Leben. Seitdem tasten wir mit blinder
Sehnsucht durch die Zeit.»

Er verstummte, nahm die Nickelbrille ab, putzte sie und
blinzelte ziellos zum Küchenfenster hinaus, dahinter unauf-
hörlich die Schneeflocken durcheinandertanzten. Auch Alma
und Veronika schwiegen, angeweht von unvermittelter Trau-
rigkeit. Es waren nicht die Gedanken dieses schwer zu durch-
schauenden, mild und gleichermaßen hart wirkenden Man-
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nes, welche die Schwermut erweckt hatten. Vielmehr war es
der Klang seiner Stimme, dieser wärmende Ton, der vom
trostlosen Abgrund redete. Das Liebevolle, das doch nur von
Lieblosigkeit erzählte.

Nun, der Monsignore erhob sich und bat darum, Antonias
Stimme ausbilden zu dürfen. Er suche einen treffsicheren zweiten
Sopran. Dann kroch wieder Spitzbübisches auf sein Gesicht.
Er empfahl sich, nicht ohne zu fragen, warum sich aus-
gerechnet der Rupert Sahler aus St. Damian Bohnenkaffee
leisten könne. Alma lächelte verlegen. Dann entschwand er,
tauchte ein in den schiefergrauen, immer wütiger werdenden
Schneesturm.

Tags darauf - es schneite ohne Ende - erwachte Antonia mit
Herzjagen und hohem Fieber. Sie wurde krank, und zwar
ernstlich krank. Litt unter Halsschmerzen, gepaart mit Brechreiz.
Der Arzt kam erneut. Noch in der Tür stehend und das Kind
nur flüchtig betrachtend, fällte er die richtige Diagnose. Es hatte
Scharlach. Die feingesäte Rötung an Kinn und Wangen zeigte
es an. Bettruhe sei strikt einzuhalten. Alle zwei Stunden
Wadenwickel und kühlende Abwaschungen. In einer Woche
sei der Balg wieder genesen. Ob man nicht die Freundlichkeit
aufbrächte, ihn nur dann zu bemühen, wenn Ernsthaftes
vorläge, da ohnehin nicht bar bezahlt werde.

So bettete Alma die Fiebernde auf das Stubenkanapee beim
Kachelofen. Es währte drei Tage, bis Antonia wenigstens ein
paar Löffel Gerstensuppe zu sich nahm und auch im Magen
behielt. Immer noch sehnte es die Ärmste nach der «lieben
Frau». Aber die Bitte kam schon resignierter und in der Ah-
nung, daß sie vergeblich sei. Die übrigen Schwestern, die wegen
der Ansteckungsgefahr die Stube nicht betreten durften,
beratschlagten sich, wie man der Kranken eine Freude bereiten
könnte. Sie beschlossen, ihr die Schildkröte Ella zu schenken, als
Genesungswunsch sozusagen. Das lichtete zwar ein wenig
Antonias Niedergeschlagenheit, und sie empfand das
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Reptil auch gar nicht mehr so häßlich - eigentlich wunder-
schön -, lehnte aber doch nach langem inneren Hin und Her
ab. Sie könne es nicht verantworten, Balthasar untreu zu wer-
den. Und so blieb der alte Kater ihr einziger Gefährte und
engster Vertrauter.

Am fünften Tag ihrer Bettlägrigkeit betraten Rupert und
Alma noch spätabends die Stube. Sachte rückten sie den Ei-
chentisch ans Kanapee, verließen den Raum auf leisen Sohlen,
kamen mit einem Kasten zurück und stellten ihn lautlos auf
den Tisch. Alma küßte das tiefschlafende Mädchen wach,
bettete es auf, legte die Kissen bequemer in den Rücken und
flüsterte, daß es jetzt einmal genau achtgeben solle. Rupert
drehte an einer Kurbel, und plötzlich erklang aus dem Kasten
die wundersame Stimme der «lieben Frau». Antonia rieb sich
die Augen und lauschte. Immerzu mußte der Vater das Gram-
mophon aufziehen und die Platte von neuem spielen. Und siehe
da: Auf einmal stand ein Lächeln in Antonias Antlitz. Und aus
dem Lächeln wurde Glückseligkeit. Der Mutter trat das
Wasser in die kugeligen Augen, der Vater kurbelte kräftig.

Die Idee mit den Schellackplatten stammte - könnte es an-
ders sein? - von Rupert. Die Witwe des Musik- und De-
votionalienhändlers Zanghellini stand mit vier Speditionen
Leichtbenzin in seiner Schuld. Also mußte sie wohl oder übel in
Naturalien bezahlen. War doch gelacht!

IO

Gegen Ende Oktober wurde es Winter, und der Schnee fiel
von morgens bis abends. Es schneite ununterbrochen. Waren
die Pfade zu den Gehöften freigeschaufelt, fing man nach zwei
Stunden wieder zu räumen an. Der Schlaf mußte geteilt
werden. Hätte man bis zum Morgen zugewartet, man wäre
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der Schneemassen nicht mehr Herr geworden. Kinder und Alte
plackten sich mit Schaufeln und Pflügen durch die immer
höher aufragenden Schneewände, wußten sich bald keinen Rat
mehr, wohin mit den Bergen von Schnee. Wer nicht schaufelte,
dessen Haus verschwand buchstäblich. Es versank. So etwa die
Dorfkirche. Nach der zweiten Woche in jenem denkwürdigen
Jahrhundertwinter des Jahres 1922 lugten grade noch Dach und
Turm aus dem weißen Meer hervor. Es blieb nichts anderes
übrig, als die Kirche zu schließen, darauf zu warten, bis sich die
Schneedecke gesetzt hätte, um dann einen Tunnel bis zum
Seiteneingang zu treiben. Auf den Dächern bildeten sich
gefährliche Wächten. Der Schnee mußte vorsichtig abgeschöpft
und abgegraben werden, sollte das Gebälk nicht unter der
enormen Last zusammenbrechen. Im Gasthaus zum Adler
formierte sich ein Krisenstab aus jungen Männern, welche rund
um die Uhr die Dorfstraße zu pflügen hatten. Rupert stand mit
seinem Lastauto im Dauereinsatz, und als etwa zwei Kilometer
unterhalb des Dorfs, bei der Sonnenhalde, eine Lawine die Straße
endgültig unpassierbar machte, legte er seine drei klapprigen
Haflinger ins Geschirr und hußte sie vor den Schneepflug.

Erst in der dritten Woche - die Statthalterei von Weidach,
der St. Damian politisch unterstellt war, erwog eine Evaku-
ierung des gesamten Dorfs — klarten die Nächte endlich auf.
Ein unsagbar tiefer Sternenhimmel spannte sich über die Berge,
und im Schnee blitzte und blinkte es vom Widerschein des
kalten Sternenlichts.

Es kam der Frost, es fror Stein und Bein. In der Sahlerschen
Mädchenkammer, der Kälberkiste, erblühten die Eisrosen an
der Innenseite der Fensterscheibe, so klirrend war die Luft.
Und dennoch war es eine herrlich aufregende Zeit. Das Ab-
geschlossensein von der übrigen Welt. Die besorgten Mienen
der Erwachsenen. Die Mutmaßungen und Szenarien dessen,
was der Winter wohl noch an Unbill für Mensch und Vieh be-
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reithielt. Das Rationieren der Lebensmittel. Die Pläne zur
Räumung des Dorfs, kurz: das plötzliche Zusammenrücken.
Das Gefühl, durch eine Not gleich geworden zu sein. Galgen-
humor lag in der Luft und eine Behutsamkeit im Miteinander.
Wer eine Hand frei hatte, lieh sie wie selbstverständlich den
Nachbarn.

Noch etwas lag in der schneidenden Luft, als das Jahr auf
Weihnachten ging: die Liebe. Veronika war derart verschossen
in ihren Kolumban, daß sie schließlich doch eines der
Briefchen, die sie hinter der Wandtäfelung verbarg, zur Post-
stelle trug. Freilich bedurfte es des viermaligen Anmarschs.
Immer kehrte sie um. Beim vierten Mal war sie beschwipst,
und deshalb gelang es. Auf dem Heimweg wurde ihr aber blü-
merant von dem vielen Sliwowitz, und sie mußte sich erbre-
chen. Drauf und dran war sie, umzukehren und den Brief wieder
zurückzufordern, weil ihr die Anrede ungeschickt gesetzt
schien. Anstatt «Mein Liebster, allerliebster Kolumban!» hätte es
schlicht «Lieber Kolumban!» heißen müssen. Zu dumm von
ihr! Jetzt konnte er sie auslachen und das Brieflein den
Brüdern zeigen oder gar in der Schule verlautbaren. Wehe,
wenn er das täte! Sie würde mitten im Unterricht aufstehen,
vor ihn hintreten, ihm eine runterhauen, daß es nur so schep-
perte. Nein, besser: ihm einfach ins Gesicht spucken. Eine
Dame machte sich die Hände nicht schmutzig ...

Es kam anders. Nach dem Rorate, der täglichen Andacht im
Advent bei noch stockfinsterem Morgen, zauberte ihr Kolumban
ein zerknülltes Papierchen in die Hand. Dabei lachten seine
Augen mit eben dem unschuldigen Ausdruck, der sie so
verrückt machte nach ihm. Ein knabenhaftes, etwas ver-
druckstes Grinsen von einem Ohr bis zum ändern. Veronika
drehte sich das Herz im Leib herum, und sie öffnete die Faust
erst wieder auf dem Schulabort, nachdem sie sich ein paarmal
der verschlossenen Tür versichert hatte. Mit behutsamen, ja
zärtlichen Fingern glättete sie die Botschaft auf ihrem Knie:
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«Wen mir nichts dazwischenkomt sen wir Uns um 3 beim
bügsenmacher.» Gemeint war das verfallende Haus des Büch-
senmachers Vinzenz, der bekanntlich nach dem großen Krieg
unter aller Augen verhungert war. Seither diente das verlot-
terte Anwesen Kindern als Versteck, auch manche verbotenen
Amouren wurden dort ausgelebt.

Läßt sich denken, daß Veronika nicht einen Bissen hinun-
terbrachte, so aufgewühlt war sie, so stürm war ihr im Kopf.
Gleich nach dem Essen verfügte sie sich in die Kammer, zog
sich einmal, zweimal und dreimal um, betrachtete ihre Figur
im Spiegel des Waschtischs, ihren Teint, die rostroten Haar-
locken und war rundum zufrieden mit sich. Die ganze Welt
hätte sie jauchzend umarmen mögen. Eine Musik strömte
durch das Herz der Halbwüchsigen, die die Gedanken förmlich
erklingen machte und jede Bewegung leicht.

Selbst das Gehen dünkte sie mühelos. Sie hinkte nicht
mehr. Mein Gott, war sie glücklich! Das Träumen war nicht
umsonst gewesen und die vielen bänglichen Stunden auch
nicht. Sie fühlte sich am Ziel. Oh, wie hatte sie nur denken
können, ihr Liebster würde sie verraten!

Sie schnürte die Stiefel mit flinken Fingern, nestelte an den
Trägern ihres Paillettenkleids, betrachtete wieder das Gesicht,
empfand sich nun doch ein wenig blaß, kniff sich deshalb in
die Wangen, übte einen Kuß, roch an ihrem Atem und bürstete
das Haar abermals aus. Unten im Elternschlafzimmer tippte
sie Mutters Parfüm an Hals und Ohren, hüllte sich in den
Wintermantel, herrschte Alma und Magdalena an, ihr bei der
Suche des zweiten Fäustlings behilflich zu sein. Endlich war
sie bereit. Alma wollte ihr noch einen Kuß auf die Stirn
drücken, aber Veronika lehnte ab, während sich Magdalena
die Nase zuhielt und rief: «Bääh, du stinkst! Du sti-inkst!»
Dann flog die Haustür ins Schloß.

An Schistöcken stiefelte sie über den gefrorenen Schnee,
nahm Umwege, wo doch jedes Fenster Augen hatte. Nach etwa
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einer halben Stunde beschwerlichen Aufstiegs bog sie von der
Dorfstraße ab, nahm den Waldpfad, an dessen lichtem Ende
Vinzenz' Haus in einer Mulde versteckt lag. Veronikas Atem
dampfte in der eisigen Luft. Die Wangen schmerzten und
brannten ihr vor Kälte. Immer hielt sie Ausschau nach Kolum-
bans Fußstapfen. Aber der Harsch wußte nichts von mensch-
lichen Tritten, nur Hufabdrücke vereinzelten Rehwilds quer-ten
manchmal den Pfad. Veronika wurde mißtrauisch. Hatte er sie
am Ende gefoppt? War es eine Falle? Vielleicht kam er auch
nur von der anderen Seite, um ebenfalls sicherzugehen, daß ihn
niemand sah. Aus dem zerbröckelnden Schornstein wehte ein
dünner Rauch.

Er war da. Ihr Augenstern.
Das Mädchen bekam Herzklopfen, und der Puls schlug ihm

bis in den Hals hinauf: «Kolumban? Kolumban?» orientierte
sich Veronika mit leiser Stimme im türlosen Eingang und
streifte die Fäustlinge ab. Sie erhielt keine Antwort, trat tiefer
in das Haus. In der Werkstatt, dort, wo einmal die Esse des
Büchsenmachers gewesen war, brannte ein Reisigfeuer.
Veronika blickte sich um. Überall Unrat, alte Zeitungen, ver-
trockneter Menschenkot, eine zerschlissene Matratze, geleerte,
zerschlagene oder halslose Wein- und Bierflaschen. In der
Gipsdecke zeigte sich ein großes Loch, herausgebrochen von
der Feuchtigkeit der Jahre. Der Werkstatt fehlten sämtliche
Fensterscheiben, die Schneeverwehungen züngelten bis in die
Mitte des kahlen Raums.

«Ich weiß, daß du da bist! Du mußt mich nicht erschrek-
ken!» rief sie. Im selben Moment vernahm sie knacksende
Schritte im Oberstock. Ja, sie meinte, ein Tuscheln gehört zu
haben, war sich aber nicht sicher. Mit einem wagemutigen
Satz sprang Kolumban aus der Deckenöffnung auf die Ma-
tratze herab und kam breitbeinig darauf zu stehen. Stand da
im blauen Norwegerpullover, stemmte die Hände in die Hüften,
streckte den Bauch heraus und lachte. Sein rundes Kna-
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bengesicht war mit Sommersprossen übersät, und der feuerrote
Schöpf von Mutters Haarschere verzackt und verunstaltet.

Sie schwiegen sich an, bis der Junge die lähmende Stille
nicht mehr ertragen konnte: «Neunmal schlafen, dann ist Weih-
nachten», sagte er stimmbrüchig.

«Hmm», nickte Veronika und mußte ihrem Prinzen unab-
lässig in die Augen blicken, konnte einfach nicht von diesen
hellgrauen Augen lassen. Ihre kleinen, violetten Lippen färbte
ein seliges Lächeln allmählich wieder rot. Am liebsten wäre sie
zur Salzsäule erstarrt, meinetwegen hundert Jahre lang.
Hauptsache, er war gekommen, Hauptsache, sie würde nun
immer bei ihm sein.

«Weißt du schon, was dir das Christkind bringt?» druckste
Kolumban herum.

«Hmhm», schüttelte sie verneinend den Kopf und äugelte
ihn noch verliebter an.

«Ich weiß es!» krächzte er, entzog sich ihren Blicken und
schlenderte zum Reisigfeuer. «Ich krieg' neue Schibretter. Weißt
du, die mit den Blechspitzen und der modernen Bindung.»

«Mhmh», sagte Veronika recht tonlos und hinkte ebenfalls
zur Feuerstelle, wo neben Kolumbans Rucksack eine Woll-
decke ausgebreitet lag.

«Komm, setz dich!» bat er fast höflich und kramte geschäftig
im Rucksack.

Ob Zufall oder nicht, als sich Veronika niederließ, krachten
ihre Nasen aneinander. Die beiden Kinder mußten gleichzeitig
auflachen. Da fühlte Kolumban ihre weiche Hand auf seine
Backe gehen. Veronika erschrak selbst darüber, riß die Hand
blitzschnell zurück, während der Junge hochrot im Gesicht
anlief. Er durchwühlte den Rucksack, zog Roßwurst und einen
steinharten Spekulatius hervor, biß zu, daß es krachte.
«Nimm!»

Das Mädchen bedankte sich wortlos und biß ein Stück von
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der Wurst ab, obwohl es keinen Hunger verspürte. Sie schwie-
gen wieder, blickten ins Reisigfeuer, lauschten dem unaufhör-
lichen Zischen und Knacksen.

«Zeigst du mir deinen Fuß?»
«—  —  —?»
«Ob du mir den Stummel zeigst?»
«— — — ?»
«Tu nicht so! Wenn ich den Stummel anschauen darf, dann

zeig ich dir meins, du weißt schon.»
Veronika starrte Kolumban an und brachte kein Wort heraus.

Er aber lächelte, klopfte ihr weich auf die Schulter, machte sich
plötzlich an ihrem linken Stiefel zu schaffen, schnürte ihn
behende auf, und im Handumdrehn hatte er sie des Stiefels
samt dem Wollstrumpf beraubt. Die Prothese glänzte in der
eisigen, silbrigen Luft.

Das Mädchen konnte nicht mehr atmen und nicht mehr
sprechen. Es sah tatenlos zu, ohne die mindeste Gegenwehr,
taub in den Armen und Beinen. Wie gelähmt saß es da. Ko-
lumban lockerte unterdessen die Lederriemen an Wade und
Schienbein. Mit einem einzigen Griff zog er die Prothese weg
und staunte selbst, als er das Geschirr in der Hand hielt. Sein
Blick schlich das weiße Schienbein entlang und blieb an dem
seidenhäutigen Stummel kleben, wo doch natürlicherweise ein
Fuß hätte herauswachsen müssen. Immer wieder mußte
Kolumban die Augen auf den Stumpf richten, bis er sich endlich
satt gesehen hatte. Hastig öffnete er den Hosenstall und ließ
sein Geschlecht hervorblitzen.

Einbildung oder nicht, in genau diesem Moment meinte
Veronika ein Kichern zu hören, im Oberstock bei der Dek-
kenöffnung. Und das Kichern wuchs sich in ihrem Kopf zu
einem Gelächter aus, zu einem schallenden, donnernden, un-
faßbar gewaltigen Lachen. «Wie wenn Gott über die Men-
schenkinder lacht.» Dieser Satz des Monsignore kam ihr plötzlich
in den Sinn.
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«Wenn du den Landjäger nicht ißt, dann eß ich ihn selber»,
hörte sie eine brüchige Stimme von weit weg. Sie roch Knob-
lauch. Jemand hielt ihr eine Wurst direkt unter die Nase, aber
sie konnte nicht abwehren. Der Jemand öffnete ihren Mund
und stopfte etwas hinein. Sie konnte einfach nicht mehr spre-
chen. Sie gewahrte, daß ein sommersprossiger Junge mit der
Hand über ihre Wange strich, auch durchs Haar, aber sie
konnte sich nicht mehr bewegen. Sie wußte nicht einmal, wer
und wo sie war. Wer war sie? Wo war sie?

Wie sie schließlich heimgefunden und durch welche Um-
stände, darauf wußte sie sich später ebenfalls nicht mehr zu
besinnen. Jedenfalls mußte sie auf dem gefrorenen Schnee
empfindlich gestürzt sein. Blaue Flecken an den Knien, Schür-
fungen am Unterarm und auf der Stirn kündeten davon. Seine
Besinnung fand das Mädchen erst wieder daheim, und zwar
nachts, als es aus dem Schlaf fuhr und wie aus dem Nichts zu
schluchzen anfing. Veronika weinte so herzzerreißend und
bitterlich, daß bald darauf Antonia erwachte.

Es währte, bis sich Antonia zurechtgefunden hatte. Stumm
lauschte sie dem Schluchzen der Schwester, wollte sie trösten,
fand aber weder die Worte noch den Mut, sie anzusprechen
oder gar zu berühren. Als das Weinen einfach nicht enden
wollte, kam ihr eine Idee. Sie fing plötzlich zu singen an. Noch
leise und mit vager Stimme. Dann geschah ein kleines Wunder:
Während sie so sang, ein Lied ums andere, brach der Schmerz
mit aller Kraft aus Veronikas Mund heraus. Sie wandte sich an
Antonias Schulter, warf ihr Gesicht darauf und heulte Rotz und
Wasser, so lange, bis das Schlimmste ausgestanden war.

Antonia sang noch, als sich die Tür knarrend öffnete und
Rupert mit der Öllampe hereintrat. Der Vater, im Nachthemd,
sprach kein einziges Wort. Er beugte sich über die Bettstatt,
hob Veronika auf seine Arme und verließ die Kammer, wie er
sie betreten hatte — gespenstisch. Er bettete die
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Unglückliche zwischen Alma und sich ins Gräbchen. Nach
und nach vermochte das Mädchen endlich von der erlittenen
Schmach zu erzählen, mußte immer wieder schlucken und
weinen. Rupert barg ihr Gesicht in beiden Händen, wischte
mit den Daumen die Tränen von den Wangen und schwieg,
indessen Alma erbost für Veronika Partei ergriff. Nachdem
gerichtet worden war, sprach er einen einzigen Satz: «Er weiß es
halt nicht besser, der Milchbart.»

Da die Nacht schon fortgeschritten, beruhigte sich allmählich
Veronikas Gemüt. Außerdem übermannte sie der Schlaf. Nur
oben, in der Mädchenkammer, lag noch jemand wach.
Rupert hielt den Atem an und horchte:

Hör' ich das Mühlrad gehen,
ich weiß nicht, was ich will.
Ich möcht' am liebsten sterben,
da war's auf einmal still.

II

Merk dir eins: Die Liebe, du dumme Kuh», kanzelte der
Monsignore Veronika ab, «die Liebe ist noch ungerechter als
jede Kränkung!» Feinnervig wie er war - trotz der zotigen
Allüren -, hatte er die stille Melancholie in den Augen des
Mädchens bemerkt. Drum behielt er es nach der Katechis-
muslehre bei sich in der Hausbibliothek. «Du hörst jetzt dei-
nem alten Pfarrer einmal genau zu», redete er moderater. «Ist
der Mensch von Natur aus gut oder böse? Was meinst du?»

«Ich meine ...», hob Veronika kleinlaut an.
«Habe ich dich etwas gefragt?» polterte er. «Zuhören sollst

du mir!» Er machte eine lange, rhetorische Pause und steckte
sich eine neue Zigarette an der noch glühenden Kippe an.
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«Das Menschengeschlecht ist von Grund auf gut. Hätte es
sonst bis anno 1922 überleben können?»

Veronika duckte sich etwas und schwieg klugerweise.
«Wäre der Lebenswille nicht größer als der Wunsch, dem

ändern die Freiheit, die Meinung, das Leben zu nehmen, die
Menschen hätten sich schon in der Steinzeit ausgerottet. Soviel
zur Einleitung. Nun zur Liebe, also zu dir: Du bist in diesen
Beer vernarrt, nicht wahr? Nicken.»

Veronika nickte.
«Sehr gut! Du leidest?»
Sie nickte.

«Fabelhaft! Und jetzt sag' ich dir das folgende: Dieser Bub
liebt dich nicht. Er wird dich auch niemals lieben. Er dreht
sich nicht einmal nach dir um, wenn du in den Katechismus
kommst. Vielleicht wird er dich beschlafen, wenn er keine
Bessere findet. Soll er. Dann wirst du zur Engelmacherin ge-
hen. Dazu ist sie da. Aber das ändert nichts daran, daß ihm die
Liebe nicht so begegnet ist, wie sie dir begegnet ist. Was
kannst du also tun?»

Er schwieg und tat ein paar heftig inhalierte Züge. «Wei-
terlieben, Veronika Sahler. Weiterlieben! Und komm ja nicht
auf die Schnapsidee, das möchte dir seine Liebe bescheren.
Niemals! Wer nicht liebt, wird niemals lieben. Die wirkliche
Liebe kennt keine Hoffnung, keine Berechnung und hat keinen
Plan. Darum ist sie so groß. Größer als unser Menschengott.
Amen. So. Jetzt nimm dein Bett, Krüppel, pack dich fort, geh
nach Hause und sei traurig bis aufs Mark. Und wenn dir die
Sehnsucht das Herz auffrißt und du vor Weh nicht mehr
atmen kannst und weder sterben noch leben, dann klopf wieder
an meine Tür. Ob Tag oder Nacht: Ich werde dich trösten, indem
ich dir noch den letzten Funken Hoffnung zerdrücke wie
einen glimmenden Docht. Du wirst nicht untergehen,
Veronika Sahler. Doppelt Amen!»

So wie zu Veronika redete der Monsignore Leo Koch zu
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allen seinen Damianer Seelen. Begreiflich, daß ihn viele ob
dieses kompromißlosen, ja brutalen Umgangstons mieden. In
manche Wunde legte er seinen Finger, und man haßte ihn ge-
radezu, weil seiner untrüglichen Beobachtungsgabe, seinem
messerscharfen Geist nicht zu entschlüpfen war. Wer ihm in
die Augen blickte, fühlte sich schon durchschaut, empfand
sich nackt und bloß. Es hieß, er spiele mit den Menschen, er
mache sich lustig über sie, suche sie in ihren Fehlern vorzu-
führen wie Zirkusbären. Es hieß, er sei vom Leben so abgebrüht
und dermaßen enttäuscht, daß ihn nichts mehr berühren könne.
Aber rein gar nichts mehr.

Voll von Widersprüchen war dieser spindeldürre, ketten-
rauchende Mann von an die sechzig Jahren. Er war nicht frei-
willig nach St. Damian gekommen. Er hatte studiert, sich je
ein Doktorat in Jurisprudenz und Musikwissenschaft erworben
und avancierte schon mit 31 Jahren zum Dompfarrer. Eine
geradezu unglaubliche Karriere für einen Jungkaplan der da-
maligen Zeit. Bald jedoch zeigte sich in seinen Predigten die
ihm angeborene Widerborstigkeit. Als er es wagte, inmitten
der Kriegshysterie gegen den Krieg zu predigen, und den greisen
Kaiser vom Ambo herab einen «ausgetrockneten Stier-seckel»
nannte, legte ihm der zu Tode erschrockene Bischof nahe,
unverzüglich auf die Stadtpfarre zu resignieren und sich am
besten in den hintersten Flecken des Landes zu verflüchtigen,
was dann auch geschah. Seitdem lebte der Monsignore
zurückgezogen mit seiner Schwester Rotraud im Pfarrhaus von
St. Damian. Er ging selten in die Stadt, und wenn, kam er mit
einem Packen Bücher zurück. Er führte keine Korrespondenz,
nie bekam er Besuch von auswärts. In den Mußestunden
widmete er sich dem Komponieren von A-cappella-Stücken
aus dem Geiste eines Friedrich Silcher. Die simplen Partituren
studierte er mit Sorgfalt und hartnäckiger Geduld ein, ja, er
drangsalierte seinen kleinen Kirchenchor bis zum äußersten.
Oft stob der erste Tenor mit der zweiten Altistin
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tränenüberströmt aus der Bibliothek hinaus, und beide schworen
sich, nie mehr für den Monsignore zu singen.

Zur Passionszeit, als die Schneeschmelze einsetzte, tauchte in
den Chorstunden zum ersten Mal Antonia auf. Der Monsi-
gnore hatte das Kind in den Grundzügen der Musik inzwi-
schen soweit gebildet, daß es in der Lage war, die Noten halb-
wegs zu lesen. Für Antonia ging damals die Tür zu einer
neuen Welt auf. Einer Welt, von der sie begierig alles wissen
und erforschen wollte. Wenn man sie fragte, was sie dereinst
werden möchte, versetzte sie wie aus der Büchse geschossen
«Melba!» und meinte damit Nellie Melba, die berühmteste
Opernsängerin jener Tage, von welcher ihr Rupert eine Schel-
lackplatte mit dem «Ave Maria» von Bach-Gounod geschenkt
hatte.

In dem besagten Frühjahr - Alma ging zum fünften Mal
schwanger, Rupert bat die Muttergottes, das so Ätherische
der Familie nicht durch ein Knäblein zu stören - zeigten sich in
Antonia zwei Veränderungen. Zum einen: Ob Küchen-,
Kirchen- oder Schulbank, sie nahm darin Platz wie jedes an-
dere Kind. Auf dem Stuhl gigampfte sie und wurde dafür
gescholten. In der Bettstatt beanspruchte sie mit Balthasar
fortan die gesamte Hälfte - der Engel war verschwunden.
Zum ändern: Das Fernweh verzehrte nicht mehr ihre Tag-
träume. Die Abschiedsgefühle waren sämtlich vergangen und
verblasen. Eigentlich war die Wende bereits in jener Nacht
geschehen, als Rupert das Grammophon zum ersten Mal er-
klingen ließ. Von da an hörte das Phantom der «lieben Frau»
zu existieren auf, genauer: Es war Wirklichkeit geworden und
mußte nicht mehr durch eine überreiche Phantasie erschaffen
werden. Wann immer ihr der Sinn danach stand, konnte An-
tonia die Stimme der «lieben Frau» hören, sooft sie wollte. Sie
brauchte ja nur das Federwerk aufzuziehen, schon füllte sich
das Herz mit dem zauberischen Gesang.
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Bald wollte das Mädchen von dem Spuk, der sein Leben so
verstört hatte, nichts mehr wissen. Es hoffte, daß die peinliche
Angelegenheit auch in der Erinnerung der Schwestern endlich
versieben möge. Wurde sie mit dem seltsamen Koffer auf der
Diele gehänselt, konnte sie im Nu fuchsteufelswild werden. Das
Ganze war ihr rundheraus peinlich, und zu Veronika sagte sie
einmal in einer gelösten Minute: Ja, im vergangenen Herbst, da
sei sie halt eben noch klein gewesen. Aber jetzt sei das anders.
Erwähnenswert ist jedenfalls, daß etwa nach Weihnachten keiner
mehr davon redete, auch nicht in Andeutungen, weder in der
Familie noch im Dorf. Gras war darüber gewachsen, wie man
sagt.

In der hintersten und verstecktesten Kammer ihres Ge-
dächtnisses muß sich dennoch etwas von dem Traum aus jener
schwülen Septembernacht erhalten haben. Zwar sammelte An-
tonia keine augenscheinlichen Vorräte mehr für eine Reise ohne
erkennbares Ziel, doch kehrte sich das Sammeln gewisser-
maßen nach innen. Das nunmehr achtjährige Kind lernte mit
fast unersättlichem Heißhunger die Dinge um sich herum zu
begreifen. Es gab schwerlich einen Gegenstand, der seine
Aufmerksamkeit nicht in irgendeiner Weise auf sich zog. Ob es
das Erlernen von Mutters Kochkünsten war, das Konservieren
verderblicher Lebensmittel wie etwa das Einpöckeln des
Fleisches oder das Selchen des Specks, ob es die Herstellung
von Marmelade aus den Jahrestrieben der Rottannen war, die
Gewinnung von Butter durch das Zentrifugieren der Milch,
das Abseihen von Lindenblüten zu Honig, ob es der Garten
war, die Landwirtschaft, die Halbeisensche Geographie, Antonia
lernte unermüdlich, zeigte ohne Ende auf und frug hartnäckig.
Erwacht war sie aus dem schlafwandlerisch selbstvergessenen
Kinderleben, für das die Zeit ohne Bedeutung ist und ohne
Nutzen.

Ihre allergrößte Anteilnahme jedoch galt der menschlichen
Stimme. Stimmen berauschten sie, und sie konnte diesen Klän-
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gen nicht innig genug lauschen. Ihr war aufgefallen, daß Er-
wachsene wie Kinder, Männer wie Frauen sich unterschiedli-
cher Stimmlagen bedienten. Diese unzähligen Farben im Spre-
chen eines einzigen Menschen hingen mit dessen jeweiliger
Befindlichkeit zusammen, und zwar unabhängig davon, was er
gerade redete. Ja, Antonia meinte, eine Art Gesetz gefunden zu
haben, demnach die meisten Leute im Gegenteil zu dem
klangen, wie sie zu klingen vorgaben. Sie entdeckte tönende
Widersprüche, Ungereimtheiten in Melodie und Rhythmus. Es
war keine Frage der Worte, der Mimik oder der Gesten, es war
eine Frage des Klangs. Nun wußte sie diese Stimmigkeit oder
Unstimmigkeit nicht recht zu benennen, und so ordnete sie
den Klängen und Geräuschen des menschlichen Organs
Gerüche zu oder Farben oder eine Mixtur aus beidem. Der
Siez-Sigi zum Beispiel redete Heu, weil sein Stimmton trok-
ken klang und doch würzig duftend. Der Halblehrer Eisen
redete Weihrauch. Nur wenn er vom Kaiser schwärmte, roch es
nach Himmelschlüssel, roch es gesüßt mit ein wenig Mus-
katnuß darin. Ruperts Stimme hatte in jenen vorösterlichen
Tagen etwas Harziges, ja beinahe faulig Erdiges. Das stimmte
Antonia nachdenklich, wo die Stimme des Vaters doch zitro-
nengelb war, von herber Helligkeit.

Unerschöpflich an Gerüchen und Farben hingegen war das
Organ des Monsignore. In diese Stimme hatte sie sich wirklich
verliebt. Sie war verrückt nach ihr. Nicht verrückt nach dem
Mann, dem diese Stimme gehörte, und gewiß nicht verrückt
nach den Worten, die diese Stimme bildete. Die schier un-
heimliche Farbigkeit war es, die Antonia berückte. Eine Stimme,
so reich an Ausdruck wie die zahllosen Grünschattierungen der
Wälder über St. Damian. Eine Stimme, die flirrte und blitzte wie
das nächtliche Sternenfirmament. Eine Stimme zuletzt, in
welcher es förmlich duftete wie in einem Kolonialwarenladen.

Unbeschreiblich wurde der Klang dieser Stimme jedoch,
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wenn die Chorprobe vorbei war. Wenn die Köchin Rotraud,
die einen Kröpf hatte so groß wie eine Faust, Kakao und den
noch dampfenden Guglhupf kredenzte. Wenn alle stumm da-
saßen, erschöpft vom ewigen Repetieren ein und derselben
harmonischen Phrase, ein und desselben Melodiebogens. Wenn
alle taub geworden waren für das unerbittliche Und-jetzt-
von-Anfang-an! Dann konnte der Monsignore in tiefste Grü-
belei verfallen. Dabei stützte er seinen kahlen Kopf mit der
Adlernase und der harten Stirn in beide Hände und starrte
unentwegt zu Boden. Er vergaß jeden um sich herum, vergaß
selbst die brennende Zigarette zwischen den Fingern. Die Asche
krümmte sich von Minute zu Minute tiefer, bis sie abbrach und
die Zigarette von selbst verglomm.

Einmal, es mochte wohl schon Mitternacht sein, tönte es
folgendermaßen aus seinem Mund: «Erstens: Das Leben hat
keinen Sinn. Zweitens: Du Mensch, versuche nicht, ihm einen
Sinn zu geben. Drittens: Verzweifle! Viertens: Verzweifle
wieder! Fünftens: Es gibt keine Hoffnung. Sechstens: Es ist
alles umsonst. Siebtens: Jetzt, Mensch, leb weiter!»

Das Mädchen mit den blonden, wilden Haaren und der
schiefsitzenden Masche darin, die stets herauszufallen drohte,
betrachtete den gebrochenen Mann aus taubenblauen, ge-
witzten Augen heraus. Zwar wußte Antonia mit den Worten
wenig anzufangen, aber dem Klang hätte sie ihr Leben blind-
lings anvertraut. Und auf einmal, ohne lange darüber nachzu-
denken, fand sie den Namen für solcherart Reden. Es schmeckte
warm, nicht bitter und nicht süß. Die Worte bargen ein
Aroma, das sie längst aus dem Gedächtnis verloren hatte. Sie
schmeckten nach Almas Brust. Ja. Der Monsignore redete
Milch.
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Am Morgen des 12. Juni 1923 nahm die Tragödie um das
Schicksal der Familie Sahler ihren Lauf. Freilich, wer Augen
hatte und ein Herz, der ahnte schon lang, daß das finanzielle
Gebaren des Rupert Sahler in den Ruin führen mußte. Zu
verschwenderisch lebten er und seine Frauenzimmer, und es
war lediglich eine Frage der Zeit, bis alles ans Licht käme.

Es war ein Donnerstag, ein prachtvoller, von Vogelgezwit-
scher durchlärmter Frühsommermorgen. Die Sonne war eben
über den Pilatuskopf hereingebrochen und wärmte die schwarz-
gegerbten, östlichen Schindelfronten des Dorfs. Ein dunstiger,
blaßblauer Himmel breitete sich über die bergige Heimat aus.
Auf den Gipfeln und Graten flimmerte der ewige Schnee in
zartem, rosigem Licht. Die Wiesen und Hänge lagen über-
schwemmt vom nicht endenden Gelb des Löwenzahns, und im
Norden zog der Wald seine noch nächtlichen, umbrabraunen
Schattenzungen allmählich aus den getauten Fluren zurück. In
den Häusern duftete es nach frischem, säuerlichem
Schwarzbrot und nach Feigenkaffee. Das Leben erwachte zum
Alltag. Zweirädrige Ochsenkarren verstreuten nach allen Seiten
Häcksel und Halme von frisch gesenstem Morgengras. Das
Vieh war gemolken, die Milch in grauen Kannen zur
Sammelstelle gebracht, wo sie in Wassertrögen gekühlt wurde,
bis Rupert wie jeden Morgen mit dem Lastauto kam, die
Kannen hinaufwuchtete und zur Molkerei nach Weidach
chauffierte.

An diesem Morgen kam er nicht, und auch nicht am Vor-
mittag und nicht zu Mittag. Allzugern hätte die hochschwan-
gere Alma eine Lüge erfunden, um den Verbleib ihres Gatten
plausibel zu machen, aber ihr fiel nur das Alltägliche ein. Sie
meinte wirklich, er sei schon längst in die Stadt gefahren.

Nun, dann solle sie doch einfach die Zeitung etwas genauer
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inspizieren, sagte der Adlerwirt mit rauchiger Stimme und
trockenem Humor. Als er das sagte, sprangen Alma die lang-
gehegten Vermutungen alle auf einmal in den Kopf. Alle Fra-
gen, die sie ihrem Mann nie gestellt hatte, einerseits aus Feig-
heit, andererseits, um ihm die Freude am Schenken nicht zu
vergällen.

Die Zeitung lag noch ausgebreitet auf dem Tisch, so wie
Rupert sie verlassen. Dort stand, im Kopf der linken Spalte,
unter der Anzeigennummer 10 Querstrich 1810 zu lesen: «Ge-
richtliche Liegenschaftsversteigerung. Vom Bezirksgericht
Weidach, Abt. I, wird auf Betreiben des Advokaturbureaus
Zoller die nachverzeichnete Liegenschaft des Herrn Rupert
Sahler, Fuhrmann aus St. Damian b. Weidach, unter Festset-
zung eines Ausrufpreises von 80 000 000 K öffentlich feilge-
boten.»

Alma donnerte der Puls in den Schläfen. Wieder und wieder
mußte sie die Kundmachung lesen, fuhr mit dem Finger von
Wort zu Wort, konnte es nicht wahrhaben und wußte es doch
schon monatelang.

Wenn in einer dörflichen Gemeinschaft ein Gerücht von
Haus zu Haus geht, so schnell wie eine Person laufen kann,
vom untersten Hof bis zum obersten in knapp einer halben
Stunde, dann erfährt es der Betroffene zuletzt. Es wird auf
eine sonderbare Weise still um ihn herum. Zwar grüßen die
Menschen höflicher als zuvor, und das Wetter ist ein hart-
näckiger Gesprächsstoff, trotzdem sind sie plötzlich pressiert.
Genauso geschah es. Als nämlich Rupert Sahler auch nachts
nicht heimkam und weder am folgenden Tag noch dem dar-
auffolgenden, mauschelte man, er sei auf und davon. Habe seine
doch ach so geliebte und verhätschelte Familie mir nichts, dir
nichts im Stich gelassen. Jetzt dürfe man sehen, welch ein
Schuft dieser Mann im Innersten gewesen sei. Zum Losheulen
sei es. Die arme Alma!

Am dritten Tag von Ruperts mysteriösem Verschwinden
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betrat ein Gendarm das Sahlersche Häuschen, ohne daß Alma
eine Vermißtenanzeige oder dergleichen erstattet hätte. Er war
geschickt worden, von wem, das wollte er nicht preisgeben,
trotz ihres erzürnten Bittens. Der Gendarm, der, wie Antonia
feststellte, trockenes, völlig geruchloses Moos herredete, zog
Erkundigungen über Aussehen, Statur und Eigenheiten des
Vermißten ein. Er nackelte und wackelte mit dem Kopf und
fistelte immerzu: «In der Tat, in der Tat!» Aufregend war das
alles.

Es wurde noch aufregender, als etwa eine Woche später et-
liche Herrschaften aus der Stadt Weidach den Hof in Augen-
schein nahmen. Zwei Advokaten in karierten Tweedanzügen
und schneidigen Sportmützen, eine gewisse Frau Zanghellini,
deren Worte nach Marzipan schmeckten, ein Herr Pedrini
von der Konfektion Seiler. Wildfremde Männer und Frauen
von ganz verlogenen, mißklingenden Stimmfarben. Personen
allesamt, bei welchen Rupert in fahrlässiger Krida stand. Die
Advokaten legten ein Verzeichnis aller Möbel und sonstigen
Fahrnisse an. Die Hutschachtel mit der Schildkröte erhielt
die Inventarnummer 63, und fortan nannte Magdalena Ella
spaßhalber Nr. 63. Wiederum eine Woche später - Rupert war
noch immer vom Erdboden verschluckt - polterte ein Last-
auto heran, bei weitem nicht so schön und glänzend wie das
des Vaters. Dahinein packten zwei vierschrötige Männer alles,
das nicht niet- und nagelfest war. Als sie es aber wagten, das
Grammophon anzurühren, fing Antonia derart gellend zu
schreien an, daß ihr das Gesicht blau anlief. Sie tobte ohne
Unterlaß, und schließlich schlug sie einem der Kerle die Zähne
ins Knie. Der kleine Kiefer ließ sich beinahe nicht mehr aus
dem Fleisch lösen, weil das Kind einen Krampf erlitten hatte.

Es fällt schwer, in der Chronologie rund um den Untergang
der Familie Sahler nüchtern fortzufahren. Viele Dinge ereig-
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neten sich gleichzeitig und mit einer geradezu brutalen Schnel-
ligkeit. Das Unglück nahm einen derart verheerenden Lauf,
wie ihn sich nicht einmal ein Pessimist vom Schlag eines Cö-
lestin Halbeisen auszumalen gewagt hätte. Die Versteigerung
des Anwesens war binnen zehn Minuten vonstatten gegangen.
Ein Spielzeugfabrikant Knolle aus dem vorpommerschen Land
hatte den Hof erworben als kommode Berghütte, hieß es. Er
selbst war nicht zugegen. Es ging auch die Kunde, daß der
Käufer beabsichtige, das Häuschen großzügig zu modernisieren
und zu elektrifizieren. Gar ein Wasserclosett gedächte er
einzubauen. Und es ist wahr: Dem besagten Fabrikanten
verdankte der Flecken St. Damian die Elektrifizierung, lange
vor allen anderen Dörfern der Region.

Gleich nach der Versteigerung wurden die drei Saumpferde
sowie die Milchkühe Wisgard und Wisgund aus dem Stall
herausgetrieben und provisorisch in der Tenne des Nadler
Hans untergestellt. Von dort verbrachte ein Viehhändler die
Gäule anderntags in die Jordansche Metzgerei, wo Rupert
ebenfalls enorme Schulden hatte. Die Kühe wurden geschätzt
und versteigert. Die zu der Zeit im achten Monat schwanger
gehende Alma wurde angewiesen, das Haus innerhalb einer
Woche zu räumen. Aber die Frauen verließen es noch am
selbigen Tag. Sie hatten auch ihren Stolz. Man fand - Bal-
thasar selbstverständlich eingeschlossen - eine vorübergehende
Bleibe im Haus des Siez-Sigi.

Es sind die unwichtigen Dinge, die das Herz weit machen
oder zuschließen, wie Rupert zu sagen pflegte. Der Siez-Sigi
hatte Antonia nicht vergessen, daß sie ihn fraglos, mit allem
Anstand, gesiezt hatte.

Alma wollte zuwarten, bis Rupert wieder den Mut fände,
nach St. Damian zurückzukehren. Daß er verunfallt oder durch
eigene Hand zu Tode gekommen sein könnte, das zog merk-
würdigerweise niemand in Betracht. Ja, es kam nicht einmal
die Rede darauf. Jedermann war davon überzeugt, Rupert sei
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im Affekt geflüchtet und werde, nachdem er zur Besinnung
gefunden, sich unverzüglich wieder zeigen. Ein Mann, der Frau
und Kinder so besessen liebte wie er! Doch Rupert zeigte sich
nicht. Drei Wochen, vier Wochen, fünf Wochen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. Juli pochte es wild an des
Monsignores Haustür. Er, noch hellwach in seine Bücher vertieft,
öffnete. Vor ihm stand Veronika, in Tränen aufgelöst. Sie war
also gekommen, wie er es prophezeit hatte. Aber nicht aus
Liebeskummer, wie er zuerst glaubte. Nicht ihretwegen war
sie gekommen zu dieser nachtschlafenen Zeit. Zitternd stand
die Halbwüchsige vor ihm, barfüßig, mit offenem Haar und
lediglich in Strickjacke und Nachthemd. Sie stützte sich auf
Krücken. Die hatte er lange nicht mehr an ihr gesehen. Veronika
brachte nur zwei Worte von den Lippen: «Die Mama!» Der
Monsignore begriff augenblicklich, machte sich nicht erst die
Mühe, den Priesterkragen anzustecken. Er verschwand ohne ein
Wort, kam mit der Custodie zurück, nahm das verzagte
Mädchen huckepack, hieß es, sich an seinen Hals zu klam-
mern - die Krücken brächte er später - und trug es zum Hof
des Siez-Sigi, der in unmittelbarer Nähe des Sahlerschen lag.

In der Stube hatte man Alma schon zurechtgemacht, die
Hände gefaltet, das Kinn aufgebunden. Schnaken und Nacht-
falter sirrten und flatterten um die Deckenlampe. Obwohl das
Fenster offenstand, war die Luft zum Schneiden. Das Bett-
linnen stand von der Geburt noch blutgetränkt. Die Hebamme
betete mit Sigis Frau den glorreichen Rosenkranz. Zwei
Kerzen brannten. Der Monsignore beugte sich über Alma,
griff an ihre noch warme Stirn, strich die Augenlider auf,
besah die Pupillen und prüfte, ob der Puls doch noch vorhan-
den. Wunderschön war die Tote: der ebenmäßige Mund mit
den aufgeworfenen Lippen, die hübschen, fast noch kindli-
chen Gesichtszüge, das flammende, dunkelrote Haar.

«Und das Kind?» fragte der Monsignore die Hebamme.
«Es hat nicht gelebt», antwortete sie knapp.
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«Ist der Arzt verständigt?»
«Ja, der Sigi holt ihn», wimmerte dessen Frau mit geröteten

Augen.
«Gut», sagte der Monsignore und spendete Almas Säugling

die Begierdetaufe. Dann fing er an, die Toten auszusegnen.
Das ärztliche Bulletin wußte von einer «placenta praevia»

zu berichten. Alma war verblutet und das Kind als Fehlgeburt
zur Welt gekommen. Der Monsignore übernahm diese Version
ins dörfliche Tauf- und Sterbebuch, setzte aber der Matrik in
gestochen scharfer Kurrentschrift folgendes hinzu: «Die ganze
Wahrheit lautet: Das Weib starb an gebrochenem Herzen. In
Majorem Dei Gloriam.»

Das Begräbnis der Alma Sahler und ihres namenlosen Sohnes
war das traurigste Requiem, das die Damianer je gesehen
hatten. Der Siez-Sigi trug den weißen Sarg auf seinen Armen.
Er hatte zu diesem Anlaß die alte, goldverzierte Infanterie-
Uniform hervorgekramt. Die lichtblaue Hose, den enzian-
blauen Rock, an welchem ein schmaler Degen baumelte, die
Feldabzeichen und die hochstegige Mütze mit tief herabge-
zogenem Stirnschirm. Im Trauerschritt stelzte er dahin. Dem
Kinderschrein folgte Almas schwarzlackierter Sarg, getragen
von vier verheirateten Männern. Dahinter gingen die gewis-
sermaßen zu Vollwaisen gewordenen Töchter. Veronika blickte
nicht links noch rechts, sondern stur zu Boden. Neben ihr
trippelten Antonia, Amalie und Magdalena, herausgeputzt
von Sigis Frau. Antonia zischelte die Kleinste an, sie solle wür-
diger schreiten, weil es ein großer Tag sei. Sie genoß den Au-
genblick, plötzlich das Zentrum aller Blicke zu sein.

Anstelle der Predigt schlug der Monsignore ein türkis-
blaues Büchlein auf. Es sah aus wie ein Poesiealbum. Und als er
zu lesen anhob mit warmer, aber brüchiger Stimme, fingen viele
Frauen und Mädchen stumm zu weinen an. Er selbst mußte
innehalten, sich die Nase schneuzen und von vorn beginnen:
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Es war einmal ein Bär, der
liebte die Gitarre sehr, das
Singen und das Tanzen, ja, die
Musik im ganzen.

Eines gab ihm schwer zu schaffen,   daß er nicht
könnt' ein Liedlein machen. Neidig lauscht' er
Karl dem Musikanten,    wenn der tat auf dem
Instrumente klampfen.

Bis eines Tages, wohl im Mai,
die Geduld des Bären war vorbei.
Selbst wollt' er Meister sein und sagen,
wie es galt, den Takt zu schlagen.

Und begann mit spitzen Klauen so
auf das Saitenspiel zu hauen. Oje,
war das ein Graus! Nur falsche
Töne, ein und aus!

Der Bär ward zornig, tat arg kratzen
auf der Gitarre mit den Tatzen,

bis sie brach entzwei.
Aus war's mit Singen und mit Tanzen,
ja, der Musik im ganzen.

Nachdem der schwarzgewandete Pfarrherr geendigt hatte,
wölkte sich eine drückende Stille wie Weihrauch über die
Köpfe der Trauergemeinde. Antonia weinte nicht, im Gegenteil:
Ihr Gesicht glänzte vor Stolz, wohingegen Veronika mit noch
immer versteinertem Antlitz in den Boden stierte. Antonia
mochte das nicht ganz verstehen. Jetzt wußten nämlich alle,
was für schöne Gedichte ihre Mutter schreiben konnte.
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Brav gemacht, Monsignore! Sie blickte sich um und sah viele
schnupfen und weinen. Das machte sie stutzig. Mit ein wenig
Einbildung gelang es ihr schließlich, eine Träne zu vergießen.
Sie konnte auch erwachsen sein. So war das nicht!

Und von Rupert keine Spur, nicht der blasseste Schimmer,
nicht der leiseste Verdacht. Bis eines Tages - es mochte Mitte
August gewesen sein - ein neuerliches Gerücht in dem Dorf
explodierte. Ein Onkel der Beerschen Buben wollte dem
Fuhrmann in Friedrichshafen leibhaftig begegnet sein. Franz
Beer reiste alljährlich für zwei Tage dorthin, um an der be-
rühmtesten Zuchtrinderschau der Region teilzunehmen.

Nein, er habe doch Augen im Kopf, lärmte der Onkel im
Gasthaus zum Adler. So eine Visage, so ein teuflisch böses
Grinsen gebe es nur einmal auf der Welt. Weshalb er ihn denn
nicht angesprochen? Also, das sei nun wirklich nicht sein Tobak!
Er mische sich nicht in fremder Leute Angelegenheiten. Aber
der Sahler Rupert sei's gewesen, ob man's glaube oder nicht.

Tobak hin oder her, das Gerücht verqualmte wieder, und
Rupert blieb vom Erdboden verschluckt, kehrte nicht nach
St. Damian zurück.

Schließlich erfüllte sich, was Antonia vor einem Jahr, fast
auf die Woche genau, vorausgeträumt hatte. Gemäß der Auf-
fassung des Monsignore, wonach jeder Mensch irgendwann
einmal sein gesamtes Leben vorausschaut, einen aufblitzenden
Moment lang.

Es war ein kalter, glasiger Septembermorgen. Ein Samstag.
Der Lehrer Halbeisen kam an diesem Morgen nicht allein.
Ein Herr von beträchtlicher Leibesfülle mit einer kalten Zi-
garre im Mund betrat das Schulzimmer. Es war der Mann auf
dem lindgrünen Motorrad, Halbeisens einziger Freund. Lange
hatte man ihn nicht mehr im Dorf erblickt. Er sei auf einer
großen Geschäftsreise gewesen. Die Dorfkinder standen nicht
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eben stramm und sangen aus nicht eben cherubimischen Kehlen:
«Gott erhalte, Gott beschütze», die österreichische Kai-
serhymne. Das Lied war noch nicht verklungen, da plumpsten
die älteren Jungen schon wie Mehlsäcke in die Bänke. Dann
setzten sich alle. Antonia Sahler blieb aufrecht stehen. Ihre
blauen Augen ließen den dicklichen Herrn nicht mehr los.
Unaufgefordert begann sie plötzlich zu sprechen, in ihrem
dunkelfarbigen, rheintalischen Dialekt: «Ich bin die Antonia
aus St. Damian. Ich habe auf Euch gewartet. Ich bin ge-
rüstet.»

Der Mann, Nárrody mit Namen, griff perplex nach der
schwarzbraunen Zigarre, nahm sie aus dem Mundwinkel und
spuckte Tabakfetzen auf den weißgescheuerten Bretterboden.
Er sprach eigentümlich, in vertrackten Sätzen, und er nannte
Antonia eine Lilie. Halbeisen bat das Kind, es möge sich doch
setzen. Es blieb stehen.

An diesem Samstag morgen entschied sich das Schicksal der
Antonia Sahler. Nárrody war ein Agent der Hamburg-
Amerika-Linie, ein sogenannter Akquisiteur der Hapag-Wien.
Seine Tätigkeit bestand darin, Schiffspassagen nach Amerika
und Südamerika an den Mann zu bringen. Dies war zu Beginn
der 2oer Jahre ein sehr einträgliches Geschäft, waren es doch
die Jahre der größten Migrationswelle, die Europa, vornehmlich
sein Osten, je gesehen hatte. Das Verblüffende aber für Nárrody
an diesem Morgen, weshalb ihm beinahe die Zigarre aus dem
Mundwinkel entschlüpfte: Woher wußte dieser kleine
Trotzkopf, daß er nur ihretwegen ins Dorf herauf- ' gekommen
war? Seit Tagen nämlich hatte er sich auf dem
Wanderungsamt herumgetan, um für sie aus dem Kontingent
der Freipassagen eine Schiffskarte nach New York zu ergaunern.
Veronika, der Krüppel, war nicht zu gebrauchen. Sie hätte
schwerlich die Gesundheitskontrollen im Hafen von New
York passiert. Die beiden anderen Mädchen dünkten
Halbeisen wiederum zu jung, um sie als Nárrodys Nichten
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auszugeben. Außerdem bezahlte die Bezirkshauptmannschaft
nur eine Passage pro Familie.

Es ist die klägliche Wahrheit: Antonia wurde nichts weniger
als verkauft. Mit stummer Billigung der Bezirksbehörde in
Weidach. Ihrer Staatsangehörigkeit ging sie verlustig, denn man
wollte sicher sein, daß, falls es zu einem allfälligen Rücktransport
käme, man in der Causa nicht mehr zuständig sei und das
Kind auf Kosten der Schiffsgesellschaft nach New York
rückexpediert werden müßte. Dort verlöre sich dann seine Spur
gewiß für immer. Derlei unmenschliches Gebaren ist in der
rheintalischen Landesgeschichte in einigen hundert Fällen
nachweisbar. Man dachte pragmatisch: Die Passage war
billiger, als das verlumpte, kriminelle oder idiotische Subjekt auf
Gemeindekosten durchzufüttern.

Dem Agenten Nárrody fiel, wie gesagt, die Zigarre deshalb
fast aus dem Mund, weil nicht er das Kind erwartet hatte - es
hatte ihn erwartet.

13

Das Paradies, ihr Katzenköpfe, ist eine Erfindung des Men-
schen!» bellte der Monsignore an Maria Geburt von der Kanzel
herunter. «Aber es gibt kein Paradies. Tut mir von Herzen leid.
Freut euch nicht zu früh. Reibt euch nicht die Hände. Ihr müßt
weiterleben.»

Zieht man die Beleidigungen einmal ab, ohne die der Mon-
signore nicht auszukommen schien, traf er mit diesen Worten
doch die seelische Grundgestimmtheit der Damianer Bau-
ernwelt jener Tage. Wenn es etwas Verbindliches über diese
Menschen zu sagen gilt, dann dies: Sie waren nicht glück-
licher oder unglücklicher als die Menschen in den Städten.
Kränkungen blieben ihnen nicht erspart, Schicksalsschläge,
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Dummheiten und vertane Lebensentwürfe. Den großen Krieg
hatten sie genauso euphorisch erwartet wie die Menschen an-
derswo. Die Ernüchterung war genauso schmerzlich. Aber:
Sie hatten Zeit. Sie vergaßen einander nicht so schnell.

Und ihnen gehörte so etwas wie Heimat. Darüber dachten
sie nicht nach. Sie lebten in ihr. Mit Heimat ist nicht der
Flecken gemeint, an dem sie hausten, das Dorf, die Familie,
die Lieben und die Geliebten. Heimat war die Religion. Noch in
den 20er Jahren richtete sich das dörfliche Leben nach den
Farben des streng ritualisierten Kirchenjahrs. Die Tage zählten
nicht nach Darum, sie waren benannt nach den Namen von
Seligen und Heiligen, nach Hoch- und nach Nebenfesten. Die
Sonntage waren nicht einfach Sonntage. Sie hießen Estomihi
und Tibidixit und Jubilate. Es wurde nicht einfach plötzlich
Frühling. Es wurde zuerst das geheimnisvolle Violett der
Fasten- und Passionszeit, das Scharlachrot des Karfreitags,
das blendende Weiß des Ostermorgens. Es war nicht plötzlich
wieder Weihnachten. Die sackfinsteren Morgen des Rorate mit
ihrem schneeigen Geruch symbolisierten das Warten auf die
Ankunft des Herrn, die Sehnsucht nach dem geglückten
Leben. Das blaßrosene Priestergewand am Sonntag Gaudete
gab den Menschen eine Idee von Geborgenheit. Alles
wiederholte sich mit starrer Einförmigkeit und war doch immer
wieder neu und bunt.

So lebten diese Menschen. Zufriedener waren sie deshalb
keineswegs, aber sie besaßen ein Gespür für die Dinge in ihrer
begrenzten Bergwelt. Ihre Rede war kernig und präzis. Ihr
Wortschatz nuanciert und pointiert. Daß die Sprache karg
war, besagte nicht, daß sie nicht reich an Klängen sein könnte.
Je nachdem, wie man etwas betonte, konnte es zu gänzlich
überraschenden Bedeutungen führen. So besaß ein Bauer jener
Tage für das Wort «Milch» zahllose Ausdrücke. Von der
Erstmilch einer frisch gekalbten Kuh bis zur Bezeichnung einer
Milch, die die Anzahl der Tage seit dem Melken bereits
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einschloß. Sie wußten um den Einfluß des Mondes auf die
Güte ihrer Baumhölzer. An den Farben des Himmels, den
Morgen- und Abendröten prognostizierten sie mit verblüf-
fender Treffsicherheit den Fortgang des Wetters.

Eine gute alte Zeit war es nicht. Der einarmige, stets wie
aus dem Ei gepellt daherkommende Lehrer Cölestin Halbeisen
wurde von Tag zu Tag gottähnlicher, das heißt, er schwieg in den
Lehrstunden immer hartnäckiger. Der Siez-Sigi wurde immer
verschrobener. Er soll am Ende schließlich gar sich selbst
gesiezt haben. Aus Kolumbans jungenhaft unschuldiger
Grausamkeit - wenn es so etwas überhaupt gibt - wurde all-
mählich System. Der Kröpf an der Pfarrersköchin Hals wuchs
und drohte die Ärmste schließlich zu ersticken - damals starb
noch ein knappes Sechstel der Bevölkerung an dem häßlichen
Leiden, welches vom Jodmangel im Trinkwasser herrührte.
Der zigarettenschlotende Monsignore wurde grüblerischer,
unversöhnlicher und kränkender. Veronikas Augen wurden
stumpf vom gesehenen und bis in die tiefsten Träume hinab
nicht mehr zu verwindenden Elend.

Antonias nunmehr Wirklichkeit gewordener Abschied von St.
Damian ist in wenigen Worten erzählt: Es regnete in Strömen
am 14. Oktober 1923. Voller Ungeduld wartete das Kind auf
Nárrodys Ankunft. Almas blauer Koffer war gepackt. Nárrody
hatte genaue Anweisung gegeben, was für die Überfahrt
mitzunehmen war. Eingehüllt in ihr graues Mäntelchen mit
Fischgratmuster stand Antonia da, zupfte nervös an dem
Wollschal, den ihr Veronika liebevoll um Kopf und Hals ge-
wunden hatte. Das Kind war aufgeräumt, ja, es war fröhlich.
Niemand vergoß eine Träne, als das Automobil des Agenten
heranfuhr. Die Hupe surrte dreimal. Alles ging sehr schnell
und fast ohne Worte. Nárrodys Chauffeur griff wortlos nach
dem Koffer und verstaute ihn. Antonia hatte sich bereits in den
Fond des Wagens verfügt, da turnte sie flugs noch einmal
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heraus, rannte in Siez-Sigis muffige, dunkle Küche, kroch unter
den Tisch und zog Balthasar an den Pfoten hervor. '«

«Du versprichst mir, daß du um den Kolumban einen großen
Bogen machst!»

Sie küßte dem schläfrigen Kater die verletzten Augen, die
eiskalte Schnauze, hob ihn in die Höhe, schnofelte mit der
Nase durch sein Fell, ließ ihn sein und ging davon.

Cölestin Halbeisen schwitzte im letzten Moment herbei. Er
wollte dem Kind, das er an den zwielichtigen Ungarn ver-
schachert hatte, Lebewohl sagen: «Nichts ist schwer für einen
Liebenden», bebten seine Lippen. Doch Antonia hörte ihn
nicht mehr. Das Auto fuhr los. Hinter der Scheibe winkte das
lachende Mädchen. Es platzte der Regen ohne Ende.

Viele Fragen blieben offen. Warum hatte der Monsignore
nichts gegen die Verschickung der Antonia Sahler unter-
nommen? Was wurde aus Veronika und den beiden anderen
Schwestern? Bekannt ist, daß die Mädchen - etwa vier Wo-
chen nach Antonias Abreise - auf Kosten der Gemeinde ins
Berner Oberland spediert wurden, zu Almas fallsüchtigem
Ziehonkel. Ob dieser Ziehonkel noch lebte, lag allerdings im
dunkeln. Niemand begleitete die Waisenkinder. Veronika sei
erwachsen genug, um für die beiden Kleinen zu sorgen, hieß
es. Der Meinung schlössen sich alle an.

14

Jeden Mittag, wenn es die Jahreszeit erlaubte, harkte und jätete
die Pfarrersköchin Rotraud ihr kleines Gemüsegärtchen. Auch
am dritten Aprilsonntag des Jahres 1925. Es herrschte ein
launiges, bewölktes Wetter. Die Wolken zogen schneller als
sonst. Das Sonnenlicht, das die Tannenwälder scheckte,
schien gleißender als sonst. Das Für und Dawider der Wäh-
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rungsreform, die Umstellung von Kronen auf Schilling er-
hitzten gerade die dörflichen Gemüter. An dem besagten Sonntag
trat ein Mann in hellem Leinenanzug an des Monsignores
Gartenzaun, guckte schmunzelnd auf den Hintern der Pfar-
rersköchin, wartete, bis sie sich aufgerichtet, wollte sie keines-
falls erschrecken.

Ob sie ihn kenne?
Jesus im Himmel! Ja, freilich kenne sie ihn! «Du bist der

Rupert!» rief die Frau aus, als sei ihr der Leibhaftige erschie-
nen. Sie hatte ihn auf der Stelle erkannt. Je länger sie ihn aber
betrachtete, desto mehr zweifelte sie, ob dieser Mann wirklich
Rupert Sahler war. Er hatte ein aufgeschwemmtes Gesicht.
Vom ehemals dichten, rauchgelben Kraushaar war nicht mehr
viel übrig. Der Kopf zeigte blanke, rötlich schimmernde Stellen.
Das Haar schien ihm nicht auf natürliche Weise ausgegangen.
Die markante, sehr lange Nase, das unverschämte Grinsen
wider Willen ließen der Köchin dann aber die letzten Zweifel
an der Identität des Fremden vergehen.

«Rupert! Wo kommst du her? Wo warst du?» stammelte die
alte Dame, und der Ton in ihrer Stimme wurde fast görenhaft
vor Aufregung.

Ach ja. Da und dort sei er gewesen, gab Rupert in gemüt-
lichen Worten Bescheid, wollte wissen, wie es gehe, ob im Dorf
noch alles beim alten sei. Ohne recht hinzuhören, glotzte Ro-
traud den unheimlichen Besucher an, wie die Katze das neu-
gestrichene Scheunentor. Der Leinenanzug stand vor Schmutz,
um den Hosenstall wölkten sich vertrocknete Urinflecken. Die
Fingernägel strotzten vor Dreck. Rupert wünschte einen ge-
glückten Tag, machte sich schon anheischig zu gehen, aber
Rotraud ließ ihn nicht fort. Ob er nicht zum Essen bleiben
könne. Ja! Das sei eine vorzügliche Idee. Hunger habe er wie
ein Scheffel Holzfäller.

Koste es, was es wolle. Sie mußte das Gespenst festhalten,
bis der Bruder zurückkehrte. Der Monsignore war zu der
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Stunde auf dem Nadlerhof zugang, wo er jenen Greisen zur
Geduld ermahnte, welcher noch immer vergeblich zu entschlafen
suchte. Die Köchin hieß den Rupert hereinkommen und es sich
in der Bibliothek bequem machen. Sie selbst betrat den Raum
nicht mehr, plangte heftig auf die Heimkehr des Bruders. Nur
einmal guckte sie zum Türspalt hinein. Sie gewahrte, wie der
verwahrloste Mensch den Kopf über ein Papier neigte. Es
machte den Eindruck, als sei er durchaus mit sich selbst
beschäftigt. Er schrieb etwas nieder, schnell und viel. Sehr gut,
sehr gut!

Der Monsignore würdigte Rupert keines Blicks. Er reichte
ihm weder die Hand, noch grüßte er ihn. Er schöpfte Luft und
fing an, ihn zu beschimpfen, wohl eine geschlagene Vier-
telstunde lang. Beleidigte ihn mit Worten, die ihm selbst noch
nie auf die Zunge gerutscht waren. Brüllte, tobte, donnerte,
warf einen Stoß Quarthefte an die Wand, rannte aus der Bi-
bliothek, um gleich darauf mit neuen Vorwürfen hineinzu-
stürmen. Rupert lächelte dumm, mit offenen, milden Augen,
nickte und kritzelte weiter.

Als der Monsignore keinen Atem mehr in der Lunge hatte
und vom Schreien heiser geworden war - vielleicht galt es
auch, das eigene Gewissen zu überschreien —, ließ er seinen
dürren, verlebten Körper in einen rehledernen Fauteuil sinken,
stützte die Stirn in die offene Hand und schwieg. Die Pendeluhr
schlug halb eins. Der Pfarrer saß resigniert da, schwieg noch
immer erschöpft, indessen Rupert unermüdlich auf dem Blatt
herumkrakelte, selbstvergessen wie ein Kind.

Schließlich erhob sich der Monsignore, um zu sehen, was
der Ignorant da hinfabrizierte. Er beugte sich ihm über den
Rücken und erblickte Zahlen. Zahlen über Zahlen. Er kniff die
Augen hinter der vernickelten Brille zusammen. Die Ziffern
ergaben keinen Sinn. Das war nicht Addieren und Sub-
trahieren oder Potenzieren und Radizieren. Es handelte sich
um beliebig hingeworfene Zahlen, kreuz und quer über das
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Blatt gesät, und zwar ohne erkennbaren mathematischen
Sinn.

Rupert drehte den Kopf empor und blickte den Monsi-gnore
aus wasserblauen, sanftmütigen und doch völlig erloschenen
Augen an. Er schien sich fast ein wenig zu schämen, zog den
Rotz in der Nase hoch, verdeckte das Blatt mit der Hand wie
ein Pennäler und errötete. Aber nicht lang, und er rechnete mit
grinsendem Gesicht weiter, atemlos. Tat so, als sei niemand
zugegen, als sei er der einzige Mensch auf der Welt. Dabei
führte er Selbstgespräche und flüsterte: «Ich werd' doch noch
zwei und zwei zusammenbringen, Herrschaftnochmal! Es fehlt
nicht mehr viel, Alma, dann fliegen wir Zeppelin.»

II



Das gelobte Leben



1

Der Menschenhändler Jenö Nárrody redete Papier. Vergilb-
tes, fleckiges Papier. Seine Worte rochen nach den Büchern in
der Bibliothek des Monsignore. Sie muffelten. Doch dieser Ge-
ruch war Antonia nicht unangenehm. Unangenehm war der
Gestank, der diesen dicken Leib umlagerte. Ein dunstiges Ge-
misch aus Schweiß und Zigarrenrauch, und außerdem bök-
kelte der Herr entsetzlich. Immer wenn eine Nárrodysche
Wolke herüberschwallte, mußte Antonia die Luft anhalten,
oder sie roch einfach in sich selbst hinein. Dann ließ es sich
einigermaßen leben in dem engen Coupé.

Der Regen prasselte ohne Ende auf das Stoffdach des him-
melblauen Automobils. Das erschuf ein heimeliges Gefühl,
denn man wurde trotz des Sudelwetters nicht ein Tröpfchen
naß. Der Mann, der das Automobil chauffierte, sprach wenig,
eigentlich nichts. Nur einmal wandte er den Kopf mit der
roten Schildmütze zurück und sagte verschmitzt, ob dem
Fräulein überhaupt bewußt sei, daß es in einem blitzneuen
McLaughlin durch die Lande kutschiert werde. Das sei, als
werde man von sechzig Pferden auf einmal gezogen. Die Vor-
stellung von sechzig dahinjagenden Rossen und ihren wir-
belnden Mähnen beeindruckte Antonia sehr, und sie bedank-
te sich höflich bei dem Chauffeur für die große Ehre, mit-
genommen zu werden. Der Fahrer lachte von Herzen und
schwieg wieder beharrlich. Indessen raschelte Nárrody eifrig
in einer Ledermappe und studierte diese mit großer Sorgfalt.
Es schien, als wollte er sich etwas einprägen. Es mußte sich
um sehr wertvolle Papiere handeln. Sie trugen Stempel und
Wertzeichen, blaue, rote, grüne, schwarze. Seine wurstdicken
Finger strichen gar zart über die Dokumente. Manchmal
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nahm der Agent die Melone vom Kopf, wichste sie mit einer
winzigen, silbrigen Bürste, glättete sich die schütteren Haare
mit etwas Spucke und setzte den Hut wieder auf. Er war ein
nervöser, unruhiger Mensch, der Herr Nárrody.

Langsam tuckerten sie die steilen Bergstraßen hinab, denn
die Luft war eine so dicke Brühe, daß man kaum die Hand
vorm Gesicht erkennen konnte. Vom Umland war fast nichts
auszumachen. Es lag alles in schieferfarbigem Grau. Sie fuh-
ren schon mehr als eine Stunde, in der Hauptsache schwei-
gend. Plötzlich sagte der Agent mit aufgesetzter, fröhlicher
Stimme: «Du wirst bald lernen kennen deine Mischpoche.
Dos wird geben ab a Hetz!»

«Herr Nárrody ...», druckste Antonia herum.
«No?» sagte er und setzte eine onkelhafte Miene auf.
«Herr Nárrody, wie weit ist es noch bis zur lieben Frau

Amerika?»
Erst blickte der Agent das Mädchen aus baffen Frosch-

augen an. Dann mußte er derart heftig lachen, daß ihm die
Tränen kamen, und er konnte mit dem Gepruste nicht mehr
aufhören. Sobald er «Frau Amerika!» ausrief, ging das Ge-
spucke schon wieder von neuem los. Im Fond zitterte und
vibrierte alles von den Zuckungen seines schweren, schwab-
beligen Körpers. «Frau Amerika!» polterte Nárrody fort und
fort, und daß er sich gleich die Hose annässe. Nein, er könne
einfach nicht mehr! Das bringe ihn noch um! Als der Lach-
krampf ausgestanden war, tappten seine schweren Hände
nach Antonia. Er zog ihren Kopf zu sich, die Lippen spitzten
sich schon zum Kuß, aber das Mädchen wehrte dem Zugriff
und entschlüpfte wie ein Wiesel. Da wurde der Agent unver-
mutet zornig. Aus dem Nichts brandete Antonia eine Ohrfei-
ge ins Gesicht, so heftig, daß ihr gleich darauf das rechte Ohr
ertaubte. Den Schmerz zu zeigen, diesen Triumph gönnte sie
Nárrody nicht. Auch Kolumbans Kopfnüsse hatte sie ohne ei-
nen Mucks ertragen. Sie setzte sich unverzüglich wieder auf

90



die Lederbank. Das Gesicht gloste ihr, als sei sie vornüber in
die Brennesseln gefallen, doch sie kniff die Augenlider zu-
sammen, um ihren Zorn zu kühlen, und schwor sich, diesem
Mann von jetzt an mit größter Vorsicht und Verschwiegenheit
zu begegnen.

«Dich mecht' einer nicht mehr geben her», grummelte der
Agent, so als wollte er sich entschuldigen. Offenbar war er über
sich selbst und sein cholerisches Aufbrausen erschrocken. An-
tonia kochte vor Wut, wünschte ihm heimlich die Krätze,
nickte aber freundlich, verhielt sich still, damit er nicht auf
neue, unangenehme Ideen käme.

Etwa um die Mittagszeit erreichten sie die Stadt Bregenz
am Bodensee, die Hauptstadt des rheintalischen Landes. Ein
schmuckes Grenzstädtchen, durchzogen von einer ungepfla-
sterten, matschigen Hauptstraße, die von zwei oder drei Ne-
bensträßchen gequert wurde. Ein Ort von an die hundert lieb-
lichen Häusern, einem Bahnhof, zwei Kirchen und Men-
schen, die mit wichtigen Gesichtern in alleräußerster Eile
ihren Geschäften nachgingen. Genau vor der Bahnhofspfor-
te brachte der Chauffeur die sechzig Pferde zum Stehen. Das
Bild beschäftigte noch immer Antonias Phantasie, und sie
hatte angefangen, den Pferden Namen zu geben. Darüber war
sie eingeschlafen. Jedenfalls hatten sie die Pferde weit weg-
getragen von dem ungemütlichen Nárrody, und das Ohren-
sausen war auch verrauscht. Der Chauffeur packte die Koffer
aus und fuhr unverzüglich davon. Er wandte sich nicht um,
sprach kein einziges Wort, sagte nicht einmal: «Auf Wieder-
sehen!»

In der Bahnhofshalle stellte sich dann zu Antonias Ver-
blüffung heraus, daß Herr Nárrody eine große Familie hatte.
Er besaß eine Schwester, einen Sohn im mannbaren Alter,
zwei Töchter mit Namen Gretel und Hedwig, zwei Nichten
und einen Neffen. Es war ein elender Anblick, dieser Haufen
verlumpter Kinder und Halbwüchsiger. Haut und Knochen in
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schäbigem Nesselstoff. Schrundige Köpfe mit glühenden, vor
Hunger verbrennenden Augen. Steinalte Gesichter, vor der
Zeit ergraut am Übermaß der Entbehrung und des Kummers.
Alle schienen auf Nárrodys Ankunft geplangt zu haben. Als
sie ihn erblickten, stolperten sie ihm entgegen, gespenstisch
stumm, betasteten ihn, griffen und langten in seine Taschen,
wurmten um ihn herum in der Hoffnung, etwas Eßbares zu
erheischen. Der Agent schubste die Lumpen von sich weg
und rief aus: «Ihr müßt anständig euch den Speck verdienen
zuerst!» Resigniert zogen sich die Schatten wieder zurück,
ließen ihre ausgemergelten Körper auf die Habseligkeiten
sinken, die sie bei sich hatten: Körbe, Kleidersäcke und zer-
beulte Koffer.

Dann geschah etwas Seltsames, jedenfalls für Antonias
Ohren: Der Agent redete plötzlich in einer anderen Stimme.
Er sprach gänzlich ohne Akzent. Bei den Kindern hatte sich
nämlich noch eine weitere Person aufgehalten, von der Anto-
nia zuerst dachte, sie gehöre auch zu ihrer neuen Familie.
Aber sie täuschte sich. Der junge, hübsch gekleidete Mann
trat auf Nárrody zu. Die beiden umarmten sich wie Kriegs-
kameraden und begannen eine vertrauliche Unterhaltung im
Flüsterton.

«Paul, ich hab' die Schnauze voll von diesem Geschäft», sag-
te Nárrody, oder wie auch immer dieser Mann wirklich heißen
mochte. «Die Margen sind nicht mehr das, was sie einmal wa-
ren. Die Zeiten sind schlecht. Weißt du, noch vor einem Jahr
hab' ich pro Kopf und Nase das Vierfache gekriegt. Aber jetzt
kostet allein die Fahrkarte nach Hamburg fünfeinhalb Billio-
nen Mark. Wo das noch hinführt?»

«Hör auf zu jammern», versetzte der junge Mann, «rück lie-
ber die Lappen raus. Ich will heut' noch über die Grenze.»

Nárrody drückte dem Burschen - er hatte schwarze Zäh-
ne - einen Packen Geld in die Hand und brabbelte etwas von
Telegraphieren, aber nicht vor dem 26.
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Während Antonia neugierig Mund und Ohren aufsperrte,
ereignete sich noch etwas anderes, mindestens ebenso Selt-
sames: Sie verspürte plötzlich einen luftigen Zug im Nacken,
etwas wie der warme Atemhauch eines Menschen. Im glei-
chen Moment hörte sie jemanden ihren Namen sagen. Dann
noch einmal. Sie konnte sich unmöglich täuschen. Da stand
jemand hinter ihr und flüsterte: «Antonia!» Sie erschrak,
drehte sich um, zuckte wie ein Eichhörnchen nach allen Sei-
ten, aber da war keine Menschenseele. Die Härchen sträub-
ten sich ihr auf den schwanenweißen Unterarmen, und es frö-
stelte sie. Das konnte doch nicht sein! Jemand hatte ganz
deutlich ihren Namen ausgesprochen. Sie schöpfte nach Luft,
um sich von dem Schrecken zu erholen, ließ den Blick aber-
mals durch die Bahnhofshalle wandern. Da starrte ihr ein Jun-
ge direkt in die Augen, als hätte er nur auf diesen einen, win-
zigen Moment gewartet. Ja, es war ein Junge, groß, mit un-
heimlich auffälligen Augen. Er stand ziemlich weit entfernt
von ihr, am anderen Ende des Saals. Mehr konnte sie nicht
erkennen. Denn als sie genauer hinsah, war er verschwunden,
und im selben Augenblick klatschte der Agent in die Hände
und rief: «No, Kinder, Zeit is', daß wir mechten inniger wer-
den miteinander! Eine prächtige Familie sind wir!» Dabei zog
er eine von den stinkenden Zigarren aus der Brusttasche des
Gilets und biß ihr den Kopf ab.

Antonia luchste nach dem Punkt, wo der Junge gestanden
war. Nichts. Das heißt: Zwei Dienstmänner mit blauen Müt-
zen karrten einen hölzernen Überseekoffer in Richtung Bahn-
steig.
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Sehr aufregend war alles. «Fürchtermalfürchterlich» aufre-
gend, hätte Veronika jetzt bestimmt gesagt. Schade, daß sie
nicht mit dabei war, denn eine Neuigkeit jagte die andere,
huschte an Antonia vorbei wie die Fluren, die Wälder, die
Hügel im Waggonfenster. Je länger der Zug dahinschnaubte
mit seinem unermüdlichen Da-damm-da-damm, desto mehr
klarte der Himmel auf. Die Berge wurden weniger, und gegen
Nachmittag verschwanden sie überhaupt. Es ging durch fla-
ches, einförmiges Land entlang eines breiten, eisgrünen Flus-
ses. Der Waggon war mit Menschen vollgepfropft und die
Luft zum Schneiden. Viele Leute mußten stehen. Antonias
Familie klebte zu acht auf der Holzbank, welche unter nor-
malen Verhältnissen für vier Personen gedacht war. Die Klei-
nen kauerten auf den Knien der Großen. Nárrody, der in ei-
nem anderen Teil des Zugs reiste, sagte noch, man müsse froh
sein, überhaupt einen Sitzplatz in der dritten Klasse ergattert
zu haben. Die Zeiten seien schlecht. Und das stimmte auch,
wenn es sich Antonia recht überlegte. Der Gedanke, im fen-
sterlosen Güterwaggon um den Anblick dieser golddunstigen
Herbstlandschaft gebracht zu werden, ließ sie die blauen
Flecken und das Rückenweh vergessen. Dankbar war sie, am
Fenster sitzen zu dürfen. Diese Dankbarkeit wollte sie auch
zeigen, indem sie nicht wie Hedwig und Gretel alle halbe
Stunde den Abort aufsuchte oder dauernd vom Essen lamen-
tierte. Nein, sie konnte ein braves Kind sein, obwohl ihr der
Magen laut knurrte, als sie sah, wie ein älterer Herr genüßlich
an einem Marmeladebrot lutschte. Da mußte sie an Almas
Tannenhonig denken. Das war' das erste, worum sie die liebe
Frau Amerika bitten würde: um ein Brot mit Tannenhonig
drauf. Ach je, war das Leben schön!

Und einen Bruder hatte sie jetzt auch. Er hieß Lászlo. Ei-
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gentlich hieß er Karl. Aber der Agent hatte ihm den Namen
Lászlo gegeben. Alle hatten sie neue, lustige Namen erhalten,
und die galt es sich fest einzuprägen. Denn hin und wieder be-
trat Herr Nárrody den Waggon, um die Kinder mit abrupten
Fragen zu überraschen: «Du, wie heißt du?» fuhr er zum Bei-
spiel Hedwig an. Die Dumme sprach ganz einfältig die Wahr-
heit, und schon hagelte es eine Watsche mitten ins Gesicht.
Ihr, Antonia, konnte das nicht passieren. Sie hieß jetzt Elza
Batka. Sich das zu merken war kinderleicht. Selbst als sie wie-
der eingeschlafen war und von Balthasar träumte, wie er sich
auf der Fensterbank vom letzten Sonnenlicht bescheinen ließ,
als sie träumte, von der groben, fleischigen Hand des Agen-
ten durch die Lüfte von St. Damian gewirbelt zu werden,
selbst dann kamen ihr beim Aufwachen die Worte «Elza Bat-
ka!» wie selbstverständlich von den Lippen.

Gegen Abend gab es schließlich Zwieback, Käse und Süß-
most. Die lieben neuen Verwandten stürzten sich drauf und
putzten alles weg im Nu. Unappetitlich war es anzusehen.
Hatten die keine Manieren? Bald hieß es wieder umsteigen in
den nächsten Zug. Es mußte sich um eine sehr große Stadt
handeln, denn die Decke der Bahnhofshalle war hoch wie die
Wolken am Himmel, und es füßelten viele hundert Menschen
wie Ameisen durcheinander. Ihre Stimmen klangen metal-
lisch, sie redeten ein hartes Deutsch. Das schmeckte nach
Rost.

In dem neuen Zug war reichlich Platz für alle, ja, so viel,
daß jedes Kind eine Bank für sich allein in Beschlag nehmen
konnte. Herr Nárrody reiste, wie er sagte, in einem anderen,
noch viel armseligeren Abteil. Das deshalb, weil er ungestört
sein mußte und Wichtiges zu erledigen hatte. Wie er über-
haupt den ganzen Tag nichts als fleißig arbeitete. Im Abstand
von etwa einer bis zwei Stunden ließ er sich im Waggon
blicken, um nach der Familie zu sehen und den großen Kata-
log von Fragen und Antworten einzustudieren, der für alle

95



überlebenswichtig sei, wie er mit ernster Miene sagte. Weil
Herr Nárrody so besorgt war, dachte Antonia, durfte man ihn
nicht enttäuschen, indem man die Antworten vergaß auf die
Fragen, die er einem stellte:

«Wie heißt du? Wie alt bist du? Woher kommst du? Wie
heißt dein Vater? Wie heißt deine Mutter? Kannst du lesen?
Wieviel Geld hast du? Wer bezahlt die Überfahrt? Warum
willst du in die Vereinigten Staaten?»

Am schwersten tat sich Lászlo mit der Beantwortung. Der
Junge stotterte nämlich und war überdies nicht gerade ein
Schlaukopf, wie Antonia feststellen mußte. Je bedrohlicher
sich der Agent vor ihm aufbaute, desto heftiger fing Lászlo zu
stammeln an. Bis dem Agenten der Geduldsfaden riß und er
den Buben an den Haaren packte, zu Boden schmetterte und
mit den Schuhkappen auf ihn eintrat. Er spitzte ihm die Ab-
sätze in Rücken und Rippen, wurde immer zorniger, weil
Lászlo keine Ruhe gab, sondern nur noch verzweifelter stam-
melte. Bis er endlich verstummte und keinen Mucks mehr tat,
sondern liegenblieb, ohne die geringste Bewegung.

Es war nicht das Mitleid, was Antonia für den Jungen ein-
nahm. Freilich taten ihr die Schläge im Herzen weh, aber
Lászlo hatte nun mal die Aufgaben nicht gemacht. Was sie
empörte, war, daß Herr Nárrody es wagte, ihren eigenen Bru-
der zu schlagen. Da schwor sie sich ein zweites: Irgendwann
und irgendwo werde sie es diesem bösen Menschen heimzah-
len. Oh, sie konnte warten! Er mußte nicht glauben, daß sie
ihm das jemals vergäße.

Und wenn er jedem einzelnen die Seele aus dem Leib her-
ausprügeln müsse, tobte der Agent noch völlig außer sich, er
lasse nicht ab, bis die Antworten wie aus der Pistole geschos-
sen kämen. Hier handle es sich um keinen Sonntagsausflug.
Ob das allmählich klar sei? Alle nickten mit geduckten Köp-
fen. Dann wandte er sich nach der Tür, stampfte davon, kehr-
te aber gleich wieder zurück, packte Hedwig beim Arm und
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führte sie fort. Es war das erste Mal, daß er Hedwig - eigent-
lich Márta - zu sich in das Abteil nahm, um ihr «mit Privat-
unterricht beizustehen», wie er sich ausdrückte. Als sie dann
zurückkam mit strubbeligem Haar und einer dunkleren Stim-
me als sonst, roch sie wie er. Sie böckelte fürchterlich. Ange-
nehm war das nicht.

In jener Nacht, als das Waisenkind Antonia Sahler nach Ham-
burg verbracht wurde, an die Elbe, wo die Schiffspassage
ihren Anfang fände, stoppte plötzlich der Eisenbahnzug mit
einem ohrenbetäubenden Quietschen. Antonia erwachte auf
der Stelle, während ihre neugewonnenen Freunde wie Mur-
meltiere weiterschliefen. Sie wischte ein Sehloch ins beschla-
gene Fenster und äugelte hinaus. Der Morgen dämmerte
schon bläulich in weiter, ebener Ferne. Der Zug hatte auf
freiem Feld gehalten, jedenfalls war kein Haus auszumachen
oder etwas, das an menschliches Leben erinnerte. Antonia ver-
spürte das platzende Verlangen, den Abort aufzusuchen. Nach
dem, was Herr Narrody mit Lászlo angestellt hatte, wollte sie
ohnehin kein gutes Mädchen mehr sein. Er hatte nicht ver-
dient, daß sie ihr Bächchen artig zurückhielt. Nicht den klein-
sten Funken ihrer Zuneigung hatte er verdient. Sie hätte ihn
vielleicht gern gehabt. Vielleicht. Aber jetzt war alles ver-
scherzt.

Die Kleine erhob sich von der Sprossenbank - die Glieder
schmerzten, und der Kopf war ein großer Ballon -, schlurfte
durch den Korridor, gewiesen vom kärglichen Licht der blan-
ken Glühbirnen. Noch während sie ihr Geschäft verrichtete,
fuhr der Zug ächzend an, beschleunigte und dröhnte bald
wieder vom monotonen Räderschlagen. Erst wollte sie an ih-
ren Platz zurückkehren, fühlte sich aber munter. Zu munter,
um auf dem harten, unbequemen Lager wieder einnicken zu
können. Warum nicht ein wenig durch den Zug spazieren, wo
man schon einmal drin war? So schlenderte sie von Wagen
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zu Wagen, fing an, die Menschen zu zählen, die schlafenden,
schnarchenden und die noch wachen. Tür um Tür öffnete sie,
gelangte von der dritten in die zweite Klasse und schließlich
in die erste. Staunte über den sich wundersam vermehrenden
Komfort, je tiefer sie in die Korridore drang: daß die Holz-
bänke nunmehr blau gepolstert waren, die Glühbirnen heller
prangten hinter geschliffenen Übergläsern. Daß die Aborte
über blitzsaubere Porzellanmuscheln verfügten, über Spiegel,
in welchen man sich von allen Seiten betrachten konnte, und
über nach Kamille duftende Seifen: «So! Von jetzt an gehe ich
auch auf den schönen Abort!» versprach sie ihrem Spiegelbild
und zurrte die Haarmasche fester.

Als sie sich an dem ganzen Prunk satt gesehen hatte, mach-
te sie kehrt. Auf dem langen Marsch durch die schwankenden
Gänge befiel sie ein Anflug von Heimweh. Sie mußte an Bal-
thasar denken und an die Schildkröte Ella. Was die jetzt wohl
machten? An Alma, dies bestimmt nicht länger in dem schwar-
zen Sarg ausgehalten hatte und schon singend in der Küche
zugang war. Sie dachte an Vater, der es niemals gestattet hät-
te, daß Herr Nárrody den Kindern Schwarzbrotrinde zu essen
gab. Von einem zum ändern schweiften ihre Gedanken, und
wenn sie es recht besah, hatte sie von der Reiserei die Nase
voll. Gleich morgen würde sie den Agenten bitten, sie wieder
nach Hause zu bringen. Und überhaupt: Was sie der lieben Frau
Amerika zu sagen hatte, konnte auch in einem Brieflein ge-
schehen, das sie dem Nárrody dann zu treuen Händen über-
lassen würde. Oh, wie sehnte es sie nach dem Plätzchen neben
Veronika! Wie hätte sie es jetzt ästimiert, in der Kälberkiste zu
liegen, an die Decke zu schauen und sich Geschichten zu den
flammenden Maserungen der Holzkassetten auszudenken!

Sie gelangte wieder nach der dritten Klasse, zerrte an den
schwergehenden Türen, und da fiel ihr Blick urplötzlich auf
ihn. Ihn, den Jungen vom Bahnhof. Den Jungen, der sie von
hinten angesprochen hatte, der sie beim Namen kannte, der
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ihr etwas in den Nacken gehaucht hatte. Kein Zweifel. Er war
es. Das zittrige, kümmerliche Licht reichte aus, um ihn wie-
derzuerkennen. Er schlief, dahingestreckt auf die Bank, das
Gesicht unbedeckt, den Mund offen. Als Kopfpolster diente
ihm sein Mantel. Aus den Wollsocken guckten die Zehen
hervor. Neugierig trat Antonia näher, um das Antlitz des Jun-
gen zu betrachten. Es dünkte sie, daß er ein merkwürdiges
Gesicht hatte. Sehr kantig, mit einer breiten, kurzen Nase und
hervorstehenden Wangenknochen. Das Seltsamste war die
Haut. Es war eine ungesund aussehende, ledrige, fast gelb-
liche Haut, die sein Gesicht überzog. Der Junge hatte einen
breiten Mund und übergroße Ohren. Das Schönste aber an
ihm waren die Hände. Noch nie hatte sie einen Menschen mit
so spinnenlangen Fingern gesehen. Es mußten sehr vorneh-
me Hände sein, dachte sie. Der Anblick hatte etwas Beäng-
stigendes und Anziehendes zugleich. Jedenfalls konnte Anto-
nia nicht davon ablassen, sie begierig zu studieren. Immer
wieder mußte sie den Blick auf diese Hände heften, auf die
verdreckten Fingernägel, die Knöchelchen, die Handwurzeln.
Und merkte nicht, daß der Junge die Augen aufgetan hatte
und sie anstarrte. Als sie das gewahrte, erschrak sie zu Tode,
verlor das Gleichgewicht, kippte um und fiel auf den Hinter-
kopf. Sie fing an zu schreien, hell und gellend und stürzte da-
von, als müßte sie um ihr Leben rennen. Das Herz dröhnte
ihr wie ein Bergwerk, und sie konnte die unheimlichen Augen
nicht mehr loswerden. In ihrer Bestürzung kroch sie in Hed-
wig alias Márta hinein und stellte sich vor, daß es Veronika sei.
Ja, sie verkrampfte sich förmlich in Mártas knochigem Leib.
Es währte lang, bis sich ihr Kopf wieder geklart hatte. Dann
dämmerte sie weg, betäubt vor Müdigkeit, und als sie am Vor-
mittag erwachte, hatte sie vergessen, worum sie den Agenten
bitten wollte. Es fiel ihr beim besten Willen nicht mehr ein.
Außerdem hieß es «Pressieren! Pressieren!» und den Koffer
bereithalten.
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Schau, Márta, das ist der Walfisch, wo der Monsignore im
Katechismus erzählt hat. Er ist noch viel, viel größer als der
Pilatuskopf!» überschlug sich Antonias Stimme, als sie die
Kronprinzessin Cecilie am Schuppen 22 des Hamburger Ha-
fens daliegen sahen. Majestätisch prangten die rotweißroten
Schornsteine in der gläsernen Oktoberluft. Die ungeheure
Massigkeit dieses Dampfers, seine immens hohe, rostbraune
Stahlwand mit den nicht zu zählenden Bullaugen darin über-
ragte selbst noch das Dach der Abreisehalle für die Auswan-
derer, wohinein der Agent seinen achtköpfigen Anhang schleif-
te. Jenö Nárrody schnarrte seine Sklaven an, nicht ein Jota von
den exerzierten Verhaltensregeln abzuweichen. Wehe, eines
lasse die Hand des ändern los und verlaufe oder verirre sich!
Wehe, eines rede, wenn es nicht gefragt sei! Und doppelt Wehe,
eines verplappere sich im Namen, im verwandtschaftlichen
Verhältnis!

Die Reisehalle übertraf alles bisher Gesehene. Sie hatte ein
riesiges Glasfenster, das bestimmt vielmal größer war als die
Kirchentür von St. Damian. Die Wände glänzten von blauen
und weißen Kacheln und wurden von Bildern geziert, auf de-
nen Schiffe zu sehen waren, gemalt in den buntesten Farben.
Über dem Hauptportal stand in Schönschrift zu lesen: «Mein
Feld ist die Welt.» Darunter hing eine kreisrunde Uhr, so
groß, daß auf dem Zifferblatt das Gemüsegärtchen der Kö-
chin Rotraud gut und gern Platz gefunden hätte.

Und die Menschen erst! Dieses heillose Durcheinander
von Männern, Frauen, Kindern und Greisen. Die bärtigen
Gestalten mit den schwarzen, knöchellangen Mänteln. Die
farbigen Hüte der Damen und Fräuleins. Ihre schönen, roten
Münder, ihre genervten Gesichter. Ihre entzückenden Kostü-
me mit den tiefen, modischen Ausschnitten. Die langen Per-
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lenketten, die Lederstiefelchen mit den hohen Absätzen, die
seidenen Sonnenschirme von himmlischer Farbigkeit. Dann
wieder Leute in armseligstem Kleidzeug und derart ausge-
latschten Schuhen, daß man sich wundern mußte. Ja, einige
standen gar barfüßig da. Dann eine Familie mit lustig geschnit-
tenen Augen, das Haar pechschwarz, fettig und verwahrlost.
Verschossene Kopftücher und Schals. Vertragene Hüte und
Melonen. Überall schreiende Wickelkinder. Überall Koffer,
Körbe, Taschen, Rucksäcke, an denen Pfannen, Kessel, Kellen
und Blechtöpfe baumelten. Alles schepperte und läutete zu-
sammen wie die Turmglocken beim Angelus. Überall stolzier-
ten honorige Mannsbilder herum, die Arme auf dem Rücken
verschränkt. Das waren die Inspektoren, vor denen man Ob-
acht geben mußte. Sie trugen hochstegige Mützen, hübsche
Spitzbärtchen und Uniformen, deren Messingknöpfe einen
nur so blendeten, wenn sie im Sonnenlicht blitzten ... Es war
nicht zum Sagen!

Antonia kam aus dem Schauen nicht mehr heraus, weniger
noch aus dem Hören. Diese hundertfältigen Geräusche, die-
ser schier unfaßliche, berauschende Klang! Stimmen erhoben
sich, näherten sich ihr von allen Seiten und drangen in sie.
Worte, deren Sinn sie nicht erfassen konnte. Ein Lachen, ein
Scherzen, ein Geschrei und ein Weinen in zahllosen Sprachen
und Dialekten. Grad wie das Durcheinander beim Turmbau
zu Babel, von dem der Monsignore gepredigt hatte.

Fürs erste galt es, sich kerzengrad in die Viererreihe zu stel-
len und wie Lots Weib zur Salzsäule zu erstarren. Als die
Menschenschlange nur zäh vorwärts ging, erlaubte der Agent
den Kindern, sich ein Weilchen auf dem Gepäck auszuruhen.
Je näher sie den Inspektoren kamen, die mit ernstem Gesicht
jeden ausfragten und ihm ein Papier an den Mantel hefteten,
desto aufgedrehter wurde der Agent. Er lächelte und scherz-
te immerzu, tätschelte seine Schwester, die jetzt Katalin hieß.
Er streichelte sogar seinen Neffen Lászlo, klopfte ihm auf die
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Schulter. Und mit György, dem Sohn, unternahm er einen
harmlosen Boxkampf. Vielleicht war es das schöne, sonnige
Herbstwetter, das ihn so vergnügt machte, überlegte Antonia.
Noch ehe die Reihe an ihnen war, kam dem Nárrody aber eine
sehr unangenehme Idee. Er hob sie, Antonia, auf den Arm
und nuschelte und wuschelte durch ihr Haar. Er redete nicht,
er schrie geradezu, so daß es der Inspektor einfach hören muß-
te: «No, meine Lilie, Blimchen, du! Bald wir steigen ein auf
Schiff!»

Alles klappte wie am Schnürchen. Die Ledermappe mit
den Dokumenten gefiel dem Inspektor, denn er war zufrieden
und ließ alle passieren. Lászlo Batka hatte zwar seinen Namen
wieder nicht herausgebracht, aber wenigstens geschwiegen
und niemanden in Schwierigkeiten gebracht.

Dann hieß es wieder aufrücken und weitergehen in die näch-
ste Halle, wo die Männer von den Frauen getrennt wurden,
die Jungen von den Mädchen. Von dort ging es abermals in
einen neuen Saal, wo einen freundliche Frauen mit strahlend
weißen Schürzen und Hauben begrüßten. Sie sagten, jede
müsse ihren Kopf entblößen, damit man herausfände, ob eine
Laus darauf niste. Die weißen Frauen beherrschten viele Spra-
chen, und dennoch rochen die Worte, egal wie die Sprache
klang, nach dem Medizinkoffer des Doktors aus Weidach.
Schließlich mußte man sich aller Kleider entledigen. Als
Nackebutz ging man in eine fensterlose Badestube, aus deren
Decke plötzlich eiskaltes Wasser herausspritzte. War das ent-
setzlich!

Eine ältere, kahlköpfige Frau bemühte sich, die wütige An-
tonia davon zu überzeugen, daß sie nur als desinfizierter, das
meint als gewaschener Mensch nach Amerika einwandern
dürfe. Weil dort nämlich die Straßen so sauber seien, daß man
Spiegeleier drauf braten könne. Antonia blieb stur. Da wur-
den die weißen, so freundlichen Frauen im Handumdrehen
rabiat. Sie ergriffen das Kind und schrubbten es ab, von Kopf
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bis Fuß. Mit blau unterlaufenem, zornigem Gesicht kehrte
Antonia von dem antiseptischen Bad zurück und stieg zittrig
in ihre Kleider.

Nun, auch das ging vorbei, denn es gab eine warme Mahl-
zeit, und jedes Kind erhielt sogar etwas zum Schlecken. Das
sei ein großzügiges Geschenk der Hapag, sagte Herr Narro-
dy. Verdient habe es der Sauhaufen nicht. Dann hieß es wie-
der warten, warten und noch einmal warten.

Am späten Nachmittag - die Sonne war eben verloschen,
die Häuserfassaden im Hafen flirrten von türkisem Himmels-
blau, das Wasser lag metallisch glatt - schiffte sich die Fami-
lie Nárrody auf dem Zwischendeck der Kronprinzessin Ceci-
lie ein. Antonia erklomm mit sicherem Tritt die steile, hölzerne
Landungsbrücke, stand vor der engen Lukentür, darüber sich
der gigantische, stählerne Schiffsbauch aufblähte. Sie wandte
sich noch einmal um, ob der Junge, der ihren Namen kannte,
nicht vielleicht an Bord ginge. Dann tat sie einen kräftigen Satz,
und — hups! — war sie wie Jonas vom Walfisch verschluckt. ,,

4

Da zog sie hinaus, die Cecilie, mit rauchenden Schloten,
dröhnenden Nebelhörnern und gellenden Typhonen, assistiert
von vier Schleppern und einigen Barkassen des Norddeut-
schen Lloyd. Wanderte dem tintenblauen Horizont entgegen,
an dessen Rändern schon die Sterne aufblinkten. Schnaubte
und stampfte auf die offene See, beladen mit zwölfhundert
Menschen und deren Sehnsucht nach dem gelobten Leben.
Beladen mit reich und arm, vermögend oder verlumpt. Durch
Klassen tunlichst voneinander geschieden, auf getrennten,
übereinanderliegenden Decks mit eigenen Promenaden und
einer halben Armee von Stewards, die dafür Sorge trugen, daß
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Gleiche unter Ihresgleichen blieben. Auf dem Oberdeck Stahl-
und Eisenbarone aus dem Brandenburgischen, Reeder aus
Danzig, Textilfabrikanten aus Süddeutschland, Zecheninha-
ber aus dem Schlesischen, adlige Bonvivants aus dem ehema-
ligen Österreich-Ungarn, entmachtete Aristokraten und Hof-
schranzen aus St. Petersburg, Bankleute aus dem Hanno-
veranischen, Eminenzen aus dem Galizischen und so fort.
Dann, im sogenannten Zwischendeck, dessen Sehfenster knapp
über dem Wasserspiegel lagen, die Passagiere der dritten Klas-
se. Menschen, die alles und sich selbst verloren hatten, deren
letzte Hoffnung diese Passage war: weißrussische Juden aus
der Gegend um Minsk, die einem Pogrom nur knapp ent-
kommen waren und deren Kinder jedesmal, wenn sich eine
Tür öffnete, zusammenschraken. Halbverhungerte Bauern aus
dem einstigen Bessarabien, welche von der rumänischen Re-
gierung enteignet worden waren. Verwahrloste litauische Gru-
benarbeiter. Ungarische Studenten, die um ihrer demokrati-
schen Gesinnung willen verraten wurden. Ihrer Stellung ver-
lustig gegangene Dienstmädchen aus Warschau. Kleinhäusler
aus Breslau. Hopfenbrocker aus Mähren, deren Ernte durch
einen Jahrhundertsturm verwüstet war. Marketender aus Riga,
eine Schaustellerfamilie aus Posen. Juden aus allen Teilen des
Alten Rußland, Hutterer aus Böhmen und Osterreich, Wie-
dertäufer aus der deutschsprachigen Schweiz, Amische aus
dem Elsaß, Mennoniten aus den niederrheinischen Gebieten
und so fort.

In den stickigen und salzig feuchten Schlafsälen, wo die
Schiffsgesellschaft diesen «elenden Auswurf», wie sich När-
rody ausdrückte, in Gruppen zu je fünfzig Personen un-
terbrachte - sie hausten auf dreistöckigen Rohrgestellen, die
kaum als Betten zu bezeichnen waren —, entdeckte Antonia
eine wahre Fundgrube an Tönen und Geräuschen. Ein Schla-
raffenland der Stimmen. Das Tausendundeine-Nacht der
Klänge.
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Es war die unermüdliche, kindliche Neugierde - das Stol-
pern von einer Impression in die andere, die rauschhafte Ge-
nußsucht des Ohrs -, welche Antonia erst gar nicht zur Be-
sinnung kommen ließ. Zu beschäftigt war sie mit der Fülle
des Moments, als daß sie hätte — wie all die ändern — in die
Zukunft grübeln mögen. Dazu war einfach nicht die Zeit.
Und vielleicht war es genau dieses Betrunkensein vom Ge-
genwärtigen, das sie betäubte und den Ernst ihrer Lage nüch-
tern nicht erkennen ließ. Ihre ganze Aufmerksamkeit ver-
schenkte sie ans Zuhören.

Und sie konnte nicht satt werden davon: Es böhmakelte, es
jiddelte und berlinerte. Es schwäbelte und kölschte. Es frän-
kelte, sächselte und wienerte. Es babbelte und mauschelte. Es
säuselte, krächzte, ruckste und radebrechte. Es palaverte und
parlierte, stammelte und weinte. Es schweinigelte und fluch-
te. Es schwieg, und es schnarchte.

Was hätte Veronika, was hätten erst Amalie und Magdale-
na für Augen gemacht! Und der Halblehrer Eisen! Selbst der
Kolumban wär' vor lauter Neid zerplatzt! Mit diesen Gedan-
ken schlummerte sie ein, zog den abgenagten Tannzapfen un-
term Hemd hervor, den sie mitgeschmuggelt hatte, und roch
daran.

Und sie machte sich ganz dünn und legte sich steckengrad
auf ihre Pritsche: Denn er war wiedergekommen, der Be-
schützer, der Schutzengel Michael. So verschlief sie behütet
die erste Nacht auf der Kronprinzessin Cecilie, während etli-
che seekrank wurden, sich erbrachen und überhaupt kein Auge
zutaten.
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Eine lustige Zeit wurde das auf dem Ozeandampfer! Zwar
stank es am Morgen nach Erbrochenem, und einige Passa-
giere nahmen es mit dem Abort nicht so genau, zwar gab es
am Mittag gedünstete Kartoffeln und gebratenen Hering, am
Abend gebratene Kartoffeln und gedünsteten Hering, zwar
schnauzten einen die Matrosen an, wenn man an der Reling
herumturnte, aber die Stunden verstrichen wie ein Augen-
blick. Kaum war es Morgen, war es auch schon wieder Mit-
tag. Kaum war es Mittag, ging schon wieder die Sonne unter.

Freilich, am ersten Tag schnupperten noch alle etwas scheu
und wortlos aneinander herum. Man war sich eben noch fremd.
Doch nach dem Mittagessen, das jeder in seinem mitgebrach-
ten Teller oder Blechnapf fassen mußte, sangen die Deutschen
«Am Brunnen vor dem Tore». Die Russen ließen sich nicht
lumpen und sangen ihrerseits Volkslieder in Moll, und so ging
es von Land zu Land. Es war herrlich zuzuhören, und wie
gern hätte Antonia «Guter Mond» zum besten gegeben, aber
der Mut wurde ihr klein, und außerdem paßte es nicht zum
Mittagstisch.

Ihr Augenmerk, ihre ganze Zuneigung aber galt einem In-
strument, in dessen samtig dunklen Klang sie auf den ersten
Ton verschossen war. Es handelte sich um eine Klarinette. Sie
gehörte einem Mann, der bereits am Vorabend ihr Interesse
geweckt hatte. Der schwarzbärtige Mensch - trotz Melone
kaum einen Kopf größer als sie -, nahm die Mahlzeiten näm-
lich nicht wie die ändern ein. Er schlang und würgte nicht wie
die Hopfenbrocker und die Posener Zirkusfamilie. Er soff
nicht wie die Russen. Er knauserte nicht wie die Schwaben,
die selbst noch die Fischgräten in ihre Sacktücher wickelten.

Nein, zuerst wusch er sich umständlich die Hände und
quakelte unverständliches Zeug. Er hatte ein hohes Organ,
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aber es roch nach frischen Tannennadeln. Man durfte sagen:
Seine Stimme war grün und anheimelnd.

Der Klezmer und Geflügelschächter Berl aus dem russi-
schen Städtchen Slutsk war so klein von Statur, daß er wie die
Kinder auf Zehenspitzen durchs Bullauge spähen mußte. Bloß:
Wenn er durchs Fenster guckte, sah er immer Dinge, die kein
anderer vor oder nach ihm sah. Das war sehr ärgerlich.

«Tu a Kuck, do reitet a Dolphin!» schrie er einmal mit sei-
ner quarrenden Stimme, raffte Antonia hoch und deutete auf
die blanke, glatte See: «Grod senen sey noch do geweyn. Dos
tut mir leid.» Ein andermal sagte er: «Sich ain her! Dortn
droißendik geyt a Malech oif'n Wasser ariber, a Engele.» Das
konnte aber nicht sein, überlegte Antonia, und sie ging dem
Berl diesmal nicht auf den Leim. Der Engel wärmte ihr ja ge-
rade den Rücken.

«Wos? Du gleibst mir nischt, Maidl?»
«Nein-nein!» entgegnete sie mit verpreßten Lippen.       u
«Du gleibst nischt dem Berl, dem Son von dem barimten

Chasn Chaim Mendel von Gomel, wos hot gesungen vor dem
Zar, dem zweiten Nikolaus?»

«Nein-nein-nein!» Sie schüttelte den struppigen Blond-
schopf, strahlte Berl mit taubenblauen Augen an, legte die
Stirn in Falten und setzte eine schulmeisterliche Miene auf.
Da mußten beide gleichzeitig so von Herzen herauslachen,
daß die Umstehenden von diesem Lachen angesteckt wurden
und ebenfalls unverhohlen damit anfingen.

Es war, als hätten sich die schwerhängenden Wolken der
Vergangenheit und die heraufdräuenden Nebel einer noch un-
gewissen Zukunft für einige Minuten frag- und sorglos ge-
lichtet. Man lachte, weil es das Wertvollste war, das man von
der Alten Welt herübergerettet hatte. Und man lachte viel-
leicht auch, weil man plötzlich wieder grundlos lachen konnte.

Die Klarinette war es - im Grunde die Musik -, welche die
Freundschaft zwischen Antonia und Berl besiegelte. Dieses so
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melancholisch tönende Instrument, das urplötzlich spaßig
daherdudeln konnte. Antonia gab der Klarinette des Berl ei-
nen Namen: Sie hieß jetzt Veronika. Bei den Mahlzeiten
suchte das Kind fortan die Nähe dieses zwergenhaften Man-
nes mit der Stupsnase und dem lustigen Zwicker drauf. Selbst
beim Essen zog Berl seinen knöchellangen, pechschwarzen
Mantel nicht aus, geschweige, daß er die schmierige Melone
jemals vom Kopf genommen hätte. Als es Freitagabend wur-
de, brachte er Antonia bei, wie man die Königin Schabbat zu
begrüßen hat. Er reichte ihr zwei Kerzen, die sie selber an-
zünden durfte. Danach mußte sie die Augen mit den Händen
bedecken und ein stilles Gebet sprechen für das Wohlergehen
ihrer Familie. Mit innigem Ernst und Fleiß war sie bei der
Sache.

Die weite Ozeanfahrt brachte auf dem engen Zwischendeck
die Menschen einander näher. Es wurden Freundschaften ge-
schlossen, Adressen und gar Telephonnummern ausgetauscht,
Schwüre getan, sich im weiten Amerika nicht aus den Augen
zu verlieren. Es verliebte sich ein ungarischer, pausbäckiger
Student in ein polnisches, blondgezopftes Dienstmädchen.
Es starb eine Frau aus Podolien, deren Leichnam auf einer
Rutsche dem Meer überantwortet wurde. Berl spielte für ihre
Seelenruhe. Es wurden die ungeheuerlichsten Geschichten
darüber ausgestreut, welch ein Schlaraffenland Amerika sei.
Es machten Photographien die Runde von zu Prosperität und
Reichtum gelangten Verwandten. Sie zeigten Menschen, vor
großen Automobilen posierend, mit stolzen Gesichtern und
aufblitzenden Zähnen. Das habe der und der binnen eines
halben Jahres zuweg gebracht, hieß es lakonisch.

Eines dieser Bilder zeigte ein junges, sehr hübsches Fräu-
lein mit vereistem Lächeln. Es saß mit ausgestreckten Beinen
auf dem Stamm einer fast waagrecht in den Strand hinaus-
schießenden Palme. Das Fräulein trug ein kurzes, schnee-

108



weißes Kleid in Glockenfasson. Bei dem Schnappschuß hand-
le es sich um ein Bild ihrer besten Freundin, die ihr bereits
nach Miami vorausgeeilt sei, babbelte eine Fädlerin aus Mainz.
Dann las sie mit glitzernden Äuglein die Bildunterschrift vor:
«Sät's se way to get se coconut!» Natürlich wollte die Fädlerin
damit zeigen, daß sie ein makelloses Englisch sprach. Und weil
ihr niemand Beachtung schenkte, wiederholte sie den Satz
mehrere Male laut, ja beinahe erbost.

Das, was alle zusammenschmiedete, war die lose Zukunft.
Daß sie alle in einem Boot saßen mit der mehr oder minder
berechtigten Hoffnung auf ein besseres, freies Leben. Und so-
sehr sie sich an ihren fast hanebüchenen Utopien berauschten,
so wenig glaubten sie daran.

Denn die vom stetigen Brummen der Turbinen erfüllten
Nächte erzählten die Geschichten anders und wohl auch of-
fenkundiger. Was litten diese Menschen in ihren Stockbetten
an Alpdrücken! Wie oft schrien Kinder und Erwachsene im
Schlaf, wenn das Riesenschiff auf einer Welle querschlug und
mit leichter Schlagseite in ein Wellental hinabsank! Welche
Erinnerungen wogten dergestalt in ihre Seelen hinein? Wel-
che Bilder erschuf das Nebelhorn in ihren ungezählten Angst-
träumen? Welche das Stampfen der Dampfkondensatoren? In
welche Gedanken wurde der auf- und abebbende Klang der
Schiffskapelle gestanzt, zwei Decks darüber? In welche der
ferne Klang der Walzermusik und des Charleston mit seinem
lebenssüchtigen, synkopierten Rhythmus? Wurde die Woh-
nungstür abermals von der Meute eingetreten? Wurde der Va-
ter, der Onkel, der Bruder ein zweites Mal am Bart durch den
Rinnstein des Schtetls geschleift, bis ihm die Kinnhaut ab-
schilferte und das Blut floß? Prasselte die Synagoge erneut im
tosenden Feuer? Brauste der Orkan noch immer über die ernte-
reifen Felder? Ersoff das mit irren Augen brüllende Vieh noch
einmal?

Bei aller Verzweiflung, die diese Menschen litten - lag das
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Grauen doch erst hinter ihnen -, sie menschelten trotzdem.
Drum gab es auch viel Kurioses zu hören, Komisches zu sehen
und Lachhaftes zu erleben.

Wie etwa die Episode mit jenem Bierbrauer aus Göppin-
gen, der die Passage angetreten hatte, um in Dubuque, lowa,
einen Biergarten zu eröffnen, gemeinsam mit seinen drei Brü-
dern. In Wahrheit sei er reich, schwäbelte der untersetzte Mann
mit dem bulligen Brustkorb. Reich sei er wie der König Mi-
das, Sohn des Gordios und der Kybele. (Es handelte sich bei
dem Herrn um einen humanistisch gebildeten Bierbrauer.) Er
habe es nämlich gar nicht nötig, in der dritten Klasse zu rei-
sen. Das wirklich nicht. Er tue es bloß aus Vorsicht, eigent-
lich aus geheuchelter Bescheidenheit. Das Leben habe ihn
eines Besseren belehrt, sintemal sich die Göppinger durch den
schamlosesten Neidcharakter auszeichneten, der ihm jemals
untergekommen ...

«Du und reich? Wer's glaubt, wird selig, du Knallkopf!»
grunzte ihn eine höhnische Stimme an. Das aber erzürnte den
Benno - so hieß er mit Namen -, und er bat sich zum ersten
das Siezen aus. Zum zweiten, den Knallkopf zu bereuen. So
duzte und siezte es eine Zeit wortstark auf und ab, bis man den
Benno dahin brachte, einen Beweis seines Reichtums vorzu-
legen. Das tat er, obwohl ihn das Leben eines Besseren belehrt
hatte. Aus seiner abgelederten Jacke zog er ein Büschel Dol-
larnoten hervor, nicht viele, aber es langte, die Neider ver-
stummen zu machen. Am folgenden Morgen, in aller Herr-
gottsfrühe, lief der Benno lärmend durch die Schlafsäle des
Zwischendecks. Sein einziges und letztes Geld sei weg, schrie
er wie am Spieß. Antonia nannte ihn fortan den Siez-Benno,
und gegen Mittag erfreute sich der Spitzname bereits allge-
meiner Beliebtheit.
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Als Márta und Lászlo in ihre Stockbetten krabbelten, rochen
sie nach Nárrodys Veilchenwasser. Es war kurz vor Mitter-
nacht. Im Schlafsaal summte und brummte es behaglich von
den unterirdischen Motoren. Aus dem Ritz-Carlton, dem
Schiffsrestaurant, bröselte hin und wieder ein Klang von Tanz-
musik herab.

Wer jetzt noch promenierte, auf dem Lidodeck oder dem
beengten, halboffenen Deck der dritten Klasse, der durfte sich
einer geradezu unbeschreiblich schönen Mondnacht hinge-
ben. Ein Sternenhimmel von grandioser Tiefe mit seinem
milliardenfach kalten Licht spannte sich über den nördlichen
Atlantik. Die Kronprinzessin Cecilie pflügte durch eine See
von so geringer Dünung, daß man glauben mochte, festen
Boden unter den Füßen zu haben. Nur manchmal erstand ein
leiser Windzug, gefolgt von zarten Kräuselwellen. Aber die
Wellen hielten so flach, daß ihnen kaum geschäumte Kämme
erwuchsen. Der Mond war so klar, daß man sein Gebirge er-
kennen konnte, und er goß ein beinah gleißendes Licht auf
das spiegelglatte Meer herab. Freilich, die Luft stand in win-
terlicher Kälte, da der Kurs ja gegen Norden hielt. Am Vor-
mittag war es bei phänomenaler Fernsicht an einer wie eine
rote Mauer aus dem Meer aufschießenden Insel vorbeigegan-
gen. Gegen Nachmittag wurden zum letzten Mal Seevögel
gesichtet. Nun würden endlose Tage in der völligen Wüstenei
des Meeres folgen.

Antonia lag noch wach, als Márta und Lászlo zurückkehr-
ten und ihre geschändeten, verratenen Körper unter der Bett-
decke begruben. Der Agent machte keinen Hehl mehr aus
seinem wahren Charakter. Wenn er sich auf dem Zwischen-
deck blicken ließ, fiel einem als erstes auf, daß er nobel geklei-
det war und glattrasiert. Er trug jetzt einen Frack, weiße Hand-
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schuhe und einen Zylinder. Er redete akzentfreies Deutsch,
und er patschte zudringlich am Leib der 17jährigen Márta
herum. Einmal lachte er und sagte, daß er dem Herrgott für
diese üppigen Paradiesäpfel danke. Und es sei schon ein Ge-
heimnis, daß eine Jungfer anders rieche als eine Witwe.

In dieser Nacht mußte der Unterricht besonders schreck-
lich gewesen sein, resümierte Antonia. Daß er den ganzen Tag
wie ein Berserker schuftete, glaubte sie dem Agenten schon
lange nicht mehr. Daß er in der allerschäbigsten Kajüte hau-
ste, daß er furchtbar allein war und es nicht so lustig hatte wie
sie, die sie unter netten Menschen sein durften, daß er in den
Nächten vor Kummer kein Auge zutat, weil er nur an das
Wohlergehen seiner Kinder dachte ... nein, das alles kaufte sie
ihm nicht mehr ab. Sie wußte, daß er oben bei den feinen
Leuten reiste, daß die Betten blau gepolstert waren und die
Aborte Kamillenseife hatten und Spiegel, in welchen man
sich von allen Seiten anschauen konnte.

«Hält's Maul und hör auf zu flennen! Es ist ja vorbei!»
zischte Márta den bitterlich weinenden Lászlo an. Und sie
drohte ihm mit tränenerstickter Stimme: «Wenn du keine Ruhe
gibst, holt dich die Berghexe und schneidet dir die Hände ab!»

Lászlo weinte noch aufgelöster, schluckte und gluckste.
Das Büblein wand und krümmte sich vor Schmerzen und war
nicht in der Lage, grade im Bett zu liegen. Einen Stein konn-
te das erweichen. Wie schlimm aber die Blessuren wirklich
waren, sollte erst der Morgen ans Licht bringen. Das Bett-
laken zeigte blutige Flecken.

Ach! Wie konnte man bloß so ein Esel sein und die Ant-
worten einfach nicht im Kopf behalten! zürnte Antonia mit
Lászlo. «Erstens: Ich heiße Lászlo Batka. Zweitens: Ich bin
neun Jahre alt. Drittens: Ich bin mit meiner Familie aus Un-
garn geflüchtet. Viertens: Mein Vater hieß János Batka. Sie
haben ihn erschossen. Fünftens: ...»

Aber der Junge weinte nur noch lauter und noch verzwei-
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felter. Da wurde ihr selbst das Herz auf einmal so schwer, daß
sie sich keinen Rat mehr wußte. Und sie hielt sich die Ohren
zu und schwor zum dritten Mal, daß sie es dem Nárrody ir-
gendwann heimzahlen werde. Der solle sich bloß nicht zu
früh freuen! Dann vergrub sie wieder das Haupt unterm Kopf-
kissen, weil es nicht nötig war, daß man selber auch noch los-
heulte. Und schließlich tat sie etwas, das zum Wunder dieser
Nacht wurde. Nicht bloß für Lászlo und Marta, sondern für
alle in dem Schlafsaal IV auf der Kronprinzessin Cecilie.

Antonia sprang von der Pritsche herab, setzte sich auf Lász-
los Bettkante, sammelte sich und fing zu singen an. Hatte sie
nicht auf diese Weise einmal ihre Schwester getröstet? War es
ihr nicht damals gelungen, durch das Singen die Sonne wie-
der scheinen zu lassen? Sollte es jetzt nicht auch möglich sein?

Erst klang die Stimme unsicher und dünn. Jemand rief:
«Ruhe, Herrgottnochmal!» Und das machte ihr merkwürdi-
gerweise erst richtig Mut. Die Hände wurden ihr warm, der
Schweiß verklebte das Nachthemd am Rücken, und ihr Herz
pochte laut in den Schläfen. Und es war, als lauschte Antonia
der eigenen Stimme. Sie hörte sich gewissermaßen selber zu.
Unsicher noch und ängstlich, der Ton könnte mißglücken, die
Worte ihr entfallen. Dann aber wurde ihr kleiner Sopran vol-
ler, und der Klang aus dem Herzen dieses Mädchens stahl sich
anheimelnd in die Ohren der schlafenden oder noch wachen
Passagiere. Antonia empfand sich plötzlich so aufgeräumt und
sorglos. Wie selbstverständlich fügten sich die Töne zur Me-
lodie. Die Musik mußte nicht erst gefunden werden. Sie war
da. Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden.
Ja, man mußte nicht einmal darüber nachdenken. Es war so
kinderleicht: einfach nur singen.

                   Frau Wirtin hatte auch ein Huhn,
                                  das tat, was sonst nicht Hühner tun:

          Es gackerte und pickte



                 und stellte selbst dem Hahn ein Bein,
                   dieweil er Blümlein pflückte.   
Ein Lied ums andere, was ihr grad in den Sinn kam, sang An-
tonia Sahler. Und es wurde totenstill in dem Schlafsaal. Ei-
nige erhoben sich, um nach dem Ort zu spähen, von wo die
seraphische Stimme herdrang. Eine Frau zwickte ihren schnar-
chenden Mann in die Nase. Eine andere fing an, ihr Kind zu
stillen. Wieder andere lagen mit offenen Augen auf der Prit-
sche, hielten den Atem an, spitzten die Ohren, um ja keinen
Ton dieser kostbaren Musik zu versäumen.

Und als sie so lauschten, fühlten sie sich unmerklich an die
Orte und Plätze ihrer Kindheit getragen. Sahen sich faulen-
zen an den Frühlingsufern der Moldau, des Dnjepr, der Oder
und der Havel. Guckten in den Augusthimmel, deuteten Fa-
beltiere in den sich aufwerfenden Wolken eines nahenden
Gewitters. Rochen jäh wieder das Haar und den Schweiß des
ersten geliebten Menschen, an den sie nie mehr gedacht hat-
ten. Ja, sie meinten, den Geruch wirklich an ihren Händen zu
schmecken und wieder auf den Lippen zu haben. So nah wa-
ren auf einmal Mitja, Sascha, Anika, Katjuscha, und wie sie
sonst noch heißen mochten.

Sogar der Siez-Benno verdrückte eine Träne. Aber nicht,
weil er seines ersten Abenteuers gedachte oder weil ihn An-
tonias Stimme so berührte, sondern weil er einsehen mußte,
daß das Leben nicht aufhören mochte, ihn eines Besseren zu
belehren: Nicht bloß die Göppinger waren verdorbene Neid-
charaktere. Diese furchtbare Erkenntnis drückte ihm glatt
noch mal auf die Tränendrüsen, und er greinte in sich hinein.

Antonia sang mit blühender Stimme und glühenden Wan-
gen. Sie entwarf eine geschickte Dramaturgie der Lieder. Von
den lustigen ging es zu den traurigen und dann wieder zu Hei-
terem. Enden sollte der Vortrag mit Almas Gedicht vom
Bären. Eine Schauspielerin war geboren, das ist wahr.
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Sie stimmte eine neue Weise an, und da geschah etwas, das
selbst ihr für Augenblicke die Stimme zuschnürte. Die erste
Strophe war noch nicht zu Ende, da kroch ein leiser, samtiger
Klang in ihr Ohr. Berl hatte sich mit «Veronika» dazugesellt
und improvisierte eine zweite Stimme, so wundervoll und
traurig, daß Antonia beim besten Willen nicht mehr in den
Text zurückfand. Der zwergenhafte Mann, der Mantel und
Melone auch beim Schlafengehen nicht abnahm, trat näher,
nickte mit der Klarinette dem Mädchen zu, doch ungeniert
fortzusingen. Und so entspann sich ein Duett, von dessen
Wohlklang und Schönheit die Menschen derart ergriffen wa-
ren, daß sie noch tagelang davon schwärmten. Das Lied, wel-
ches Antonia angestimmt hatte, gehörte einzig und allein
Lászlo. Gehörte ihrem Bruder, dessen Schluchzen - sie hatte
es gar nicht bemerkt - verstummt war.

Irgendwo auf der Welt gibt's ein kleines bißchen Glück,
und ich träum' davon in jedem Augenblick.

Irgendwo auf der Welt gibt's ein bißchen Seligkeit,
und ich träum' davon schon lange, lange Zeit.

Wenn ich wüßt', wo das ist, ging' ich in die Welt hinein,
denn ich möcht' einmal recht so von Herzen glücklich
sein.
Irgendwo auf der Welt fängt mein Weg zum Himmel an,

irgendwo, irgendwie, irgendwann.

7

Am sechsten oder siebten Tag der Überfahrt - auf der end-
los gleichförmigen See verliert man rasch das Zeitgefühl - gab
es eine große Aufregung im Schlafsaal IV. Lászlo war ver-
schwunden. Das Bettzeug seiner Pritsche war unberührt ge-



blieben. Lautsprecher verkündeten auf dem ganzen Schiff,
wie sehr sich der Onkel Nárrody Sorgen mache und daß sich
der Junge, wo immer er sei, ganz schnell beim Personal mel-
den solle. Weder der Aufruf, durchgegeben im Abstand von
einer Stunde, noch das fieberhafte Suchen führten zum Er-
folg. Lászlo ließ sich nicht mehr blicken. Herr Nárrody
schäumte, obwohl ihm ein netter Mann von der Besatzung
tröstend auf die Schulter klopfte. Vor lauter Wut vergaß Nár-
rody sogar den ungarischen Akzent, und da stutzte der Ste-
ward ein wenig.

Ach, es werde sich alles wieder finden, sagte der Steward.
Das sei schon ein paarmal vorgekommen, daß sich so ein Lau-
ser irgendwo im Maschinen-, Proviant- oder gar im Kühl-
raum versteckt hätte. Aufgetaucht sei noch jeder. Mit diesen
Worten salutierte er und tänzelte dem Aufgang zu. Als er weg
war, ging das Donnerwetter erst richtig los. Nárrody kläffte
und blaffte wie der Spitz vom Adlerwirt, wenn er vom Kolum-
ban und seinen Brüdern scharfgemacht worden war. 35 Dollar
habe ihn das Ticket gekostet, belferte er. Nichts außer Un-
dank und Scherereien! Falls die Ratte auftauche, solle man ihn
unverzüglich rufen. Ob das jeder kapiert habe? Alle nickten.

Lászlo war doch ein Schlaumeier, überlegte Antonia, da er
am folgenden Tag noch immer nicht gefunden werden konn-
te. Und es erfüllte sie mit stiller Genugtuung, daß der Agent
von Tag zu Tag hilfloser wurde. Einmal weinte er sogar und
hatte plötzlich ein schönes Gesicht. Gerüchte über Lászlos
Verbleiben machten die Runde. Dies und jenes wurde gere-
det. Was Antonia ärgerte, war, daß ihr Lászlo nicht gesagt
hatte, wo er sich versteckt hielt. Auf einen Bruder war halt
eben doch kein Verlaß.

Die Zeit auf der Kronprinzessin Cecilie neigte sich ihrem
Ende zu. Das war deutlich zu spüren, ohne daß es einem ge-
sagt werden mußte. Die Menschen gerieten in Unruhe. Es
wurde nervös in Taschen, Körben und Säcken gekramt, ge-
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wühlt, genestelt und gesucht. Es wurde gepackt, umgepackt
und wieder ausgepackt. Als man nach Einbruch der Dunkel-
heit den Leuchtturm und die Lichter von St. Johns auf Neu-
fundland herüberlugen sah, schrien einige Dummköpfe, die
Fahrt sei zu Ende. Dabei wußte jedes Kind, daß man noch
zwei Tage unterwegs sein würde.

Am liebsten vertat Antonia die Zeit mit Berl. Es waren un-
beschwerte Stunden, ihm und seiner traurigen «Veronika» zu-
zuhören. Nach dem Aufwachen betete sie, wie er ihr beige-
bracht, das «Mode ani», das heißt, sie bedankte sich in ihren
rheintalischen Worten bei Gott, daß die Seele wieder zurück-
gekehrt war. Man wusch sich rituell die Hände; zum Glück
verlangte der liebe Gott keine Gesichtswäsche von Berl! An-
tonia lauschte gebannt den unverständlichen Worten, wenn
Berl das nachmittägliche «Mincha» brabbelte oder das Abend-
gebet.

Sooft es die Witterung erlaubte, flanierten die beiden Freun-
de auf dem Promenadendeck auf und nieder. Er, die Arme auf
dem Rücken verschränkt, die Melone tief in die Stirn gezo-
gen. Sie, die Arme auf dem Rücken verschränkt, den Schal um
Kopf und Hals gebunden. Denn es kündigte sich ein Wetter-
umschwung an. Eine mäßige Brise stand auf, und die Wellen
wurden allmählich länger, ihre Kämme brachen schon. Der
Himmel braute sich ein Süppchen zusammen. Meer und
Wolken verrührten sich in einen grauen, fast lichtlosen Bro-
dem.

Dann erzählte Berl Geschichten aus seinem Heimatstädt-
chen Slutsk, einem Ortchen, durchzogen von einer ungepfla-
sterten, matschigen Hauptstraße, die von zwei oder drei Ne-
bensträßchen gequert wurde. Daß er nie ein Schächter habe
werden wollen. Das zuletzt! Ein Chasan wollte er sein und in
der Synagoge von Gomel singen, der prächtigsten von allen
dreißig, weil sie von der Spitze bis zur Türlaibung mit Gold
bedeckt war. Aber wie das Schicksal halt so spiele: Sein Vater,
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der berühmte Chaim Mendel, sei zu der Überzeugung ge-
langt, daß Berls Stimme nicht zum Kantor tauge. Schon eher,
um die Frösche beim Dreiwäldchenteich zu erschrecken. Der
Vater habe oft mit Gott, dem unaussprechlichen Gott, geha-
dert, weil er die Zwergwüchsigkeit des einzigen Sohnes nicht
habe verwinden können. Wie dem auch sei, die Musik hätte
ihn, Berl, dennoch nicht losgelassen. Zuerst wünschte er, ein
Klaviervirtuose vom Rang eines Eugen d'Albert zu werden,
wogegen der Vater mit triftigem Grund eingewandt, daß Kla-
vierspielen eine Sache für Mädchen sei und daß man ein so
plumpes Instrument nicht dauernd von einem Pogrom zum
ändern schleppen könne, von Minsk nach Pinsk. Er solle sich
drum ein leichteres Instrument aussuchen. Das habe er auch
getan und sich zu den Klezmerim gesellt, was freilich eine
Schande war und den Vater völlig gegen ihn aufgebracht hatte.

Nun, so sei er von Hochzeit zu Hochzeit getappelt, und da
es wegen dem Plündern und Morden immer weniger Leute
seinesgleichen gab, die heiraten mochten oder Kinder krie-
gen, habe er angefangen, koscher Fleisch zu machen. Leben
mußte man schließlich von etwas.

«Weißt du, Maidele», sagte Berl und guckte Antonia mit
seinen müden, nußbraunen Augen an, «wenn ich hob dem
Hindi oifgeschnitten dos Gergele, hob ich miss'n gedenken
far mein Reisel. Sichroine livroche! Do hob ich alles aweck-
geworfen und farlossen und mich aingeschifft gen Amerika.»

Wenn er von Reisel erzählte, schmiegte sich ein fast melo-
diöser Klang an seine Stimme. Sie verlor den quakenden Ton,
der die Frösche beim Dreiwäldchenteich so erschreckt hatte.
Und einmal, als er so an der Reling lehnte, lang nichts mehr
sagte, sondern stumpf vor sich hin brütete, hob er plötzlich
voller Zorn seinen Arm und schrie: «Gott, haSchem jisbarech!
Far wos hot dos Lebn nischt kein Sinnen? Far wos muss ich
bleibn lehn? Reisel!! Wu bist du!?»

Da roch Antonia Sahler plötzlich wieder Mutters Brüste,
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schmeckte Almas Milch, und ein furchtbares Heimweh über-
fiel das Mädchen. Gottlob bimmelte es zum Abendessen -
gebratener Hering mit gedünsteten Kartoffeln -, und das zer-
streute dem Kind seine trüben Gedanken.

Während sie lustlos und voller Langeweile in den Kartoffeln
herumstocherte - die Schwaben wickelten schon die Fischköp-
fe samt Gräten in ihre Sacktücher -, kam ihr eine, wie sie fand,
recht vernünftige Idee. Auf Lászlo brauchte sie nicht zu war-
ten. Der schwamm ja mit den Fischen durch die Nacht, wie
Berl gesagt hatte. Zum Spielen käme der heute bestimmt
nicht mehr. Warum also nicht ein wenig durchs Schiff spazie-
ren, wo man schon einmal drauf war?

Sie pässelte einen günstigen Moment ab, um irgendwie auf
das obere Promenadendeck zu gelangen, woher noble Musik
drang. Das war nicht so einfach, weil alle Aufgänge des Zwi-
schendecks von Männern mit adretten Uniformen bewacht
wurden. Und das waren sehr gewissenhafte Männer, die ihre
Arbeit liebten und drum ein wachsames Auge hatten. Mit Raf-
finesse stahl sie sich an den Posten vorbei, und eh sie sich ver-
sah, stand sie unverhofft in einem langen Korridor, dessen
Wände mit rotem Samt ausgeschlagen waren. Die Knäufe an
den stetig auf- und zuschwingenden Glastüren waren vergol-
det.

War das ein Kommen und Gehen! War das eine Augen-
weide! So viele Herrschaften auf einmal hatte Antonia noch
nie gesehen. Herren mit glattgelegten Frisuren und gelben
Nelken im Revers führten grüne und blaue Luftballons spa-
zieren. Fräuleins wehten durch Türen heraus und wieder hin-
ein, gekleidet in die zartesten, luftigsten Kleider, die man sich
ausdenken konnte. Sie hatten rote Münder, farbige Augen-
lider, trugen Diademe im Haar oder Topfhütchen, und ihre
«Paradiesäpfel» wogten vor Atemlosigkeit putzmunter auf und
nieder. Einfach köstlich! Drinnen, im Ritz-Carlton, spielte
die Schiffskapelle. Es wurde getanzt und gegessen. Hell pran-
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gende Kandelaber hingen von der Decke. Alles blitzte und
glänzte, strahlte und funkelte. Ergötzlichkeiten ohne Ende.

«Fräulein, bitte! Please! S'il vous plait! Äh ... Priwjet!» hör-
te Antonia hinter sich eine Stimme. Geistesgegenwärtig ziel-
te sie auf die erstbeste Schwingtür und flatterte hinein, lief
einem älteren Herrn mit gelblichweißen Haaren prompt in
die Arme, das heißt, sie stolperte ihm direkt ins Dessert.

«Hoppla!» orgelte der Herr, jonglierte den Teller und ver-
mochte ihn nicht mehr zu fassen: «Da haben wir die Chose!»
Er lächelte Antonia mit mausgrauen Knopfaugen an, betrach-
tete etwas verwundert ihre verwahrloste Erscheinung, ließ sich
jedoch nichts anmerken, säuberte sich mit einem Tüchlein die
weiße Frackweste und sagte: «Hat sich das Fräulein verlau-
fen?»

«Hm-mh», verneinte Antonia.
«Hat es Hunger?»
«Mh-hm», bejahte sie.
«Großen Hunger?»
Antonia nickte. Der Herr mit der Orgelstimme schöpfte

nach Luft, um etwas zu sagen, da baute sich plötzlich Närro-
dy vor ihm auf. «Gestatten Sie?» bat der Agent, packte Anto-
nias Hand und zerrte das Kind weg. Antonia wehrte sich und
rief: «Nein!» Es traten zwei Stewards hinzu, um die Peinlich-
keit vertuschen zu helfen. Mit flötenden Stimmen drangen sie
auf das Mädchen ein, streichelten sein Haar, machten Ver-
sprechungen, bugsierten es in Richtung Tür. Antonia ließ sich
aber nichts versprechen, zappelte an Nárrodys Hand und wur-
de am Ende fuchsteufelswild. Da trat der Herr mit den grauen
Knopfaugen - ein Eisenbaron aus Neuruppin - vehement da-
zwischen und ließ seinen Orgelbaß ziemlich laut erschallen:
«Gentlemen! Diese junge Dame ist mein Gast. Wenn Sie uns
jetzt bitte entschuldigen möchten?» Nárrody war so verblüfft,
daß er sein Fischmaul nicht mehr zukriegte. Mit einfältigem,
servilem Grinsen stand er da, indessen der Eisenbaron Anto-
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nia bei der Hand nahm und sich an seinen Tisch verfugte. Ga-
lant bot er ihr einen Stuhl an, darauf sie an der äußersten Kan-
te Platz nahm. An dem Tischchen saßen drei Geschöpfe, die
genervte Gesichter machten und appetitlos an ihren Crepes
Suzette schnäbelten. Alle hatten sie lange, schlanke Hälse, und
sie dufteten wunderbar. Ihr Atem, fand Antonia, roch nach
Pfefferminze.

«Meine Prinzessinnen! Darf ich vorstellen: Das ist ... Na,
wie heißt du denn?»

«Elza Batka, ich bin acht Jahre alt, eigentlich neun, ich bin
mit meiner Familie aus Ungarn geflüchtet, mein Vater hieß
János Batka, sie haben ihn erschossen, ich habe kein Geld bei
mir ...»

«Na, na, na!» unterbrach der Eisenbaron Antonias Rede-
schwall. «So genau wollten wir's auch wieder nicht wissen!
Elsa heißt du also. Das ist ein sehr schöner Name. Elsa, was
möchtest du essen? Hm?» Er winkte nach einem Ober, und
im Handumdrehen stand der Steward da, um die Order auf-
zunehmen.

«Verlang, was dein Herz begehrt», ermunterte der Eisen-
baron Antonia.

Sie brauchte nicht zu überlegen: «Bitte ein Honigbrot!»
«Wie meinen?» fragte der Ober mit einem gewissen Un-

terton. «Ein Honigbrot», orgelte der Eisenbaron laut, «wie es
die Dame wünscht!»

«Sehr wohl», verneigte sich der Ober und schwitzte davon.
«Sag mal, Wera, findest du nicht auch, daß es hier stinkt?»

näselte die älteste von den drei Prinzessinnen.
«Du hast recht», säuselte die mittlere.
«Reißt euch zusammen, ja!» herrschte der Eisenbaron sei-

ne Töchter an. «Bloß weil ihr auf die Sonnenseite des Lebens
gefallen seid, habt ihr noch lange nicht das Recht, dieses be-
dauernswerte Häufchen Mensch zu verachten. Schaut sie euch
genau an! Die dreckigen Fingernägel, das verlauste Haar, das
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schäbige Kleidchen. Das ist Armut. Das ist Elend. Was hat
dieser Wurm vom Leben zu erwarten? Nichts. Rein gar nichts.
Und doch will so ein Mensch leben. Ist das nicht erstaunlich?
Sie wird in einer Glühbirnenfabrik schuften für 35 Cents pro
Tag oder Seidenblumen drehen im Akkord. Dann wird sie für
15 Cents in einem <Delicatessen> Brot kaufen und eine Dose
Bohnen. Hausen wird sie in irgendeinem hoffnungslos über-
füllten Tenement in der Mulberry, oder drüben in der Riving-
ton. Mit zwanzig wird sie alle Zähne verloren haben und um-
geben sein von fünf bis sechs schreienden Bälgern. Mit vier-
zig wird ihr das Haar ausfallen. Wenn sie Glück hat, wird sie
fünfzig. Ja, schaut euch die Armut nur an! So sieht sie aus.»

Es entstand ein langes Schweigen. Antonia war sichtlich
beeindruckt von der Redekunst des Eisenbarons, und sie be-
mühte sich, vornehm zu wirken. Als das Honigbrot auf einem
silbrigen Tablett serviert wurde, hüstelte sie elegant und hielt
die Hand im Abstand von exakt einer Zeigefingerlänge vor
den Mund.

«Komm, meine Allerliebste, laß uns tanzen!» sagte das
Mädchen, das Wera hieß, zu dem Mädchen mit dem Namen
Fedora.

«Eine bessere Idee, Verehrteste, hättest du nicht haben
können!» säuselte Fedora, erhob sich damenhaft vom Tisch,
reichte ihrer Schwester den Arm und geleitete sie zur Tanz-
fläche.

Es war ein Hochgenuß. Das Honigbrot einerseits, anderer-
seits, den beiden Mädchen beim Tanzen zuzusehen. Wie sie
gekonnt ihre Füße ein- und ausdrehten, bei geschlossenen
Knien die Unterschenkel emporwarfen und mit den Händen
groteske Bewegungen vollführten. Dann spielte das Orchester
eine Musik, bei der sich die Paare eng aneinanderschmiegten.
Das war auch herrlich anzusehen. Wie sich die Menschen an-
lächelten. Wie die Herren eine Hand behutsam auf den Rük-
ken der Dame legten und sie mit der anderen geschickt übers
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Parkett führten. Ein Wunder, daß bei so vielen Leuten keiner
den ändern rempelte.

Antonia schaute und schaute, registrierte offensichtlich
nicht, daß sie die längste Zeit mausallein am Tisch saß. Als
sie es schließlich doch merkte und Ausschau nach dem schön
sprechenden Herrn mit den Knopfaugen hielt, aber weder ihn
noch seine drei langhalsigen Töchter erspähen konnte, auch
nicht auf der Balustrade, von wo es blaue und grüne Luftbal-
lons herabregnete, beschloß sie, daß es an der Zeit sei, mit
Berl das «Maariv» zu sprechen. Sicherlich wartete er unge-
duldig auf sie. Außerdem verspürte Antonia ein mulmiges
Gefühl im Bauch. Die Kandelaber hatten einmal heftig gezit-
tert, und der Ballsaal schwankte unmerklich auf und ab, als
wollte er selber tanzen.

Wie sie ins Freie hinaustrat, wurde sie allenthalben von der
Meeresgischt angestäubt, welche von den Schaumkronen der
hochgehenden Wellen hereinwehte. Und obwohl es beinahe
finster war, konnte man die aufragenden Wellenberge mit
ihren langen, überbrechenden Kämmen ausmachen. Die See
stampfte. Wandte man den Blick nach achtern, zeigten sich
gewaltig hohe Dünungen. Blickte man bugwärts, schössen
riesige Gischtfontänen in den Nachthimmel und staubten auf
Kirchturmhöhe in sich zusammen. Ein orkanartiger Wind
war aufgestanden, und der Kommodore der Kronprinzessin
Cecilie hatte bereits vorsorglich die Geschwindigkeit drosseln
lassen, damit kein Schaden an Fracht und Passagieren ent-
stünde.

Anstatt nach unten zu halten, stieg Antonia aufwärts. Die
widrigen Sichtverhältnisse hatten sie jegliches Richtungsge-
fühl verlieren lassen, und plötzlich fand sie sich auf der Brük-
kennock, wo sie von einem verdutzten Offizier aufgegriffen
wurde. Dieser eskortierte die Ausreißerin im Kasernenhofton
nach der dritten Klasse. Durchnäßt bis auf die Haut und frie-
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rend trat sie in einen Korridor, der ihr gänzlich fremd war. Der
Offizier hatte sie nämlich irrtümlich auf die Backbordseite
des Zwischendecks verbracht. Der Schlafsaal IV lag aber auf
der rechten Schiffsseite. Da bekam es Antonia mit der Angst,
denn die Cecilie war ein gefährliches Labyrinth, und anstatt
nach oben zu gehen, suchte sie sich jetzt einen Weg nach un-
ten. Sie gelangte zu den vorderen Laderäumen, dorthin, wo
sich die Automobilgaragen befanden.

Da hockte er. An die Wand gelehnt wie ein vergessener
Mehlsack. Liegengelassen. Kauerte unter dem grellen Licht
einer Gasbogenlampe. Saß zusammengesunken da, die Beine
angewinkelt, und blätterte mit seinen spinnenlangen Fingern
in einem türkisblauen Büchlein, das aussah wie ein Poesie-
album. Antonia erkannte es sofort. Es war Almas Büchlein.
Er mußte es ihr unterm Kopfkissen herausgestohlen haben.
Wie gemein!

Er sah sie an, als hätte er die längste Zeit auf sie gewartet.
Sein kaltes, glattes Gesicht zeigte keine Regung. Vielleicht
eine Idee von dem Gedanken, der in etwa besagte: Na end-
lich! Wurde aber auch Zeit!

Zum ersten Mal konnte sich Antonia ein genaueres Bild
von dem geheimnisvollen Jungen machen. Und merkwürdig:
Sie verspürte nicht die geringste Scheu. Ja, sie getraute sich,
ihn mit unverfrorener Offenheit anzublicken und zu betrach-
ten. Er mußte ziemlich groß sein, und er befand sich etwa in
Kolumbans Alter. Ein Bartflaum lag ihm an den Backenkno-
chen und auf der Oberlippe. Wunderlich, ja fast gespenstisch
waren seine Augen. Sie erweckten einen stolzen und doch
elenden, jämmerlichen Eindruck. Vielleicht auch deshalb,
weil das Weiß blutunterlaufen war. Es fühlte sich, ja, es hörte
sich beinahe an, als schrien diese Augen immerfort um Hilfe.

«Ich bin die Antonia aus St. Damian. Und du?» durchbrach
sie mit freundlicher Stimme das Schweigen und streckte dem
Jungen die Hand hin.
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Er blickte sie unverwandt an, reagierte aber nicht, gab kei-
nen Ton von seinen Lippen. Er schien nicht einmal zu atmen.

«Kannst du nicht sprechen?» fragte sie mit selbstsicherem
Ton.

Der Junge antwortete nicht.
«Gut», sagte Antonia, «dann heißt du Balthasar. Außerdem

gehört das Buch mir.»
Der Junge drückte es Antonia in die Hand, erhob sich vom

Boden und schoß in die Höhe wie ein junger Kirschbaum. Er
sagte noch immer nichts, und sein Antlitz wurde noch eisiger,
und die Augen schienen noch verletzter.

So standen sie einander gegenüber und blickten sich unun-
terbrochen in die Augen. Antonias Kindergesicht strahlte auf.
Ihre von jeder Traurigkeit unberührten Augen verströmten
ein Licht, das schon äonenlang in ihrer Seele prangte, um in
Rupert Sahlers Gedanken zu sprechen. Ein unbegreifliches
Licht ohne Quelle. Ein allerkürzestes, urplötzlich übers Ant-
litz huschendes, göttliches Licht. Genau in diesem Moment
ging die Liebe über Antonias Gesicht.

Es tat nicht weh. Ein bißchen, aber nicht wirklich. Gut, man
blutete halt aus der Nase, und die Zotteln würden schon wie-
der nachwachsen. Aber dem Nárrody zu zeigen, daß man sei-
ner Hiebe wegen weinte ... Niemals! Sie tat es nicht, und
Márta hatte es auch nie getan. Danach. Wenn er weg war. Ein
wenig ins Kopfkissen schnupfen, das war in Ordnung. Außer-
dem hatte er in diesem Fall ausnahmsweise recht: Es schick-
te sich nicht, daß man bei feinen Leuten verkehrte. Man war
eben ein «elender Auswurf». Und das war auch etwas.

Wie schön es war, auf der Welt zu sein! Mit Berl zu beten,
mit Márta und den Kleinen Blindekuh zu spielen, auf dem
Knie des Siez-Benno zu gigampfen, den Schwaben die Fisch-
köpfe zu stehlen, sich mit György in die Telefunkenstation zu
schmuggeln und dort die Stecker zu vertauschen ...
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Am Samstag, dem 25. Oktober 1923, gegen Nachmittag,
tauchten die ersten Assistenzschiffe aus dem Nebel auf. Ihre
Aufgabe bestand darin, wußte der Siez-Benno spuckend zu
erzählen, sich mit der Cecilie vorsichtig an die Pier von New
York heranzutasten. Der Nebel war sehr dicht, und man
konnte grad von hier bis da sehen. Man solle innehalten, sag-
te Nárrody, und für eine glückliche Landung beten. «Brave
Cecilie», flüsterte Antonia und tätschelte die stählerne Schiffs-
wand.

Die Aufregung war fast nicht mehr auszuhalten. Immer
wenn der Lautsprecher eine Durchsage machte, fingen die
Dienstmädchen aus Warschau zu flennen an, bekreuzigten
sich, packten ihre Habe ein und aus oder sortierten aufs neue
ihr Geld.

Ferner gab es eine erfreuliche Nachricht zu vermelden:
Lászlo war zurückgekehrt. Hunger hatte er wie ein Drescher,
und rußgeschwärzt war er von Kopf bis Fuß. Lászlo tat so, als
sei nichts gewesen. Er grinste sogar. Antonia zeigte ihm die
kalte Schulter, was ihr - zugegeben - durchaus schwerfiel. Aber
einen Bruder mußte man erziehen, sollte man auf ihn zählen
können. So einfach, wie sich das Lászlo vorstellte, war es näm-
lich nicht. Man hatte sich schließlich große Sorgen gemacht.
In Wahrheit zersprang ihr das Herz vor Freude. Man war wie-
der eine Familie.

Ansonsten war der Vormittag kein Honigschlecken gewe-
sen. Herr Narrody hatte wieder Unterricht gegeben. Zu den
geläufigen Antworten kamen neue hinzu. Man mußte auf-
passen wie ein Heftelmacher, und das ermüdete einen. Übri-
gens hatte sich der Agent in die dritte Klasse umbuchen las-
sen und dort ein Quartier bezogen. Er war jetzt auch recht
ärmlich gekleidet. Nur die goldene Uhrkette verriet ihn.
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«No, und wann der Inspektor mecht wissen a bissei mehr:
Mit dem Weinen fangen an! Sofort!»

Nach dem Mittagessen hielt es keine Menschenseele mehr
unter Deck. Alle strebten auf die Promenaden hinauf, um sich
einen günstigen Platz an der Reling zu sichern. Und obwohl
es sehr frisch war und zugig, harrten die Leute stundenlang in
der Kälte aus. Berl hatte sich und Antonia ein Plätzchen mitt-
schiffs gesichert. Allerdings drängelten die Leute immer nach
vorn - besonders die Fädlerin aus Mainz -, und so durfte man
anstelle der Aussicht lauter Rücken und Hüte studieren. Das
war ärgerlich.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen wurde es plötzlich to-
tenstill auf dem ganzen Schiff. Es war eine ganz und gar un-
erklärliche Stille. Berl schulterte Antonia, und bald erfuhr sie
den Grund dieses wunderlichen Verstummens, das jeden er-
faßt hatte.

Aus dem aschgrauen Horizont dämmerte ein grünliches
Licht herauf. Ein flirrendes Etwas ohne Kontur, das wie ein
Zicklein hin- und herhüpfte. Nach und nach gewann der Punkt
menschliche Züge. Ein Rumpf, ein Kopf, ein erhobener Arm.
Eine Dame war es, angetan mit einem dunkelgrünen Kleid.
Die Dame schwebte näher, wurde größer und bedeckte glei-
ßend schon den halben Horizont. Und hinter dieser Dame
ragten Häuser auf, hoch und glatt wie Felsenwände. Eines sah
aus wie der Pilatuskopf. Ein anderes war so spitz wie das
Hohe Licht, und ein drittes hatte die Gestalt der Martins-
wand. Die Felsen standen unter Tausenden von Lichtern.
Ringsum glimmte und glühte alles in kaltem Licht. Auf der
Stirn des Pilatus tanzten und flackerten die Lichtzünglein,
und die übrigen Felsentürme glänzten und schimmerten wie
Christbäume.

Mitten in dieses sonderbare Schweigen hinein platzte ein
Trommelwirbel. Er drang aus allen Lautsprechern heraus. Man
erschreckte sich «fürchtermarfürchterlich». Dem Trommelwir-
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bei folgte eine sehr feierliche und erhebende Blechblasmusik.
Wie beim «Tantum Ergo», wenn der Monsignore an Fron-
leichnam mit der Monstranz Feld und Haus benedizierte. Sie
brachte die Männer dazu, sich augenblicks die Mützen, Me-
lonen und Hüte vom Kopf zu reißen. Die Frauen brachte sie
zum Weinen. Die Fädlerin aus Mainz sang laut und falsch-
tönig mit. Dann sank sie schluchzend in die Knie. Viele san-
ken in die Knie und weinten sich von Herzen aus. Das hatte
den Vorteil, daß einem die Aussicht endlich nicht mehr ver-
gällt wurde.

«Seest du ihr? Di do is di übe Froi Amerika!» rief Berl mit
tränenerstickter Stimme.

«Das ist sie nicht!» erwiderte Antonia trotzig. Aber Berl
hörte es nicht, denn im selben Moment knallten und pfiffen
auf dem Lidodeck Raketen und Feuerwerkskörper in die nebli-
gen Schwaden hinaus, röteten, grünten und bläuten den Him-
mel. Und ein Geschrei war zu gewärtigen, aus allen Kehlen
gleichzeitig. Ein schier unglaublicher Jubel brach los. Die
Menschen fielen sich in die Arme. Wildfremde Leute um-
schlangen sich und küßten einander die Wangen. Kinder wur-
den gedrückt, Hände, Arme, Beine, Bäuche, Nasen, Koffer
und Körbe. Ein Geschiebe und Gepresse gab das ab! Ange-
nehm war das nicht.

In all dem Trubel hielt Antonia nur Ausschau nach dem ei-
nen: dem schlaksigen, stummen Jungen mit den filigranen
Fingern und den so verletzten Augen. Keine Hand gehörte
ihm. Kein Augenlicht war wie sein Augenlicht. Aber Baltha-
sar war da. Ganz bestimmt war er da. Sie fühlte doch seine
Nähe.

Nachdem sich die allgemeine Aufregung gelegt hatte, sah man
drei Barkassen an die Cecilie heranschwimmen. Es währte
noch Stunden, bis man aussteigen durfte, denn zuerst waren
die noblen Leute an der Reihe. In je zwei Hundertschaften
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wurde man auf den hübschen, schlotenden Dampfbooten an
Land gebracht. Dort betrat man einen herrlichen Palast, der
vier Zwiebeltürmchen hatte und drei derart riesenhafte Fen-
ster, daß in eines allein das ganze Damianer Kirchlein hinein-
gepaßt hätte.

Drinnen wiederholte sich die ähnliche Prozedur wie schon
in Hamburg, nur daß die Inspektoren viel freundlicher waren,
zuvorkommender, und einen sogar anlächelten. Es galt, sich
wieder in die Viererreihe zu stellen und zu warten, die In-
spektionskarte zu hüten wie den eigenen Augapfel. Alles ging
sehr zügig vonstatten. Von einer Reihe ging es in die nächste.
Die Menschen wurden nach Sprachen getrennt, so daß man
schließlich in der Reihe der Deutschsprachigen zu stehen
kam.

Dort, in der Registraturhalle von Ellis Island, verloren sich
Berl und Antonia aus den Augen. Er wurde nämlich in eine
andere Reihe überstellt, weil ihm der Inspektor mit einer
weißen Kreide einen großen Buchstaben auf den Ärmel ge-
zeichnet hatte. Das habe nichts zu bedeuten, rief Berl noch
herüber, und man treffe sich wie verabredet in der Speisehalle.
Er blinzelte Antonia zu. Dieses Zwinkern war das letzte, das
sie von ihm sah. Auch der Siez-Benno trug einen Buchstaben
auf dem Arm, und ihr fiel auf, daß die Leute mit den Buch-
staben sehr angstvolle Gesichter machten. Ein Buchstabe
konnte nichts Gutes verheißen.

Als die Familie Nárrody an jene Pulte heranrückte, wo die
Inspektoren ihre Nasen in foliantengroße Papierbogen steck-
ten - es handelte sich um die Passagierlisten -, überfiel den
Agenten die sonnigste Laune, die sich denken ließ. Voll des
Frohsinns war er, nuckelte heftig an seiner erkalteten Zigarre
und machte ein Scherzchen ums andere. Er teilte sanfte
Nasenstüber aus, kraulte und wuschelte in Mártas Haar, und
schließlich nahm er Antonia wieder auf den Arm, da sie vor
dem Inspektor standen.
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Die Befragung währte nur kurz. Es war eigentlich gar kei-
ne Befragung, und die erlernten Antworten waren alle für die
Katz, ärgerte sich Antonia. Man durfte passieren.

«Haben Sie aber eine entzückende kleine Nichte!» sagte der
Dolmetscher noch zu Nárrody und strich Antonia mit der
Hand über die Wange: «Na, wie heißen wir denn?»

«Antonia aus St. Damian.»
«Das ist ein schöner Name. Und jetzt weitergehen, bitte!»
«Ich heiße nicht Elza Batka, Herr Dolmetscher!»
Jenö Nárrody wurde leichenblaß im Gesicht. Und dieses

Mal fiel ihm die Zigarre wirklich aus dem Mund. Schlagartig
traten ihm die Schweißperlen auf die Stirn. Antonia konnte
förmlich zusehen, wie sich die Tröpfchen aus den Poren her-
ausdrückten, so nahe war sie dem Gesicht dieses Scheusals,
dieses gemeinen Menschen, der einen so sekkiert hatte.

«Moment mal! ... Stehenbleiben!» dämmerte es jetzt dem
Dolmetscher, und er starrte Nárrody wie vom Donner gerührt
an.

Denn es geschah nicht selten, daß sich dubiose Subjekte als
der Kopf einer Großfamilie ausgaben, in Wirklichkeit aber
ihre vermeintlichen Kinder diversen Fabrikanten in Hoboken
oder Brooklyn gegen Bares verkauften als unentgeltliche, recht-
lose Arbeitskräfte. Darum waren die Inspektoren angehalten
und trainiert, ein waches Auge, ein helles Ohr für Ungereimt-
heiten zu haben.

Jenö Nárrody sah sich plötzlich von vier Beamten umstellt.
Da war es mit dem freundlichen Lächeln rasch vorbei. Wort-
los wurde man aus der Reihe gezogen und ziemlich unsanft
den Händen des Agenten entrissen. Es fielen bedeutsame
Worte in einer fremden Sprache. Dann sagte der Dolmet-
scher, man solle ihm und den Inspektoren folgen. Es ging in
ein großes, kalkgeweißtes Zimmer. Dort standen Bänke, auf
denen alle Platz nehmen mußten. Nárrody war noch immer
unfähig zu sprechen. Er wischte sich andauernd die Stirn mit
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einem Tüchlein ab. Der Rücken seines Anzugs war vollge-
sogen vom Schweiß. Die Hände zitterten.

Es wurde eine endlose Befragung, und je mehr der Agent
die Echtheit seiner Papiere beschwor, desto tiefer verstrickte
er sich in Widersprüche. Vor Aufregung vergaß er mit Akzent
zu sprechen, und das brachte den Dolmetscher auf die Idee,
einen ungarischen Kollegen hinzuzuziehen. Dann war die Ka-
tastrophe perfekt. Natürlich sprachen weder Nárrody noch
die rheintalischen Kinder ein Wörtchen ungarisch.

Der beleibte Mann fing zu weinen an wie ein Kind. Er fiel
sogar auf die Knie und beteuerte winselnd die Richtigkeit sei-
ner Angaben. Er machte ein so erbärmliches Gesicht, blin-
zelte die Inspektoren mit seinen Froschaugen so treuherzig
an, daß Antonia vom schlechten Gewissen angeweht wurde.
Schließlich war sie dafür verantwortlich, daß er sich in dieser
unglücklichen Lage befand. Sie konnte es kaum mit ansehen,
wie er seinen dicken Mund aufsperrte und nach Worten rang,
oder nach Luft. Der Mann litt wie ein geschlagenes Tier. Das
durfte nicht sein. Deshalb beschloß sie, die Wahrheit rück-
gängig zu machen. Aber dazu war es zu spät. Alle bekamen sie
ein großes «B» auf die Ärmel gezeichnet, und das «B» stand
für «Back».

Sie wurden wieder allesamt in die Registraturhalle ver-
bracht, um von dort in ein Nebengebäude eskortiert zu wer-
den. Dann geschah etwas, das man ein Ding der Unmöglich-
keit nennt, weil es sich aus mehreren Zufällen ergibt, die im
genau richtigen Moment zusammenwirken: Zum einen war
die Halle übervoll von Menschen, denn ein Schiff der Cu-
nard-Linie hatte mit Verspätung angelegt, und die Zwischen-
deckler jenes Dampfers wollten auch noch abgefertigt sein,
ehe die Tore von Ellis Island wie jeden Tag pünktlich um
19 Uhr schlössen. Deshalb entstand eine unvorhergesehene,
beträchtliche Hektik unter den Inspektoren. Und ebendiese
Hektik, diese Unachtsamkeit, nutzte zum andern eine spin-
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nenfingrige Hand zu ihren Gunsten aus. Es ging schneller, als
man denken konnte. Jäh wurde Antonia Sahler am Arm ge-
packt und weggerissen. Vor Schrecken glitt ihr der Koffer aus
der Hand. Ein Mantel flog ihr über die Schultern, um so das
Kainsmal zu überdecken. Blitzschnell pflanzte sich Balthasar
vor ihr auf, so geschickt, daß sie für die ändern wie vom Erd-
boden verschluckt war. Zum dritten, und es ist das Erstaun-
lichste: Mit unglaublicher Geistesgegenwart schubste Márta
den blauen Koffer genau vor Balthasars Füße. Dann lächelte
sie den Jungen an und wurde gleich darauf von einem In-
spektor angefahren, sich zu beeilen. Zum vierten: Balthasar
stand in der Reihe, die sämtliche Befragungen und medizini-
schen Untersuchungen erfolgreich hinter sich gebracht hatte.
Er wartete in der Reihe derer, die Amerika betreten durften.
Eine letzte Barkasse - eine Bootsfahrt von an die 20 Mi-
nuten - brachte schließlich Antonia und Balthasar an die Wa-
terfront der Stadt New York. Brachte sie nach Manhattan, das
langzüngig in die Nebelschwaden der Upper Bay hinausleck-
te. Balthasar sprach noch immer kein Wort. Er zog einen zer-
knüllten Zettel aus der Hosentasche, darauf eine Adresse stand,
und hielt ihn dem erstbesten Passanten unter die Nase. Der
Wind frischte auf, und es fing zu tröpfeln an.



III
ad bestias



I

Hätte es das Wort Glück nicht gegeben oder es wäre ihr ent-
fallen - ihr Deutsch wurde weniger, und zum Stehlen bedurf-
te es keines Englischs, sondern flinker Beine -,Tony hätte das
Glück mit der Pier 16 umschrieben. Nach dem verwaisten
Stückgutschuppen der «Porto Rico Line» an einer von den
zahllosen Kaizungen, welche die Waterfront am East River
umkränzten. Dort war ihr Zuhause. Ihr richtiges Zuhause.
Dort saß sie an Sommerabenden, in frühlingshaften Nächten
und herbstlichen Morgen auf dem Steg, ließ die Beine bau-
meln und sinnierte vor sich hin. Hielt Zwiesprache mit sich
oder starrte stundenlang in den Fluß, schaute den mächtigen
Frachtkähnen nach, bis sie zu Stecknadelköpfen geworden
waren, draußen in der Upper Bay.

Die Pier 16, dieser von Menschen entwöhnte Platz, ließ sie
sein. Sie wollte nichts von ihr. Niemand fragte, niemand ant-
wortete. Ratten waren ihre Gespanen, herumstreunende Kö-
ter und Katzen, die sie vom Fulton Fish Market bergeweis mit
Gekröse oder sonstwie stinkendem Abfall versorgte. Biswei-
len, wenn der Magen vor Hunger schmerzte, wenn sie zu faul
war, sich in die Nassau Street zu schleppen, wo die Heilsarmee
freitags Donuts verteilte, oder sich schlicht im Tag vertan hat-
te - sie orientierte sich nicht nach Wochentagen, sondern
nach Sonne und Mond -, aß sie selber von dem madigen Zeug.
Fraß es ebenso hastig in sich hinein wie die sie umringenden,
heißhungrigen Tiere. Später erbrach sie es.

Die Pier 16 war ihr stilles Glück, obwohl der Ort alles an-
dere als still gelegen war. Vom Ufer her dröhnte in minüt-
lichen Abständen ein ohrenbetäubendes Poltern, das von der
Elevated herrührte, einer Art Hochbahn auf Stahlpfosten.
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Darunter toste der Lärm der South Street, der auch nachts
nicht weniger wurde, gurgelten und surrten die Automobil-
hupen ohne Ende. Und auf dem East River stampften die
Schiffsmotoren, röhrten die Nebelhörner und Sirenen der Last-
kähne aller Herren Länder. Denn der East River war in jenen
Tagen noch der wichtigste Warenumschlagplatz der Stadt New
York.

In dem ganzen Lärm fand Tony jedoch die Stille, die sie
suchte, die ihr Frieden gab, die sie ausruhen ließ. Hier konn-
te sie niemand hören, wenn sie laut mit sich redete, wenn sie
sang. Freilich: Das Singen war das letzte, auf das sie sich et-
was einbildete. Aber ohne sich dessen bewußt zu sein, pflegte
und hütete sie diese Gabe wie einen kostbaren Schatz. Singen
half ihr zu überleben. Es war wie satt werden, denn es sättig-
te auf eine andere Weise, ja vermochte manches Mal den Hun-
ger zu überlisten. Diese Speise teilte sie mit niemandem. Sie
behielt ihre Stimme für sich. Nicht einmal Balthasar ließ sie
daran teilhaben. Sie vertraute ihre Stimme den räudigen Tie-
ren an, deren von Maschinenöl verätztes Fell sie kraulte, wenn
sie durch die Melodien der Kindertage streifte. Melodien, de-
ren Worte ihr allmählich abhanden kamen.

Und da war der Mond, um dessentwillen sie diesen Platz so
sehr liebte, weshalb sie sich wieder aufgerafft, ihr Loch ver-
lassen hatte und auf den Steg hinausgetreten war. In all den
Jahren hatte Tony ein untrügliches Gefühl für die Zeiten und
Farben des Mondes entwickelt. Sie ahnte auf die Minute ge-
nau, zwischen welchen Häusern er jenseits des Flusses von
Brooklyn heraufschaukeln würde. Sie wußte, wann er sein fast
blendendweißes Licht zum ersten Mal in das Wasser hinein-
warf. Im vorhinein verstand sie die Bahn zu erraten, die er
nehmen würde. Nach einer kleinen Weile säße er auf der Spit-
ze des Hohen Lichts, und damit meinte sie das Pyramiden-
dach der Bank of Manhattan. Dann begänne er sich allmäh-
lich über der Martinswand zu vergolden; dabei handelte es
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sich um das zwiebeiförmige Dach des Singer Towers. Schließ-
lich versänke er weiter oben, gerötet, hinter dem Virgenpaß;
darunter verstand sie die Silhouette der Häuser von Midtown.
Der Anblick des Mondes vermittelte ihr ein Gefühl der Ge-
borgenheit. Er war das einzige, das ihr vom alten Zuhause ge-
blieben war. An ihn konnte sie sich halten. Er verriet sie nicht.
Man durfte auf ihn zählen. Er war das Zentrum ihres «Little
Damian», das sie sich wiedererschaffen hatte. Die fünf, sechs
Blöcke um den Fischmarkt herum waren ihr und Balthasars
Daheim, und der Schlafplatz, an dem sie seit nunmehr drei ,
Jahren hausten, befand sich in einem aufgelassenen Gerä-
teschuppen im Inneren der Auffahrtsrampe zur Brooklyn
Bridge.

Ganze Nächte konnte Tony an der Pier 16 verbringen, dumpf
vor sich hin brütend. Sie konnte stundenlang dasitzen, ohne
einen Finger zu rühren, und wenn dann der Morgen anbrach,
kam es ihr vor, als sei's ein Augenblick gewesen. Ehe sie heim-
wärts trottete, machte sie stets den Umweg in die Water Street,
Ecke Maiden Lane. Dort erschien pünktlich um vier Uhr
morgens der Brezenmann, den sie und Balthasar einmal nie-
dergeschlagen und beraubt hatten. Aber der Brezenmann hat-
te die Verfolgung aufgenommen trotz blutüberströmten Ge-
sichts und sie beide gefaßt. Seit jenem Vorfall — Tony wußte
nicht, wie ihr geschah - durfte sie sich bei ihm täglich eine
Gratisbreze abholen.

Das tat sie auch jetzt. Müde erhob sie sich, knöpfte die aus-
gebeulte Uniformjacke zu - ein Geschenk vom General - und
schlurfte zum Brezenmann. Er lächelte in ihr von Narben und
eitrigen Pusteln übersätes Gesicht, reichte ihr wortlos das
Frühstück. Sie nahm es ebenso wortlos entgegen, kniff die
Augen mißtrauisch zusammen und blieb auf der Hut. Denn
der merkwürdigen Großherzigkeit des Brezenmanns mußte
irgendwann das dicke Ende folgen, seine wahre Absicht zu-
tage treten, überlegte Tony. Aber er schmunzelte wie immer
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freundlich und machte keine Anstalten, etwas von ihr zu wol-
len.

Gierig biß sie in die noch ofenwarme Köstlichkeit und zog
davon. Das geschah am Morgen ihres 14. Geburtstags, dem
30. März 1929. Daß sie Geburtstag hatte, wußte sie nicht. Sie
wußte nicht einmal, wie alt sie war.

2

Auf dem zerknüllten Zettel, den Balthasar bei der Ankunft
in New York den Vorübergehenden hingestreckt hatte, war zu
lesen gewesen: «Geh in die Dritte Avenü und Ecke 14. Straß.
Numero 320. Dort zeigst du dem Onkel Paul manirlich
Brief.» Ein deutsch sprechender «Runner» hatte die beiden
schließlich dorthin kutschiert und bei der Gelegenheit dem
Jungen die halbe Barschaft abgeknöpft, denn bei der Anlege-
stelle der Fähren aus Ellis Island wimmelte es nur so von
zweifelhaften Elementen, die es auf das Geld der Einwande-
rer abgesehen hatten.

Der Onkel Paul war Pferdemetzger und Absinth-Trinker -
eher umgekehrt -, weil er schon beim Aufwachen unter er-
bärmlichen Krämpfen litt, die sich erst nach einer halben Fla-
sche Wermutlikör betäuben ließen. Er trank eigentlich den
ganzen Tag, ob er die Schlächtermesser wetzte, bei der Wurst-
maschine stand, die Knochensäge ansetzte oder unten im La-
den die Kundschaft bediente. Er war ein beleibter, kurzhalsi-
ger, streng katholischer Mensch mit seltsam eckigen, langu-
stenroten Ohren. Ein glühender Verehrer Papst Pius XL,
dessen Konterfei hinter dem Verkaufstresen zwischen Preß-
würsten, Schulterstücken und Knochenschinken hing und vor
welchem er sich, wenn sein Blick darauf fiel, andächtig be-
kreuzigte.
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Der Mann sagte kein Wort, als ihm Balthasar den Zettel
unter die blaue, von Kratern durchfurchte Nase hielt. Über-
schwang stand jedenfalls nicht in seinen Augen zu lesen, eher
Überdruß, hieß es doch, von nun an zwei weitere Mäuler zu
stopfen. Onkel Paul hatte nämlich elf Kinder, und die Hälfte
davon war nicht sein eigen Fleisch und Blut, sondern stamm-
te aus der weitverzweigten Verwandtschaft in seiner alten
rheintalischen Heimat. Zuerst tat der Onkel einen heftigen
Schluck von der Schnapsflasche, dann nahm er einen Besen
und drückte ihn Antonia in die Hand. Sie solle den Laden
kehren.

Bei diesem gottesfürchtigen Mann blieben die beiden fast
drei Jahre lang wohnen, logierten mit der übrigen Brut in ei-
nem lichtlosen Halbgang ohne Strom und Wasser, welcher
sich direkt über der Metzgerei befand. Oftmals wurde Anto-
nia vom Scharren und Wiehern der altersschwachen Gäule
und Schindmähren aus dem Schlaf gerissen, die den bevor-
stehenden Gnadenschuß witterten. Es waren fast menschlich
anmutende Laute, die zu ihr heraufdrangen, ein Todeswie-
hern, das ihr im Herzen drin weh tat. Damals bemerkte sie an
Balthasar eine Sonderlichkeit, die sie nicht begreifen konnte.
Er, der noch immer kein einziges Wort redete - er galt als
stumm -, schien ganz vernarrt zu sein in die Metzgerei des
Onkels. Begierig ließ er sich in den Gebrauch der Abhäute-,
Stech- und Blockmesser einlernen, stand mit einer Eselsge-
duld beim Kutter und an der Faschiermaschine, war von einer
unübertrefflichen Geschicklichkeit beim Zerlegen und Zer-
hacken, stopfte und wurstete so flink, daß selbst dem Onkel
die Augen übergingen. Er konnte vom Metzgen nicht genug
kriegen. Eines Morgens versäumte es der Onkel, ihn zur rech-
ten Zeit ins Schlachthaus zu bestellen, wo gerade ein Tier
getötet werden sollte. Der Junge sah sich um sein Vergnügen
betrogen, wurde zornig, jellte auf, patschte mit Absicht die
flache Hand in einen Bottich siedenden Wassers und ver-
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brühte sich. Dann stürmte er davon und blieb vier Tage lang
vom Erdboden verschluckt.

Im großen und ganzen war es eine behütete Zeit, die An-
tonia bei Onkel Paul verleben durfte. Es war ein leichtes ge-
wesen, sein Herz zu erobern, hockte doch ein zarter, maria-
nisch gestimmter Geist hinter seiner fleischigen Stirn. Schon
nach wenigen Tagen nannte er sie «Miin only Schatz», und ihr
wurde die große Ehre zuteil, das Emailschild in der Ladentür
polieren zu dürfen, das Schild, auf dem «A Wienerwurst»
stand. Ja, sie durfte gar das Bildnis Pius XI. abstauben, eine
Angelegenheit, die unter den weiblichen Geschwistern viel
Neid und böses Blut erzeugte. Die Sprache, in der man rede-
te, war Deutsch, vielmehr war es der rheintalische Dialekt,
durchsetzt mit einigen englischen Wörtern, kurz: ein entsetz-
liches Kauderwelsch. Der Onkel hatte auch befunden, daß aus
Antonia Tony werden müßte, damit sich die Kundschaft leich-
ter tat, und so blieb ihr fortan dieser Name.

Bis eines Tages, wohl verursacht durch die katastrophalen
hygienischen Verhältnisse in des Onkels Haus, Tony ernstlich
krank wurde. Es war in den Hundstagen des Sommers 1925.
Die Stadt brannte in derartiger Hitze, daß man von Amts we-
gen die Hydranten öffnen ließ oder zumindest wegsah, wenn
sie geöffnet wurden, um den Menschen ein bißchen Kühlung
zu gestatten. Über den Straßen zitterte und flirrte es von Luft-
spiegelungen. Ganze Stadtteile rückten plötzlich in Gegen-
den, wo sie sich nie befunden hatten. Nicht eine flaue Brise
wehte vom Atlantik herein, um die klebrige Luft auszuwa-
schen.

Tony erwachte mit hohem Fieber und rissigen Lippen. Der
Onkel maß der Angelegenheit nicht sonderliche Bedeutung
bei, riet vielmehr, kräftig zu trinken und das Bett zu hüten.
Am Abend war ihr ganzes Gesicht fleckig geworden und am
darauffolgenden Morgen die Haut schrundig. Zuerst an den
Schläfen, dann auf den Oberarmen. Schließlich rötete und
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näßte ein aggressives Ekzem Achselhöhlen, Leisten und Knie-
kehlen. Es juckte und brannte höllisch. Man verabreichte ihr
nasse Wickel zur Kühlung, doch sie schmälerten die Pein kei-
neswegs. Beulen schwollen an, rissen auf und drückten wei-
ßen Eiter heraus, durchsetzt mit blutigen Schlieren. Das Kind
mußte sich immerfort erbrechen, und als sein Magen geleer-
ter nicht mehr sein konnte, der Brechreiz jedoch anhielt, spie
es einen dünnen, roten Faden aus. Tonys Zustand verschlim-
merte sich von Stunde zu Stunde. Sie fing zu phantasieren an,
flüsterte etwas von törichten Jungfrauen, einem Bräutigam,
und daß der Onkel einen Ölvorrat anlegen müsse, ehe es zu
spät sei.

Am vierten Morgen lag sie völlig apathisch im Bett, mit of-
fenen Augen und geweiteten, starren Pupillen. Sie reagierte
auf nichts mehr, weder auf Worte noch auf Handzeichen oder
Berührungen. Ihr Atem floß dünn und unregelmäßig, die
sonst so kecken taubenblauen Augen waren ermattet und mil-
chig geworden. Die Haare gingen ihr jetzt schüppelweise aus,
die Finger- und Zehennägel verloren den Halt im Nagelbett.

Als der Onkel Paul das Kind so elend daliegen sah, wußte
er, daß es diesen Tag nicht mehr überstehen würde. Er zog die
Metzgerschürze aus, setzte sich hin, flennte und überlegte.
Eine Flasche Absinth mußte er leer saufen, bis ihm die Idee
kam, einen Arzt zu rufen. Der Mann aus Queens, mehr Kur-
pfuscher als Arzt, kam dann auch gegen Mittag und ließ das
Kind zur Ader. Mehr fiel ihm zu dem Kasus nicht ein.

Die ganze Zeit über hatte Balthasar bei dem Mädchen Kran-
kenwache gehalten, hatte kein Auge mehr zugetan und die
Bettstatt nur verlassen, wenn ihn die Notdurft plagte. Plötz-
lich war ihm das Sterben und Metzgen unten in der Schlach-
terei gleichviel geworden. Es interessierte ihn nicht mehr. Was
er hier studieren konnte, forderte seine Phantasie in viel rei-
cherem Maße, nahm seine gesamte Vorstellungskraft in Be-
schlag. Mit Ausnahme des Pfuschers aus Queens ließ er nie-
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manden an Tony heran. Er allein wollte bei ihr sein. Als eines
der Geschwister mit zwei brennenden Kerzen den Halbgang
betrat und sie auf den kleinen Kanonenofen stellen wollte,
sprang er auf und schlug dem Buben die Faust so brutal ins
Gesicht, daß diesem sofort das Blut aus der Wange spritzte.
Zu Tode erschrocken stürzte der Bub davon. Seitdem wagte
es keiner mehr, den Raum zu betreten, nicht einmal der On-
kel Paul. Die Kinder bezogen draußen auf der Feuertreppe ein
provisorisches Quartier.

Wie er das Antlitz des sterbenden Kindes betrachtete, zog
zum ersten Mal so etwas wie Mitgefühl auf Balthasars glat-
tes, unbelebtes Gesicht. Zum ersten Mal empfand er wieder
Hilflosigkeit. Er, der glaubte, auf dieser Welt sei nichts mehr,
das ihn erschüttern könne. Er, der meinte, nichts vermöge ihn
jemals wieder zu berühren. Nach so vielen Jahren fühlte er sich
zum ersten Mal wieder ohnmächtig, nicht mehr Herr seiner
selbst. Er wußte nicht, wie mit dieser Art Gefühl umgehen.
Sollte er es unterdrücken oder gewähren lassen? Sich dem
Herzklopfen hingeben? Nein, er mußte Tonys Sterben nüch-
tern beiwohnen, mit äußerster Konzentration und Teilnahms-
losigkeit. Er mußte sich selbst zurücknehmen, sich als Person
gewissermaßen in ein imaginäres Dunkel setzen, von wo aus
er dem Tod in die Karten blicken konnte. Keine Sekunde
durfte er versäumen von dem geheimnisvollen Verlöschen des
Lebens. Keinen Augenblick vergeuden von der plötzlichen,
unbegreiflichen Stille des Atems, dem allmählichen Brechen
der Augen, dem Erkalten der Lippen, dem Eintreten der Lei-
chenstarre. Vielleicht gelänge es ihm dieses Mal, die Seele zu
schauen, von der ihn gelehrt worden war, sie verharre noch
eine Zeitlang schwebend über dem Angesicht des Toten, um
dann durch eine Fenster- oder Türöffnung, eine Ritze oder
einen Spalt zu entfliehen.

Er neigte sein Ohr an Tonys Mund, aus dem gerade noch
ein leiser, zuckender Odem herausbrach, und auf einmal hat-
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te er wieder den eingeschlagenen, hirnverspritzten Kopf sei-
nes Herrn vor Augen. Tag um Tag war er bei dem Leichnam
gehockt und hatte gewartet. Aber die Seele hatte sich nicht
gezeigt. Erst als der Gestank infernalisch geworden und die
Seele noch immer nicht erschienen war, hatte er das Unter-
fangen aufgegeben. Balthasar suchte das Gespenst aus seinen
Gedanken zu verscheuchen, aber es glückte nicht.

Was, wenn er ihrem Sterben jetzt ein wenig nachhülfe? Noch
lebte sie, und die Seele mußte noch in ihr drin sein. Was, wenn
er ihr sanft die Hände um den Hals legte und einfach lang-
sam zudrückte? Ob es ein langer Todeskampf wäre? Ein kur-
zer? Bekäme sie es mit? Kennte sie in der Ewigkeit ihren
Mörder? Vielleicht? Aber hier auf Erden? Wer wollte ihm
hier etwas nachweisen? Sie war ja bereits so gut wie tot. Nie-
mand würde sich wundern, niemand Fragen stellen. Viel eher
würde er vom Onkel bedankt sein für das selbstlose Verwei-
len an ihrem Sterbebett. So ist die Welt! Die Wahrheit ken-
nen nur die im Dunkeln!

Balthasar bekam wieder Herzklopfen, und ihm wurde noch
elender zumute. Er ließ seine filigranen, knochigen Finger
über Tonys schwärende Wange streichen, nahm ein nasses Tuch
und benetzte ihre Lippen. Mit halbgeöffnetem Mund starrte
er das Mädchen an, wohl eine halbe Stunde lang.

Da - er wußte nicht, wie ihm diese Worte auf die Zunge
fallen konnten - krächzte es plötzlich aus ihm heraus: «Schtirb
nit!» Da zuckten die Pupillen des Mädchens einmal und zwei-
mal auf. Es war eine Idee von einem Zucken, ein beinahe un-
merkliches Zittern. Mehr war es nicht. Aber nach einer Weile
senkte Tony die Augenlider und wandte den Kopf zur Seite.
Da fand der Atem allmählich in seinen Gleichklang zurück.

Zum ersten Mal hatte er zu ihr geredet. Er war also doch
nicht stumm. Nun würde alles besser sein. Man durfte beru-
higt einschlafen und wieder gesund werden.

Eine Nacht und einen Tag schlief das Mädchen durch. Als
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es erwachte, wollte es trinken, immer wieder trinken, und es
beschwerte sich bitterlich, so mutterseelenallein im Halbgang
liegen zu müssen.

Je rasanter es mit Tonys Genesung bergauf ging, desto steiler
ging es mit dem Onkel Paul bergab. Seine Trunksucht wurde
derart verheerend, daß er zum Metzgen nicht mehr taugte,
geschweige denn im Laden zu gebrauchen war. Manchmal
sah man ihn bäuchlings die 3rd Avenue heimwärts kriechen,
weil er nicht einmal mehr imstande war, auf allen vieren zu ge-
hen. In seinen Vollräuschen brach er gewissermaßen in sich
selbst zusammen. Niemals hatte ihn der Absinth die Hand
gegen einen seiner Schützlinge erheben lassen. Der Alkohol
machte ihn vielmehr in Selbstmitleid ersaufen und bei jeder
nur erdenklichen Gelegenheit in Tränen ersticken.

In einer von einem Blizzard durchtosten Januarnacht trat er
auf die Feuerleiter hinaus und wähnte sich als der leibhaftige
Papst Pius XI. Er fing zu predigen an und zu lamentieren. Er
monierte den allgemeinen Sittenverfall, beschimpfte die Kon-
kurrenz, die ihm mit ihren Schleuderpreisen das Geschäft
versaute. Er prangerte die Gottlosigkeit der Stadt New York
an, insonderheit den Sündenpfuhl hinten in der 4th Avenue -
eine Frechheit von dem Hayduk, das Lendenstück um einen
Quarter feilzubieten! Am Ende seiner aufrüttelnden Anspra-
che ging er daran, den päpstlichen Segen «urbi et orbi» zu
spenden. Weil ihm grad nicht das Weihwasser zur Hand war,
öffnete er seinen Hosenstall, stellte sich auf die Zehenspitzen
und segnete dergestalt die Nachbarschaft. Dabei kippte er
vornüber, fiel vom Geländer und brach sich das Genick.

Der Aufenthalt im Orphan Asylum in Gramercy währte nicht
einmal drei Wochen. Dorthin hatten nämlich die Nachbarn
Pauls unmündige Kinder gesteckt. Tony und die kleineren
Geschwister wurden zur Adoption freigegeben, ja regelrecht
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zur Adoption annonciert, aber dazu kam es nicht, jedenfalls
nicht bei Tony. Um Mitternacht stieg Balthasar in das Wai-
senhaus ein - er selbst war beinahe volljährig und deshalb in
einem Männerasyl untergebracht -, schwärmte durch die
Schlafsäle und schrie immerzu nach Tony. Alles lief mit der
ihm angeborenen Kaltschnäuzigkeit ab. Noch ehe die Nacht-
schwestern um Hilfe rufen konnten, schlenderte er mit der
Kleinen an der Hand wie selbstverständlich durch den Haupt-
eingang hinaus in die Nacht. Doch eins ließ er sich nicht neh-
men: Er kehrte noch einmal um, ging zurück und warf der
Portierschwester einen gelben Rotz ins Gesicht. Dabei fun-
kelte er sie mit derart bösen Augen an, daß der armen Frau der
Atem stehenblieb. Es waren bestimmt die längsten Sekunden
ihres Lebens, denn in so unheimliche Augen hatte sie noch
nicht gesehen.

Wie gut, dachte Tony, einen Bruder zu haben, auf den man
sich einfach und immer verlassen konnte. Zählend hüpfte sie
von einem Bein aufs andere und fragte voll Tatendrang: «Was
machen wir jetzt?» Balthasar antwortete nicht.

Bei der unvorhergesehenen Flucht — es ist erwähnens-
wert - ging ihr der blaue Koffer abhanden. Nun, der Koffer
ließ sich verschmerzen, aber Almas Gedichtbüchlein nicht.
Und der von den Damianer Eichhörnchen abgenagte Tann-
zapfen, den sie noch immer zum Einschlafen brauchte, schon
gar nicht.

Die erste Zeit stapften sie von Suppenküche zu Suppen-
küche, von Asyl zu Asyl. Sie lungerten in den Haltestationen
der Elevated herum, die über Kohleöfen verfügten, denn es
herrschte klirrende Februarkälte. Dort machte Tony die Be-
kanntschaft mit einem Mann in Uniform, der Deutsch sprach,
ein teigiges Gesicht und eine Warze auf der Wange hatte und
sich selbst den General nannte. Tony fühlte sich augenblick-
lich zu diesem Menschen hingezogen. Es war eine Zuneigung
ohne Worte: Sympathie auf den ersten Blick.
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Der General brachte ihr das Stehlen bei. Es war nämlich
die einfachste Sache auf der Welt, wenn man sie handhabte
wie die einfachste Sache auf der Welt. Wie jemand eine Trep-
pe hochsteigt, sich auf einen Stuhl setzt, guten Tag sagt, ohne
lange zu denken. Im Grunde, so der General, sei es wie ein-
kaufen. Mit der kleinen Ausnahme, daß sich ein Dieb alles
leisten könne. Er solle in den Geschäften seiner Wahl auf eine
zuvorkommende Bedienung dringen. Der eigentliche Trick
bestehe in der Überraschung.

Es war, wies der General vorausgesagt hatte: Als sichTony
in der Bleecker Street ein Stück Emmentaler reichen ließ, ein
genervtes Gesicht machte, weil ihr der Keil viel zu groß ge-
schnitten erschien, dem Verkäufer bedeutete, das Stück zu
halbieren, als sie hierauf noch etwas Nougat, Krokant und
Marzipan - nicht so geizig, ja! - sowie eine Handvoll Kat-
zenzungen einpacken ließ, als sie die Ware zur Kassa trug, die
Kassiererin anlächelte, nicht zu freundlich, nicht zu kühl, wie
man eben eine liebe Freundin begrüßt, auf die man verzich-
ten kann, als sie noch nachdenklich an der Kassa verharrte, ob
man denn auch wirklich nichts vergessen ... da fand sie sich
schon wieder auf der Straße. Dann hieß es rennen. Und sie
rannte. Wie sie rannte!

Die Zeit mit dem General war voller Abenteuer, aber auch
voller Gefahren. Und wenn einen manches Mal das schlech-
te Gewissen ankam, mußte man sich nur vor Augen halten, in
welch einem Reichtum diese pelzbesetzten Drecksäue mit
ihren feisten Hurenböcken - der General brachte ihr auch das
Fluchen bei - in der Park Row dahinlebten, während man sel-
ber nicht einmal ein Dach überm Kopf hatte.

Letzteres änderte sich im Frühling des Jahres 1926. Wieder
war es Balthasars Unverfrorenheit zu danken. Er und Tony
streiften gerade ziellos durch den Fulton Fish Market. Die
Sonne brannte ungewöhnlich heiß für die Jahreszeit, der
Himmel leuchtete im herrlichsten Tintenblau, das sich aus-
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malen ließ. Tony stand der Sinn nach einem Sonnenbad an
den Piers, aber Balthasars Blick fiel auf die Brooklyn Bridge.
Etwas hatte seinen Instinkt wachgerufen. Obwohl Tony ihn
anfauchte, sich doch mit ihr auf den Steg zu begeben und
fünfe grad sein zu lassen, schlug er ignorant die Gegenrich-
tung ein, um sich die Brücke näher zu besehen. In der Auf-
fahrtsrampe befanden sich zwei zugemauerte Rundbögen. In
die Mauern dieser Bögen waren drei kleine Fenster eingelas-
sen. Freilich, das Ganze war mit Brettern und Balken verbar-
rikadiert, aber alles deutete darauf hin, daß die Mauern hohl
waren.

3

Noch am selben Abend bezogen die beiden ihr neues Heim
in der Brooklyn Bridge. Niemandem von der Brückenauf-
sicht, keinem Schutzmann und keinem unter den Tausenden
von Passanten und Automobilfahrern, die täglich diese Brücke
querten, wäre auch nur im Traum eingefallen, daß in der An-
fahrtsrampe, ein paar Meter unter ihnen, ein Mädchen und
ein Junge hausten.

Der General organisierte fürs erste Matratzen und einen
Packen Paraffinlichter. Dann ging er mit Balthasar daran, eine
Art Holzrost auf den feuchten, steinernen Boden zu zimmern,
damit man nicht an der Lunge erkrankte. Zu guter Letzt karr-
te er noch einen winzigen, gußeisernen Ofen herbei, schnitt
ein kreisrundes Loch in eines der verbretterten Fenster, paß-
te das Rohr ein und erteilte die Weisung, wegen der Rauch-
schwaden den Ofen nur bei Dunkelheit zu befeuern. Doch
dem General stand noch Größeres im Sinn. Ein Mensch von
derart handwerklichem Geschick wie er trug sich natürlich
mit dem Plan, das Mauerloch zu elektrifizieren, indem er ein
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Lichtkabel anzuzapfen gedachte. Ja, er stellte sogar fließend
Warm- und Kaltwasser in Aussicht, eine Badewanne, ein La-
vabo und — sofern Bedarf vorhanden — ein Telephon. Das Un-
ternehmen blieb jedoch Stückwerk, weil der Mann mit dem
teigigen Gesicht und der grauen Uniform von einem Tag auf
den anderen spurlos verschwand. Wiewohl sie an den gehei-
men Plätzen nach ihm suchten oder auf ihn warteten, gefun-
den werden konnte er nicht. Tony vermißte seine Gesellschaft
sehr, während er Balthasar nicht im geringsten zu fehlen schien.
So war er eben: unberührt von den Gefühlen der Freundschaft,
der Treue und all jener lichtvollen Charakterzüge, die über den
eigenen Horizont hinauszünden. Er kannte nur sich, und als
sei's ein Abbild seines tiefsten Seelengrunds, fühlte sich Bal-
thasar nur daheim an lichtlosen Orten.

Im Gegensatz zu Tony. Ihre Vorstellung war es, aus der
Kälberkiste, wie sie sich ausdrückte, ein gemütliches Zuhause
zu erschaffen. Mit Vorhängen, Teppichen, Geschirr, hübschen
Blumentöpfen mit Fuchsien und Kapuzinerkresse darin, mit
einem Kätzchen, das auf der Fensterbank dösen und sich das
Fell von der Sonne bescheinen lassen würde. In jenen Tagen
stahl und raffte sie so vieles zusammen, daß es ein paarmal
brenzlig wurde. In der Park Row erwischte man sie mit acht
Tischdecken aus feinstem französischem Atlas. Um ein Haar
landete sie in der «grünen Minna», konnte just im letzten
Moment vom Trittbrett springen und türmen. In der Nassau
Street rutschte ihr ein gestohlenes Silberbesteck aus dem Är-
mel, und sie vermochte sich aus dem Schwitzkasten der gar
nicht zuvorkommenden Bedienung erst zu lösen, als sie der
Frau - selbst noch eine Halbwüchsige - die Gabel in den Un-
terarm getrieben hatte. Um den Haushalt würdig einzurich-
ten, war Tony das Teuerste und Gediegenste, oder was sie da-
für hielt, gerade recht genug.

Denn endlich hatte sie ihren großen Bruder für sich allein.
Man brauchte nicht mehr Rücksicht zu nehmen auf fremde
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Onkel und deren kinderreichen Anhang. Man wurde nicht
länger von einem Ort zum ändern expediert. Niemand durfte
einen herumkommandieren. Kein Herr Nárrody und kein
Onkel Paul. Man konnte verschnaufen. Die Aussicht auf eine
Zukunft, in der es weder ein «Du sollst!» noch ein «Du darfst
nicht!» gab, inspirierte sie zu den leuchtendsten Vorstellun-
gen, deren sie überhaupt fähig war.

Nein, in ihrem Haus würde nicht Kommißbrot gekaut wer-
den wie in den Suppenküchen; Biskuit und Meringe mußten
es sein. Keine Griebenwurst sollte auf den Tisch kommen wie
bei Onkel Paul, sondern die Salami aus der Bleecker Street.
Und die Wäsche würde nicht mit Kernseife geriffelt und ge-
sotten; Kamillenseife mußte es ein.

Mit ihrem euphorischen Gestaltungswillen stieß sie jedoch
auf wenig Verständnis und Gegenliebe. Balthasar hatte keine
Augen für die schönen Dinge dieser Welt. Sie interessierten
ihn nicht, vorausgesetzt, daß er überhaupt imstande war, sie
als solche zu erkennen. Tonys Intuition in derlei Angelegen-
heiten war ihm völlig fremd. Einmal mehr vermißte sie die
Fürsprache des Generals, der zumindest seinen Einfluß auf
Balthasar geltend gemacht hätte. Davon war sie überzeugt.
Als sie eines frühen Morgens mit einem Grammophon daher-
kam - der Himmel allein weiß, wie sie das angestellt hatte -,
wurde Balthasar böse. Er nahm den Kasten und warf ihn in
den East River. Das empörte Tony so sehr, daß sie anfing, auf
ihren Gefährten einzuschlagen, ihm die Wange zu zerkratzen,
während er, ohne Gegenwehr zu leisten, dastand und immer
höhnischer lachte. Es war das erste Mal, daß es zwischen den
beiden zu Gewalttätigkeiten kam. Danach lief sie heulend da-
von, hinaus auf die Pier 16, und entdeckte auf diese Weise je-
nen Ort, der für sie so bedeutsam werden würde.

Gewiß, Tony blieb hartnäckig in ihren Forderungen nach
einem heimeligen Zuhause, und es wäre ja nichts mehr von
dem trotzigen Bauernkind aus St. Damian übriggeblieben,

149



wenn sie nicht mit der alten Sturheit an ihren Träumen fest-
gehalten hätte. Zwei Dinge bemerkte sie bald: Mochte ihr
Balthasar aufgrund seines Alters und seiner Konstitution über-
legen sein, an Raffinesse konnte er es nicht mit ihr aufneh-
men. Und: Er brauchte sie. So überzeugend er auch drohte, sie
zu verlassen, sooft er sein endgültiges Verschwinden andeu-
tete - er blieb.

Man traf eine wortlose Übereinkunft und teilte die Kälber-
kiste in zwei Hälften, deren unsichtbare Wand den Übergang
vom heillosen, fauligen Durcheinander zu den Prinzipien von
Ordnung und Achtsamkeit darstellte. Vor dem Zubettgehen
faltete Tony anfänglich noch ihr verlumptes Kleidzeug zusam-
men, bürstete die Uniformjacke aus, wichste ihr ausgelatsch-
tes Schuhwerk, kämmte sich am Morgen die Haare, wusch
ihre Leibwäsche, fegte die Krumen auf ihrem Stückchen Kar-
ton zusammen, während ihr großer Bruder höchstens ein an-
gewidertes Grinsen für all das übrig hatte. Monatelang konn-
te sie sich nicht damit abfinden, wie er allem Anschein nach
zufrieden im eigenen Dreck schlief. Nicht einmal Schweine
fühlten sich wohl im Kot: Wie genossen sie es, sich im ent-
misteten Koben zu suhlen! Wie grunzten sie auf vor Wonne,
wenn sie im frischen Stroh rüsselten und schnoberten!

Doch schon bald war sie von Balthasars lebensmüder Teil-
nahmslosigkeit korrumpiert und fing an, sich gehen zu lassen,
ohne es zu merken. Sie hatte einfach keine Kraft mehr, die
Illusion von einem geordneten Leben aufrechtzuerhalten. Von
Woche zu Woche wurde sie willenloser, gab nichts mehr auf
Sauberkeit, schlief in ihren schmuddeligen Kleidern, blieb ta-
gelang auf der Matratze liegen, ließ den Dreck in ihr einst so
umkämpftes Stübchen hineinwachsen. Es ist anders nicht zu
sagen: Tony und Balthasar verrotteten beinahe in dem Loch
unter der Brooklyn Bridge. Verfaulten in ihrer Höhle, deren
Wände noch zu allem Überdruß ununterbrochen vibrierten
vom tosenden Brückenlärm. Ja, sie rafften sich nicht einmal

150



mehr auf, ihre Notdurft wie zivilisierte Menschen zu verrich-
ten. Sie schissen einfach auf den Lattenrost. Das Wasser schlu-
gen sie ab, wo sie grad standen, hockten oder lagen, und wenn
das Mädchen seine Tage hatte, verkrustete das Blut an den
Strümpfen.

Sie verloren die Empfindung für Zeit, denn sie war da im
Übermaß. Ein Versprechen galt nichts mehr, ein Wort war kein
Wort. In öder, um sich selbst kreisender Grübelei, im endlo-
sen Halbschlaf vertaten sie das Leben. Das Haar wurde ihnen
aschig und spröd, das Gesicht madenweiß, unter den Augen
bildeten sich Ringe. Zu den Unternehmungen, die sie täglich
planten, kam es nie. Die Trägheit, die Mattigkeit war stärker.
Ihre Gegenwart bestand im Vertagen und abermals Vertagen.
Weder ein sonniger Morgen noch der erste Schneefall noch
der Wechsel der Jahreszeiten vermochten ihrem sinnlosen Le-
ben Auftrieb zu geben, einen Impuls, das Schicksal endlich
selbst in die Hand zu nehmen. Es ging in unsäglicher Lange-
weile dahin, Woche um Woche, Monat für Monat, und es wur-
den Jahre, die sie in dem Verlies unter der Brooklyn Bridge
zubrachten. Unentdeckt. Von keiner Menschenseele erahnt
oder aufgespürt. Wie auch? Sie selbst waren bald keine Men-
schen mehr. Sie lebten nicht, sie vegetierten.

Wenn sie sich aus ihrem düsteren Gelaß hinausstahlen,
dann um zu stehlen. Auf den Diebestouren gaben sie sich we-
nig Mühe, nicht gefaßt zu werden. Sie wurden nachlässig,
räuberten mit einer Dreistigkeit durch die Straßen, die einem
das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ihre Ansprüche sanken,
während die Ruchlosigkeit zunahm. Mit einer verrosteten
Fahrradlenkstange schlugen sie eines Morgens den Brezen-
mann in der Water Street nieder, aber nicht um an sein Geld
zu gelangen, sondern weil der Duft der dampfenden Brezen
sie plötzlich zu Bestien gemacht hatte. Vielleicht erhofften sie
sich von derlei unverhohlener Brutalität, daß etwas von außen
Kommendes ihr erstarrtes Leben in Bewegung bringen würde.



Etwas anderes kam: Der General war wieder zurückgekehrt.
Er sei in dringenden, höchst lukrativen Geschäften unterwegs
gewesen, begründete er launig sein fast einjähriges Verschwin-
den. Natürlich war sonnenklar, daß er im Gefängnis gesessen
hatte. Erstmals blitzten und funkelten Tonys Augen wieder
auf, verhießen wieder etwas von ihrer unbändigen Lust zu
leben. In jener freudigen Wiedersehensnacht rauchten sie zum
ersten Mal von einer dunkelbraunen, gummiähnlichen Sub-
stanz. Sie rauchten Opium.

Alles in allem waren es die Jahre, da in Tony die Sehnsucht
nach einem Geliebten entbrannte. Es war die Zeit der ersten
großen Liebe. Die Zeit, da man auf eine atemberaubend
leichte Weise Kopf und Kragen riskiert, da man auf dünnem
Eis geht, wo andere einbrechen, sich im Regen sonnt, wo
andere naß werden, durch die Lüfte fliegt, wo andere bleiern
dastehen, das Leben verschwendet, wo andere bloß an die Ko-
sten denken. Eine Zeit, da die Seele im irrlichternden Dun-
kel des aneinander Vorübergehens plötzlich aufleuchtet und
demjenigen, der gemeint ist, einen Weg bahnt. Eine Ära, der
das Mißtrauen fehlt, die Vorsicht, die Ahnung, das Bedenken,
der Zweifel, die Schuld und wie all die Worte lauten, die er-
sonnen wurden, um die Enttäuschungen, die die Liebe bei-
bringt, erträglicher zu machen. Eine Epoche der vollkomme-
nen Unberührtheit von Zweck und Berechnung. Eine Zeit, da
man selbst zum Geschenk wird um des Schenkens willen, da
im Menschen plötzlich ein Lebenssinn erscheint: daß er um-
sonst liebt im eigentlichen Gehalt des Wortes - zwecklos.

Freilich, Tonys Liebe zu Balthasar entzündete sich nicht
von heute auf morgen. Die Liebe war immer schon dagewe-
sen. Eine bagatellhafte Begebenheit genügte, um sie vollends
zu entfachen. Es war an einem jener zeitlosen Nachmittage, die
sie totzuschlagen suchten. Draußen regierte wohl ein pracht-
voller Tag, denn die Sonne goß blendendes Licht in die Bret-

152



territzen. Balthasar wälzte sich unruhig und setzte sich schließ-
lich auf. Da fiel ein Sonnenstrahl auf ihn hernieder, und eine
Garbe weißen Lichts beschien sein Antlitz. Er hockte regungs-
los auf der Matratze, bis die Sonne aus seinem Gesicht hin-
ausgewandert war. Der Anblick dieses Mannes, seine nackte,
unbehaarte Brust, das glatte, kalte Gesicht, der spärliche Bart-
wuchs, die blutunterlaufenen Augen, das ölige, tiefschwarze
Haar, die so fein modellierten Finger: Die kümmerliche Er-
scheinung im gesamten ließ das Mädchen fast aufschreien vor
der Sehnsucht nach Umarmung. Anschmiegen wollte sich Tony
und von Balthasar gehalten sein.

Sie schwindelte sich in seine Nähe, ließ sich auf der Ma-
tratze nieder und saß stumm neben ihm. Sie bekam Herz-
klopfen, und ihre Wangen brannten. Unsicher griff sie nach
seiner Hand und fing an, sie zu streicheln. Wie oft hatte sie
sich Zärtlichkeiten mit Balthasar ausgemalt. In ihren Tag-
träumen nannte sie ihn «mein Augenstern», und beim Ein-
schlafen ließ sie ihm einen Platz an ihrem Rücken. Tony rich-
tete sich auf, umfing Balthasars weiße Schultern, zog den
Oberkörper an sich und klammerte sich beinahe an ihm fest.
Zuerst war es wie eine Erlösung, aber nach einer Weile wurde
ihr mulmig zumute. Es dünkte sie auf einmal, sie halte einen
nassen, glitschigen Stein umschlungen. Nicht, weil Balthasar
die Liebkosung unerwidert ließ, sondern weil sie sein Herz
nicht erlauschen konnte. Balthasars Herz klang nicht. Es schlug
nicht.

Lange blickte sie ihm in die verletzten Augen. So nah war
sie diesen Augen noch nie gewesen. Diesen grünen, flaschen-
grünen Augen. Sie mußte ihn immerzu ansehen. Balthasar
ließ auch das mit sich machen.

Er ließ alles mit sich machen, und in Wahrheit lag Tony mit
der Empfindung vom fehlenden Herzschlagen nicht ganz
falsch. Es schien, als habe er seine gesamte Körpertätigkeit,
die Bewegungen, ja selbst noch die Gedanken auf ein Min-

153



destmaß verlangsamt. Es schien, als müsse er mit allem, was
er hatte, haushalten. Als müsse er seine Kräfte genauestens
dosieren, um auf diese Weise einen großen, strengen Winter
zu überstehen. Einen bitterkalten, innerlichen Winter. Die-
sem rätselhaften Menschen, von dem man nicht einmal wuß-
te, wie er wirklich hieß - vielleicht wußte er es selber nicht
mehr -, diesem Menschen stand der Sinn nicht nach Liebe.
Er war nicht imstande, erotische Phantasien zu erschaffen.
Dazu hatte er keine Kraft. Die Reserven, die ihm noch ge-
blieben waren, konzentrierte er auf ein einziges Ziel: Rache.

4

.Genommen vom Opium vagierte er ziellos durch die Nacht.
Wer ihm begegnete, mußte erschrecken. Groß und wie ein
Skelett stand er phlegmatisch vor einem da. Mit verwildertem
Haar, gierigen Augen, halbgeöffnetem Mund, darin die Zäh-
ne wegfaulten. Eine scheußliche Erscheinung, die noch dazu
einen bestialischen Gestank verbreitete. Doch es erschreckten
sich nicht viele, denn er ging den Menschen aus dem Weg. Er
kannte die Hinterhöfe, die Schlupflöcher, die verwaisten Kon-
tore in seinem Quartier. Seine Passion war es, das Dasein aus
der Dämmerung heraus zu betrachten, wenn es nachtete, Wenn
der Morgen noch gähnend dalag in ödem, fahlem Licht. Das
waren seine Stunden, in denen er beinahe so etwas wie auf-
lebte.

Er streunte beim Fulton Fish Market herum, wo ein Trupp
chinesischer Hafenarbeiter lärmend Zugang war, eine Schiffs-
ladung zu löschen. Es mochte auf drei Uhr gehen. Balthasar
schlich heran und beobachtete das Treiben versteckt hinter ei-
nem Eisenpfeiler. Er wagte sich einige Schritte näher hin, weil
etwas sein Interesse in Beschlag genommen hatte. Aus dem
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Bauch des Frachtkahns hievte man Kästen und Reusen her-
auf, die über einer mächtigen Holzplattform entleert wurden.
Eine Unmenge von länglichem Getier wabbelte ineinander
und durcheinander, drehrund, breiig und schleimig. Männer
rechten mit einer Art Harke das schlüpfrige Gezücht eben,
während andere mittendrin knieten und die Riesenwürmer in
diverse Kisten sortierten. Balthasar konnte von dem Schau-
spiel nicht genug erspähen. Fasziniert starrte er auf den vom
elektrischen Licht gelblich besonnten Fischberg. Starrte hyp-
notisiert auf die abertausend unbeweglichen Fischaugen, die
ihn - so meinte er - mit vereistem, silbrigem Blick ansahen.

«Hab' ich nicht gesagt, daß die Ware um vier gelöscht sein
muß!» wetterte ihm eine Stimme in den Rücken. Noch ehe er
überhaupt reagieren konnte, wurde ihm eine langstielige Har-
ke in die Hand gedrückt.

«Laß dich nicht noch einmal erwischen! Oder ich reiß' dir
die Arschbacken bis zu den Schulterblättern auf!»

Balthasar verstand kein Wort von dem wirbelnden Ameri-
kanisch des kurzbeinigen, geschniegelten und gebügelten Man-
nes, und trotzdem begriff er augenblicklich. Er faßte die Har-
ke und begab sich, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die
Holzrampe zu den Chinesen.

So fand Balthasar eine Arbeit bei der «John O'Dais Cor-
porated», einer Firma, die sich auf den Handel mit Fluß- und
Brackwasseraalen spezialisiert hatte. Der gepflegte kleine Mann
war der Inhaber der Firma selbst. Die Arbeiter hatten großen
Respekt vor ihm, wie Balthasar rasch feststellen durfte, und
sie nannten ihn Mr. Adonis.

Seiner an Liebeskummer erkrankten Gefährtin verschwieg
Balthasar, wo und in welcher Weise er nun die Nächte zu-
brachte, und das machte Tony noch einsamer. Sie sah ihn
kommen und gehen, schlafen und erwachen. Wiewohl sie nie
viel miteinander geredet hatten, schien es jetzt, als habe Bal-
thasar endgültig beschlossen, stumm zu sein. Das machte sie



derart traurig, daß sie mit dem Gedanken spielte, an der Pier 16
ins Wasser zu gehen. Aber nicht, weil das Leben für sie kei-
nen Sinn mehr hatte, sondern weil es durch die Liebe recht ei-
gentlich sinnvoll geworden war. Das war der bohrende Schmerz.
Ein sinnloses Leben war leicht zu ertragen. Man brauchte
sich nur hinzulegen, die Glieder auszustrecken und zu warten,
bis es vorbei ist. Aber ein Leben auszuhalten, in dem es plötz-
lich eine Vision gab, die sich nicht erfüllen sollte, war uner-
träglich.

Mit dem letzten Quentchen an Intuition, das sie noch
besaß, und ihrem angeborenen Vertrauen in die Welt sprang
Tony dennoch nicht ins Wasser. Wohl möglich, daß ihr der
General mit seinen Zoten und Albernheiten manches Mal
über eine sackfinstere Stunde hinweggeholfen hat. Mehr noch
getröstet wurde sie aber von dem nicht auszurottenden Glau-
ben an Balthasar. Nein, sie konnte sich doch nicht in ihm
getäuscht haben! Hatte er sie nicht damals am Bahnhof mit
Namen angesprochen? Und an dem Tag, als ihr ein Inspektor
den verhängnisvollen Buchstaben auf den Ärmel gezeichnet
hatte, war ausgerechnet er zur Stelle gewesen. Hatte er nicht
den Mantel über ihre Schultern geworfen und sie in seine Rei-
he gezerrt? Nein, sie täuschte sich nicht. «Dummes, ungedul-
diges Kind!» leierte sie laut vor sich hin, wenn die Zweifel
wieder nagten. Und sie nagten sehr. Eines Nachts litt es Tony
nicht mehr. Sie spionierte Balthasar aus, schlich ihm hinter-
her, um dann doch nur enttäuscht und gleichzeitig beruhigt
zu sein, daß er lediglich einer geregelten Arbeit nachging. Sie
war eifersüchtig, entsetzlich eifersüchtig.

Während Tony die meiste Zeit an der Pier 16 zubrachte, ar-
beitete Balthasar im Kontor von Mr. Adonis für fünf Dollar
die Woche. Zu sagen, die Beschäftigung hätte ihm Freude
oder Genugtuung bereitet, wäre übertrieben. Nichts machte
ihm Freude, denn das Wort selbst war ihm fremd. Im Grun-
de verabscheute er körperliche Anstrengung. Sie lenkte ihn
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vom Wesentlichen ab: vom Sinnen auf Rache. Was ihn bei
Mr. Adonis hielt, war auch nicht das Geld, dessen Bedeutung
und Funktion er gar nicht recht kannte. Er hielt es für wert-
los, und was es dafür zu kaufen gab, konnte genausogut ge-
stohlen werden. Für ihn machte das keinen Unterschied. Er
verschenkte es an seine Kumpane. Dafür ließen sie ihn hoch-
leben, und das schmeichelte ihm. Die Vorstellung, daß ihn
jene lobten, die er abgrundtief verachtete und nicht einmal ei-
nes Schnaufers auf dieser Welt für würdig hielt, erregte ihn.
Was ihn von Mr. Adonis nicht loskommen ließ, war eine ge-
heimnisvolle, alte Erinnerung. Eine älteste Erinnerung sogar,
deren magischem Wirken Balthasar sich nicht entziehen konn-
te. Er war sich dieser Erinnerung nicht wirklich bewußt. Er
spürte sie. Er fühlte sie durch seine Knochen rieseln, wenn er
mit Mr. Adonis allein war, denn der Patron hatte angefangen,
den jungen Mann zu quälen.

Erst durch simples Schikanieren, indem er etliche Kisten
mit bereits sortierten Aalen vor Balthasars Füßen ausleerte, so
daß dieser die glitschige Ware eilig wieder aufzulesen hatte,
ehe der Fischladen geöffnet wurde und die Kundschaft kam.
Dann beim nächtlichen Entladen des Schiffes, als der Dreh-
kran plötzlich ein Netz ausließ, das zentnerschwer über den
Köpfen der Arbeiter gebaumelt hatte. Um ein Haar wären
Balthasar und drei weitere Männer von dem Netz erschlagen
worden. Obwohl der junge, allzeit tonlose Mann seinem Herrn
nicht das geringste Ärgernis bot - er schuftete manchmal für
zwei -, entstand der Eindruck, als habe Mr. Adonis einzig und
allein ihn auserkoren, um seine Wut zu kühlen, denn die Ge-
schäfte liefen mäßig. Balthasar, der seinen Namen nicht preis-
gab und von Mr. Adonis «die Stille» geheißen wurde, muckte
weder auf noch zeigte er einen Anflug von Kränkung oder
Zorn. Seine chinesischen Kompagnons schüttelten oftmals den
Kopf und wunderten sich, daß da einer aufgetaucht war, der
das Dienen noch besser beherrschte als sie.



Aber sie täuschten sich: Die Stille kuschte nicht, weil sie
um ihren Job fürchtete. Sie hielt mit allem, was ihre Emotio-
nen betraf, deshalb hinterm Berg, um das Unrecht studieren
zu können. Ungerechtigkeit berauschte Balthasar. Er hielt sie
für den größten Wert der Menschheit. Also ließ er sich von
Mr. Adonis anschreien, tyrannisieren, fertigmachen. Nicht der
Tort der Erniedrigung verschaffte ihm Lust und den Antrieb
zu leben. Für Schmerz war er unempfänglich seit Kinder-
tagen. Dagegen war er resistent. Ihn faszinierte der Geist, das
genuin Luzide der Grausamkeit. Er forschte nach dem De-
stillat des reinen, unberührten Bösen, aus dem gewissermaßen
die moraline Säuerlichkeit bereits verdampft war. Die Seele
allen Unrechts mußte er finden.

Als hätte Mr. Adonis geahnt, was hinter der Stirn dieses ei-
sigen Spielergesichts schwelte, trieb er die Kränkung auf die
Spitze. Dieser verstockte, kalte Mensch, dem nichts weh tat,
stachelte ihn zu stetig perfideren Beleidigungen an. Der Stil-
len war das nur recht. Mag sein, daß Mr. Adonis die Musik
machte. Die Stille aber schlug den Takt, und sie schlug ihn
lautlos.

5
Es kam auf Heiligabend des Jahres 1931, und die Stadt der
tausend Dörfer, die Megalopolis sämtlicher Provinzen dieser
Welt, hatte sich in eine leise tönende Winterlandschaft ver-
wandelt. Wie Stalagmiten unerdenklichen Alters standen die
Wohn- und Geschäftstürme von Manhattan da. Die Spitze
des Hohen Lichts kratzte am schwarzblauen Firmament, aus
dem es unaufhörlich schneite, sanft und windstill. Die Kup-
pel der Martinswand wurde von einer tiefhängenden Wol-
kenbank umgeistert. Der Schneefall dämpfte den wichtigtue-
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rischen Lärm der Großstadt, und die Menschen taten ver-
wundert, weil ihren Ohren diese Stadt plötzlich so fremdartig
klang. Selbst im Gemäuer der Brooklyn Bridge wich das ste-
tige Brummen und Vibrieren einem verhaltenen Raunen. Es
klang nach dem Abendwind im Hochwald von St. Damian.

Das 16jährige Mädchen mußte in letzter Zeit oft an die
rheintalische Heimat zurückdenken, die ihm freilich nur noch
bruchstückhaft im Gedächtnis stand. Wenig war geblieben.
Ein paar unauslöschliche Klänge, Bilder, einige Gesichter und
drei, vier Gerüche. Der Duft des Monsignore zum Beispiel,
dessen Rede nach Milch geschmeckt hatte. Der Geruch des
Honigs aus den Jährlingen der Rottannen. Der knatternde
Ton von Vaters kleinem Lastauto, wenn es spätnachts heran-
fuhr. Der unvergeßliche Klang der Stimme jener Frau aus dem
Lichtspieltheater. Und immer wieder das auf- und abwogen-
de Rauschen im Hochwald von St. Damian, durchsetzt vom
friedvollen Geschelle einiger versprengter Herdenglocken.

Tony hatte Heimweh. Heimweh nach Balthasar. Der Lie-
beskummer verging nicht, und er war dann am quälendsten,
wenn sie diesem Mann am nächsten war. Wenn sie seine Hän-
de nehmen und sie betrachten durfte. Größere Nähe duldete
er nicht. Er wußte nicht, was mit dieser Nähe anzufangen sei.
Weder war sie angenehm noch lästig. Er begriff einfach nicht,
weshalb Tony ihn berühren wollte. Wenn Zärtlichkeiten ge-
schahen, hockte oder stand er knorrig da, ja versteinerte in-
nerlich.

Zur besagten Weihnachtszeit betrat der General wieder die
lichtlose Bühne ihres Lebens. Jede Nacht erklang der verab-
redete Uhu-Ruf. War Tony einmal nicht danach zumute, den
Kauz einzulassen, setzte er sich mit einem Fußtritt gegen die
notdürftige Tür über ihren Willen hinweg. Dabei machte er
die unschuldigste Miene, die ein Mensch aufzusetzen im-
stande ist. Tony konnte ihm nicht böse sein, auch wenn sie ihn
am liebsten auf der Stelle abgemurkst hätte. Seinem teigigen
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Lausbubengesicht mit den rehbraunen Augen war nicht zu
widerstehen. Und der Schuft tat noch so, als wüßte er das
nicht.

Was sie von diesem etwa 5ojährigen Mann kannte, war,
daß er eine Grille für Uniformen hatte. Wenn es nur glänz-
te und glitzerte, mit Kokarden, Abzeichen und Sternen be-
setzt war, dann schwellte dem General die Brust. Sobald ihm
das Opium zu Kopf gestiegen war, erzählte er schaurige Ge-
schichten aus einem großen Krieg. Daß der Vater unvorstell-
bar reich gewesen, daß «mischt, aber jar mischt» von dem
Zaster übriggeblieben sei. Schmunzelnd lauschte sie seinem
zackigen Deutsch, und für seine Streiche, Spaße und Marot-
ten hätte sie ihm gern den «Orden von Tonys Gnaden» spen-
diert, wenn ihm eine derartige Auszeichnung etwas bedeutet
hätte.

Übellaunigkeit kannte er nicht. Tony erlebte ihn selten nie-
dergedrückt oder entmutigt. Er war von gleichförmiger Hei-
terkeit, und die Menschen auf der Straße, wie sie gehetzt ins
Nirgendwohin stöckelten und stiefelten, inspirierten ihn zu
dreistem Schabernack. Er konnte Passanten von ihrer Weg-
richtung abbringen, indem er sich wie ein Schutzmann vor
ihnen auftürmte, mit Handzeichen einen Umweg wies, dazu
ein Gesicht von nationaler Wichtigkeit machte und jeden, der
ihm mit dummen Fragen kam, anschnauzte, schneller zu ge-
hen. Widerstand wurde selten geleistet. Und wenn, leuchtete
seine Phantasie erst richtig auf. Einmal langte er im Vorbei-
gehen in die Einkaufstasche einer Dame mit violettem Haar,
zauberte eine Braunschweiger Mettwurst heraus und belehr-
te die Violette, daß wegen der Prohibition der Verzehr von
Braunschweiger Mettwurst untersagt sei, da man annehmen
dürfe, es könnten dazu alkoholische Getränke konsumiert wer-
den. Eigentlich sei die Braunschweiger Mettwurst der Anfang
allen Übels, ja der Anlaß für die Prohibition gewesen. Madam
solle bloß nicht so unschuldig dreinschauen. Schämen solle sie
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sich vielmehr. Er habe es schon lange aufgegeben, an die Ehr-
lichkeit im amerikanischen Volk zu glauben. Die Wurst sei
beschlagnahmt.

Er sprach ein fürchterliches Englisch, und die Violette ent-
setzte sich, aber nicht des Englischs wegen. Rennen hieß
es nämlich, rennen, bis die Sohlen rauchten. Zu einem Weih-
nachtsbaum gelangte man schließlich, als der General einem
Einarmigen, der eben über die Straße setzte und sich mit einer
großen Tanne abmühte, die Hand lieh.

Das Verdienst dieses undurchschaubaren Sonderlings war
es, daß die alte Unbeschwertheit in Tonys verwahrloste Ge-
genwart zurückkehrte. Das Mädchen lachte wieder. Es ging
leichtfüßig durch den Tag. Der General zerstreute ihm die
bohrenden Gedanken. Er half Tony, den Liebeskummer für
ein paar Stunden zu vergessen. Daß sie frohgemut war und
zuversichtlich, daran war ihm gelegen. Er mochte das Mäd-
chen gern. Er übernahm die Verantwortung für Tony — eine
lose Verantwortung freilich, wann ihm eben der Sinn danach
stand. Er betrachtete sich in gewisser Weise als ihr Vater.

So geschah es, daß die Kälberkiste auf Heiligabend ent-
rümpelt und entleert wurde. Der General mistete im wort-
wörtlichen Sinne aus. Er schleppte zwei Farbkübel heran, um
die Mauern zu weißen, aber die Farbe trocknete wegen der
Kälte nur schwer, und so blieben die Malerarbeiten Stück-
werk. Der Tannenbaum wurde gestutzt und in die Ecke ge-
stellt. Lametta, Rauschgold, Engelshaar, Wachskerzchen und
fünf thüringische Glaskugeln schmückten ihn, als Baltha-
sar von der Arbeit zurückkehrte. Balthasar würdigte das ver-
schönte Zuhause keines Blicks. Allerdings sträubte er sich
auch nicht dagegen. Das war Tony Anerkennung genug.

Am Nachmittag von Heiligabend erklang der Uhu-Ruf
wieder. Balthasar schlief. Tony fror, hustete bellend und hatte
Temperatur. Der General sprengte die Tür wie gewohnt mit
einem Fußtritt auf, guckte in den Verschlag hinein, grinste
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und fing mißtönig zu singen an: «Ihr Kinderlein kommet,
o kommet doch all. Zu ... zu ... in Bethlehems Stall ...» Er
mußte die Weise abbrechen, weil ihm die Worte entfallen wa-
ren. In schneidigem Ton gab er Weisung, sich für die Weih-
nachtseinkäufe ausgehfertig zu machen. Balthasar stellte sich
taub und wälzte sich auf die andere Seite, zog sich die zer-
fressene Lastwagenplane über beide Ohren, während Tony
nach dem Schuhwerk tappte, obwohl ihr zum Erbrechen übel
war.

Der General befehligte Tony in die Mott Street, wo sie
noch nie gewesen war und welche ihr mit dem exotischen
Glanz, dem Duft unbekannter Spezereien und Zuckerwaren
vorkam wie ein Märchen. Sie betraten einen Frisiersalon,
Ecke Bayard Street. Dort wechselte der General ein paar
Worte mit einem greisen Chinesen, drückte ihm einen Geld-
schein in die Hand und verließ den Laden. Mit einem ge-
heimnisvollen Lächeln und behutsamen Zeichen hieß der
Greis Tony auf dem Frisierstuhl Platz nehmen. Dann schlapf-
te er mit einer Utensilie nach der ändern daher und setzte sich
ins Werk, das zottelig verklebte Haar, das bis zu den Hüften
reichte, auszubürsten und zu waschen. Bald verging dem Mäd-
chen das Mißtrauen, und es ließ willig Hand an sich legen.
Denn die furchteinflößenden, gichtigen Finger des Chinesen
wanderten mit wohltuender Zartheit über ihren Schädel. Sei-
ne Fingerballen massierten derart sanft die schorfige Kopf-
haut, daß Tony darüber am liebsten eingeschlafen wäre. Das
lauwarme Wasser, wie es über den Kopf kroch und den Nak-
ken hinabrieselte, verströmte Behaglichkeit. Jede neue Tink-
tur, jede Salbe, jedes weitere Shampoonieren dünkte sie, als sei
sie im Himmel angelangt. Sie schloß die Augen, der Nacken
entspannte sich, und sie gab sich ihren Phantasien hin, fing an
zu träumen: Balthasar.

Der Alte tippte ihr jetzt schon zum vierten Mal an die
Schulter, und er machte ein verstörtes Gesicht. In seufzendem
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Englisch fragte er die Miss, ob etwas nicht in Ordnung sei.
Was er falsch gemacht habe. Vielleicht sei er mit dem Schnei-
den doch etwas zu weit gegangen. Aber der Mister habe es so
gewünscht. Ohne Frage bekämen sie ihr Geld wieder zurück,
und er blickte dabei auf den blonden Haarhaufen zu seinen
Füßen. Nervös stand er vor Tony und betrachtete ihre ge-
schlossenen Augenlider. Tränen kullerten dem Mädchen über
die vernarbten Wangen, unaufhörlich Tränen. Das machte
den Alten fast verzweifeln, weil er eine Anzeige beim Ge-
werbeamt fürchtete, wodurch sein konzessionsloser Laden auf-
fliegen würde.

Aber Tony weinte ja nicht der verlorenen Haare wegen. Sie
weinte vor Glück. Daß es jemanden gab auf der Welt, der so
vornehme Hände hatte. Daß jemand so behutsam mit ihr um-
gegangen war, voller Respekt und Hochachtung. Derart aus-
gehungert nach Berührung war diese junge Frau. Und sie
konnte mit dem Weinen noch immer nicht aufhören, als das
Windspiel über der Tür bimmelte und der General wieder in
den Laden hereinschneite. Er ließ es sich nicht nehmen, dem
Bubikopf mit dem schnurgeraden Pony die Parade abzuneh-
men. Die neue Frisur erregte sein Wohlgefallen, und der Chi-
nese sah die finsteren Gesichter vom Gewerbeamt ahnungs-
los am Laden vorbeiziehen. Er mußte glatt aufkichern, daß er
auf eine so einfältige Idee hatte verfallen können: Von dieser
kleinen Dreckshure drohte ihm doch keine Gefahr. Er ver-
neigte sich höflich, als die Kundschaft den Salon verließ.
Dann wartete er ein paar Minuten, ehe er daranging, den Fri-
sierstuhl zu desinfizieren.
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Der kurzweilige Nachmittag mit dem General - eine Über-
raschung jagte die andere - machte das Fieber vergehen und
sie selbst verstummen vor Dankbarkeit. Zuerst der Besuch bei
dem Chinesen, diesem Zauberer. Dann die Taxifahrt durch
verschneite, lichtübersäte Schluchten. Der Raubzug durch ein
vor Menschen berstendes Kaufhaus, in dem es gemütlich
warm war und wo man fast benommen wurde von schwerem,
unerschöpflichem Parfümduft. Schließlich der Zwischenfall
mit dem glasäugigen Detektiv, der sie beim Stehlen einer Woll-
mütze erwischt hatte, aber wegen dem «Frieden den Men-
schen auf Erden», wie er sich überraschend auf deutsch aus-
drückte, von einer Anzeige absah. (Als er sich von Tony ab-
wandte, schluckte ihr Ärmel doch noch Balthasars Geschenk.)
Und endlich die köstliche Pizza mit einer Portion Extrahonig
drauf, die sie im Handumdrehen verputzt hatte. Das alles ließ
sie still werden und grüblerisch. Wie es dem General danken?
Womit ihm eine Freude machen? Tony überlegte hin und her.
Plötzlich kam ihr ein Gedankenblitz: Ganz verschenken woll-
te sie sich an diesen Mann, den einzigen wirklichen Freund
auf der Welt. Schenken wollte sie ihm das, was sie für die
größte Kostbarkeit ihrer Existenz hielt.

Die Luft dunkelte, als Tony und ihr väterlicher Beglei-
ter die Bowery abwärts schlenderten in Richtung Brooklyn
Bridge. Ein kurioses Paar gaben sie ab. Er, bepackt wie der
Weihnachtsmann und gleichzeitig brennend wie ein Christ-
baum - die funkelnden Orden an seiner Jacke -, sie ein Strich,
verlumpt und grau, aber mit einer brillantineglatten Frisur ä
la mode. Durch den obligaten Fußtritt verschaffte man sich
Einlaß, und die beiden staunten nicht schlecht, als sie ein war-
mes, ja überheiztes Zuhause betraten. Balthasar, den die Käl-
te ansonsten gleichgültig ließ, hatte zum ersten Mal etwas für
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Tony gemacht. So faßte sie es jedenfalls auf, und sie hätte
schwören können, ihrem Augenstern sei ein Lächeln übers Ant-
litz gehuscht, da er ihre neue Frisur erblickt hatte. Dabei hatte
Balthasar nicht ihretwegen die Lippen gespitzt. Er schmun-
zelte, weil ihm plötzlich die Idee gekommen war, an dem
Mondgesicht das Entweichen der Seele zu studieren. Er hatte
soeben beschlossen, diesen Mann umzubringen.

«Nu is det aber jenuch mit die Kohlen, Döskopp!» polterte
der General und schlug Balthasar das Brikett aus der Hand.
«Wülste, det ick mir verschmore? Gaff nich wie'n Stier und
geh mir von der Pelle!»

Balthasar schlich in seine Ecke zurück wie ein genäßter
Hund.

«Wat meenste, Tonyken, sollen wer anfangen?»
Sie nickte.
«Denn soll et nu aber doll Weihnachten in der juten Stube!»

schnarrte er gut gelaunt, langte in die Rocktasche, zog eine
Streichholzschachtel heraus und warf sie Tony zu: «Mach
mal!»

Sie steckte die Christbaumkerzen an, und bald sah es in dem
halbdunklen Loch aus wie in einer Votivkapelle. Die Augen
des Generals füllten sich mit allerhöchster Feierlichkeit, und
die Warze warf einen langen Schatten über seine rechte
Backe. Er legte die Hände an die Hosennaht, knallte die Ab-
sätze zusammen, schöpfte tief Luft und bellte: «Dreii und
vieer und ... Stiii-il-le Naaacht, Heiii-li-ge Naaacht, aaal-les
schläääft ...» Es war schlimmer als Katzengejammer. Glück-
licherweise kam der Sänger über den Text der ersten Strophe
nicht hinaus. Zu lange schon war er der christlichen Folklore
entwöhnt. Er ließ den Willen für das Werk gelten und gab
Anweisung, unverzüglich mit der Bescherung zu beginnen.
Dabei streckte er Tony ein Päckchen hin, das in rostrotes Pa-
pier eingeschlagen war.

«Für mich?» hustete sie.
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«Für dir, Tonyken», sprach er zart. Sie legte das Päckchen
vorsichtig zu Boden, kniete hin, öffnete es umständlich und
traute den Augen nicht. Ein taubenblaues, ärmelloses Abend-
kleid kam zum Vorschein, mit Blüten- und Rankenmustern
bestickt.

«Ick dachte mir, det et farblich zu deene Kieker paßt», sag-
te der General und senkte ein wenig verlegen den Kopf.

Tony wußte nicht, wie ihr geschah. Sie warf die Hände an
ihren Mund, starrte auf die Kostbarkeit, nahm sie vom Boden
auf, roch an ihr, befühlte sie und roch wieder daran.

«Is jut, is jut!» spielte er den ungestümen Ausdruck der
Freude in ihrem Antlitz herunter. «Wülste den Fummel nich
antun?» Das brauchte er nicht zweimal zu fragen, und das
Mädchen begann den Oberkörper zu entblößen. Obwohl der
General die Augen von Tony abgewandt hielt, erspähte er
für den Bruchteil einer Sekunde ihre weiblichen Reize. Ger-
tendünn, die Brüste apfelsinengroß, die Haut weiß wie Ker-
zenwachs, sommersprossig, die Hüften knochig knabenhaft,
dünkte ihn dieser Körper atemberaubend schön. Der General
bekam feuchte Hände, und die Lippen wurden ihm spröd.

Da berührten seine Finger plötzlich Tonys Schulter. Das
Mädchen blickte sich um, grinste den General an und sagte,
daß es gleich soweit sei, das Kleid vorzuführen. Aber die
Hand langte fester zu, so daß Tony den Träger nicht über die
Schulter streifen konnte. Sie grinste noch immer und sagte, er
solle sich halt gedulden, Mensch. Gleich sei sie angezogen.
Aber der General riß sie an sich, streifte ihr das Kleid von den
Hüften und begann ihren Hals zu liebkosen. Tony dachte, es
sei einer von den üblichen Spaßen, und sie fand das Ganze
durchaus lustig. Denn plötzlich kniete dieser Mann vor ihr da,
buckelte sich, riß die Uniformjacke auf, daß die Messing-
knöpfe nur so durch die Luft flogen, wimmerte und flehte, sie
solle ihm die Schuhkappen in den Arsch treten.

Tony meinte noch immer, alles sei ein Scherz, und sie gab
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ihm auch einen Klaps auf den Hintern. Aber das Gesicht des
Generals wurde feuerrot, und der Mann fing jäh zu brüllen an
mit einem Organ, das sie ihm niemals zugetraut hätte. Schla-
gen solle sie ihn, Herrgottnochmal, in die Seite, auf den Kopf,
in den Rücken, worauf sie Lust habe. In ihrer Ratlosigkeit
blickte sie hilfesuchend nach Balthasar, der aufrecht auf sei-
ner Matratze hockte, die Fingernägel kaute und das Schau-
spiel mit hellwachen Augen verfolgte.

Der General wurde nicht müde, von Tony Gewalttätigkei-
ten zu erbetteln. Das Mädchen lachte hilflos und rief gleich-
zeitig, es weigere sich, seinen Kumpel zu schlagen. Dann tat sie
es doch, und die Fußtritte wurden stärker, und die Verzweif-
lung auch. Aufhören werde sie jetzt damit, schrie Tony, lach-
te schallend vor Hilflosigkeit, schlug den General in die Hüf-
ten und flehte wieder, den Spaß doch endlich sein zu lassen.

Plötzlich umschlang er ihre Beine, und eine Gedankenlän-
ge später lag sein fleischiger Körper schon auf ihr, wetzte sich
an ihr, und Tony merkte, daß ihr Bauch zu brennen anfing.
Der General stöhnte, schnaufte und schrie, daß das Rumpeln
die schönste Sache der Welt sei, daß es gesund mache und
stark. Dann fiel er in sich zusammen, keuchte und sagte kein
Wort mehr. Tony wartete. Sie wartete noch eine Weile, zwäng-
te sich dann vorsichtig unter dem erschlafften Leib hervor. Ihr
erster Gedanke ging nach der neuen Frisur. Tony glättete sich
das Haar und strich mit den Fingerspitzen den Pony gerade,
immerzu.

Der General lag bäuchlings auf der Erde, und auf einmal
schlürfte er ein paar Worte in sich hinein: daß er sterben wol-
le, daß er sich hasse, daß er es nicht verdient habe, auf dieser
Welt zu sein. So lallte er erschöpft vor sich hin, während Bal-
thasar unauffällig herangeschlichen war, Augen und Ohren
aufsperrte, um nicht eine Sekunde, nicht eine Silbe von dem
Schmerz dieses Menschen zu verpassen. Nägelkauend hock-
te er da und starrte unablässig auf den General.
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Tony begriff überhaupt nichts. Was war geschehen? War
das das Jetzt? Abend oder Morgen? Neumond? Es kam ihr vor
wie ein Traum. War ihre Frisur in Ordnung? Ach, sie war ja
gar nicht beim Haareschneiden gewesen. Sie griff sich an den
Kopf und strich die Stirnfransen gerade. Schnurgerade muß-
ten sie sein, linealgerade. Dann erhob sie sich vom Boden und
zog das Kleid an, das herrliche Geschenk vom General. Wie
nobel man sich darin vorkam. Jetzt noch die passenden Schu-
he dazu finden und ein Parfüm, das nach Kamille duftet. Da
mußte sie lachen, herzlich lachen. Zu Balthasar sagte sie, daß
die Bescherung noch nicht vorbei sei. Das hier sei für ihn, und
sie reichte ihm die Mütze. Ja, und für den General, dessen
Freundschaft ihr alles bedeute, habe sie sich etwas ganz Be-
sonderes überlegt. Er solle sich die Hose hochziehen und es
sich auf der Matratze gemütlich machen.

Die Stimme klang heiser, und Tony mußte wegen des Hu-
stens ein paarmal von vorne anfangen, denn das Geschenk
wollte makellos sein. Das hatte sie sich in den Kopf gesetzt.

Guter Mond, dir will ich's sagen,
     was mein banges Herze kränkt.
      Und an wen mit bittern Fragen
    die betrübte Seele denkt.
       Guter Mond, du kannst es wissen,
     weil du so verschwiegen ...

Sie vermochte nicht mehr weiterzusingen, beim besten Wil-
len nicht. Die Augen waren naß geworden, und die Tränen
schnürten ihr den Hals zu. Eine marternde Frage hatte ihr
plötzlich den Kopf durchstochen, und die Frage stach wieder
zu: Warum hat er mich allein gelassen? Und stach wieder:
Warum?
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Daß der General wie Quecksilber war, unstet und unzuver-
lässig, daß er es mit dem Schwören nicht so genau nahm, trug
sie ihm nicht nach. Aber daß er sich drei Monde lang nicht
mehr blicken ließ und dann eines Nachts mit einem Stiefel-
tritt unverhofft wieder in der Kälberkiste stand, spöttelte und
so tat, als sei gar nichts gewesen, das machte sie gallig. Wie
hatte sie ihn vermißt! Seine Gesellschaft, die Streiche, die un-
erschöpflichen Einfälle, wie sie nur so aus seinem Kopf her-
vorsprudelten, die listigen rehbraunen Augen. Was hatte sie
ihm angetan, daß er sie so schlecht behandelte?

Denn er kam erst wieder zum Vorschein, als die Menschen
dem Frühling allmählich glaubten. Als die Luft in jener un-
vergleichlich klaren Aprilbläue stand, die nur in dieser Stadt
zu finden ist. Als die Sonne einem derart grell in die Augen
hineinlärmte, daß man nur entlang der Hausschatten Gene-
sung finden konnte.

In dringenden, höchst lukrativen Geschäften sei er unter-
wegs gewesen, schwadronierte der General, aber sein Tonyken
habe er keine Sekunde lang vergessen. Er habe oft an sie den-
ken müssen, habe sogar für sie gebetet, wenn sie's genau wis-
sen wolle, und zwar in St. Mark's auf der Bowery. Wenn sie
ihm noch länger den Marsch blase, könne er glatt wieder ge-
hen. Lieb solle sie vielmehr zu ihm sein, ehe das Mondkalb
vom Fulton Market heimkomme, dieser verdruckte, miserable
Kerl, der ihr im übrigen gar nicht guttue. Das wolle einmal ge-
sagt sein, wenn man schon Tacheles rede. Außerdem habe er
sowieso vor, sie aus diesem Drecksloch herauszuholen und
hinauszuführen in eine lichte, rosige Zukunft.

So sprach der General und knöpfte dabei gleichzeitig die
Uniform auf, entledigte sich der Mütze und des Gürtels. Die
Hose rutschte ihm bis zu den Knien hinunter. Er warf sich auf
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das Mädchen, leckte ihr Haar und ihre Ohren und flüsterte,
daß er ab jetzt immer samstags zum Rumpeln komme. Tony
fand keine Worte und nicht die geringste Gegenwehr. Wie
gern hätte sie dem General bedeutet, daß sie ihn liebhabe.
Doch ihr fehlte der Ausdruck. Was auch immer sie jetzt zu
ihm gesagt hätte - davon war sie überzeugt -, er hätte es falsch
verstanden. Also ließ sie den Akt über sich ergehen. Als her-
nach seine Augen wieder ihren schelmischen Glanz zurück-
gewonnen hatten und der Atem gleichmäßig geworden war,
schlief er neben ihr ein. Tony betrachtete sein aufgeschwemm-
tes Gesicht, und fast bekam sie Lust, mit der Fingerkuppe
über die Warze zu streichen. Was wohl jetzt in diesem ge-
scheiten Kopf vor sich ging? Welchen Schabernack er noch im
Schlaf ausheckte? Oh, sie war so glücklich, daß er sie nicht
vergessen hatte. Gebetet hatte er für sie. Jemand hatte für sie
gebetet! Also war sie doch noch auf der Welt. Früher, ganz
früher hatte auch jemand für sie gebetet. Die Mutter hatte für
sie gebetet. Tony wandte sich vom General ab und stürzte in
bohrende Gedanken. Ihr Gesicht wurde ärgerlich, weil ihr der
Vorname der Mutter nicht mehr einfallen wollte.

Plötzlich schreckte der General auf und fragte, wo er sei.
Das Mädchen beruhigte ihn mit sanfter Stimme. Er kleidete
sich an, pressierte davon und rief noch herauf: «Ick hab' dir
lieb! Aber die Jeschäfte! Bis Samstag!»

Prompt kam er dann auch wieder samstags zur Brücke.
Halbherzig erwog Tony den Plan, sich in einem Schuppen an
der Pier 16 zu verstecken, aber sie hatte keine Kraft, sich vom
Lager aufzuraffen und ihre Erscheinung dem lauen Früh-
lingsabend anzutun. Sie empfand sich häßlich und hassens-
wert. Balthasar döste, als der Käuzchenruf des Generals er-
tönte und kurz darauf die Tür mit Krachen aufsprang. Er
wandte sich bloß auf die andere Seite und zog die Plane über
seinen Kopf.

Den Fummel, den er ihr geschenkt habe, solle sie anziehen,
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sagte der General grußlos. Gute Laune hatte er und schnitt
nach jedem Satz eine Grimasse. Er konnte die Augendeckel
abwechselnd öffnen und schließen, ohne mit den Brauen zu
zucken. Tony tat, was er von ihr verlangte, und kramte das
blaue Kleid unter der Matratze hervor, wo sie es wie einen
Schatz hütete.

«Damit et wärmer wird im Kopp!» lachte der General und
legte ein Briefchen Opium auf das Knie des Ofenrohrs.

An jenem Abend im Mai machte der General Tony zu sei-
ner Hure. Er wurde ihr Zuhälter. Sie gingen etwa eine Vier-
telstunde stadtaufwärts im Straßengewirr der sich allmählich
fiebrig entzündenden Nacht, betraten ein Hinterhofhaus über
die Feuertreppe, gelangten in den dritten Stock und von dort
in einen großen, fast hallenartigen Raum. Dieser Raum platzte
schier vor Möbeln, Antiquitäten und Krempel verschieden-
ster Provenienz. In einem spanischen Bett mit improvisiertem
Baldachin empfing das Mädchen seinen ersten Freier. Danach
reichte der General Tony ein Glas mit Kognaksoda und hielt
eine ausufernde Rede darüber, wie sich ein Weib lasziv und
verrucht zu benehmen habe. Irgendwo wurde Grammophon
gespielt.

Tony lernte schnell. Bald wußte sie, was den Freunden des
Generals gefiel. Schon nach dem dritten Besuch hatte sie das
männliche Geschlecht weit genug studiert, um es von seiner
Not - sie meinte, es sei ein Schmerz - zu erlösen, damit der
Atem wieder friedvoll gehen konnte. Sie lernte auch, daß mit
diesem Körperteil nicht zu spaßen war. Als nämlich einem
Freier plötzlich die Erektion versagte, mußte sie lachen, sie
wußte nicht weshalb. Darüber wurde der Junge - halb noch
ein Knabe - so zornig, daß er auf sie einzuschlagen begann
und nicht mehr damit aufhörte. Zum Glück stürzte der Ge-
neral herbei und flehte das Milchgesicht an, die Göre nicht
hinzumachen. Himmeldonnerwetter! Sie sei sein einziges
Kapital. Tony lernte, Beleidigung, Kränkung und Erniedri-
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gung als das zu verstehen, als was sie gemeint waren: ernst.
Also wurde sie dagegen resistent.

Eine kluge Hure gebe sie ab, scherzte der General bis-
weilen. Schon seltsam, aber den Weibern liege das einfach im
Blut: der Verrat. Das sei ein Mysterium. Auf diese Worte war
Tony nicht wenig stolz - für sie war es Lob -, denn sie wollte
ihrem verehrten General, dem sie so viele heitere Stunden zu
danken hatte, keine Enttäuschung sein. Darum gab sie seinen
Männern die Empfindung, von ihr gewollt und begehrt zu
sein. Nach dem Akt schlüpfte sie in das Hemd, in die Hose,
in die Schuhe des Freiers, setzte sich auf seinen Bauch, gab das
süße Mädchen, ließ ihn mit durchtriebener Zärtlichkeit ah-
nen, daß nur er gemeint sei. Alle gingen sie weg in dem Glau-
ben, sie hätten die Hure beglückt, nicht umgekehrt. Und ei-
nen Besucher gab es, den Tony wirklich mochte. Er nannte sie
Pussy. Es war ein Spanier. Er hatte einen Wasserkopf, und er
spuckte beim Reden. Der Spanier brachte ihr stets eine Por-
tion Nudeln mit Sacharin vorbei, und das schmeckte einfach
vorzüglich.

Mit dem Geld, das ihr der General in hälftiger Summe des-
sen, was er einnahm, zusteckte, wußte sie genausowenig an-
zufangen wie Balthasar. Sie rechnete in Pediküren und Mani-
küren. Sie trug das Papier in den Frisiersalon des Chinesen in
der Mott Street. Nichts Beglückenderes gab es auf der Welt,
als von diesen Zauberhänden berührt zu werden. Die Stunden
im Frisierstuhl verstrichen wie ein Augenblick, und nicht sel-
ten winkte sie mit einem Extradollar, bedeutete dem Alten,
mit der Maniküre von vorne zu beginnen. Oder sie kehrte,
kaum daß sie den Salon verlassen, wieder zurück, nahm wort-
los in dem Stuhl Platz, streckte dem ratlosen Alten die glän-
zenden Hände hin und guckte ihn aus kecken Augen heraus
an.

Der Inhalt ihres Lebens bestand einerseits darin, das tau-
benblaue Kleid in blitzsauberem Zustand zu erhalten. Ein
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Flecken, ein Schmutzrand kam einer Katastrophe gleich. Als
sich der Spanier einmal beim Koitus über ihr erbrach, da hat-
te sie zum ersten Mal in ihrem Leben ernstliche Mordgelüste.
Andererseits wohnte tief in ihr drin eine unbegreifliche Treue
zu Balthasar und dem General. Sie dachte nie darüber nach.
Mochten sie sich ihr gegenüber noch so gleichgültig verhal-
ten, nie vergaß sie Balthasar, daß er sie damals am Bahnhof
mit Namen angesprochen hatte. Nie vergaß sie dem General
die fröhlichen Momente, das Lachen, das er ihr zurückgege-
ben hatte. Ja, sie vergaß nicht einmal den Brezenmann in der
Water Street, den sie beharrlich allmorgendlich aufsuchte.
Aber nicht, weil es ein ofenwarmes Almosen gab, sondern weil
sie diesem Menschen seine Großherzigkeit nicht vergessen
konnte.

Sie war am Ende. Vielleicht ahnte sie es. Sie durchlebte
fiebrige Wahngebilde, wähnte sich als Feuerengel, nannte sich
«Mutter der Ratten», weil sie glaubte schwanger zu gehen.
Vielleicht vegetierte sie nur darum weiter, weil ihr Körper
noch nicht leicht genug war, von dieser Erde wegzufallen wie
ein später, friedvoller Gutenachtgedanke, hinein in die be-
stirnte Nacht, die sie so sehr liebte. Manches Mal lag sie auf
ihrem Lager, streckte die Glieder aus und war davon über-
zeugt, daß sie aus dem kommenden Schlaf nicht mehr er-
wachen würde. Ihr Augenlicht wurde schwächer, bedingt durch
die verheerende Ernährung. Sie litt an Kurzsichtigkeit, und
das Dämmerlicht machte sie zeitweilig fast erblinden.

In jenen vollendet schönen Mainächten, wenn der Morgen
bereits fahlrot über den Stadtteil Queens hereinrollte, saß sie
nach getaner Arbeit auf ihrem Steg und glarte in den East
River. Es war an einem Sonntagmorgen, sehr früh, und die
Viertel an der Waterfront zwischen Brooklyn Bridge und
Wall Street wirkten verschlafen wie ein Schtetl am Schabbat,
wie St. Damian während der heiligen Messe. Die Automobi-
le auf der South Street konnte man an zehn Fingern abzählen.
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Passanten wirkten wie vergessene Kinder auf einem geleerten
Rummelplatz. Man hörte die Vögel erwachen. An jenem Mor-
gen gegen fünf schweifte Tonys Stimme wieder durch die Lie-
der der Kinderzeit. Mit ihrem hohen Sopran, dessen Timbre
sich in all den tristen Jahren mit Melancholie eingedunkelt
hatte, stimmte sie mehr lustlos denn beseelt die Choräle, die
Kinder- und Volksweisen an. Meistens brach sie schon nach
der ersten Strophe ab, weil ihr keines der Lieder behagte oder
weil sie schlicht die Worte vergessen hatte.

Es fügte sich, daß ein Mensch des Weges kam. Ein junger
Mann, der seine weit auskragende Nase hoch in der Morgen-
luft spazierenführte. Dazu hatte er auch triftigen Grund, denn
Aron Fleisig - so der Name des blonden, hochaufgeschosse-
nen Jungen - hatte am Vorabend das Probespiel zum dritten
Korrepetitor der Metropolitan Opera mit Bravour bestanden.
Das wollte etwas heißen, galt es doch, sich gegen vierzig Be-
werber durchzusetzen. Fleisig hatte es fertiggebracht, das Kon-
sistorium in helle Begeisterung zu versetzen, indem er mir
nichts, dir nichts die Partitur des Wozzeck prima vista zu spie-
len verstand. Ein Ding der Unmöglichkeit, wie selbst die Mit-
streiter verbissen anerkennen mußten. Kurz: Ein ungemein
begabter Musiker führte an diesem Morgen die Stadt spazie-
ren.

Aron war nicht allein zuweg, sondern in Begleitung einiger
Musiker und Kunststudentinnen seines Jahrgangs. Eine klei-
ne Gruppe ausgelassener junger Menschen war es, die in Ma-
honeys Bar in der Park Row die Nacht durchgefeiert hatte.
Junge, vornehme Leute aus der Upper West Side, die ihre
Kindheit in einem der typischen Brownstone-Häuser zuge-
bracht hatten. Kinder, die ihr Blechspielzeug sorglos im Vor-
gärtchen liegenlassen durften - so behütet war ihr Leben.
Menschen, zu allem Feinen, den Charakter und die Seele Bil-
denden wie Ergötzenden erzogen. In wenigstens drei Spra-
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chen fließend parlierend, im Griechischen und Lateinischen
halbwegs. Mit gekünstelten Stimmen Ciceros Orator im Cen-
tral Park rezitierend, mit schneeweißen Fingern Byrdsche Pa-
vanen aus dem Fitzwilliam Book virginalisierend. Eine Kate-
gorie von Menschen, für die der Dreck und das Elend der
Stadt nicht existent waren. Menschen, geschult gleicherma-
ßen im Hinsehen wie im Wegsehen, im Hin- und Weghören.
Hinhören auf das zum Schönen Erhobene, um das als vulgär
Deklarierte zu überhören.

«Hörst du das, Berenice?» sagte Aron zu einer ätherischen
Schönheit in grünem Cape, die sich bei ihm untergehakt hat-
te und gerade himmelwärts lachte. Er blieb stehen und wand-
te den Kopf nach allen Seiten, um die Richtung auszumachen,
woher die Luft den Klang dieser Stimme trug. «Jetzt seid doch
bitte mal alle still!» rief Aron. «Hört ihr das nicht? Dieses Sin-
gen!»

Es entstand ein höfliches Schweigen unter den Freunden,
aber nicht lang, und Berenice lachte wieder. Sie war eine mun-
tere Person, Schauspielschülerin, und zeichnete sich durch
zwei Dinge aus: Sie kicherte ohne Anlaß und war ungeheuer
phantasiebegabt. Angeben konnte sie, daß die Wände rot wur-
den. Ein Taxi knatterte an der Gesellschaft vorbei. Die Jungs,
angetrunken, grölten wieder in den Morgen hinaus.

«Mein Gott, was ist das?» sprach Aron mit sich, löste den
Arm aus Berenices Umklammerung und blieb stehen.

«Was hast du?» poussierte sie mit ihm. Er bedeutete ihr zu
schweigen, wandte sein spitzes Gesicht mit den kurzen, wir-
ren Augenbrauen von ihren kirschschwarzen Lippen ab. Be-
renice ergriff mit gespielter Eifersucht den Unterarm eines
ändern Jungen. Hätte sie Arons Augen nur ein wenig wacher
betrachtet, sie hätte ehrlichen Anlaß zur Eifersucht gehabt.
Sie hätte erleben dürfen, wie Aaron genau in diesem Moment
die Liebe übers Gesicht ging.

«Was ist das für eine Stimme?» bildeten seine Lippen ton-
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los. Der junge Musiker brannte sich eine Zigarette an, hielt sie
mit zittriger Hand vor seinen Westenausschnitt und lausch-
te. Berenice rief von fern. Die Koseworte ließen ihn unbe-
rührt.

8

Ganz hochgestimmt war der Fischhändler Mr. Adonis am
späten Abend des 25. Mai 1932. Der kleine, blitzblanke Ire mit
der schön geschnittenen Nase saß im fensterlosen Kabäus-
chen seines Kontors und blätterte in den Papieren eines Kon-
trakts, den er mit Mr. Cho Young abgeschlossen hatte. Der
Laden war verkauft und der Chinese schamlos übervorteilt.
Mr. Adonis schmunzelte. Er durfte eine prosperierende Zu-
kunft gewärtigen. Er setzte sich in seinen Drehstuhl, kreuzte
die Beine auf dem fettigen Mahagonitisch, ließ die Arme bau-
meln, schloß die Augen und dachte an Nenagh. An die saftig-
grünen, hügeligen Auen im Rücken des Städtchens. Daran,
wie er sich als Junge in den Schattenrissen der dahinfliegen-
den Wolken zurechtgeträumt hatte. Wie er einmal getrock-
nete Roßäpfel in Mutters Mürbteig eingeknetet hatte, wie er
und ein paar Jungs aus der Nachbarschaft dem alten, fall-
süchtigen Pädraic O' Cuiv das Gemächt rasiert hatten. Ach,
gute alte Kinderzeit! Mr. Adonis langte nach einer Virginia in
der Schublade seines Sekretärs und begann zu singen: «An
tAonach, An tAonach, kein Licht strahlt wie dein Licht ...»
Der Kontrakt, mit welchem er den Chinesen über den
Tisch gezogen hatte, garantierte ihm einen erklecklichen Bat-
zen Geld, von dem er eine Feinkosthandlung in Yorkville zu
kaufen gedachte. Das Geschäft war so gut wie spruchreif.
Endlich raus aus diesem scheußlich stechenden Fischgestank!
Wieviel Geld hatte er nicht für Moschus ausgegeben, für
Duftkerzen und Weihrauchkörner, um wenigstens hier drin
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eine Ahnung von der mondänen Welt zu erschnuppern! Aber
der Gestank war immer stärker. Zum Teufel damit! «Adonis'
Delicatessen!» Ja, das Ausrufezeichen mußte auf dem Email-
schild stehen. Das machte was her.

So räsonierte Mr. Adonis am Beginn seiner letzten Schicht
in der «John O' Dais Corporated». Eine allerletzte Schiffs-
ladung von Brackwasseraalen galt es noch abzuwarten und zu
löschen, ehe er dem Laden für immer den Rücken zukehren
durfte. Was war er doch für ein Glückspilz! Er nahm einen
tiefen Zug von seiner Virginia und blickte zur Decke, von wo
ihn das Licht der nackten Glühbirne blendete. Wie haßte er
diesen Raum, wo er soviel Mühe aufgewandt hatte, um die Bi-
lanzen zu frisieren! Und nie hatte ihn die Behörde kontrol-
liert. Er war halt nur ein kleiner Fisch. Wie haßte er das grel-
le Licht dieser Glühbirne, die er so oft mit einem hübschen
Veroneserschirm zu dämpfen gedachte! Nie war es dazu ge-
kommen. In einem stinkenden Fischladen am East River ließ
sich das Leben einfach nicht zur Kunst ausrufen. Der Gestank
machte jeden feinsinnigen Gedanken lächerlich. Aber damit
war es jetzt endgültig vorbei. Duften würde hinfort sein Le-
ben, und man ging immerhin schon gegen Vierzig.

Den kurzbeinigen, adretten Mann hielt es nicht länger im
Laden. Es waren noch gut zwei Stunden hin, bis der Fracht-
kahn anlegen würde, und von seinem lausigen Trupp war noch
niemand zugegen. Er griff nach dem Telephon, bestellte kal-
ten Aufschnitt auf Punkt zwei, überdeckte das Sprachrohr mit
seiner Hand, um einen Fluch loszulassen, weil das Fräulein nur
mühselig Englisch sprach. Dann nahm er Jackett und Sport-
mütze, rückte die Krawatte zurecht, verließ das Kontor, sperrte
ab, schlurfte die steile Treppe hinunter und schlenderte durch
die von einem Sprühregen genäßte Water Street. Im Battery
Park, wo es aufdringlich nach Jasmin duftete, erging er sich
eine Stunde. Er beäugte die Liebespärchen und sann wäh-
renddessen über das Ausrufezeichen nach. Bliebe es nun doch
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weg, wirkte das Ganze nicht so reißerisch, sondern schlicht, ja
geradezu negligent. Negligent. Das Wort gefiel ihm. Es paßte
vorzüglich in diese laszive Mainacht. Er faßte den Plan, bei
Berlitz einen Konversationskurs zu belegen, um sein Franzö-
sisch aufzufrischen. Als Mr. Adonis der Jasmin süßschwanger
in die Nase schwoll, empfand er sich plötzlich ganz aphrodi-
sisch, und er bekam Lust auf eine Sauerei.

Auf dem Rückweg fiel sein kleinlicher Blick in das Schau-
fenster von Howes Billards. Mr. Adonis wechselte die Stra-
ßenseite und betrachtete die männliche Jugend, wie sie sich an
den Tischen lümmelte, die Queues mit negligentem Blick be-
kreidete, Bierersatz trank und Zigaretten qualmte. Chinesen,
Kreolen, Neger. Ach, und sieh an! Well, well, well! Drei rot-
haarige Blaßgesichter. Iren gewiß, Abschaum mit Sicherheit.
Alle mischten sie sich wie selbstverständlich durcheinander.
Ein verwaister Pooltisch, die Nummer 14, erweckte sein In-
teresse. Dorthin trat in ebendiesem Moment ein kolossal ge-
bauter Typ mit eng anliegendem, verschwitztem Trikot. Mr.
Adonis blieb die Luft weg, und er bekam Herzklopfen. Er
konnte die Augen nicht mehr von den im elektrischen Licht
glänzenden, kaffeebraunen Schultern lassen. Und so stand er
vor Howes Billards, träumte sich in den Schweiß jenes Jungen
hinein und vergaß die Zeit. Als er schließlich von zwei ob-
dachlosen Frauen um ein paar Münzen angegangen wurde,
erwachte er aus dem erotischen Halbschlaf und watschelte
fluchend davon. Was er über Frauen im allgemeinen dachte,
gab er mit besonders lautem Organ preis. Negligeable war noch
das Harmloseste. Oben an der Pier waren seine Leute schon
dabei, die Reusen aus dem Frachtkahn zu heben. Die Stille
war wie immer der Fleißigste. Mr. Adonis ging grußlos an
ihm vorbei und zog sich in sein Hinterzimmer zurück. Die er-
kaltete Virginia wollte in Ruhe zu Ende geraucht sein.

Der muskulöse Rücken und das pralle, runde Gesäß des
Jungen aus Howes Billards wollten ihm nicht aus dem Kopf
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gehen. Er griff in die Schublade, langte nach Papiertaschen-
tüchern, machte sich eben am Gürtel zu schaffen, als es weich
an die Tür klopfte. Es war Fan, den er Cynthia nannte, wie er
überhaupt alle in seinem Laden Beschäftigten mit Mädchen-
namen rief- der Kunst zu leben wegen.

«Was gibt's?» fragte er Cynthia mit einem Kloß im Hals.
«Die Liste, Mister Adonis», sagte der Knirps und streckte

ihm die Frachtpapiere zur Gegenzeichnung unter die Nase.
«Gib her!» entgegnete der Boß und räusperte sich. «Sag

mal, Cynthia ...»
«Mister, ich muß wieder ...», stotterte der Bub dazwischen

und wollte davon, denn er wußte, wonach Mr. Adonis der
Sinn stand. Ein flüchtiger Blick in seine Augen hatte genügt,
um zu erkennen, wieviel es geschlagen hatte.

«Cynthia!» wiederholte Mr. Adonis mit jener väterlichen
Unumstößlichkeit, der kein Junge zu entrinnen vermag, ver-
stecke er sich auch in den dunkelsten Kellern, den tiefsten
Wäldern, den entseeltesten Einöden dieser Welt. Sagte es in
einem Ton, vor dem bergende Mutterhände versagen und
selbst noch tröstende Schwesterarme.

«Mister?» erwiderte der Junge leise, blieb stehen und be-
schloß, sich mit dem Kommenden abzufinden.

«Geh und sag der Stillen, sie soll zu mir heraufkommen.»
«Ja, Sir! Gewiß, Sir! Gleich, Sir!» tönte der kahlgeschorene

Dreikäsehoch erleichtert und galoppierte die Treppe hinun-
ter.

Als er Balthasar heraufkommen hörte, die Tür war angelehnt
- er liebte das Ertapptwerden, weil es ihn an Nenagh erinner-
te -, saß er mit heruntergelassener Hose im Drehstuhl. Die
ausrasierte Männlichkeit stand ihm bauchwärts. Den rothaa-
rigen Lockenkopf bedeckte eine schwarze Frauenperücke.

«Liebster! Wie habe ich auf dich gewartet!» säuselte Mr.
Adonis. «Nimm mich, aber nimm mich jetzt!»
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Nachdem die beiden Verkehr miteinander gehabt hatten -
sie lagen schließlich zu einem Knäuel verwickelt am Boden,
und Mr. Adonis begann handfeste Witze zu erzählen, die Bal-
thasar nicht verstand, weil er kein Englisch sprach -, nachdem
also die aphrodisische Wirkung der Mainacht im Vergehen
begriffen war, lud Mr. Adonis seinen Gehilfen auf ein Glas
Gin ein. Balthasar lehnte ab, zurrte mit einem Strick die zer-
rissene Hose an der Hüfte fest, rollte die Kniestrümpfe auf
und strich die blaue Topfmütze übers Haar. Er stand schon in
der Tür, als ihn der Ire anbrüllte, es sei lebensgefährlich, ihm
einen Wunsch zu versagen. Die Stille solle sich verdammt
noch mal hersetzen und einen Gin genehmigen. Es sei näm-
lich der letzte.

Da geschah etwas sehr Sonderbares mit Balthasars Gesicht.
Dieses glatte, eisige Antlitz, das niemals eine Regung verkün-
dete und das Mr. Adonis für die Visage des Teufels hielt, wenn
es ihn denn überhaupt gab, füllte sich plötzlich mit einem
menschlichen Lächeln. Ein wundersames, das ganze Hinter-
zimmer durchtränkendes Lächeln. So empfand es jedenfalls
der Ire, und der Fluch, der ihm noch auf der Zunge lag, ver-
schluckte sich von selbst. Er konnte die Augen von Balthasar
nicht abwenden, und er hieß den Jungen sich nicht von der
Stelle zu rühren, genau so stehenzubleiben im grellen Gegen-
licht der Glühbirne. Balthasar beschirmte mit der Hand sei-
ne Stirn, um Mr. Adonis sehen zu können, denn das gleißende
Licht schmerzte in seinen Augen.

Es bedurfte offensichtlich genau dieses einen Moments,
dieses Sekundenbruchteils, dieser winzigen physikalisch-che-
mischen Reaktion - dem Aufprall des aggressiven Lichtes
auf die Netzhaut -, um die Bestie zu entfesseln. Denn ge-
lauert hatte sie lange, lange Zeit und den Plan im Kopf hin-
und hergewälzt, bis nun plötzlich der Zufall zum Prinzip er-
hoben war. Alles wäre anders verlaufen, hätte Mr. Adonis
Balthasar nicht genötigt, ein Glas mit ihm zu heben. Alles
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wäre anders gekommen, wenn die Glühbirne vom nie gekauf-
ten Veroneserschirm gedämpft worden wäre. Die Stadt hätte
einen Feinkosthändler mehr erduldet, der die Kundschaft be-
trog, die Bilanzen fälschte. Die Stadt hätte einen Päderasten
mehr ertragen, der die Jungen um ihr kindliches Vertrauen
brachte.

«Du muascht schterba», murmelte Balthasar im dunkelfar-
bigen Akzent seines rheintalischen Dialekts, und es war das
erste Mal überhaupt, daß Mr. Adonis seine Stille reden hör-
te. Der Ire erschrak heftig, reagierte jedoch instinktiv, indem
er mit einem Satz an den Sekretär hechtete und den Revolver
aus der Schublade riß. Er war nicht geladen. Es ging dem Iren
durch den Kopf, nur die Stille konnte so abgewichst sein und
ihm die Patronen geklaut haben. Er bekam Todesangst.

Dann ging alles auf eine merkwürdige Art bedächtig. Fast
ist man geneigt zu sagen, Balthasar schickte sich an, seinen
Herrn auf behutsame, ja auf zarte Weise umzubringen. Er griff
ihm unter die Achseln, kreuzte die eigenen Arme über dessen
Brust zusammen und fing an, den Brustkorb zu zerdrücken.
Mr. Adonis suchte sich weiszumachen, das Ganze sei ein
dummer Spaß und die Stille werde zur rechten Zeit mit dem
Blödsinn aufhören. Aber die Luft wurde ihm knapper. Er be-
gann zu schreien. Dann winselte und flehte er. Er versprach
Balthasar alles mögliche. Schließlich die gesamte Tagesein-
nahme. Bedienen solle er sich unten an der Registrierkasse.
Nur zu!

Da ließ Balthasar den schmächtigen Körper plötzlich aus.
Er sah, wie sich Mr. Adonis mit beiden Händen auf den
Schreibtisch stützte und nahe der Ohnmacht um Luft rang.
War das nicht wie damals? Die Stimme. Wie sie versucht hat-
te, sich bei ihm einzuschmeicheln. Wie sie ihrem Mörder flat-
tierte. War das nicht auch die Stimme seines Vaters? Damals
nämlich, am Ufer des grünen Flusses, meinte Balthasar ein
Gesetz entdeckt zu haben: Menschen, denen der Tod im An-
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gesicht steht, die wissen, daß es kein ein noch aus mehr gibt,
fangen zu leuchten an. Erst wird die Stimme heller, dann er-
blühen die Augen, dann die Worte. Menschen, die sterben
müssen, werden für kurze Zeit schauend. Sie werden zu Se-
hern, wissen um die Zukunft ihrer Nächsten und kennen
plötzlich die vergangenen Geheimnisse. Es ist die letzte An-
strengung des Herzens, sich mit aller Kraft an diesem Leben
festzuhalten. Eine letzte Erpressung derer, die weiterleben dür-
fen. Er hatte davon als Kind in der Religionsstunde gehört.
Man nannte es die letzte Güte. War das die Seele? Hatte er
die Seele von Mr. Adonis gesehen?

«Dich mach' ich fertig!» keuchte der Rothaarige unter der
schwarzhaarigen Perücke und schien langsam wieder bei
Kräften, aber da hielt ihn Balthasar schon wieder umschlun-
gen, und dieses Mal fand die Umarmung kein Ende. Sosehr
Mr. Adonis auch fauchte und zappelte, es beschleunigte nur
die Ohnmacht. Mitten im Fluch sackte er blaugesichtig zu-
sammen und wurde bewußtlos. Als ihm Balthasar den Nak-
ken abdrehte mit gekonntem, kraftvollem Griff, wie er es bei
Onkel Paul, dem Metzger, gelernt hatte, war nichts zu hören.
Nicht ein flüchtiges Knacken in den Halswirbeln. Nicht ein-
mal ein Knirschen. In aller Gemütsruhe durchsuchte er den
Schreibsekretär nach einem Brieföffner, fand ihn, prüfte Spit-
ze und Klinge, um die Geschwindigkeit zu ermessen, die von-
nöten wäre, das Tier wenigstens behelfsmäßig zur Schlach-
tung vorzubereiten. Er kniete sich hin, wälzte den Toten
bäuchlings, ließ das Stilett auf einen bestimmten Punkt nie-
dersausen, um das Rückenmark zurückzustoßen, zog das Sti-
lett heraus und durchtrennte blitzartig Mr. Adonis' Hals-
schlagader.

«Ich bringe den Aufschnitt für Mister O' Dais, Sir!» sprach
eine Kinderstimme türwärts. Das blondgezopfte Mädchen
sah die Blutfontäne gegen die Wand klatschen, und es mußte
lachen, und es machte kehrt, und es ging davon, ohne die Be-
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stellung abgeliefert zu haben. Unten lachte es noch immer. Es
hatte eine glockenhelle Stimme. Eine schöne Stimme, fand
Balthasar.

Der Mörder mischte sich ungeniert unter seine Kumpel und
half wieder beim Entladen des Schiffs. Kapitän Frandys stutz-
te noch, weil John O' Dais nicht selbst herunterkam und ihm
die abgezeichnete Frachtgutliste einhändigte. Ein junger, fast
zahnloser Mann mit blutunterlaufenen Augen habe es statt
dessen getan. So lautete Kapitän Frandys' spätere Aussage.
Gegen vier packte sich schließlich der letzte von Mr. Adonis'
Chinesen davon und verschwand im silbrigen Morgendunst
des langsam erwachenden Fischmarkts. Der weite, wie ge-
bohnert daliegende Marktplatz füllte sich mit dem knattern-
den Lärm kleiner Lastwagen, die ihr Frischgut bis von New
Jersey herüberkarrten.

Die Zeit, bis die Luft rein war, dünkte Balthasar eine hal-
be Ewigkeit. Immer mußte er an den Toten im Hinterzimmer
denken: «Warte auf mich», leierte er wie das Ave Maria im
Rosenkranz, «gell, du wartest auf mich.» Denn er glaubte mit
kindlichem Ernst, daß sich die Seele des Mr. Adonis irgend-
wo im Leichnam verborgen halte. Drum hatte er sich auch
bemüht, den Mann halbwegs schmerzlos zu ermorden, damit
die Seele nicht verstört würde.

Er verfügte sich in den Laden, verriegelte die Tür, ließ die
Rollos herunterrattern und machte sich ans Werk. Zuerst trug
er den Leichnam in die Kühlkammer hinunter, wo zwischen
angebrochenen Eisblöcken die Kisten mit den Aalen lagerten.
Dann zog er sich nackt aus, faltete die blutbespritzte Kleidung
über einen Stuhl, stellte die Schuhe darunter, Absatz an Ab-
satz, Spitze an Spitze. Desgleichen verfuhr er mit dem Toten.
Als er ihn entkleidet hatte, suchte er nach einer Möglichkeit,
die Leiche aufzuhängen. Er entdeckte zwei Haken in der
Wand, die einmal als Halterung für ein Vorhanggestänge ge-
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dient haben mochten. Das zugemauerte Kellerfenster ließ
sich erahnen. Dort hängte er Mr. Adonis an den Fesseln auf.
Dann verschwand der Mörder für eine gute halbe Stunde,
kehrte schließlich mit allerlei Gerät zurück, das er im Haus
gefunden hatte: Töpfe, Kübel, Filetiermesser, Kochsiebe, Glas-
scherben, ein Beil, eine Eisensäge, und was sich sonst noch
zum Metzgen gebrauchen ließ.

Mit unverfrorenem Mut und kalter Geschicklichkeit be-
gann er die Leiche zu enthäuten, zog zuerst den Kopf aus,
trennte ihn ab, denn er dünkte ihn Abfall, schnitt die Beine
auf und den Rumpf, zog die Haut ebenfalls ab, so lange, bis
der gesamte Körper gehäutet war. Dann griff er nach den In-
nereien, löste sie vorsichtig heraus, um sie nicht zu verletzen.
Überall vermutete er die Seele: in der Lunge, in der Leber, im
Herzen und im Magen, den er mit einer Scherbe mühselig
vom Bauchfell trennte, aufschnitt und ausstülpte. Selbst noch
im Inhalt des Darms fingerte er nach einer Art leuchtender
Stofflichkeit, die ihm die Seele hätte darstellen können.

Er fand nichts, das leuchtete. Aber er gab nicht auf. Schließ-
lich zersägte er den Leichnam der Länge nach, entlang der
Wirbelsäule, wie es Onkel Paul an den Roßkadavern vollführt
hatte und wie es jeder gelernte Metzger tut. Er fing an, die
Knochen abzumachen, schabte und kratzte mit unendlicher
Geduld, bis sie schneeweiß aufglänzten, hielt sie an sein Ohr,
lauschte und vernahm nichts. Er zertrümmerte sie, griff ins
Mark, besah es, und es leuchtete nicht.

Je weiter nun der Vormittag schritt, desto öfter schellte die
Ladenglocke, desto aufdringlicher wurde an die Tür geklopft
und getrommelt. Der Mörder ließ sich dadurch nicht behelli-
gen, ja vermutlich hörte er es nicht einmal. Zu versunken war
er in seine Arbeit, die Seele zu fangen. Zu nahe wähnte er sich
dem Ziel, Als die Sonne schon lange ihren Zenit überschrit-
ten hatte und Balthasar vor Erschöpfung und Übermüdung
eingenickt war, bald darauf frierend aus dem Schlaf schreck-
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te, dämmerte ihm, was er immer schon geahnt hatte: Die
Seele gab es nicht. Es gab keine Seele. Niemand hatte eine
Seele.

Da fing er jäh zu weinen an wie ein kleiner Junge, dem die
Mutter einen Klaps auf den Hintern gegeben hat. Ein Wei-
nen aus Wut und vielmehr noch aus heller Angst darüber, die
Mutter könnte ihm die Zuwendung für immer versagen. Bal-
thasar hockte auf dem Boden, um ihn herum die verstreuten
Leichenteile des Mr. Adonis, und weinte herzzerreißend. Er
gellte auf, drohte mit der Faust gegen den Himmel, stieß ent-
setzliche Flüche aus und wußte doch, daß ihn niemand hörte.
Keiner hörte ihn, keine Menschenseele.

Als alles hinausgeschrien war, das es hinauszuschreien galt,
erhob er sich vom Boden, wusch das Blut von den Händen ab,
den Unterarmen und den Beinen, zog sich an und ging davon,
als war's Feierabend. Das Sonnenlicht blendete seine Augen,
und er meinte, in ein weißes Nichts zu laufen. Es war ihm
auch gleichviel. Während er blindlings dahinrannte, vernahm
er das Lachen jenes Kindes wieder, das die Bestellung für Mr.
Adonis hatte abgeben wollen. Er blieb stehen, wandte sich
nach allen Seiten: Da war kein Kind.

Daheim fand er eine Fremde, die in den vertrauten Mau-
ern schlief. Obwohl er nicht eine Sekunde daran zweifelte,
daß es Tony war, die da hustete, erkannte er sie nicht mehr. Er
sah sie plötzlich mit anderen Augen. Wer war das eigentlich,
mit dem er jahrelang dieses muffige Loch geteilt hatte? War-
um wußte er nichts von ihr? Warum hatte er sie nie gesehen?
Warum nie gesprochen? Und wer war er selbst? Was war er?
Er hieß nicht Balthasar. Soviel stand fest. Die Fragen zer-
setzten sein Denken wie die Motten die Lastwagenplane. Er
kaute die Fingernägel und betrachtete dabei die Schlafende.
Dann tat er etwas, das ihm im nachhinein unbegreiflich blieb:
Er setzte sich neben Tonys Matratze, blieb dort unbeweglich
sitzen, wer weiß wie lang, und starrte mit seinen flaschengrü-
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nen Augen auf das zerfurchte Gesicht dieser Unbekannten.
Die Hand zitterte ihm, als er die Decke vorsichtig aufhob, um
sich neben die Schlafende zu legen. Er schmiegte sich an ihren
Rücken, den sie ihm so viele Jahre angedacht hatte. Er schno-
berte durch ihr Haar, in dem Zigarrenrauch hing. Er roch
ihren Schweiß, der nach dem Schweiß alter Männer roch. Er
drückte seinen flachen Bauch in ihr hohles Kreuz, und sie
merkte es nicht. Sie merkte nicht, daß er jetzt da war. Sie
schlief.

9

Der bestialische Mord an dem Fischhändler John O' Dais er-



regte ungeheuerliches Aufsehen, zumal sich die Blätter in der
Ausschmückung der ohnehin grausigen Tat geradezu über-
boten. Es hatte den Anschein, als sei noch im unbeträchtlich-
sten Reporter die epische Sehnsucht erwacht, die heimliche
Lust auf Unsterblichkeit. Sogar die New York Times ließ es
sich nicht nehmen, sämtliche Details des Verbrechens wie
einen schaurig poetischen Bilderbogen vor den Augen ihrer
Leser auszubreiten. Der Artikel hatte etwas von einer Gei-
sterbahnfahrt im Luna-Park.

Der «Schlächter vom Fulton Market» war die Sensation
über Wochen hinweg, und auf seinem anonymen Rücken wur-
den alte Rechnungen beglichen. So erschien in einem Brook-
lyner Käseblatt die Behauptung, bei dem Mord handle es
sich um eine rituelle Schlachtung, die dem koscheren Schäch-
ten nicht unähnlich sei. Daraufhin entbrannte ein Sturm der
Entrüstung unter den Brooklyner Schochets, den koscheren
Metzgern. Es hagelte wütige Leserbriefe. Das Blatt mußte
einen gerichtlich erzwungenen Widerruf bringen. Ein ande-
res Druckwerk widmete der irischen Einwanderergemeinde
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einen garstigen, infamen Artikel, verfaßt von einem gewissen
O' Conners, der den Iren als solchen der Homosexualität be-
zichtigte. Der Verein zur Pflege des irischen Volkstanzes und
der Irish Echo erwirkten noch am selben Tag die Entlassung
des Landsmannes. Im Herald Tribüne erschien die Annonce
einer Kadaververwertung aus Harlem - es war der Gipfel der
Geschmacklosigkeit -, die dem Schlächter eine Anstellung zu
besten Konditionen versicherte, eine frei zu gestaltende Ar-
beitszeit, ein Automobil seiner Wahl, zwei Wochen Extra-
urlaub in einem der 1150 Betten des Bellevue, der berühmte-
sten Irrenanstalt von New York. Die Zeitung entschuldigte
sich hierauf bei der geneigten Leserschaft und verschenkte
123 Abonnements (das war die exakte Zahl der Kündigungen,
durch welche der Witzbold aus Harlem dem Herold gescha-
det hatte). In jenen Wochen wurde gemutmaßt, gelogen und
diffamiert, daß sich die Balken bogen. Und um das etwas
bemühte Wortspiel eines sich weit aus dem Fenster seines
Ressorts hinauslehnenden Schreiberlings zu zitieren: «Was
gedruckt war, war wahr. Wahrer war die Unwahrheit, je wah-
rer die Wahrheit war.» Einer Leserbriefschreiberin aus dem
Village soll es da schummrig geworden sein vor den Au-
gen, schrieb sie. Aber wahr war das schon, leider, fügte sie
hinzu.

In der Sache selbst bewegte sich wenig, das heißt überhaupt
nichts. Die Polizei führte zwar eine Reihe von hartnäckigen
Erhebungen durch, der Fulton Fish Market wurde auf den
Kopf gestellt und rund um die Uhr von Kriminalisten und
Schutzmännern in Zivil bewacht - den Mörder gelüstet es nach
dem Ort seiner Tat -, die lose angeheuerte Mannschaft der
«John O' Dais Corporated» wurde drei- und vier- und fünfmal
verhört - es stellte sich heraus, daß der Fischhändler jahrelang
die Steuern hinterzogen hatte -, doch über dem Fall selbst
fror eine fast meterdicke Schicht aus eisigem Stillschweigen.
Der kleine Fan, der Dreikäsehoch, den Mr. Adonis Cynthia
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zu rufen pflegte, legte noch unabsichtlich eine falsche Fährte,
indem er angab, der Boß sei zuletzt mit der Stillen allein ge-
wesen. Wie sie ausgesehen habe? Groß und blaß und zahnlos.
Es galt als erwiesen, daß der Schlächter eine Schlächterin war,
und das wiederum stachelte die Phantasien der schreibenden
Zunft auf das äußerste an. Man vermutete die Täterin jetzt in
der Suffragetten-Bewegung ...

Nein, Balthasar trieb es nicht an den Ort des Verbrechens
zurück. Er wagte sich wochenlang nicht aus seinem Verschlag
hinaus. Weder Tony noch er hätten je von der Schlagzeile er-
fahren, wäre sie ihnen nicht vom General zugetragen worden.
Fünf Männer seien drüben beim Fischmarkt von einer gei-
steskranken Hünin hingemetzelt worden. Sie habe deren Hirn
gegessen, aus ihrem Blut eine Art Digestif gemixt und sich
einen genehmigt.

Balthasar hatte sich verliebt, hatte sich brennend in Tony ver-
liebt. Freilich, als er nach der Mordtat ihren Rücken aufsuch-
te, als er zum ersten Mal in seinem Leben so etwas wie den
Wunsch nach einem Miteinander empfand, da verließ ihn
auch gleich schon der Mut. Ärgerlich hatte er sich von der
Schlafenden weggepackt auf die eigene Matratze. Verkrochen
hatte er sich unter der Lastwagenplane. Er schämte sich, und
dieses unbekannte Gefühl der Scham berauschte ihn. Ohne
Zutun erlebte er einen Samenerguß. Er weinte unter der Pla-
ne und verbiß sich das Weinen. Er kannte sich plötzlich nicht
mehr aus, und er beschloß, vorläufig in der Weise weiterzu-
leben, wie er es bislang getan hatte: wortlos.

Wenn er das Mädchen flüchtig von der Seite betrachtete,
wenn er die zerpellten Lippen sah, die müden, taubenblauen
Augen, die sorglich manikürten Finger und Zehen, dann hät-
te er am liebsten aufschreien mögen vor Freude. Hörte er Tony
von der Arbeit heimkommen, vernahm er das Knacken der
provisorischen Türbretter, noch ehe es knackte. Er geriet in
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grundlose Panik. Er atmete tief und langsam. Sein Herz raste.
Es pochte unter seinem Schädel und verklebte ihm den Gau-
men. Dieser Zustand machte ihn völlig konfus, und einmal
konnte er nicht anders, als davonzurennen. Zwei Tage und
Nächte blieb er weg.

Als er zurückkam, saß sie auf dem Schoß des Generals.
Dieser fütterte sie mit Schleckereien und knetete dabei ihre
Brust. Zuerst überlegte Balthasar, dem General auf der Stelle
das Genick zu brechen. Dann ließ er von dem Ansinnen ab,
weil ihm die Zärtlichkeit, die sie einander gaben, so unerträg-
lich zu Herzen ging. Der General machte sich über ihn lustig:
Der Nichtswürdige solle nicht dastehen wie ein Hornochse
und das Maul aufsperren. Man sehe ja das Sägemehl aus sei-
nem Kopf bröseln. Wieder fiel Balthasar nichts Besseres ein,
als davonzulaufen.

Und er rannte stadtaufwärts, ziellos. Wie sollte es jetzt wei-
tergehen? Wohin mit diesem Leben? Denn er fühlte nun auch
noch das letzte verloren, das ihn einigermaßen aufgerichtet,
das ihn hatte erwachen lassen und wieder einschlafen: den Haß.
Wie unerträglich war es, beim Anblick einer Person Herz-
klopfen zu bekommen und weiche Hände! Wie eklig, plötz-
lich die Vögel des Himmels singen zu hören! Wie furchtbar,
ruhelos durch den Tag getrieben zu sein! Wie schmerzlich,
mit offenen Augen und doch blind vor Sehnsucht durch die
Zeit zu tasten! Wie abscheulich, nicht mehr der Herr der Welt
zu sein! Wie grausig, plötzlich mit einem Herzen leben zu
müssen!

Während Balthasar zu sich gefunden hatte, hatte sich ein an-
derer verloren. Verloren an die Stimme unten an der Water-
front. Sie ging ihm nicht mehr aus dem Ohr. Aron Fleisig
korrepetierte zu der Zeit seinen ersten Tristan an der Met. Ein
ganz unsägliches Machwerk, wie er fand. In einer pubeszen-
ten Laune transponierte er das Stück um eine Terz höher, so
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daß die weltberühmte Frida Leider in tagelange Depressionen
verfiel. Sie war nämlich davon überzeugt, daß es bergab gehe,
weil ihre Stimme nicht mehr bergauf kam. Nach den Abend-
proben sehnte sich Aron nicht mehr rasend nach seiner süßen
Berenice, der er versprochen war. Es wurde ihm zur lieben
Angewohnheit, an der Ecke Broadway und 39th Street erst
mal gemütlich zwei Picayunes zu qualmen und hernach einem
Taxi zu winken, das ihn downtown bringen würde. Obwohl er
der Stimme seitdem kein einziges Mal mehr begegnet war,
zog ihn die Erinnerung an ihren unvergeßlichen Klang immer
wieder an die Piers der South Street. Dort überkam ihn fast
jedesmal das schlechte Gewissen. Wenn er so dastand und
wartete, kam er sich schäbig vor. Berenice liebte ihn, und er
liebte sie. Welche Stunden hatten sie doch verlebt! Das ge-
meinsame Musizieren, Rezitieren und Deklamieren! Wie köst-
lich war es anzusehen, wenn sie Morleys «O mistress mine,
where are you roaming?» sang. Wie entzückend ihr Stimm-
chen der Musik Eleganz und Aristokratie verlieh. Wie herr-
lich ihre weißen Zähne aufblitzten, wie neckisch ihr runder
Busen auf- und niederwogte, die Hände kunstvolle Schlaufen
in die Melodie hineinbanden. Wie gern saß er da an einem der
38 Virginale und Cembali seines Vaters und veredelte das
Stimmchen mit kunstvoll improvisierten Durchläufen, Quer-
ständen und Vorhalten. Aber es war eben nur ein Stimmchen.
Nie und nimmer hatte es die melancholische und zudem rohe,
ja fast brutale Kraft der Stimme von der Waterfront. Der Un-
terschied war: Berenicens Stimme rief nicht um Hilfe.

Es war im Herbst desselben Jahres, ein Samstag, naßkalt und
unfreundlich. Die Nebel vergingen der Stadt nicht mehr. Am
Morgen fror auf den Dächern der Automobile schon ein silb-
riger Rauhreif. Tony raffte sich auf, kramte nach dem ärmel-
losen, geblüteten Abendkleid, strich es glatt und stieg hin-
ein. Oben im Loft, dem vergessenen Möbelmagazin, das der
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General unbekümmert in Beschlag genommen hatte, wartete
bereits ein Freier auf sie. Oh, sie kannte ihn gut, und sie hob
nicht einmal die Wimper, als sie ihn erblickte. Eigentlich hat-
te sie ihn erwartet. Jetzt war er da. War gekommen, die Rech-
nung zu präsentieren. Er trug einen Koffer bei sich. Als er ihn
aufhob, klirrte oder schepperte etwas.

Der Brezenmann knipste die Lampe, die Tony angeschal-
tet hatte, unverzüglich aus. Die Nutte solle sich bäuchlings
aufs Bett legen, die Augen mit den Händen bedecken, die
Schnauze halten und warten, bis er soweit sei. Tony tat, was er
von ihr verlangte. Sie vernahm wieder das Scheppern, das
Klirren. Etwas von Ketten oder dergleichen. Als er das Licht
endlich aufdrehte und mit eigentümlich gedämpfter Stimme
sprach, da wagte es Tony, sich umzudrehen. Vor ihr stand ein
Riese. Ein riesenhafter Mann. Er trug eine Stoffmaske mit
Schweißerbrille, einen breitkrempigen Hut, dicke Lederhand-
schuhe. Das Merkwürdige war, daß er sich Holzklötze auf die
Absätze gebunden hatte. Dergestalt schlurfte er auf sie zu. Ei-
genartig war auch, daß nicht ein Stückchen Haut von ihm zu
sehen war.

Nach der Begegnung mit dem Brezenmann verspürte sie
nicht die geringste Lust, auf ihren Spanier mit den gesüßten
Nudeln zu warten. Sie lief davon, schnurstracks zur Pier 16
hinunter. Es herrschte dichter Nebel. Sie merkte etwas warm
den Bauch hinunterrinnen, und ihr erstes Gefühl war Zorn.
Das Kleid war hin. Dann fühlte sie ein heftiges Ziehen in der
Brust, einen Schmerz, der immer größer wurde. Ihr lief es all-
mählich schwarz vor Augen zusammen, aber sie wollte nicht
krepieren. Noch nicht. Zuerst mußte das Kleid wieder in Ord-
nung gebracht werden. Sie wollte singen. Singen half. Sie
brachte keinen Ton hervor.

Da hörte sie Schritte auf dem Steg. Etwas knarzte. Sie schoß
vom Boden auf wie eine Raubkatze. Ein schummriger, mensch-
licher Schemen ließ sich ausmachen. Die Stimme eines Man-
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nes sprach: «Ich will Ihnen keine Ungelegenheiten machen,
Miss, aber ich habe Sie singen gehört. Da mußte ich ...»

Tony rannte auf ihn los. Aron sah ein fauchendes Tier auf
sich zustürzen, und ehe er ausweichen konnte, lag er schon am
Boden, und aus der Wange spritzte ihm Blut. Er rappelte sich
auf und schrie, die Miss solle bitte, bitte nicht davonlau-
fen! Das Tier war schon beinahe im Nebel verschwunden, als
Aron - er wußte nicht, wie ihm diese Idee kam - plötzlich zu
singen anfing. Er kannte das Lied, das die Miss gesungen hat-
te, nur zu gut. Er hatte es dem Onkel Rigobert zum Siebzig-
sten fünfstimmig gesetzt und als spaßige Mitternachtseinlage
aufführen lassen.

... und ich träum' davon schon lange, lange Zeit.
Wenn ich wüßt', wo das ist, ging' ich in die Welt hinein,
denn ich möcht' einmal recht so von Herzen glücklich

sein.
Irgendwo auf der Welt ...

Tony wurden die Füße bleiern. Woher wußte das Schwein, an
was sie grad gedacht hatte?   



IV

Du bist mein Lied



In drei Punkten hatte sich Aron gegenüber Mrs. Fleisig zu
erklären. Genaugenommen lieferte Karen Fleisig die Erklä-
rungen selbst. Sie war eine unvergleichliche, aber leider auch
fulminante Mutter, und dem einzigen Sohn blieb immer nur
ein «Ja, Mutter», ein «Nein, Mutter» und ein «Aber, Mutter!»
Erstens: Ob er nicht wisse, daß heute der Jaßabend sei. Natür-
lich wisse er genau, daß heute der Jaßabend sei. Er solle sie
bloß nicht so unschuldig anglubschen. Onkel Rigobert habe
eine geschlagene Stunde im grünen Zimmer gewartet. Jetzt
sei er weg. Ob Aron denn vergessen habe, was man dem On-
kel zu verdanken hatte. Nichts weniger als die Existenz. Zwei-
tens: Warum er so aussehe, wie er aussehe. Ah, sie könne
sich schon denken, weshalb er so aussehe, wie er aussehe. Be-
stimmt habe er sich wieder in Mahoney's Bar rumgetrieben.
Drittens, und sie intonierte die Frage mit opernhaftem Or-
gan: «Aron, wer ist dieser Mensch, der neben dir steht!?»

«Mutter», flehte der junge Mann, «sie braucht dringend
einen Arzt! Siehst du nicht, daß sie verletzt ist?»

«Um Gottes willen!» kadenzierte Mrs. Fleisig, als sie auf das
blutgetränkte Kleid der astdürren Person niedersah. «Schnuck,
warum sagst du mir das nicht gleich?»

Mrs. Fleisig wehte davon, die imperiale Stiege empor, vor-
bei an einem riesigen Ölgemälde, das ihren Gatten in Frack
und Zylinder zeigte, gemalt im pathetischen Realismus, wie
er am vermeintlichen Clavicembalo Friedrichs des Großen saß,
auf welchem Bach das legendäre «Ricercare a sei» mit dem
vom König selbst entworfenen Thema improvisiert haben
soll, kurz: Nach ein paar Minuten schwebte Mrs. Fleisig wie-
der herab.
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«Wir bringen sie in mein Boudoir», sagte sie außer Atem,
«Dr. Vanderbill wird gleich hier sein. Hat sie eine Versiche-
rungsnummer?»

«Aber, Mutter!»
«Oder wenigstens ein Papier, das ihre Identität ...»
«Mutter!»
«Schnuck, wo hast du sie her?»
Mit Fragen dieser Art durchlöcherte sie Aron, bis endlich

Dr. Vanderbill eintraf. Er untersuchte die Fremde nur flüch-
tig, ließ einen Krankenwagen kommen - unaufdringlich, ohne
Blaulicht - und wies sie ins Roosevelt Hospital ein. In der Tat
ein Wunder, sagte Dr. Vanderbill zu Mrs. Fleisig, daß die
Bettlerin nach deratig heftigem Blutverlust überhaupt noch
am Leben sei.

So rettete der dritte Korrepetitor der Metropolitan Opera
Tony das Leben. In ihre Stimme war er schon lange verliebt,
aber spätestens nach ein paar Tagen spürte Karen Fleisig, daß
ihr Schnuck bis über beide Ohren in das Mädchen verschos-
sen war. Die Mutter selbst veranlaßte, daß man ihre Nichte,
die plötzlich aus der Gosse aufgetaucht sei gleich dem ver-
lorenen Sohn im Schweinekoben - dem Allmächtigen gefal-
le es, seine Kinder zu prüfen —, nach der ersten Klasse verlegte.
Jede freie Stunde saß Aron an Tonys Bett. Manchmal schlich
er nachts aus dem Haus und ließ sich an der roth Avenue,
Ecke 56th Street absetzen, zwei Blocks zu spät, um dann heim-
lich ins Hospital zu pirschen. Er brachte ihr ein Päckchen
Zigaretten mit. Sweet Corporals. Die rauchte sie gern.

Die Fleisigs waren eine bekannte New Yorker Familie. Ihren
Wohlstand verdankten sie besagtem Onkel Rigobert, der aus
dem Württembergischen stammte und eine schwerreiche Fa-
brikantentochter aus Brooklyn geehelicht hatte. Das Paar
blieb kinderlos. Die Fabrikantentochter starb auf einer Safari-
reise am Gelbfieber, Onkel Rigobert kam mit einem scheuß-
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lichen Darmleiden davon. Elf Mietshäuser hatte sie ihm ver-
macht, aber der ganze Reichtum dünkte ihn Tand ohne das
Lachen seiner geliebten Rosily. Er fühlte sich von der ganzen
Welt verlassen und erwog ernstlich, ins Württembergische
zurückzukehren. Es fügte sich jedoch, daß sein jüngster Bru-
der Robert - Arons Vater - der Alten Welt «Adeele!» und der
Neuen «Hallöle!» zu wünschen gedachte. Onkel Rigobert
finanzierte Robert das Musikstudium unter der Bedingung,
daß dieser zweimal wöchentlich mit ihm Jaßkarten spielen
müsse. Bei diesem Kartenspiel aus Jugendtagen wähnte er sich
nämlich der Heimat nahe, ja er sah förmlich die Maultaschen
in der Suppe schwimmen. Er mogelte, beschiß und flunkerte
so unverschämt, daß das Herz-As in seiner Frackmanschette
selber blaß wurde vor Staunen. Klugerweise ließ der Jüngere
den Älteren meistens gewinnen, und als Robert die bildhüb-
sche Sängerin Karen Schwartz kennenlernte, überschrieb Rigo-
bert sämtliche Zinshäuser dem frischvermählten Paar mit der
Auflage, viermal wöchentlich Jaßkarten mit ihm zu spielen.
Auf solche Weise - im Grunde durch eine pure Sentimenta-
lität - gelangten die Fleisigs zu ihrem Reichtum.

Nun, diesen Reichtum verwandte Professor Robert Fleisig
in der Hauptsache auf seine Frau und auf seine wirkliche Pas-
sion: das Sammeln von Virginalen, Cembali, Clavecins und
Truhenorgeln. Er besaß die überhaupt eindrücklichste Samm-
lung alter Instrumente im ganzen Staate New York. Wo es ein
Cembalo, eine Fidel, einen Zink, eine Laute oder Theorbe zu
ersteigern gab, war er schon zur Stelle. (Das weitläufige Haus
strotze ja nur so von dem ollen Plunder, verteidigte sich Miss
Abott, die Zofe, einmal weinend gegenüber Mrs. Fleisig. Sie
hatte nämlich ohne Arg einer lieblos herumliegenden Ba-
rockpauke aus dem Wien des 18. Jahrhunderts das Fell über
die Ohren gezogen und den Kessel kurzerhand in einen Hor-
tensientopf verwandelt.)

Arons Vater galt ferner als famoser Kenner der franco-flä-
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mischen Schule. Seine wissenschaftlichen Ergebnisse veröf-
fentlichte er in dem Periodikum «Betrachtungen zur vor-
bachischen Vielstimmigkeit unter besonderer Berücksichti-
gung der niederländischen Polyphonie», unter Insidern kurz
die «BzvVubBdnP» genannt, in welchem auch sein schärfster
Rivale Professor Baruch Allerwelt publizierte. Beide Wissen-
schaftler arbeiteten seit vielen Jahren an ein und derselben Fra-
ge: «War der Komponist Heinrich Isaac ein Schüler des be-
rühmten Squarcialupi oder nicht?» Eine musikwissenschaft-
liche Frage von eminentem Rang also. Allerwelt beantwortete
sie mit Nein, Fleisig resolut bejahend. Beweise fehlten bei-
derseits. Der Gelehrtenstreit erreichte seinen Höhepunkt, als
Professor Fleisig den Namen seines Kontrahenten im obigen
Periodikum lächerlich machte, worauf Allerwelt ein unfeines
Wortspiel mit dem Namen seines Kollegen anstellte. Der Zwist
fand nicht nur einmal ein gerichtliches Nachspiel.

Zu der Zeit, da Aron Tony kennenlernte, befand sich der
Vater auf einer mehrmonatigen Studienreise in Florenz. Er
saß über den Besoldungsbüchern von Santa Maria del Fiore,
um in dem Gekrakel hoffentlich den Namen Heinrich Isaacs
aufzustöbern, womit seiner These die noch fehlende Krone
des Beweises aufgesetzt worden wäre, ja die ältere Musikge-
schichte völlig neu hätte geschrieben werden müssen. Zufäl-
ligerweise hielt sich Professor Allerwelt ebenfalls in der lieb-
lichen Arno-Stadt auf, und so mußten die beiden Gentlemen
ihre Nasen nolens volens gemeinsam in die Besoldungsbücher
stecken. Es war ein Forschen voll zähen, ja gespenstischen
Schweigens.

Über das Verhältnis zwischen Arons Eltern ist zu berich-
ten: Sie liebten einander sehr, besonders wenn der andere ab-
wesend war, und ihre Zuneigung wuchs im Quadrat der Ent-
fernung, die zwischen ihnen lag.

In diese Welt wurde Tony von einer Stunde auf die ande-
re hineingeworfen, sei es durch Zufall, Schicksal, durch einen
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unergründlichen Plan, einen vorgezeichneten Weg oder wel-
che Erklärung man immer dafür parat haben mag. Hier war
sie jedenfalls gelandet. In einem Haus gleich einem grie-
chischen Tempel, mit 38 Cembali, einem halben Dutzend
Angestellten sowie einem entzückenden Laubwäldchen mit
Schwimmteich.

Wenn Aron nächtens am Krankenbett saß und das zerschun-
dene Antlitz der Schlafenden betrachtete, wurde ihm so warm
ums Herz, wie es ihm nur beim Musizieren warm werden
konnte. In den ersten zwei Wochen im Roosevelt Hospital
sprachen sie wenig miteinander. Er fand heraus, daß sie
sich in einem kruden deutschen Dialekt artikulierte, der dem
Schwäbischen nicht unähnlich schien, und er bat Onkel Rigo-
bert inständig, ihm die Grundzüge des Schwäbischen beizu-
bringen. Dennoch spürte Aron, wie ihm das Mädchen miß-
traute, wie es ihn aus hohlen Augen heraus beobachtete, ja
begeiferte, sobald er ihm den Rücken zukehrte. Er wußte von
ihr, daß sie Pussy hieß, auf seine Hilfe gut verzichten konnte,
weil ihr Vater selber sehr reich sei, sie sich aber mit ihm zer-
stritten habe, ein General sie schon bald von hier wegholen
werde ...

Aron ließ die fadenscheinigen Behauptungen unwiderspro-
chen. Sein Taktgefühl bedeutete ihm, daß die Lüge anschei-
nend das äußerste war, das dieser Frau eine Idee des Wertseins
geben konnte, und es tat ihm weh. Merkte sie denn gar nicht,
wie sehr er sie liebte? So als kennte er sie eine Ewigkeit?

An einem dieser langen Abende — es war in der fünften
Woche, Tony konnte wieder schmerzfrei gehen, durch die
Korridore wandeln und bei der Gelegenheit alles, das funk-
tionierte, lahmlegen - kam Aron mit einem Geschenk von
Mrs. Fleisig höchstselbst. In dem Karton befanden sich acht
Garnituren Leibwäsche aus Satin. Die verehrte Mam hoffe,
ihrer Nichte dadurch ein wenig den Aufenthalt zu versüßen,
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sagte Aron mit einem bübischen Lächeln. Tony blickte in den
Karton, betastete die luftige Erlesenheit und ließ sie langsam
durch ihre Finger rinnen. Es fühlte sich an, als würde einem
die Haut unablässig gestreichelt. Plötzlich knurrte sie, er solle
gefälligst seinen Arsch aus dem Zimmer hinausbewegen und
erst wieder hereinkommen, wenn sie rufe. Der junge Mann
wartete also höflich vor der Tür, rückte sich den Schlips ge-
rade, ging mit dem Kamm durch sein glänzendes Haar und
pfiff dazu Isoldens Liebestod, den er hier und dort motivisch
etwas ausbesserte.

«Kannst reinkommen!» schrie Tony.
Aron drückte die Türklinke nieder, und ihm wurde mulmig

zumute. Als er das splitternackte Mädchen mit weit gespreiz-
ten Beinen auf dem Bett liegen sah, fuhr Zorn und Traurig-
keit gleichermaßen in ihn.

«Bringen wir's hinter uns», sagte sie in wackligem Englisch.
Er brachte kein Wort heraus.
«Jetzt mach schon! Das wolltest du ja! Tony bleibt keinem

was schuldig.»
«Tony?» flüsterte Aron verwundert.
«Scheiße», zischte sie.
«Antonia? Antonia», hauchte er, «was für ein wunderschö-

ner Name.» Dann bedeckte er den Körper mit ihrem Mor-
genmantel, gab ihr einen Kuß auf die Stirn und ging davon.
Gleich darauf sprang die Tür wieder auf. Er rannte hinein,
packte Tony bei den Schultern und brüllte sie an: «Gar nichts
mußt du tun, Antonia!! Weil ... ich bin jetzt da!!» Und er
stürzte weinend davon.

Es beschloß Mrs. Fleisig, die Obsorge um ihre wiedergefun-
dene Nichte selbst in die Hand zu nehmen, denn es war zu ei-
ner Reihe von bedauerlichen Vorfällen im Roosevelt Hospital
gekommen. Die Krankenschwester hatte gedroht, entweder
fristlos zu kündigen oder aber der Hexe auf Zimmer 23 den
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Hals umzudrehen. Einem nicht eben damenhaften Wort-
wechsel war ein Handgemenge gefolgt, bei welchem die Schwe-
ster der Haube und einiger Büschel Haare verlustig gegangen
war. Der diensthabende Nachtarzt wurde mit Urin überschüt-
tet, ein Krankenpfleger in die Nase gebissen. Alle drei wollten
ambulant versorgt sein und suchten um einwöchigen Urlaub
an. Nach einem etwas kühl beendeten Telephonat mit dem Pri-
marius - er war ein alter Freund des Hauses einerseits, ande-
rerseits ein Abonnent der «BzvVubBdnP» - verfügte Mrs.
Fleisig die sofortige Verlegung der Patientin in die griechi-
sche Villa.

Der schneeige Dezemberabend, an dem die 17jährige An-
tonia im Hause Fleisig einzog - Aron nannte das Mädchen
beim deutschen Vornamen -, sollte den Anfang einer Reihe
von Enttäuschungen, Hoffnungen und Eklats bilden. Eine An-
häufung kleiner und großer Scherbenhaufen im wortwörtli-
chen wie im übertragenen Sinn. Es ist nicht anzunehmen, daß
sich Mrs. Karen Fleisig an jenem Dezemberabend der Kon-
sequenzen ihrer Entscheidung bewußt war. Es ist nicht ein-
mal zu vermuten.

Mit Gedruckse und Gemurkse wurden der jungen Dame
vorerst neue Papiere ausgestellt. Sie hieß jetzt Antonia
Schwartz. Freilich durfte Mrs. Fleisigs Bruder, der in Phil-
adelphia eine Hutfabrik besaß, kein Sterbenswörtchen von
dem Schwindel erfahren. Aber die beiden verband ohnehin
nichts Geschwisterliches miteinander, weil der Hutfabrikant
es nicht verwinden konnte, daß ein Mitglied der Familie zum
katholischen Glauben übergetreten war, um einen ebenfalls
konvertierten deutschen Juden zu ehelichen. Alles wegen des
Geldes. Das war zuviel. Keine Briefe mehr, keine Geburts-
tagswünsche, keine Gratishüte.

Drei Tage nach Weihnachten betrat der erste Privatlehrer
das herrschaftliche Haus, um Antonia in der Grammatik des
Englischen zu unterweisen. Der Lehrer bat nach etwa zwei
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Wochen um Dispens. Gründe führte er keine ins Treffen.
Hierauf kam ein älteres Fräulein aus SoHo dreimal die Wo-
che. Das Fräulein war zäh und Kummer gewöhnt. Es blieb.

Bisweilen verging Antonia das so tief sitzende Mißtrauen
gegenüber allem in der Welt, ja, sie konnte in lichten Mo-
menten zu dem unbekümmerten Kind werden, das sie in St.
Damian einmal gewesen war. Dennoch lag sie auf der Lauer.
Sie wußte, daß Menschen in der Lage sind, ihr wirkliches An-
sinnen auf langwierigen Umwegen zu verbergen. Sie hatte ge-
lernt, daß der Menschen Art nicht Unmittelbarkeit innewohnt
oder fraglose Direktheit. Sie hatte verstanden, daß ein Ja gleich-
zeitig ein Nein meinte, je nachdem, wer es sagte und wie er es
sagte. Menschenrede bedeutete immer zweierlei und dreier-
lei. Antonia begriff den zynischen Gestus, der sich aus Feig-
heit und Mutlosigkeit speist, und sie fiel ihm oft genug selbst
anheim.

Übers Jahr geriet das verwahrloste Mädchen zu einer schö-
nen jungen Frau, die sich mit traumwandlerischer Sicherheit
zu tragen verstand. Ihr Körper wurde rundlich, die Kurzsich-
tigkeit behob eine reizende goldgefaßte Brille, die lädierten
Zähne prangten wieder vollzählig im lachenden Mund. An-
tonia lernte schnell und begierig. Sie lernte, als habe sie einen
nicht zu stillenden Heißhunger auf das Leben. Es war, als hät-
te sie eine Art Winterschlaf hinter sich gebracht, als gälte es,
das Versäumte nachzuholen und gegen die Zeit zu rennen, die
nicht länger nach Mond und Sonne ging, sondern nach Stun-
den, Minuten und Sekunden. Sie wurde ein Glied der Gesell-
schaft.

Nur mit den Tischmanieren haperte es. Allerdings war hier
ein gerüttelt Maß der ihr angeborenen Starrköpfigkeit mit im
Spiel. Sie mochte sich das Bohren im Ohr nicht abgewöhnen.
Den Morgenkaffee schüttete sie zum Abkühlen aus der Tas-
se in die Untertasse und schlürfte ihn auf diese Weise. Die
Hände begrub sie unter dem Tisch, mit den Vorlegegabeln
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stand sie - Linkshänderin - auf Kriegsfuß, und nur zu gern
ließ sie, wenn gerade ein Schweigen aufflaute, einen fahren.
Das rief nun den Onkel Rigobert auf den Plan, lockte ihn so-
zusagen hinterm Ofen hervor. Bekanntlich laborierte der On-
kel seit jener verhängnisvollen Safarireise an einem peinlichen
Darmleiden, und so kam es, daß die beiden zu Jaßpartnern
wurden. Von Aron wollte der Onkel nichts mehr wissen. Er
sei im Jassen derart untalentiert, daß einem das Gesicht ein-
schlafe. In der Tat: Wenn es ums Bescheißen ging, dann hat-
te Onkel Rigobert in Antonia einen ebenbürtigen Gegner ge-
funden.

So vieles will erzählt sein aus den ersten Monaten von An-
tonias Leben in den feinen Kreisen der Upper West Side. Wie
Professor Robert Fleisig aus Florenz zurückkehrte und das
neue Familienmitglied tagelang nicht registrierte. Zu depri-
miert war er über den Ausgang der Studien: Heinrich Isaac
war kein Schüler des Squarcialupi gewesen, und die Musikge-
schichte mußte nicht umgeschrieben werden. Allerdings ver-
stand es Robert Fleisig, die Niederlage geschickt in einen Sieg
umzumünzen. In der Märznummer der «BzvVubBdnP» schrieb
er: «Ist nicht vielmehr die Frage zu erheben, geneigter Leser,
ob dieser ominöse Squarcialupi überhaupt je existiert hat, wie
es uns eine lachhaft dumme Allerweltsthese weismachen will?»
Nach dem Erscheinen des Artikels stand neuen Gerichtspro-
zessen nichts mehr im Weg.

Erzählt werden will, wie Aron und Antonia durch die Stra-
ßen von Manhattan strichen, tete-ä-tete im Lüchow's dinierten,
dem besten deutschen Restaurant der Stadt, wie sich Anto-
nia dabei fast ein wenig in seine dichtbuschigen Augenbrauen
verliebte, wie sie ihm das Stehlen beibrachte, wie er von einem
Konstabler erwischt wurde, als er im Macy's drei Stück Ka-
millenseife mitgehen ließ, wie sie ihm den schmierigen Laden
in der Mott Street zeigte, wie der Chinese den Frisierstuhl nach
der Pediküre nicht mehr desinfizierte, wie sie ihrem «Schnuck»
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mit allen Isolden, Eisen, Elisabeths, Brünhilden, Violettas, Gil-
das, Paminen und Dorabellen!» Alle hatte er an der Met ge-
sehen und studiert: die begnadete Rosa Ponselle, die schwierige
Frida Leider, Maria Jeritza, die Primadonna assoluta, und die
talentierte Lucrezia Bori. Keine klang wie Antonia. Keine sang
wie sie. Keine atmete wie sie. Keine phrasierte wie sie, Anto-
nia war die Musik selbst. Antonia war körperlos. Antonia war
die Seele. In den Höhen von fast eisiger Kälte, in der Mittel-
lage warm wie ein Bad am Samstagabend, in der Tiefe fast
heiser, aber von unbeschreiblich schöner Traurigkeit. Ausru-
hen mochte man sich in dieser Stimme. Im selben Augenblick
hatte der junge Musiker Klarheit: Wenn es noch Wunder gab
auf dieser Welt, dann ereigneten sie sich in der menschlichen
Stimme. Und er, der sich so viel darauf einbildete, ein Gleich-
mütiger zu sein, konnte nicht mehr anders, als die Türklinke
niederzudrücken und in das Zimmer zu treten.

Es war fast finster, ein mageres, staubiges Licht, das von
einer Straßenbeleuchtung herrührte, ließ die Silhouette des
Mädchens erkennen. Es saß auf dem Bett, und als er näher
hintrat, gewahrte er, daß es nackt war. Beide Fensterflügel stan-
den offen, die Gardine lendete unmerklich in der stillen Nacht-
luft. Es war schwül, dünkte Aron, obwohl es kalt war. Anto-
nia brach ab.

«Weißt du, ich konnte nicht schlafen», sagte sie ruhig.
«Ich auch nicht», sagte er ratlos.
Dann sagte sie etwas, das Aron nicht verstehen konnte:

«Jetzt steht er genau über dem Hohen Licht, Aber man kann
ihn nicht sehen, weißt du.»

Er hörte ihr nicht wirklich zu. Er hatte alle Mühe, das Zit-
tern seiner Hände zu verbergen. Und als er es nicht mehr ver-
bergen mochte, fiel sein Mund auf ihren Mund. Sie küßten
einander. Er sah sie an, strich die Hand über ihre Wange, leg-
te sie auf ihre Lippen. Er sah in Antonias Augen sein eigenes
Antlitz sich widerspiegeln, und plötzlich fühlte er sich als der
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einsamste Mensch auf der Welt, und er war glücklich - viel-
leicht gerade deshalb.

Am Morgen war sie verschwunden. Sie erschien nicht zum
Frühstück - meistens saß sie vor allen anderen am Tisch -,
und sie tauchte auch während des Vormittags nicht auf. Ihr
Bett sei leer gewesen und habe sich kalt angefühlt, so Miss
Abott gegenüber Mrs. Fleisig. Aron hatte an jenem Morgen
Korrepetition und war, ohne zu frühstücken, aus dem Haus ge-
flitzt. Als er am späten Nachmittag heimkehrte und man ihm
die Nachricht mit fraulicher Sanftheit beizubringen suchte,
fing er stumm zu weinen an. Das Wasser rann ihm von den
Backen, und es war ihm peinlich, und er fühlte sich uner-
zogen. Er entschuldigte sich bei Mrs. Fleisig und bei der eben-
falls schluckenden Zofe. Aron stürmte in Antonias Zimmer,
durchsuchte es nach einem Hinweis und fand ihn auch. In der
Schublade ihres Damensekretärs, auf getrockneten Blättern,
toten Käfern und Insekten, Bierdeckeln aus dem Lüchow's,
lag ein nicht beendeter Brief, verfaßt in wackligem Englisch.

«Liber Schnuck! Wenn Du das liehst bin ich schon weck.
Du weißt das ich Dich ser liebe. Toni. Ich möchte Dir noch
so viel sagen. Ich möchte -»

2

Er verließ den Verschlag in der Brücke nicht mehr. Er aß nicht
mehr, weil er glaubte, Nahrung verunreinige das Fühlen. Er
lebte in vollkommener Finsternis. Eine Ritze, durch die Licht
hereinbrach, verstörte ihn dermaßen, daß er Stunden brauch-
te, bis sich sein Puls wieder verflacht hatte. Die Ohren stopf-
te er mit Wachs zu. Das unerheblichste Geräusch konnte
einen Gedanken zunichte machen. Er schlief im Sitzen, um
bereit zu sein, wenn ihn die Erinnerung heimsuchen würde.
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Denn er unternahm alles, sich der ungelebten Jahre zu er-
innern. Er zermarterte sich das Hirn, kasteite sein Denken:
Wer war er? Was war er? Er fühlte, daß er eine lange Zeit nicht
am Leben gewesen war. Aber wo war er in dieser Zeit ge-
wesen? Was war er gewesen? Und merkwürdig: Obwohl er
Mitte Zwanzig war, sah er noch immer einem Pubertierenden
ähnlich. Aus dem Flaum der Wangen war kein Bart gewor-
den, die Achseln und das Geschlecht trugen keine Behaarung.
Die Stimme war brüchig, aber nicht gebrochen. Er war ein
Kindmann.

Als ihm der Hunger schließlich den Magen zerfraß und die
Qual unerträglich geworden war, wollte er sich von seinem
Lager erheben, um die vorletzte Bohnendose zu öffnen, die er
tagelang angeträumt hatte. Er vermochte nicht mehr aufrecht
zu stehen. Die Beine sackten weg. Auf allen vieren mußte er
zu seiner Mahlzeit kriechen.

Und wie er so am Boden lag, roch er plötzlich Torf. Er
tauchte seine Finger gierig in die Büchse und vernahm eine
schrille Stimme. Eine Männerstimme von ungeheurem Volu-
men. Sie drang ihm durch Mark und Bein. Sie schrie: «Bei
Fuß!» Mit dem Erschallen der Stimme dämmerte eine sanft-
hügelige Landschaft herauf, deren Hintergrund nicht fertig-
gemalt war. Als habe sich der Maler mitten in der Arbeit da-
vongestohlen. Der Duft drang her von Rauchschwaden im
Torfmoor. Da waren Gräben in langen Zeilen unter tief-
blauem Herbsthimmel und dahinter ein großer, träger Fluß.
Grüne und gelbe Drachen aus Seidenpapier schwangen sich
in die Lüfte. Häuser, deren Schindeldächer bis zum Boden
reichten, säumten das Moor, und die Menschen hatten schwar-
ze Gesichter vom Torfstechen, und sie nannten ihre winzigen
Hütten «Mäder». Ein bärtiger Mensch schleifte eine Frau an
den Haaren. Die Frau lebte. Sie trug eine blauweiß gepunk-
tete Schürze. Die Frau verlor eine Flüssigkeit, aber es war kein
Blut. Der Mann schleifte die Frau den Graben entlang und
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brüllte immerzu. Die Frau vermochte kaum noch zu sprechen,
aber sie versuchte zu bedeuten: «Lauf weg! Lauf weg!» Wohin
denn? Man konnte nicht wegrennen. Da war doch die Frau,
und die Frau war so warm, und die Frau hatte eine so schöne
Stimme, und der Frau tat doch etwas weh ...

Balthasar schrie heiser heraus, schleuderte die Konserven-
dose von sich, wälzte sich zur Seite und krümmte sich unter
Bauchschmerzen. Das Magenbrennen wurde so furchtbar, daß
er das Bewußtsein verlor. Als er erwachte, roch er sein Erbro-
chenes. Er quälte sich auf die Matratze zurück. Da durch-
zuckte es ihn: Sein richtiger Name war Beifuß, und der Teller
war rot, und der Napf stand zu Füßen des bärtigen Mannes,
und wenn der Mann zufrieden war, strich er ihm mit der Fuß-
spitze den Bauch entlang, und das war gut. Und ihm fielen die
Laute wieder ein, die seinen Herrn gemütlich stimmten, und
er fing mit zerschilferten Lefzen zu bellen an. Er schnupper-
te an den Händen und leckte sie.

In diese Fieberstürme war er geraten, nachdem ihn Tony
verlassen hatte. Und es wäre wohl nicht mehr lange Zeit so
mit ihm hingegangen, wenn nicht der General die dumpfe
Einsamkeit dieses Mannes erlöst hätte. Genaugenommen war
es nicht der General, der nach Tony forschte, sondern der Spa-
nier. Eines Nachts ertönte ein Käuzchenruf. Balthasar hörte
es nicht. Plötzlich stand ein Fremder da, zündete mit dem
Feuerzeug in den Unterschlupf herein und sagte kein Wort.
Die zittrige Flamme erschreckte Balthasar dermaßen, daß er
in hellem Entsetzen die Flucht ergriff, den Spanier über den
Haufen rannte und in der Dunkelheit verschwand. Er fand
Schutz im Führerhaus eines dahinrostenden Lastwagens, denn
es regnete in Strömen. In dem Lastwagen versteckte er sich
eine knappe Woche lang.

Aber die Morgen sagten ihm, daß er noch immer am Leben
war. Wenn er vom Vogelgezwitscher geweckt wurde, wenn er
das Lachen von Frauen und Kindern hörte, wenn der Tag sein
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milchiges Licht über das Straßenpflaster ausgoß, dann kroch
Balthasar die Sehnsucht nach Tony ins Herz. Und von der
wochenlangen Agonie verfiel er jetzt in absurde Euphorie. Er
war davon überzeugt, daß Tony wieder zu ihm zurückkeh-
ren würde, und er wollte für den Tag gerüstet sein. Er be-
sann sich plötzlich des Nachmittags, als sie mit einem Gram-
mophon daherkam, das er ihr entriß und in den East River
schleuderte. Ihm dämmerte die Zeit herauf, da sie sich mit
glänzenden Dingen zu umgeben suchte, Tischdecken heim-
brachte, Geschirr und silberne Gabeln. Er überlegte, welche
Bewandtnis es damit haben mochte, wenn sie und der Gene-
ral die Mauern weiß tünchten. Er sann ihrem Kleid nach, das
sie mit großer Sorgfalt unter die Matratze gelegt hatte und
an welchem sie sich hatte stundenlang ergötzen können. Ihm
kamen ihre kleinen Hände in den Sinn und die seidigen Fin-
gernägel.

Auf einmal sah er die Welt mit anderen Augen. Er be-
merkte, daß sich die Menschen nahezu jeden Tag anders klei-
deten, besonders die Frauen. An sonnigen Tagen zur Mit-
tagszeit fiel ihm nahe der Piers ein junger Mann auf, der sich
das Gesicht bescheinen ließ und dabei ein Wurstbrot ver-
zehrte. Der Mann trug jeden Tag eine andersfarbige Weste
nebst dazu passender Hose, und das Hemd blendete in den
Augen. Diesen Mann überfiel er und bedrängte ihn, sich aus-
zuziehen und ihm das Kleidzeug und die Schuhe zu über-
lassen. Balthasar wurde wieder der Dieb der frühen Jahre. Er
raffte alles zusammen, das irgendwie glitzerte. Er besorgte sich
Farbe und weißte die Mauern neu. Er fand einen Tisch und
zwei Stühle. Er stahl, was er tragen konnte, wenn es nur gol-
den oder silbrig glänzte und schimmerte. Mit einem Kamm aus
Schildpatt frisierte er sich nach jedem Aufwachen das schwar-
ze schulterlange Haar, und den geraubten Anzug schnürte er
vor dem Schlafengehen auf ein Päckchen zusammen und ver-
steckte ihn unter der Matratze. Bereit wollte er sein, wenn
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Tony zurückkehrte. Schön wollte er für sie sein. In den Him-
mel sollte sie eintreten, wenn sie endlich käme.

Sie kehrte zurück an einem eisigkalten Vormittag. Und als
hätte er die Stunde ihrer Ankunft geahnt, saß er wie ein Bräu-
tigam gerüstet zu Tisch, umhangen von Girlanden in allen
Farben. Er erhob sich, öffnete die Tür, noch ehe sich die Her-
ankommende daran zu schaffen machte. Das glasige Mor-
genlicht warf eine blasse Röte in Antonias Gesicht. Er sah ihr
in die Augen und lächelte. Lächelte wirklich und tat merk-
würdige Gesten. Zuerst verneigte er sich vor ihr. Dann gab er
Handzeichen, die besagten, sie solle eintreten. Wie er sich im
weiteren überhaupt seltsam bewegte. Er tat kurze, abgehack-
te Schritte. Wenn er stillstand, stand er nicht ruhig, sondern
wippte auf den Schuhspitzen. Die Arme hoben und senkten
sich kantig, der Kopf wackelte mit Absicht. Die Arme such-
ten stetig nach Symmetrie. Mal verschränkte er sie auf dem
Rücken, mal auf seiner Brust. Mal faltete er die Hände wie im
Gebet, mal ließ er sie in den Hosentaschen verschwinden. Er
wirkte unglaublich nervös und aufgeregt, und das mühselig
einstudierte Repertoire der Bewegungen kam ihm durchein-
ander. Bewegungen, die er in den Straßen aufgelesen hatte,
die ihn vornehm dünkten oder jedenfalls erhebend.

Als Antonia die Kälberkiste betrat, in der sie so viele Jahre
zu Hause gewesen war, glaubte sie ihren Augen nicht. Auf
dem Lattenrost lag ein Teppich aus Watte. Aber es war keine
Watte im herkömmlichen Sinn. Antonia hatte ihren Nutzen
bei Miss Abott kennengelernt. Es handelte sich um Mull-
und Monatsbinden, deren Faservliese er zu einem Teppich
verbunden hatte. Ihr brach ein kurzes Lachen vom Mund. In
der Kiste sah es aus wie in einem neapolitanischen Ramschla-
den. Flitter und Firlefanz, Nippesfiguren, ein grell bemaltes
Himmelreich aus Pappkarton mit Gottvater, Gottsohn und
dem Heiligen Geist, eine Glaskugel, darin Santa Claus mit
seinem Rentier im leise rieselnden Schnee die kunterbunten
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Geschenke sortierte, Zinnbecher und Zinnkrüge, Engelsfigür-
chen aus Porzellan, Papierblumen, Muttergottesbilder im Na-
zarenerstil ...

Er selbst sah aus wie eine Ramschfigur in dem viel zu wei-
ten, zerknitterten Jackett, dem gelben Hemd mit der grünen
Krawatte und der gestreiften Hose. Antonia verschlug es die
Sprache. Er ließ sie nicht aus den Augen, nicht einmal dann,
als er sich verstohlen an etwas zu schaffen machte, das von ei-
nem Paillettentuch verhangen war. Plötzlich spielte ein Gram-
mophon Tangomusik. Balthasar lächelte und wackelte mit dem
Kopf, gab ein vornehmes Handzeichen, Platz zu nehmen.
Antonia setzte sich auf den Stuhl, den er ihr zugedacht hatte.
Er setzte sich ebenfalls, wirkte noch immer bis zum äußersten
angespannt, als gälte es, nicht den geringsten Fehler zu ma-
chen. Die Musik spielte und kratzte. Er strich sich unauf-
hörlich mit den Fingern die Haare glatt. Schön wollte er sein.
Plötzlich erschrak er, weil er vergessen hatte, den Teller mit
den Meringen zu reichen. Antonia nahm eine Meringe, biß
hinein - sie war Granit - grinste und legte sie auf den Teller
zurück. Er gewahrte ihre neuen, schneeweißen Zähne. Der
Tango war zu Ende oder vielmehr zugrunde gegangen. Eine
unheimliche Stille entstand zwischen Antonia und Balthasar.
Der Straßenlärm - das einförmige Vibrieren im Mauerwerk
— streckte dieses Schweigen ins Zeitlose.

«Hast du was vom General gehört?» fragte sie leise.
Er blickte Antonia mit seinen abgründigen Augen an und

schüttelte vornehm den Kopf. Auf einmal fing sein ganzer
Körper zu beben an, und er verlor die erzwungene Conte-
nance. Auf einmal brach ein so unglaublicher Schwall an Wor-
ten und Lauten aus ihm heraus, daß Antonia vor Staunen den
Mund nicht mehr zubrachte. Nach all den Jahren, in denen er
fast nicht geredet hatte, stellte sie nun fest, daß er in Wahrheit
stotterte. Es war eine Suada aus Wortfetzen des rheintali-
schen Dialekts, ein Stammeln, ein Stöhnen, ein Jaulen und
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Winseln. Balthasar vermochte sich erst wieder zu beruhigen,
nachdem er einen dünnen, gelblichen Strahl gespien hatte.
Der kalte Schweiß rann ihm von der Stirn, und die Lippen
waren nahezu weiß geworden.

An jenem Morgen faßte Antonia den Entschluß, für im-
mer bei ihm zu bleiben. Sie schmiedete einen Plan, der vor-
sah, ihren guten Schnuck um Hilfe zu bitten, damit er ihr und
Balthasar eine von den zahllosen Wohnungen der Fleisigs zur
Verfügung stellte. Den Plan ließ sie jedoch bald fallen, weil er
ihr schäbig vorkam und weil sie wußte, daß Aron ihr diesen
Wunsch ohne mit der Wimper zu zucken erfüllt hätte.

Sie richtete sich wieder provisorisch in der Kälberkiste ein,
aber sie fühlte, daß sie nun weder bei Balthasar noch bei Aron
zu Hause war. Sie war nicht mehr Tony und war erst recht
nicht Antonia. Sie merkte, daß sie sich allmählich abhanden
kam. «So ist das Leben», dachte sie und schickte sich hinein.

Balthasar wich nicht mehr von ihrer Seite. Wenn sie an die
Pier 16 hinausging, folgte er ihr, hielt sich zwar in respektvol-
ler Entfernung, aber immer nahe genug, daß er sie nicht aus
den Augen verlor. Zuerst genoß sie das Beschütztsein in vol-
len Zügen. Dann fiel es ihr allmählich lästig.

Beider Bande war schließlich eine fast unersättliche sexuelle
Begierde. Sie schliefen miteinander, sooft sie es vermochten,
und ihre Phantasien entzündeten sich, sobald sie einander an-
sahen. Sie kraulte ihm den Bauch - das liebte er so sehr -, und
er leckte ihre Hände - das machte sie verrückt. Je fanatischer
sie die Jahre ihres ungelebten Lebens einforderten, desto lee-
rer und einsamer wurde die Gegenwart. Antonia fühlte es zu-
erst. Sie wurde lustlos, und nach ein paar Wochen ließ sie sich
von Balthasar beschlafen wie von einem Freier. Sie empfand
weder Ekel noch Lust. Als sie einmal so bei ihm lag, das Ge-
sicht von ihm abgewandt - unten an der South Street zog ge-
rade eine Parade mit schneidiger Blechblasmusik vorbei -, da
kamen ihr Arons dichtbuschige Augenbrauen in den Sinn. Sie
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schloß die Augen, um einzuschlafen, aber die Tränen waren
stärker und zwängten sich durch die Wimpern hindurch. Sie
weinte hemmungslos, und Balthasar merkte es mit keinem
Deut.

Vielleicht, daß der General ihr helfen konnte. Er war weise
und alt, und er kannte das Leben. Sie liebte ihn ebenso stark,
wie sie Balthasar oder Aron liebte. Sie liebte alle drei auf un-
terschiedliche Weise, aber wie sollte das der einzelne begrei-
fen?

Also begab sich Antonia nach jenem Hinterhofhaus - Bal-
thasar folgte ihr aus der Ferne -, jenem Möbellager in der
Stanton Street, Ecke Eldridge Street, wo sie für den General
gearbeitet hatte. Sie erklomm die Feuertreppe, stieg hinauf in
den dritten Stock und fand ihn - als sei's ein paar Stunden her
- in dem Bett mit dem Baldachin. Er war allein. Er schlief,
schlief einen narkotischen Schlaf. Es roch nach Medizin, nach
scharfer Medizin, und es roch faulig, roch nach Verwesung.

Ohne die Umstände seiner Krankheit zu kennen, wußte
Antonia augenblicklich, daß es mit dem General zu Ende
ging. Sie ließ sich an seinem Bett nieder und betrachtete das
graue, eingefallene Gesicht mit der großen Warze. Die dünn-
strichigen Lippen, die so lasterhaft über die Welt gesprochen
hatten, die geschlossenen Augen, die sie so flink und keck
durchschaut hatten. Es war still in dem hohen, von Gerumpel
verstellten Raum. Von weitem rauschte die Stadt. Antonia fing
zu erzählen an, was ihr in den Sinn kam, kreuz und quer durch
ihr Gedächtnis. Manches Mal brach sie ab, weil sie meinte,
der Atem des Generals habe zu gehen aufgehört. Sie hielt die
Luft an, doch der Atem kehrte jedesmal zurück. Leise und
schwach, aber der General lebte. Sie redete weiter, nannte sich
sein Tonyken, schwor ihm, daß sie es immer geblieben sei.
Darüber vergaß sie vollends die Zeit, verfiel in minutenlan-
ge Grübelei, schreckte auf und fragte, wo man stehengeblie-
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ben sei. Bei der Braunschweiger Mettwurst und der Prohibi-
tion - genau! - antwortete sie für den verstummten Freund. Je
mehr sie die glanzvolle Epoche mit dem General heraufbe-
schwor, desto trauriger wurde sie. Plötzlich fing sie zu flennen
an wie das starrsinnige Kind aus St. Damian. Und als sie sich
ausgeheult hatte, kamen ihr plötzlich Worte von den Lippen,
die sie längst vergessen meinte. Und die Worte fügten sich zu-
einander ohne krampfhaftes Nachdenken. Sie waren immer
dagewesen, liegengeblieben in einem verschütteten Schacht
des Bergwerks Erinnerung: -;

Es war einmal ein Bär,
     der liebte die Gitarre sehr,

       das Singen und das Tanzen,
             ja, die Musik im ganzen.

Das türkisblaue Büchlein. Plötzlich duftete es im ganzen Loft
nach Heublumen, ja, die Luft staubte von Heublumensamen.
Der süßliche Geruch gärenden Heus kroch aus der angren-
zenden Tenne herauf in die Kammer. Veronika schlief. Sie
hatte einen Holzfuß. Vroni, ihre einzigste Vroni. Der Klang
ihres Atmens verströmte Sicherheit. Und da war wieder der
säuerliche Geruch, der über ihrem Körper lag ...

Jemand war auf leisen Sohlen an das Bett herangetreten. Es
war der Spanier. Antonia erkannte ihn sofort am Wasserkopf.
Der Spanier brauchte eine Zeit, dann dämmerte es ihm. In
seinem Antlitz stand Freude. Erst brabbelte er in seiner Mut-
tersprache und spuckte nach jedem Wort. Dann entschuldig-
te er sich und ging ins Englische über. Er wollte Antonia um-
armen und ihr einen Willkommenskuß geben, aber sie wich
ihm aus.

Schließlich erfuhr sie, wie es wirklich um den Freund stand,
und sie erfuhr es auf drastische Weise. Der Spanier hob die
Zudecken auf: Der General verfaulte bei lebendigem Leib.
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Das linke Bein sah beinahe verkohlt aus, das rechte war offen
und näßte. Es stank entsetzlich. Antonia schrie den Spanier
an, weshalb man keinen Arzt gerufen habe. Der Spanier ent-
gegnete, daß es der entschiedene Wille des Generals gewesen
sei. Sie glaubte ihm nicht und wollte sich schon davonmachen,
als sie ein Faustschlag gegen die Brust zu Boden warf. Etwas
Spitzes pflanzte sich vor ihren Augen auf. Es war ein Stilett,
und der Spanier drohte, Antonia kaltzumachen, wenn sie sich
da einmische. Der General hätte sowieso nur noch schlecht
von ihr gedacht, als er noch denken konnte.

Nur widerwillig gab Antonia dem Spanier das Versprechen,
in der Sache nichts zu unternehmen. Gewalt konnte sie nicht
ausstehen, und man erreichte damit nichts bei ihr. Im Gegen-
teil: Bedrohung machte sie nur noch starrköpfiger. Aber der
Gedanke, mit einem halben General fortan die Welt zu stu-
dieren, ihn womöglich im Rollstuhl durch die Straßen zu kar-
ren, von Diebestour zu Diebestour, kam ihr lächerlich vor, und
es wäre gewiß nicht in seinem Sinn gewesen. Sie schwor noch
einmal und brüllte, der Wasserkopf solle sie endlich loslassen.

Der General lebte noch elf Tage lang. Er öffnete seine Au-
gen nicht mehr. Er reagierte auf nichts mehr, lag einfach da
und verfaulte. Es war ein Sonntagmorgen, als er endlich ster-
ben konnte. Antonia war nicht dabei. Sie kam gegen Mittag
und fand drei Männer vor, von welchen sie nur den Spanier
kannte. Die beiden anderen sprachen deutsch miteinander.
Der Spanier hatte verweinte Augen.

Was sie für ihren toten Freund tun konnte, tat sie. Und das
führte sie wieder zu Aron Fleisig zurück. Sie bat ihn mit auf-
geregter Stimme, ein Begräbnis zu arrangieren. Er solle ihr
keine Fragen stellen. Aron hatte gar nicht vor, Fragen zu stel-
len. Ohne mit der Wimper zu zucken, griff er zum Telephon-
hörer, rief einen Freund an, welcher dann auf diskrete Weise
das Notwendige veranlaßte. Nur eine Bitte hatte Aron an sie.
Es war mehr Anregung, denn Bitte: Sie solle sich doch ein

216



warmes Bad einlaufen lassen. Sie sehe, gelinde gesagt, mit-
genommen aus. Nach dem Bad sei ihr bestimmt auch wieder
wohl.

Begraben wurde der General auf einem katholischen Fried-
hof weit draußen im ehemaligen Newtown, zwischen Brook-
lyn und Queens. Es war ein merkwürdiges und auch sehr ver-
hängnisvolles Begräbnis. Der Tag lag im prallen Sonnenschein,
und dennoch kamen heftige Windböen auf. Die Zeremo-
nie wurde von einem Priester vorgenommen, dessen Latein
sich zuhöchst unlateinisch ausnahm. In Wahrheit handelte es
sich um einen Sodaverkäufer aus Williamsburg, der mit dem
Bestattungsunternehmen auf Honorarbasis zuammenarbeite-
te. Zugegen waren der Priester, zwei schwarze Sargträger in
schwarzen, knöcheltiefen Mänteln, Antonia, Balthasar, der
Spanier und drei unbekannte Männer.

Der Leichnam war schon zur Ruhe gebettet, der Sarg ab-
gelassen, das unsägliche Kauderwelsch des Sodaverkäufers
ausgestanden, Antonias Lied zu Ende gesungen, als im hüge-
ligen Grün zwischen monumentalen Grabsteinen plötzlich
vier Polizisten auftauchten. Antonia sah nur noch, wie Baltha-
sar sich schützend vor sie stellte, sie an den Schultern riß
und in das offene Grab hinunterstieß. Er stammelte: «Schtill,
scht-t-ill! K-konschtabler!» Dann entstand ein Lärm. Män-
ner brüllten: «Stehenbleiben!» Es fielen drei Schüsse. Antonia
begriff, duckte sich, legte sich hin, machte sich dünn wie ein
Brett und zwängte sich zwischen Sarg und Erdwand. Die
Zeit, die sie dort lag, kam ihr vor wie ein ganzes Jahr. Plötz-
lich beugte sich der Sodaverkäufer über das Grab: «Kannst
rauskommen, Kleine», sagte er und grinste blöd, «die Bullen-
schweine sind weg.»

Hergewesen seien die Drecksäcke hinter jenem mit der
blauen Mütze, schilderte der Phantasiepfarrer den Vorfall. Ob
sie ihn erwischt hätten - diese verdammten Hunde! -, das
könne er nicht beantworten. Sorry.
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An jenem windigen Vormittag sah Antonia Balthasar das
letzte Mal. Freilich: In ihrer Nähe gefühlt und gewußt hat sie
ihn später noch oft. Manchmal spürte sie ihn so nahe, daß sie
hätte schwören können, er lauere ein paar Schritte hinter ihr.
Wenn sie sich jedoch umwandte, jäh, war es eine andere Per-
son, oder es war einfach nur Leere. Als sie sich im Hause Flei-
sig schon längst wieder kommod fühlte, kamen ihr eines Nachts
bohrende Fragen: Warum hatte er sie damals ins Grab ge-
stoßen? Warum hatte er ihr in der Wartehalle von Ellis Island
plötzlich den Mantel über die Schultern geworfen? Woher
wußte Balthasar, als sie ihm das erste Mal begegnete und als
er noch nicht Balthasar hieß, ihren Namen?

3

Das Wesen der menschlichen Seele läßt sich vorzüglich an
den Feindschaften studieren, die sie zu anderen Seelen unter-
hält. Als Antonia noch am Tag der Beerdigung des Generals
in die griechische Villa zurückkehrte, wurde die Haustüre von
einer ihr völlig unbekannten Person aufgetan. Es war Profes-
sor Baruch Allerwelt, Robert Fleisigs Todfeind in musik-
historischer Hinsicht. Ein kleines, beleibtes Männlein von
kerzengeradem Rückgrat, einem seidigen Glatzkopf und ei-
ner dioptriengeschwängerten Brille. Allerwelt bewegte sich
in dem an Räumlichkeiten nicht leicht zu durchschauenden
Hause mit der größten Selbstverständlichkeit. Er rauchte Ro-
bert Fleisigs Zigarren, trank seinen Gin, teilte mit ihm die
Loge in der Met, verteilte diskrete Kußhändchen an die herr-
schaftliche Weiblichkeit.

Gekommen war das so: In den «BzvVubBdnP», dem unge-
nießbaren Druckwerk für altpolyphone Schwärmereien, war
ein erregender Artikel eines jungen, ehrgeizigen Historikers
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erschienen, Blaukopf mit Namen. Blaukopf hatte darin die
Kollegen Fleisig und Allerwelt des unseriösen, romantisch
verbrämten Forschens geziehen. Nicht bloß das. Anhand der
Frage, ob Heinrich Isaac ein Schüler des Squarcialupi gewe-
sen sei oder nicht, stellte Blaukopf die Behauptung auf, daß
die altvokale Forschung sich in einem stumpfsinnigen, um nicht
zu sagen dekadenten Zustand befinde. Am Schluß des Arti-
kels forderte er die jüngere Musikwissenschaft auf, die ältere
abzusetzen oder ihr Schrifttum zu übergehen, es sei denn, die
Elaborate wären durch verifizierbare Fakten abgesichert.

Das saß, tat weh und machte aus Feinden Freunde. Im
Lüchow's wurde die Freundschaft mit einer Flasche Cham-
pagner aus Epernay begossen. Es kam fast zu einem Streit,
wer nun den prickelnden Tropfen wem spendieren durfte. Die
Gentlemen berieten sich mit glühenden Wangen, wie dem
Blaukopf an den Karren zu fahren sei. Ob man etwas über
dessen finanzielle Beweglichkeit herausbrächte, wie es im Pri-
vatleben aussehe, was er eigentlich politisch so denke. Man
kam schließlich zu dem Beschluß, ein neues Periodikum zu
gründen, darin die wissenschaftlichen Ergebnisse hinkünftig
gemeinsam vorgetragen werden sollten. Noch im Lüchows
telephonierte jeder mit seinem Advokaten, um die anhängi-
gen Verfahren zur Einstellung zu bringen. Bei der dritten Fla-
sche gicksten die Freunde wie zwei Schülerinnen aus dem Ly-
zeum. Bei der fünften gab Professor Allerwelt den Russen
und schleuderte das Champagnerglas über die Schulter. Kei-
ner mochte es fassen, weshalb man jahrzehntelang in so er-
bitterter Feindschaft geforscht hatte. Man fing an, sich selber
zu beschimpfen. Armleuchter und Schafsnase war noch ge-
schmeichelt im Vergleich zu dem, was nach Mitternacht fiel.
Die Rechnung wurde schließlich von Robert Fleisig begli-
chen. Allerwelt war bedauerlicherweise nicht liquid.
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Es währte einige Wochen, bis sich Antonia bei den Fleisigs
wieder zurechtgefunden hatte, denn sie mochte nichts als schla-
fen. Sie verschlief die Trauer um ihren geliebten General. Sie
suchte Balthasar aus ihrem Herzen hinauszuschlafen. Sie ver-
mied es, die Abendstunden mit Aron zu verbringen, weil es sie
schwermütig machte. Nach jedem Kuß blieb der Geschmack
von Halbheit, ja von Heuchelei.

Sie gewöhnte sich in ihr schlechtes Gewissen hinein und
verlor allmählich ihre Stimme, ihre wirkliche Stimme. Und
das ausgerechnet zu einer Zeit, da ihre hörbare Stimme einen
Ambitus zu entfalten begann, der schließlich den Chormei-
ster der Metropolitan Opera dazu veranlaßte, die Miss Anto-
nia Schwartz ohne offizielles Vorsingen in den Opernchor
aufzunehmen. Probeweise und aushilfsweise versteht sich.

Das erreicht zu haben, rechnete sich Aron als größten
Triumph seines Lebens an. Es galt ihm mehr als die eigene
Karriere. Mit wundersamer Behutsamkeit führte er die Sän-
gerin an kleinere Opern- und Liedpartien heran, schärfte da-
durch spielerisch ihren Geschmack, ihr Gehör, das Gefühl für
Rhythmus, Phrasierung und Dynamik. Man studierte Caris-
simi und Pergolesi, Händel und Charpentier, und natürlich
immer wieder Mozart. Es kamen Stimmbildner ins Haus, und
sie verließen es bald. Es kam zu unschönen Vorfällen, und ein-
mal gar zu einer Prügelei. Bisweilen mochte der Eindruck
entstehen, als sei die Stadt New York ausschließlich von Ge-
sangslehrern bevölkert, derart hoch war Antonias Verschleiß.

Einer blieb schließlich. Er war zäh und Kummer gewöhnt.
Er schrieb sich Sudbrock-Lange - Antonia nannte ihn den
«Phonischen Nullpunkt». Herr Sudbrock-Lange stammte aus
der Stadt Berlin und war Solfeggio-Lehrer in Dresden ge-
wesen. Wenn er deutsch sprach, berlinerte er kraß, und das
stimmte die Gesangsschülerin froh. Außerdem fand sie an
seiner einfallsreichen und zuhöchst merkwürdigen Art von
Unterricht Gefallen. Herr Sudbrock-Lange war ein zierlicher,
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umständlicher Mensch. Die erste Gesangsstunde eröffnete
er mit den folgenden Worten: «Beginnen wir det Eensingen,
wo sicherjestellt is, det det Uffwärmen der Stimme in kee-
ner Weise mit och nur die jeringste Anstrengung verbun-
den is. Diese Lage wird als Indifferenzlage, och phonischer
Nullpunkt, bezeechnet. Wenn det Fräulein nu die Freundlich-
keit hätte, den Kaugummi aus der Zuckerschnute zu neh-
men.»

Der Phonische Nullpunkt war ein vehementer Gegner des
italienischen Belcanto-Ideals, des sogenannten Stützsingens,
eines forcierten Singens bei tiefgestelltem Kehlkopf, das, wie
er meinte, die Möglichkeit zur Entwicklung der vokalen Ka-
pazität versperre. Enrico Caruso hielt er sein Lebtag lang für
einen frechen Blender, denn das Hochziehen des Brustregi-
sters - gegebenenfalls bis zum ultimativen Cis - suggeriere
das Vorhandensein eines Stimmregisters, das in Wahrheit
nicht vorhanden war.

Nein, Herr Sudbrock-Lange hielt alles auf das Prinzip der
Entspannung. Für die ersten Lektionen hatte Miss Abott das
Musikzimmer abzudunkeln und eine Unmenge von Kerzen
aufzustellen. Sie dienten zum «Anblasen». Stundenlang war
Antonia damit befaßt, Kerzen anzublasen, wobei die Kerze
nicht ausgepustet, sondern lediglich zum Flackern gebracht
werden durfte. Das sollte im Lauf der Zeit den Stimmambi-
tus auf ganz natürliche Weise ausweiten. Dann kam er eines
Morgens mit Zeitungen daher — es war ein Konvolut der New
York Times. Er nahm einen einzelnen Bogen und gab ihn der
Schülerin in die Hände. Zuerst bat er darum, den phonischen
Nullpunkt zu finden, also einen Ton in bequemer Stimmlage.
Diesen Ton hatte sich Antonia einzuprägen. Hierauf mußte
sie den Ton halten und dabei gleichzeitig die New York Times
zerreißen, so langsam wie möglich. Der Ton durfte nicht en-
den, ehe der Bogen zerteilt war. Die Übung diente zur Erler-
nung des ökonomischen Atmens, zur Entfaltung von Sono-
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rität und Volumen. Sie konnte an groß- und kleinformatigen
Druckwerken ausprobiert werden. Eines anderen Tags ließ er
die Schülerin eine halbe Stunde lang hecheln, das heißt mit
Schnelligkeit ein- und ausatmen, um das Zwerchfell zu trai-
nieren und die Leistung des Hauptatemmuskels zu erweitern.
Einige Wochen später zog er drei weitere Gesangsschüler
hinzu, um die Kommunikation zu fördern. Man hatte sich auf
den Boden zu legen und eine Traube zu bilden, man stellte
einen Säugling vor, man gab sich leichenstarr, man war Amei-
senhaufen und Hut, Ball und Lokomotive, schwanger und
blau ...

Was Wunder also, daß Herr Sudbrock-Lange Kummer
gewöhnt war? Seine Methoden wurden verlacht und hatten
ihn in Deutschland die Anstellung gekostet. Bloß weil er das
Singen als einen alchimistischen, mehr noch mystischen Vor-
gang begriff. Ein unverstandener, revolutionärer Stimmbild-
ner war Herr Sudbrock-Lange. Ein zur Unzeit geborener Zeit-
genosse.

Die Loge der Fleisigs in der Met wurde ihr neues Zuhause.
Nahezu keine Probe, nahezu keine Vorstellung ließ Antonia
aus. Sei es, weil sie sich in der Scheinwelt unter Tage aufge-
hoben fühlte wie an keinem anderen Ort. Sei es, weil sie
beschlossen hatte, dieser Welt nicht mehr ins Angesicht zu
blicken, ihr brutales Menschenfressertum zu ignorieren und
sich fortan nur noch dem schönen, unendlich dahinströmen-
den Klang hinzugeben. Vielleicht konnte Antonia die Gegen-
wart nur ertragen, wenn sie opernhaft wurde, wenn man, nach-
dem sich der Vorhang gesenkt hatte, die erwürgte Desdemona
oder die an ihrem Lungenleiden gestorbene Mimi in einem
vornehmen Restaurant speisen sah, wenn alles eben nur Ko-
mödie in der Tragödie war, ein Spiel, ohne wirkliche Konse-
quenzen. Sie genoß den satten, vollen Klang des Orchesters,
und ihr Lieblingsinstrument war die Klarinette, deren samt-
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weichen Ton sie stets mit Arons ausgeglichenem Temperament
in Verbindung brachte.

In der Loge war es auch, wo Aron seiner Antonia den Hei-
ratsantrag machte. Antonia blickte ihn mit klaren Augen an,
grinste und willigte, ohne ein Wort zu sagen, ein. Sie heira-
teten in einer kleinen Kirche auf Staten Island, wo Onkel
Rigobert ein Sommerhaus im Südstaatenstil besaß. Es war eine
kleine, aber sehr gediegene Hochzeit. Miss Abott, die eine
Brautjungfer, schnupfte unaufhörlich. Die andere Brautjung-
fer hieß Berenice. Zu Ehren des Paares sang sie Mozarts «Ave
verum». Ihre Stimme war so ungetrübt und seren, wie es der
wolkenlose Himmel war an diesem Tag. Die Flitterwochen
führten Antonia wieder nach Europa zurück, und das hing in-
direkt mit einer Studienreise der Professoren Allerwelt und
Fleisig zusammen.

Das Forscherpaar arbeitete zu der Zeit an einer ungeheuer-
lichen Entdeckung, von welcher bereits feststand, daß sie die
ältere Musikgeschichte ganz und gar über den Haufen wer-
fen würde. In der Missa Fange Lingua des Josquin Desprez
waren sie auf eine verschlüsselte Melodie gestoßen, die, wenn
man sie rückwärts sang, ein damals überall gepfiffenes Schmäh-
lied auf den Papst und die heilige Kirche ergab. Nun galt das
Josquinsche Meisterwerk in den Augen Blaukopfs als eine
große Huldigung an den Papst Leo X., war in Wirklichkeit
aber eine offenbar schändliche Verhöhnung desselbigen. Um
die Stimmbücher im Original studieren zu können - es han-
delte sich um das Chorbuch Nr. 16 in der Capella Sisti-
na —, war eine Reise nach Rom vonnöten, und zwar in den Va-
tikan.

Während die beiden Herren in der Vatikanischen Bibliothek
ihre spitzbübischen Gesichter in Folianten begruben - dieses
Mal wurde eifrig geredet im Gegensatz zur Florenzreise; man
malte sich Blaukopfs Ruin aus -, vertaten Aron und Antonia
die drückend heißen Nachmittage in der Suite ihres Hotels,
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von wo aus man einen herrlichen Blick auf die Kuppel des Pan-
theons hatte. Aron Fleisig wähnte sich als der glücklichste Ehe-
mann auf Gottes Erdboden. Nur einmal wehte ihn plötzlich
eine furchtbare Traurigkeit an. Es war nur für die Dauer eines
Augenblicks. Antonia war aus dem Schlaf hochgefahren, hat-
te sich erhoben, war ans Fenster getreten in der Hoffnung, eine
Brise kühler Luft zu erhäschen. In den geschlossenen Fenster-
laden fächerte sich das mediterrane Sonnenlicht und ergoß
sich über den nackten Körper der jungen Frau. Wie Aron sei-
ne Frau so dastehen sah, kam ihm das Bild, das ihn so traurig
stimmte: Ja, in seinem Herzen lag für Antonia eine große
Wohnung bereit. Die Fensterladen waren geschlossen, dahin-
ter erging sich eine italienische Piazzetta in lärmender Leben-
digkeit. Die Wohnung war leer, «v :."*!;'; S* ;tfv: ••;..;

4
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JJer Musik Mozarts bedurfte sie wie andere des Gesehen-
werdens. Sie gab ihr Sinn. Ganz versessen war sie darauf, mit
Aron Partie um Partie einzustudieren. Nicht bloß die Sopran-
Arien wollte sie erlernen, Schnuck hatte auch die Alt-, die Te-
nor- und Baß-Arien, die Duette und Terzette am Klavier in
eine ihr günstige Lage zu transponieren. Alles sog sie auf von
dieser nach Milch schmeckenden Musik, wie sie sich aus-
drückte. Mozart sprach ihre Sprache, und sie verliebte sich in
ihn, posthum. Als sie unter George Szell zum ersten Mal das
Klarinettenkonzert hörte, war es wie eine Berührung des Kör-
pers. Es kam ihr vor, als säße sie zum ersten Mal bei dem Fri-
seur in der Mott Street, als strichen die Hände des Chinesen
mit aller nur erdenklichen Zartheit über ihr Haupt. Musik
war für sie ein körperlicher Zustand.

In Europa regierte Krieg, aber das interessierte weder sie
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noch Aron noch die übrige Familie. Die schaurigsten Ge-
schichten schwappten über den Atlantik. Von Menschenbrän-
den ging die Rede, von Gas und von Gefängnisanlagen größer
als die Lower East Side. Zu der Zeit war Antonia Fleisig 27
Jahre alt. Ihrem Aussehen nach hätte man sie wohl um Mitte
Dreißig geschätzt. Laut Paß war sie 23jährig. Den Tag ihres
Geburtstags, den sie nicht kannte, hatte Mrs. Karen Fleisig
damals bei der Art Adoption auf den 30. Dezember anberaumt.
Das Datum war Mrs. Fleisig recht reizvoll erschienen, so kurz
vor Silvester.

Es war das Jahr 1942, Winter. Damals leitete der Dirigent
Bruno Walter mehrere Vorstellungen von Mozarts Zauber-
flöte an der Met. Das kam einer Sensation gleich, war doch
das New Yorker Opernpublikum eben erst dabei, Mozart wie-
derzuentdecken. Zu Recht darf behauptet werden, daß die
Walterschen Dirigate, besonders im Rundfunk, in Amerika
zu einer Mozart-Renaissance geführt haben. Wie wenig der
Salzburger Komponist tatsächlich bekannt war, läßt sich an
einer Besprechung des Don Giovanni erahnen, als der Kriti-
ker der Brooklyn Daily schrieb: «(...) und auch der Schöpfer
des Werks sei an dieser Stelle belobigt. Walter sind zu den
ewigen Themen von Liebe, Haß und Eifersucht großartige
Melodien gekommen.»

Unter Kennern war der Maestro für viererlei geschätzt.
Zum einen für die fast unerträglich langsamen Tempi, die er
anschlug. Zum ändern für das außerordentlich feinnervige
Gehör. Zum dritten für seine nahezu gespenstische Menschen-
liebe und zum vierten für die lebenslange Freundschaft zu
dem Tonsetzer Gustav Mahler aus Wien. Letzteres brachte
Aron auf den Plan. Die Mahlerschen Partituren zirkulierten
nämlich damals wie Geheimschriften durch die Konservato-
rien der Stadt. Gustav Mahler oder Richard Strauss, lautete die
Gewissensfrage unter den Studenten. Aron liebte die Mah-
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lersche Musik, und es gelang ihm, mit Maestro Walter amikal
zu werden, denn der ältliche, niemals eine Bitte abschlagende
Herr ließ sich herbei, einer Einladung in die griechische Villa
zu folgen. Beim Dinner berichtete er dem begierig lauschen-
den jungen Mann von seinen Erlebnissen mit Gustav Mah-
ler, erzählte von der Zeit, als er, Walter, noch Schlesinger hieß.
Es war zum Losheulen vor Rührung! Die Blutsbrüderschaft
zweier Musiker im Wien der Jahrhundertwende, die ihr Le-
ben einzig und allein der Kunst überantwortet hatten. Die
Restaurants, in welchen sie als Habenichtse die Zeche prell-
ten. Die Frauen, in die sie verliebt waren, die Kollegen, die sie
verachteten, die Kritiker, die sie ohrfeigten ...

Nach dem vierten oder fünften Gin im Raucherzimmer
dünkte es Aron, daß des Maestros Rede einerseits lallend, an-
dererseits sarkastisch wurde. Doch kurz vor Mitternacht brach
aus dem philanthropischen Dirigenten plötzlich eine Haß-
tirade über Gustav Mahler heraus, die unerhört war.

Ein intriganter Schuft sei der Gustl gewesen, ein Ungustl,
wie man in Wien zu sagen pflege, der einem dauernd die Wei-
ber ausgespannt habe. Mit der Schindler habe er angebandelt,
obwohl er noch geschworen habe, das Mädel interessiere ihn
einen feuchten Kehricht. Die süße Mildenburg - Herrgott,
was für ein Leckerbissen! — habe er ihm auch weggeputzt, die-
ser wollüstige, dieser brünstige, dieser ...

«Aber Maestro!» fuhr Aron entsetzt dazwischen. «In Ihrem
Aufsatz haben Sie erläutert, Sie hätten Mahler nie anders als
auf der Höhe seines hohen Wesens gefunden!»

«Stimmt auch. Ich habe ihn nie anders als weibstoll erlebt.
So, und nun will ich Ihnen mal sagen, was der Gustl für einer
gewesen ist!» entgegnete Walter mit zornig funkelnden Au-
gen. «Wenn er am Mittag aus der Hofoper gewatschelt kam,
und die Suppenterrine hat noch nicht auf dem Tisch ge-
dampft, dann hat er die arme Alma zur Sau gemacht, daß die
Schüssel und einem selbst das Herz zersprungen ist! Oh, ich
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hab' diesen Kerl nie leiden mögen! Seine Musik war mir,
ehrlich gesagt, zuwider, als ich sie erstmals unter Nikisch und
Schuch gehört habe! Wenn ich sein joviales Grinsen nur ge-
sehen habe, hätte ich am liebsten ausgespuckt!»

Er machte eine rhetorische Pause und fuhr dann mit schnat-
ternder Stimme fort: «Lieber, einfältiger Schlesinger! Die
männliche Spezies wird in Schwimmer und Nichtschwim-
mer eingeteilt. In Brustkästen und Hühnerbrüste. Sie sind ein
Nichtschwimmer, Schlesinger, und das mögen die Weibsbil-
der halt nicht. Aber lassen Sie den Kopf nicht hängen, Sie
haben ja mich! Mit Mahlerwerden Sie nicht untergehen, nicht
ersaufen, wenn Sie so wollen. Durch mich wird die Musik-
welt Ihrer noch gedenken, wenn Ihre Knochen schon längst
zu Staub geworden sind. Und jetzt Kopf hoch! Kinn gerade!
Beide.»

Dann sprach er wieder im Walterschen Pianissimo, in sei-
ner sanften, anmenschelnden Stimme. Und was er nun sagte,
kam mit der größtmöglichen Langsamkeit: «Ich has-se Mah-
ler. Aber ich werde mich rächen. Ich werde seine unsägliche
Sinfonik in so schleppenden Tempi geben, bis sogar die Stu-
denten im Stehparterre zu schnarchen anfangen. Ich-kann-
war-ten.» Er machte eine unmenschlich lange Generalpause:
«Ich-ha-be-Zeiiiit!»

Aron verstand die Welt nicht mehr. Er saß dem legendären
Bruno Walter gegenüber, der durch die innige, Jahrzehnte
währende Freundschaft mit Mahler wie kein anderer vor oder
nach ihm berufen war, das Mahlersche Erbe in die Welt hin-
auszutragen. In Wahrheit aber wollte dieser gemeine Mensch
die Musik Gustav Mahlers ausrotten, und zwar durch Lange-
weile.

Bemerkenswert ist die Begegnung mit Walter dennoch. Un-
ter seinem Dirigat entdeckte das New Yorker Opernpublikum
Antonia Fleisigs Sopranstimme, und zwar durch einen Zufall.
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Einen dreifachen Zufall sogar, der - es ist nur menschlich -
schon an einen verborgenen Plan glauben läßt. Es war Aron
nicht in den Sinn gekommen, angesichts des ernüchternden
Dinners dem Dirigenten die Stimme seiner jungen Frau un-
terzujubeln. Die Geschichte nahm ihren Lauf am Vormittag
einer Repertoirevorstellung der Zauberflöte.

Es war am 10. Januar, einem bitterkalten, schneeigen Mor-
gen. Die Stadt glänzte im metallischen Rot der Vormittags-
sonne, und ihre Menschen litten zuhauf an einer heftig gras-
sierenden Influenza. Gegen zehn schellte das Telephon in
der Villa Fleisig. Am Apparat war der Chormeister der Met.
Miss Eleanor Steber, die Erste Dame, habe sich beim Eis-
laufen im Central Park die große Zehe gebrochen. Das sei
nicht das Problem. Das Problem sei, daß ausgerechnet die
Zweitbesetzung der Ersten Dame an Grippe laboriere. Weil
er nun wisse, daß Antonia alle Drei Damen draufhabe - fuhr
der Chormeister fort -, solle sie sich pünktlich um vier bei der
Pförtnerloge melden. Man müsse aber striktes Stillschwei-
gen bewahren. Der Alte merke das nie im Leben - bei der
winzigen Rolle -, außerdem schlafe er ohnehin beim Diri-
gieren. Arons Augen blitzten auf wie die eines Jungen, der
dem Klassenstreber Reißnägel in die Schuhe gelegt hat. Er
stürmte ins Schlafzimmer - die Eheleute hatten zwischen-
zeitlich den rechten Villenflügel in Beschlag genommen -,
küßte, streichelte, kitzelte und rüttelte schließlich seine Frau
wach.

«Stell dir vor, Liebste, wer eben mit mir telephoniert hat!»
purzelte es von seinen Lippen. Er praktizierte der leise Stöh-
nenden die goldgefaßte Brille auf die Nase, zündete ihr eine
Sweet Corporals an und tat einen ersten starken Zug.

Antonia zeigte sich von der historischen Chance, wie er sich
ausdrückte, nicht besonders angetan. Sie wollte weiterschla-
fen, denn zu der Zeit litt sie wieder unter starken Depressio-
nen, und die Tabletten zeigten noch Wirkung. Gezeichnet
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war sie vom Martyrium der Schlaflosigkeit, und wenn sie end-
lich in Morpheus' Umarmung versinken durfte, schrak sie nach
wenigen Stunden aus einem blutbebilderten Alpdruck auf.
Sie verließ ihr Zimmer nur, wenn sie Chordienst hatte, da sie
glaubte, Balthasar lauere draußen auf sie. Sie war der festen
Überzeugung, daß er sie verfolgte.

Aron hatte sie nie ein Wort davon erzählt. Es war vor der
Metropolitan Opera gewesen, nachts, nach einer Maskenball-
Vorstellung. Er stand inmitten der Menge des heimwärtsströ-
menden Publikums. Sie hätte es schwören können: die bren-
nenden Augen, das schulterlange Haar, die blaue Mütze, die
sie ihm einmal zu Heiligabend geschenkt hatte. Er trug sie
noch immer.

Man wird sich denken können, daß das vom Chormeister
auferlegte Stillschweigen nicht zehn Minuten lang währte.
Innerhalb einer knappen Stunde hatte Mrs. Fleisig sämtliche
Freunde, Bekannte und Verwandte darüber unterrichtet, daß
Antonia an diesem Abend an der Met debütieren werde. In
einer klitzekleinen Partie freilich, einer Rolle jedoch von emi-
nenter Wichtigkeit, was das Fortschreiten der Handlung be-
treffe, den musikalischen Aufbau des Werks, die Orchestrie-
rung, das Bühnenbild, die ... das ..., kurz: ohne Erste Dame
keine Zauberflöte. Karen Fleisig erzählte es jedem, ausge-
nommen ihrem Bruder, dem Hutfabrikanten in Philadelphia.
Das brachte sie nicht übers Herz, obwohl das Telephonfräu-
lein schon verbunden hatte. Der halbe Bezirk wußte es und
hatte strikt den Mund zu halten.

In der Villa herrschte ab dem Zeitpunkt eine Aufregung,
die bis zur Abfahrt am Abend nicht mehr abkühlte. Die Fräcke
der Herren Robert und Rigobert mußten gebürstet und auf-
gebügelt, die Hemden gestärkt, die Zylinder gewichst wer-
den. Und als Professor Allerwelt rundheraus gestand, daß er
überhaupt keinen Frack besitze, kam der Hausschneider an-
gerauscht, um einen von Rigoberts vertragenen Fräcken in
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Schuß zu bringen. Mrs. Fleisig selbst war untröstlich über ihre
Garderobe. Kein Abendkleid - keine Gala, keine Kombina-
tion und kein Arrangement - wollte sie recht freuen. Sie haß-
te sich, und sie haßte noch mehr das Altsein. Ihre Friseurin
hatte es auszubaden. Dann ließ sie erneut im Lüchow's an-
läuten, ob die acht Tische auch bestimmt reserviert wären. Bei
Goldenberg & Goldenhersh, dem feinsten Blumenladen auf
der Upper West Side, bestellte sie Blumenschmuck - weiße
Lilien und gelben Enzian. Eine renommierte Jazzkapelle wur-
de engagiert, der Mrs. Fleisig das schriftliche Einverständnis
abpreßte, gediegenes Piano zu spielen, allerhöchstens ein Mez-
zoforte.

Wie froh war Aron da gewesen, daß er mit Antonia bereits
nach dem Mittagessen aus der Villa hatte flüchten können.
Vor der Pförtnerloge wartete der Chormeister - er hatte einen
zungenbrecherischen polnischen Namen - und ging in ner-
vösen Stakkatoschritten hin und her. Als er das Taxi mit An-
tonia und Aron heranfahren sah, stürzte er drauflos, riß die
Tür auf und rief: «Na endlich, Kinder!» Man solle sich be-
eilen, man gehe einen kleinen Umweg. Er geleitete die beiden
auf labyrinthischen Gängen zur Kostümanprobe. Das Kleid
der Ersten Dame saß wie auf den Leib geschneidert, nur die
Schuhe waren um etwa drei Nummern zu groß.

«Kein Wunder, daß man sich bei diesen patagonischen
Füßen die Zehe bricht!» scherzte Aron und glimmte sich am
Stummel seiner Zigarette eine neue an. Er war unglaublich
aufgeregt, er schwitzte, er dampfte förmlich. Dann ging es in
einen fensterlosen Probenraum, wo der Chormeister mit An-
tonia die Partie der Ersten Dame korrepetierte. Sie sang artig,
die meiste Zeit bei geschlossenen Augen, als langweilte es sie.
Sie war nicht da. Aber es genügte trotzdem. Ein paar szeni-
sche Anweisungen noch — sie kannte die Inszenierung, weil
sie im Chor mitsang - und die wie eine Drohung ausgestoße-
ne Bitte, vor der Aufführung, während der Pause und nach der
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Vorstellung strikte in diesem Raum zu bleiben, bis sie abge-
holt würde. Dann ging der Chormeister davon, weichen Schrit-
tes, im Legato.

Die ersten Karossen fuhren heran. Pelzbesetzte Madams
mit Diademen im schlohweißen Haar mühten sich heraus
und greise Gentlemen, deren Rücken gebeugt waren von der
Last der Verantwortung in Wirtschaft und Politik, im Staats-,
Gerichts- und Ehewesen. Studentische Jugend bildete in der
Eiseskälte eine Schlange, um Restkarten zu ergattern. Hinter
der Bühne werkten bereits hundert Hände in der Masken-,
Beleuchtungs- und Technikabteilung. Der Inspizient erzähl-
te der Pamina einen schlüpfrigen Witz, über den sie zwar
nicht lachte, den sie aber in ein rotes Büchlein notierte. Zwei
Beleuchter unterhielten sich in schwindelerregender Höhe auf
der Beleuchtungsbrücke über das Karma. Der Orchestergra-
ben gähnte noch leer wie ein zahnloser Mund. Nur das Pult
des Ersten Geigers war besetzt. Ein plattnasiger Mann saß
dort und übte seinen Part. Es war ein Abend an der Met wie
jeder andere Abend. Es war Oper.

Ja, und Maestro Walter war ebenfalls lange vor der Zeit zu-
gegen. Er ruhte in seiner Garderobe. Niemand durfte ihn stö-
ren, da er sich in die Welt der Mozartschen Musik zu versen-
ken hatte. In Wirklichkeit studierte er die Partitur von Mah-
lers zweiter Sinfonie - c-moll, wie banal! - und überlegte hin
und her, wie das Machwerk zu dehnen sei und was der Gustl
im Schlußsatz mit der Bezeichnung «Langsam. Misterioso.»
gemeint haben könnte. Walter schwebte eine Interpretation
von an die sechs Stunden Länge vor, die Pausen zwischen den
Sätzen nicht eingerechnet.

Die Fleisigs samt Anhang - die Herrschaften wurden im
weißen Dusenberg «Modell J» chauffiert - kamen beinahe zu
spät. Die Aufregungen des Tages hatten dem Onkel Rigobert
sehr zugesetzt, und das alte Safarileiden war mit Vehemenz
wieder aus ihm herausgebrochen. Man habe vor diesem Mann
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schlicht und ergreifend den Zylinder zu ziehen, raspelte Pro-
fessor Allerwelt Süßholz. Es sei berührend, wie da ein Mensch
unter höchsten Krämpfen und Blähungen heldenhaft seinen
Weg gehe. Mrs. Fleisig und deren Freundin Mrs. Brisbon wa-
ren da gegensätzlicher Meinung und wähnten sich wie neu ge-
boren, als sie der olfaktorischen Hölle des Wagenfonds end-
lich entrannen. Man schnaufte hinauf in den ersten Rang, wo
die Loge war. Davor wartete mit roten Bäckchen der Phoni-
sche Nullpunkt, Herr Sudbrock-Lange. Er hielt ein Veilchen-
bukett in Händen, doch Mrs. Fleisig fühlte sich zu früh ver-
ehrt. Die Blumen wollte er beim Schlußapplaus Antonia zu
Füßen werfen.

Und der Chormeister riß schon zum vierten Mal die Tür
auf und drängte Antonia auf die Hinterbühne.

«Nur noch eine Sekunde! Eine Sekunde, bitte!» flehte ihn
Aron an.

«Drei Worte! Sie muß rauf, verdammt!!» schrie der Chor-
meister und schlug die Tür zu.

Aron blies Zigarettenasche von seiner Frackschleife, zog
das Einstecktuch heraus, tupfte sich den Schweiß ab: «Bist du
überhaupt nicht nervös?»

«Du mußt jetzt in deine Loge», antwortete Antonia und
rückte ihren mit Sternen besetzten Haarputz zurecht.

«Ja, ich weiß», sagte Aron leise und berührte dabei ihre
Schulter. «Eines noch, Antonia. Wenn ich jetzt die Tür hin-
ter mir schließe, dann sollst du wissen, daß ich für dich ster-
ben würde. Ich liebe dich.»

Antonia blickte ihn aus taubenblauen, schwermütigen Au-
gen an. Er wiederholte die drei letzten Worte und küßte ihre
Lippen. Während er sie küßte, sträubten sich Antonia plötz-
lich die Härchen auf den Unterarmen. Ihr fing der Puls im
Kopf zu hämmern an. Sie wollte etwas sagen, aber brachte
keinen Laut hervor. Aron merkte das Zögern und legte seine
Fingerkuppe an ihre Unterlippe.
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Da huschte ihm ein unbegreifliches Lächeln über das spitze
Antlitz mit den kurzen, wirren Augenbrauen und der mar-
kanten Nase. Es war Antonia, als lachte sie der Sommermor-
gen persönlich an. Ihr raste das Herz, und sie meinte, das
Donnern zerreiße ihr den Kopf. Sie hob die Hände und strich
Aron durch das gelbliche Kraushaar. Die Winkel am Saum
seines weichen, schwammigen Munds standen noch immer
steil nach oben, als lache er stumm in einem fort. Da sah sie,
daß er gar nicht lachte. Sie sah, wie ihm die Liebe aus dem
Gesicht wich.

5

Es war ein Ereignis, wenn im alten Metropolitan Opera
House allabendlich die Lichter ausgingen, wenn es in dieser
riesigen, vierstöckigen Arena fast stockfinster wurde und nur
noch die Lämpchen in den Logen brannten, bis auch diese
schließlich erstarben. Ein Ereignis, wenn der große Bruno
Walter in seiner so zurückhaltenden Art den Orchestergraben
betrat, den warm heranbrandenden Applaus mit gesenktem
Haupt und tiefhängenden Schultern entgegennahm, sich nicht
lange darin badete, sondern unverzüglich den Taktstock hob.
Da wurde jeder an seine eigenen, schnöden Eitelkeiten erin-
nert und mußte sich beschämt vor Augen halten, daß er noch
Lichtjahre von der Bescheidenheit dieses unendlich demüti-
gen Mannes entfernt war.

Walter selbst genoß diese magischen Augenblicke der
höchsten Konzentration vor dem Erklingen des ersten Tons
auf seine Weise: «Siehst du, Gustl», dachte er, «so weit kann's
ein Nichtschwimmer bringen!» Und schon strömte der Tutti-
Akkord der Ouvertüre aus dem Orchestergraben hinaus und
hinauf in den hintersten Rang. Erhebliche Tempodifferenzen
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zwischen Bläsern und Streichern wollte dort hinten ein Paar
beckmesserischer Ohren vernommen haben. Das sei erwähnt,
weil nicht einmal der über alle musikalischen Zweifel erha-
bene Bruno Walter vor jener Sorte Mensch gefeit war, die, um
sich Gehör zu verschaffen, den anderen um sein Hören zu
bringen sucht: «Ein seniler Stümper, ein Nichtskönner!» zisch-
te der Beckmesser seiner Begleiterin ins Ohr, die ihre Augen
genießerisch geschlossen hielt, um dem Fest der Harmonien
- billig war die Karte auch nicht gewesen - mit aller Ergeben-
heit beizuwohnen.

Aron war dermaßen aufgewühlt, daß er nicht sitzen konn-
te, sondern stehen mußte. Onkel Rigobert zupfte ihn wäh-
rend der gesamten Ouvertüre wenigstens fünfmal am Frack-
schoß, weil es ihm nicht in den Kopf hineinging, wie man ei-
nen so samtweichen Logensitz, für den man schließlich teures
Geld bezahlt hatte, nicht ausfüllen wollte. Aber der dritte Kor-
repetitor der Met merkte vermutlich weder das Zupfen, noch
bekam er vor Aufregung einen Ton der Ouvertüre mit. Baruch
Allerwelt stüpfte Robert Fleisig in den Arm. Als sich der zu
ihm herüberneigte, flüsterte Allerwelt laut: «Mir ist grad eine
Idee gekommen. Wir müssen den Cantus in der Fange Lingua
nicht bloß rückwärts lesen, wir müssen ihn auch gleichzei-
tig spiegeln. Dann ist der Blaukopf ruiniert.» Beide lachten
wie die Pennäler, was Mrs. Brisbon, Karen Fleisigs Freundin,
ziemlich erboste. Die beiden verstummten denn auch in der
Sekunde.

Die mit breitem Walterschem Pathos gegebene Ouvertüre
kam allmählich zu einem Ende. Der Vorhang war noch ge-
schlossen. Auf der Bühne, welche eine Felsenlandschaft vor-
stellte, lauerte bereits Mr. Kullman, der Tamino, auf seinen
Einsatz. In der Gasse standen die Drei Damen in tupfgleichen
Kostümen, ebenfalls ihres Auftritts harrend. Antonia war schon
bei den ersten Takten von Mozarts Zauber erfüllt, während
die beiden anderen hektische Mundübungen vollführten, um
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Mozarts Zauber gerecht zu werden. Diese Musik war für An-
tonia ein physisches Erlebnis. Sie gab sich ihr hin mit jeder
Faser des Körpers, und die Seele schwang im luftigen Fugato
hin und her, von den ersten Geigen zu den Celli und den Kon-
trabässen, und wieder hinauf zu dem stützenden Bläsersatz, zu
den Klarinetten. Für Antonia war es immer unbegreiflich ge-
blieben, daß ein Mann so viele schöne Gedanken in so kurzer
Zeit an die Welt hatte verschenken können. Quasi umsonst,
quasi aus reinem Übermut.

Der letzte Akkord der Ouvertüre war noch nicht verhallt,
da plätscherte ein dünner Applaus heran. Es waren die Hän-
de derer, welche in der Walter-Verehrung mit besonders star-
ker Eilfertigkeit hinlangten: die Damen und Herren in den
ersten zwei Reihen des Parketts. Jedenfalls wirkte das Klat-
schen ansteckend, und so mußte der Maestro den Taktstock
senken und sich dem Publikum zuwenden. Er verachtete es
zutiefst, aber das Parkett meinte sich von ihm geliebt.

Dann ging der Vorhang auf, und die hügelige Landschaft
erinnerte den Onkel Rigobert sogleich an seine württember-
gische Herkunft. Es gebe da zwischen Untergröningen und
Abtsgmünd ein Plätzchen, das aber schon haargenau ... Sei-
ne Bemerkung wurde von Mrs. Brisbon mit einem Wenn-
Blicke-töten-könnten-Blick zur Strecke gebracht, worauf sich
des Onkels Safarileiden bald wieder mit heftiger Präsenz in
die Nasen aller hineinschrieb. Nur Aron stand regungslos da
und starrte auf die Kulisse, aus der Antonia auftauchen wür-
de. Er meinte, das Herz bleibe ihm stehen, als die Drei Da-
men von links aus der Gasse schwirrten, um Tamino von der
giftigen Schlange zu befreien.

«Die Linke ist Antonia!» jubilierte Mrs. Fleisig beinahe und
setzte das Opernglas wieder an die Augen.

«Darf ich mal?» surrte der Gatte und nahm ihr unhöflich
das Fernglas aus den behandschuhten Fingern. «Donnerwet-
ter, Junge! Hab gar nicht gewußt, daß du eine so hübsche Frau
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hast!» brummelte Mr. Fleisig. «Die mußt du mir nächstens
vorstellen», und er lachte sportsmännisch.

Aron hörte ihn nicht. Er lauschte Antonias Stimme. Jeden
Ton fing er auf wie ein Verdurstender den Wassertropfen, ein
Todkranker das lindernde Morphium. Und plötzlich fühlte er
sich in jenen Morgen zurückversetzt, als er mit Freunden aus
Mahoney's Bar herausgetorkelt war, hinunter an die Water-
front, wo er Antonias Stimme zum ersten Mal gehört hatte.
Da schoß ihm ein Gedanke in den Kopf: «Es ist alles ein Irr-
tum. Diese Frau ist der größte Irrtum deines Lebens.»

Auch Herr Sudbrock-Lange hörte konzentriert zu, und
zwar bei geschlossenen Augen. Das Veilchenbukett, das er nicht
aus der Hand ließ, fing schon zu lahmen an. Keiner kannte das
stimmliche Potential wie Material dieser Sängerin so ausführ-
lich wie er, und er hoffte inständig, daß Bruno Walter die Um-
besetzung in die Ohren springen würde, Herr Sudbrock-Lan-
ge malte sich aus, wie der Maestro die Sängerin gleich in der
Pause zu sich bestellte, um sie kennenzulernen. Herr Sud-
brock-Lange sah Antonia schon die Fiordiligi singen und die
Donna Anna, wenigstens die Zerlina. Herr Sudbrock-Lange
sah es schwarz auf weiß in der Zeitung stehen, daß Antonia
Fleisig eine Schülerin des Mr. Sudbrock-Lange gewesen war
und dessen Phonischer-Nullpunkt-Methode. Herr Sudbrock-
Lange sah sich die hymnischen Kritiken ausschneiden, in ein
Kuvert stecken und kommentarlos gen Dresden schicken.
Herr Sudbrock-Lange sah sich endlich rehabilitiert. Über
derlei Phantasien verträumte er beinahe den Auftritt von Mrs.
Rosa Bok, der Königin der Nacht. Verpaßte beinahe die Un-
geheuerlichkeit, die sich unten auf der Bühne zutragen sollte.

Die beiden Anhänger des Karma, hoch im Schnürboden auf
der Beleuchtungsbrücke, vollbrachten ein wahres Kunststück
an Gewitterblitzen, und der Donnermeister hinter der Bühne
ließ sich auch nicht lumpen. Die Felsen teilten sich mit ge-
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waltigem Rumor auseinander. Die Berge vergingen, die Gra-
te und Gipfel, die breiten, endlosen Kämme und die gewölb-
ten, bewaldeten Rücken. Weit und breit war kein Wald mehr
zu sehen. Anstelle der Fluren und Wiesen herrschte graues
Einerlei. Nur der volle runde Mond stand am Horizont.

Das Gemach der Königin der Nacht tat sich auf. Ein grün-
liches Licht dämmerte aus dem aschgrauen Horizont herauf.
Ein flirrendes Etwas ohne Kontur. Nach und nach gewann
der Punkt menschliche Züge. Ein Rumpf, ein Kopf, erhobe-
ne Arme. In verschwenderischer Bühnentechnik wurde der
riesige Thron der Königin heraufgefahren. Die Bok, gewan-
det mit einem dunkelgrünen, goldbetreßten Samtkleid und
einer breit ausgelegten Schleppe, schwebte mit erhobenen Ar-
men näher, wurde größer und bedeckte gleißend schon den
halben Bühnenhorizont. Doch schien keiner zu merken, daß
die Königin in dem steifen, umständlichen Kleid ihre Arme
nicht aus majestätischer Allüre emporhob, sondern weil sie
in höchster Not war. Sie gestikulierte und fuchtelte immer
wilder mit den Armen, deutete auf ihre Kehle, und plötz-
lich merkte der Inspizient, daß etwas nicht in Ordnung sein
konnte.

«Verdammt, was hat die denn?» fauchte er seinen Assisten-
ten an. Der stand leichenblaß da und fing an, nervös in einer
Mappe mit zerfledderten Seiten zu blättern. «Da drin steht's
bestimmt nicht, Hornochse!» kläffte der Inspizient, griff den
Hörer des Wandtelephons und wählte die Nummer des Abend-
spielleiters.

Maestro Walter hob bei geschlossenen Augen den Takt-
stock, um das Rezitativ zu beginnen. Wie er überhaupt stets
mit geschlossenen Augen dirigierte. Seine Bewunderer mit
schlohweißem und rauchgelbem Haar deuteten es als Aus-
druck der höchsten geistigen Versenkung in die Musik. Der
Meister bemerkte also keineswegs die Verzweiflung der Bok,
die sich abermals an die Kehle griff und bedeutete, sie könne
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nicht singen. Von einer Minute auf die andere war sie ein Op-
fer der so wütig in der Stadt grassierenden Influenza gewor-
den. Es sei wie angeworfen gewesen, erklärte sich die Bok in
der Pause weinend gegenüber dem Abendspielleiter.

Und es geschah das Unglaubliche. Schon in der ersten Arie
des Tamino hatte Antonias Stimme innerlich mitgesungen und
bei der Vogelfänger-Arie des Papageno ebenfalls. Die Mo-
zartsche Musik lag ihr im Blut, egal welcher Part gerade ge-
geben wurde. Das Rezitativ der Königin der Nacht war eine
von ihren Lieblingsstellen, und als keine Stimme einsetzte mit
den Worten «O zittre nicht, mein lieber Sohn ...», fuhr es
plötzlich aus ihr heraus, ohne daß sie es wollte. Und sie sang
nahtlos im Rezitativ weiter, anstelle der Bok.

Nun, der Maestro hatte jetzt doch die Augenlider erschrok-
ken aufgetan. Er faßte sich aber schnell und übergoß die Bok
mit einem warmen, anheimelnden Blick, der besagte, daß wir
eben alle nur Menschen seien. Dann drückte er die Augen
wieder zu und grollte in Gedanken, was für eine dumme Zie-
ge diese Bok doch war, einen derartigen Einsatz zu verpas-
sen.

Wenn es Bruno Walter sich selbst gegenüber auch nie so
recht eingestehen mochte: Daß hier nicht Rosa Bok sang,
sondern Antonia Fleisig, die Erste Dame links außen am
Bühnenrand, das stellte er frühestens beim Da-capo-Gebrüll
fest.

Aber auch Antonia merkte erst nach einigen Takten, daß
sie es war, die da sang. Wirklich sang. Und ihr versagte beina-
he die Stimme, als sie begriff, daß sie selbst die Königin der
Nacht war. Und sie lauschte der eigenen Stimme. Hörte sich
gewissermaßen selber zu. Unsicher noch und ängstlich, der
Ton könnte den Gesichtslosen draußen in der Arena mißfal-
len. Und sang mit wachsendem Mut und einer Fülle, die im-
mer leuchtender wurde, ohne laut zu sein. Je weiter das Rezi-
tativ voranging, desto aufgeräumter und sorgloser empfand sie
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sich. Wie selbstverständlich fügten sich die Töne zur Melo-
die. Die Musik mußte nicht erst gefunden werden. Sie war da.
Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden. Ja,
man mußte nicht einmal darüber nachdenken, den Ton ab-
schwächen, zurücknehmen oder gar bereuen. Es war kinder-
leicht: einfach nur singen. Ihr wurden die Hände warm, und
das Herz pochte laut in den Schläfen. Noch nie im Leben
hatte sie einen so vollendeten Klang aus ihrem eigenen Mund
vernommen.

Eiseskalt wurden hingegen die Hände des Herrn Sudbrock-
Lange, und auch Aron rann der kalte Schweiß über den Rük-
ken, und es fror ihn plötzlich. Die beiden Männer blickten
sich an, und einer nahm instinktiv die Hand des ändern und
drückte sie immer fester, von Phrase zu Phrase.

Es waren wenige, die wie Aron oder Sudbrock-Lange den
Schwindel von der ersten Note an durchschauten, oder viel-
mehr durchhörten, weil die Bok nämlich so tat, als sänge sie
mit größter Emphase. Gleichzeitig konnte man jedoch am
Bühnenrand eine der Drei Damen mit weit geöffnetem Mund
ausmachen. Da fraß sich denn doch allmählich ein Raunen
durchs Publikum, das, als es lauter wurde, die Bok schließlich
resignieren ließ. Mit dem letzten Quentchen von Kollegiali-
tät hob sie ihren rechten Arm und zeigte auf die Erste Dame
hinab.

Da wurde es still im Zuschauerrund der Metropolitan Ope-
ra. Jeder Räusperer und selbst das dringlichste Husten wurde
unterdrückt. Lieber verpreßte man es sich, bis einem das Was-
ser in die Augen trat, als auch nur eine Nuance von dieser
geheimnisvollen Stimme zu versäumen. Einer Stimme, die ei-
nen augenblicklich gefangennahm, die einen anrührte wie ein
tröstendes Wort, ein ehrliches Kompliment, ein Abschieds-
kuß in der Central Station, ein Gutenachtlied aus Kinder-
tagen, ein erstes Ich-liebe-dich.

Nun stellte die Arie enorme Ansprüche an das Vokalmate-
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rial der Sängerin, an Volumen, Sonorität und Ausdrucks-
fähigkeit, durchwanderte die Musik doch gewissermaßen alle
menschlichen Gefühlszustände. Von dunkler, resignierter Trau-
rigkeit zu hellem, flammendem Zorn. Von mit chirurgischer
Perfektion gesetztem Haß zu prunkhafter, gleisnerischer Sie-
gesgewißheit. Zählt man das unsäglich schleppende Tempo
noch hinzu - das Waltersche Tempo eben -, so war dies allein
schon ein Wunder, daß Antonia nicht bald an ihre atemtech-
nischen Grenzen stieß. Sie stieß nicht an ihre Grenzen. Sie
hatte einen noch viel längeren Atem. Größer noch und um-
spannender, als es sich Herr Sudbrock-Lange, Aron oder sonst-
wer überhaupt vorzustellen wagten. Sie war nicht eine von den
fünf törichten Jungfrauen, deren Öl verbraucht war.

Sie sang um ihr Leben. Und da sie um ihr Leben sang, sang
sie von ihrem Leben. Plötzlich fühlte sie sich vollendet eins
mit sich. Eins mit dem Herzen, eins mit der Stimme. Plötz-
lich bedurfte sie keines einzigen Menschen mehr auf dieser
Welt, denn sie wurde für Augenblicke zum einzigen Men-
schen, zum einsamsten und darum glücklichsten Menschen.

Da stand sie, groß und schmal, links unten auf der Vorder-
bühne, kurzsichtig, ohne Brille, und sang. Da stand diese
blondhaarige Frau, deren Gesicht vernarbt war von Krank-
heiten, deren Seele gekränkt war von einem jahrelangen Le-
ben in Dreck, Kot, Entbehrung und Verrat, einem Leben in
einem finsteren, lärmenden Loch von New York. Da stand es
plötzlich wieder da: das Mädchen mit dem zotteligen Haar,
der schiefen Masche darin, die immer herauszufallen drohte.
Dieser altkluge Fratz von sieben Jahren in dem graugrün ge-
punkteten Kleidchen. Der kleine Naseweis, der in einer schwü-
len Septembernacht irgendwo im hintersten, verstecktesten
Flecken dieser Welt einen Traum gehabt hatte - einen alles
verändernden Traum: den Traum vom geglückten Leben. Da
stand Antonia Sahler, als sei sie noch immer das mit klaren,
taubenblauen Augen in die Welt hineinblickende Mädchen
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aus dem rheintalischen St. Damian. Als sei sie von allen Ent-
täuschungen, von allem Kummer, von aller unerfüllten Liebe,
von aller Vergeblichkeit der Sehnsucht unberührt geblieben.

6

Und sang. Warf die Koloraturen in die Lüfte hinaus wie der
Himmel den warmen Platzregen im Mai. Ließ die Töne kin-
derleicht steigen und fallen wie Schmetterlinge. Und der, der
am höchsten flog, war der farbenprächtigste von allen, der
mutigste, der sicherste, der stolzeste: das hohe f.

Walter mußte die Arie wiederholen, denn nach einigen gra-
besstillen Sekunden stürzte ein Beifallsdonner von den Ga-
lerien herab, der im Nu sämtliche Ränge mit sich riß und
schließlich auch das Parkett orkanartig überrollte.

Und es war, als hätte sich die unbekannte Stimme nur eben
aufgewärmt, eingesungen. Denn schon nach den ersten Phra-
sierungen explodierte ihr Timbre mit derart unglaublicher
Farbigkeit und einem geradezu unerschöpflichen Register an
Nuancen, daß man meinte, diese Stimme sei die veredelte Es-
senz aller anwesenden Stimmen, ja, daß man glaubte, sie trüge
in sich destilliert das gesamte Leid, die Freude, den Schmerz
und die Zuversicht aller, die anwesend waren. Obwohl der
verdatterte Maestro mit gespielt eleganter Geste versucht hat-
te, die Unbekannte in die Mitte der Bühne zu bemühen, blieb
Antonia stocksteif am linken Proszeniumsportal stehen. Sie
hätte den Dirigenten aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit ohnehin
nicht gesehen. Außerdem hatte sie die Augen geschlossen,
denn sie bedurfte keiner fremden Hilfe oder Meinung mehr.
Sie sang und war mutterseelenallein, wie sie es damals an der
Pier 16 gewesen war und wie sie es von nun an immer sein
wollte. Sie sang und war eins und roch plötzlich Gerüche, sah
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Bilder in neuem Glanz erstehen, auf welchen die Patina des
Vergessens gehaftet hatte.

Da waren der Duft von frischem Heu und der bittere Ge-
schmack vom Schweiß und dem Schnauf der Saumpferde in
einem engen Stall. Ein Mann knatterte mit einem kleinen
Lastauto heran. Er stieg aus, bepackt mit Süßigkeiten, Spiel-
sachen und Galanteriewaren. Pralinen, Zeppeline aus Mar-
zipan, ein Teddybär aus Werg. Der Mann lächelte immerzu,
hatte eine weitauskragende Nase, und er hatte Angst, von mor-
gens bis abends.

Da war eine rothaarige Frau, die mit dunklem Dialekt
sprach. Die Frau rauchte ein Pfeifchen aus weißem Sepiolith,
und die Frau war ihre Mutter, und ihre Mutter hieß Alma.
Und eine Katze ließ sich auf dem Fenstergesims das Fell be-
scheinen, und sie hatte brennende Augen. Und Veronika
humpelte über den gefrorenen Schnee davon, zu dem hin, den
sie liebte, und der hieß Kolumban. Und wieder ein anderer
Mensch rauchte eine Zigarette um die andere, stützte den
kahlen Kopf mit beiden Händen und sagte: «Es ist alles um-
sonst, drum leb weiter!» Und da war ein weißgescheuerter
Bretterboden, und der Halblehrer Eisen begrüßte einen Mann,
der seine Zigarre aus dem Mundwinkel nahm, Tabakfetzen
auf den Schulboden spuckte und sagte: «No, Blimchen, mei-
ne Lilie!» Und da war eine Pritsche, und es war nächtens, und
sie sprang von der Pritsche herab und setzte sich auf Lászlos
Bettkante und fing zu singen an ...

So ging der Strom ihres Erinnerns, während sie Mozarts
Musik sang. Und da das Publikum noch vehementer tobte als
beim ersten Mal, hatte der Maestro, ob er wollte oder nicht,
die Arie ein drittes Mal zu wiederholen. Aber er wollte, denn
etwas Geheimnisvolles war mit ihm geschehen. Er, dessen
Gesicht verbittert war von einem halben Leben in Halbwahr-
heiten, wurde plötzlich wieder zu dem jungen, kompromiß-
losen Schlesinger aus Hamburg, der einmal der eigenen Stim-
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me vertraut hatte. Seine Hand zitterte ihm heftig, als er den
Taktstock hob, denn plötzlich war nichts mehr Routine. Jetzt
dirigierte er zum ersten Mal die Zauberflöte. Lampenfieber
hatte er wie damals als Debütant im Breslauer Stadttheater.

Und sie sang in ihrer Melodie fort. Und ihr unbeschreib-
liches Singen schien das Gefühl für Zeit Lügen zu strafen.
Die Zeit dehnte sich gewissermaßen aus, verdichtete sich wie-
der und dehnte sich erneut im wundersamen Kosmos von An-
tonias Klang. Manchmal war es, als stünde die Welt mit ei-
nem Ton still, um sich dann wieder von selbst in Bewegung zu
bringen, durch eigene Kraft, durch das ihr innewohnende Me-
los des Lebendigen.

Da war ein kleiner Mann im schwarzen Mantel, so klein,
daß sie ihm über die Schultern gucken konnte. Und der Mann
lachte und trieb eine Menge Schabernack, und auf einmal
schrie der Mann auf, und er schrie: «Reiselü Reiselü» Und da
war der Mond, wie er von Brooklyn herauf schaukelte. Wie er
blendendes Licht in das Wasser hineinwarf, wie er nach einer
Weile über die Spitze des Hohen Lichts zog, wie er golden
wurde über der Martinswand. Da war die Kälberkiste, und in
der Kälberkiste saß ein Mann, und der Mann wartete auf sie,
und er hatte sich schön gemacht für sie, und er reichte ihr
Schaumgebäck zur Hochzeit, und er strich sich immerzu mit
der Hand die schmierigen Haare glatt, denn er wollte schön
sein. Und der Mann hatte flaschengrüne Augen und war ein
Schutzengel, und er wohnte an ihrem Rücken ...

Nach dem dritten Da-capo — einige, des Italienischen kun-
dig, brüllten «Brava!» - konnte die Aufführung der Zauber-
flöte fortgesetzt werden. Müßig zu beschreiben, welche Bei-
fallsstürme, welche Ovationen nach der zweiten Arie der
Königin der Nacht losbrachen. Antonia mußte sie viermal ge-
ben, und der Maestro hätte sie ohne weiteres ein fünftes und
sechstes Mal angesetzt, so süchtig war er geworden nach dem
Klang dieser Stimme, nach dem Klang seiner Jugend. Übri-
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gens legte er bei den Wiederholungen von nun an den Takt-
stock weg, verschränkte die Arme und hörte wie all die ande-
ren regungslos zu.

Die Vorstellung endete mit 38 Vorhängen - Herr Sud-
brock-Lange zählte für die Dresdner mit. Sie endete in einer
fast einstündigen stehenden Ovation für Antonia Fleisig. Es
war ein unbeschreiblicher Jubel, der aus den Kehlen drang.
Antonia bemühte sich, die akklamierenden Menschen zu se-
hen, aber das Scheinwerferlicht blendete ihre Augen, und so
blieb es ein gesichtsloser Jubel.

Der Beckmesser auf der Galerie klatschte sich ebenfalls die
Hände taub und schrie sich die Lunge aus dem Hals, wenn-
gleich er bald darauf die Begeisterung in einem schäbigen
Coffeeshop an der 39th Street etwas revidieren mußte. Zu sei-
ner Begleiterin sprach er wie folgt: «Stimmlich recht gut. Sze-
nisch eine Katastrophe, die Frau.»

Aron weinte, als er mit Sudbrock-Lange in Antonias im-
provisierte Garderobe eintrat. Sudbrock-Lange weinte nicht,
obwohl er innerlich gerührt war wie seit langem nicht mehr.
Die Veilchen, die er vor lauter Vorhangzählen ganz vergessen
hatte auf die Bühne zu schleudern, waren schon allesamt hin-
über. Das Bukett freute Antonia trotzdem.

«Na, wie war ich, Schnuck?» sagte sie zart und mit einem
schelmischen Lächeln, das ihre Erschöpfung verbergen sollte.

«Det waren, sag ick mal, vierzisch Vorhänge, Mensch!!»
schrie Sudbrock-Lange.

Aron mußte nur noch aufgelöster flennen. Daraufhin zog
Antonia seinen Kopf mit beiden Händen zu sich und barg ihn
an ihrer Schulter. Da wurde die Tür aufgerissen, und herein
stürmte der Chormeister und rief, was man denn in dieser Ab-
stellkammer zu suchen hätte. Hinauf ins Dirigentenzimmer
gehe es, und von dort in die Direktion, aber staccato!

«Du, Robert», sagte Baruch Allerwelt, indem er dem Kol-
legen und Freund in den Pelzmantel half, «wenn wir den Jos-
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quinschen Cantus in seiner originalen Gestalt mittelachsig
spiegeln ...»

Aber er konnte seinen Gedankenblitz nicht voll erstrahlen
lassen, denn der Freund fiel ihm polternd ins Wort: «Baruch!
Hast du denn überhaupt kein Herz? Denkst du immer nur an
dich?»

So fand der Opernabend am 10. Januar des Jahres 1942 sein
vorläufiges Ende. Mrs. Karen Fleisig konnte gegenüber Mrs.
Brisbon nicht genug betonen, wie früh sie Antonias Begabung
entdeckt hätte, und als der Dusenberg vorfuhr, um die Herr-
schaften ins Lüchow's zu chauffieren, als alle ihre Plätze ein-
genommen hatten, verlieh der Onkel Rigobert seinem Stolz
gegenüber Antonias Leistung Ausdruck. Er formulierte es in
der Negation, wie es nun mal deutsche Seelenart ist, und sag-
te: «Aber beim Jassen ischt sie's mir ums Verrecka nit!»

7

Da geht er. Auf der Lafayette Street stadtaufwärts. Es hat
wieder zu schneien angefangen. Die Menschen spannen Re-
genschirme auf, ziehen Hüte und Mützen in die Stirn. Schnur-
gerade sinken die Flocken herab. Quartergroß. Kein Wind
geht. Der Lärm der Autos verebbt im Schnee, der schon knö-
cheltief daliegt.

Da marschiert er, biegt nach links in die Canal Street, geht
an dem großen Zeughaus vorbei, biegt nach rechts, geht den
Broadway hinauf. Er geht in zügigen Schritten, und das
Schneetreiben ist ihm kein Ärgernis. Die schönen, weichen
Kristalle platzen ihm aufs glühende Gesicht, zerschmelzen,
und er meint zum ersten Mal in seinem Leben Schnee zu
sehen. Von den Schläfen rinnt ihm das Schneewasser in die
Mundwinkel, und er leckt es mit seiner Zunge auf. Sein Gang
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wird langsamer, da er Kindergeschrei hört. Eine Schneeball-
schlacht ist entschieden, und die heulenden wie die lachenden
Kinderstimmen klingen ihm wie Musik in den Ohren. Eine
herrliche Schneemusik, und drüben, auf der anderen Straßen-
seite, lachen zwei junge Frauen, deren Begleiter sich mit Ab-
sicht auf den Hintern haben fallen lassen. Herrliche Schnee-
musik, aber er muß weiter. Schneller. Aus den Schächten
dampft es blaßbraun. Das schmeckt nach Karamel. Die par-
kenden Autos tragen weiße, wärmende Kapuzen. Fremdartige
Klänge dringen aus einer geöffneten Ladentür, über welcher
«Lebanon» zu lesen steht. Herrliche Schneemusik, herrliche
Schneemusik. Aber er kann nicht verweilen, er fängt an zu
laufen. Er läuft den Broadway hinauf, denn ihm bleibt nicht
mehr viel Zeit.

Gegen Mittag wird der Schneefall immer dichter, und die
Räumfahrzeuge sind der Schneemassen nicht mehr Herr, und
die Autos bleiben stecken, und die Sirenen der Feuerwehren
gellen. Herrliche Musik. Alles ist eingeschneit, und der Schnee-
fall wird kälter, weil ein Wind aufsteht, und es gibt an jeder
Ecke etwas Neues zu sehen. Eine neue Stimme, ein neues Ge-
sicht. Neue Lichter, neue Klänge, neue Geräusche, neue Wor-
te. Alles ist neu, und er muß es kennenlernen, aber es gibt
noch mehr Neues, und die Zeit ist knapp. Auf seinen Schul-
tern türmt sich der Schnee, von Zeit zu Zeit bricht er herab.
Die Finger sind ihm klamm geworden und stechen, aber er ist
noch nicht am Ziel. Vielleicht an der nächsten Kreuzung.
Aber die Kreuzung ist es nicht. Die nächste. Vielleicht hat er
sich verlaufen. Weiter auf der Park Avenue. Er fängt zu ren-
nen an, er fällt, er steht auf, er rennt. Sein Atem dampft, das
Gesicht dampft, das Herz rast. Herrliche Schneemusik, herr-
liche Schneemusik. Die Haarsträhnen werden zu Eiszapfen.
Die Füße brennen nicht mehr. Die Fußsohlen sind taub. Aber
er muß weiter. Er stürzt fort, und der Blizzard stemmt sich
gegen ihn und pfeift ihm um die Ohren, und das ist eine herr-

246



liehe Musik. Die nächste Kreuzung ist es. Alles ist so neu, und
es klingt so wunderschön.

Es ist früher Nachmittag, und der Himmel dunkelt so wun-
dersam und nie gesehen schön. Dieses Licht will er sich für
immer einprägen, aber er muß weiter. Die nächste Kreuzung.
In Harlem auf der East 127th Street bricht er zusammen. Eine
junge Kreolin sieht es. Sie will ihm aufhelfen. Stehen kann
er nicht mehr. Er lächelt die Kreolin an und wird wieder ohn-
mächtig. Auf der Wachstube gibt er den Namen Beifuß an.
Der Polizist hackt den Namen in die Maschine: Baltasar
Byfus.



v
Wenn ich wüßt', wo das ist



Am Vormittag von Thanksgiving des Jahres 1943 erwachte
Antonia Fleisig aus einem vielstimmigen Traum. Mit entseel-
ten Augen starrte die junge Frau in das von grellem Novem-
berlicht durchflutete Schlafzimmer und hatte Gewißheit: Ab-
schied nehmen müsse sie von daheim, weggehen, und zwar
bald, und zwar für immer.

Auf dem Ankleidetisch lauerte ein riesenhafter Strauß wei-
ßer Rosen. Miss Abott hatte ihn auf leisen Sohlen hereinge-
tragen und das Kartellen entfernt, wie es Madam zu halten
wünschte. Die unschuldigen Blumen eines fanatischen Ver-
ehrers. Antonia konnte diese Sorte Mann nicht ausstehen. Aus
dem Klavierzimmer drangen arpeggierte Klänge. Aron stu-
dierte Turandot. Antonia erhob sich aus dem Bett und schlurf-
te ins Badezimmer. Sie hatte Kopfweh, und sie fühlte sich
schwindlig.

Es war Feiertag, und sie hatte Dienst, wie man sich in Mu-
sikerkreisen auszudrücken pflegt. Es handelte sich um eine
Rundfunkübertragung der NBC von Figaros Hochzeit. An-
tonia war als Susanna besetzt, und sämtliche Teilnehmer hat-
ten sich pünktlich um drei in dem Sendestudio einzufinden.

Sie verspüre heute nicht die geringste Lust zum Singen,
eröffnete sie Aron. Er entgegnete freundlich, sie solle erst ein-
mal wach werden. Das andere füge sich von allein. Und wie
immer behielt er natürlich recht. Die Türen knallten zwar,
aber mit dem Morgenbad verrauschte die Migräne, und schon
beim Lesen der Post hörte Aron seine Frau Vokalisen und Ko-
loraturen üben.

Das Taxi kam zeitig um eins, so daß man downtown noch
einen Happen zu sich nehmen konnte. Zu Ehren Mozarts
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hatte Antonia ein aprikosenfarbiges, sehr elegant geschnitte-
nes Kleid gewählt. Der Taxifahrer, ein untersetzt wirkender
Mann mit bulligem Brustkorb, fragte nach der Adresse. Aron
gab sie an, aber da fuhr ihm seine Frau über den Mund und
sagte, sie habe Lust auf eine Spritzfahrt unten an der Water-
front. Aron gab klein bei, und so fuhr man vorläufig ohne ge-
naue Adresse hinunter an die Spitze von Manhattan. Während
der Fahrt war es ziemlich still in dem Taxi. Aron blickte zu
dem einen Fenster hinaus, Antonia zu dem anderen, der Fah-
rer allenthalben in den Rückspiegel.

Auf der South Street ging es unter der Brooklyn Bridge
vorbei, und da gewahrte Antonia, daß der Bretterverschlag
nicht mehr vorhanden war. Ein Baugerüst stand jetzt dort,
wohl zu Ausbesserungsarbeiten am Mauerwerk der Rampe.
Antonia ging ein Stich ins Herz. Sie wartete ein paar Augen-
blicke lang, dann teilte sie dem Fahrer mit, er solle anhalten,
ihr sei flau im Magen, sie wolle einige Schritte tun. Ob er sie
begleiten solle, fragte Aron. Sie verneinte und stieg aus. Die
Yellow Cab wartete bei laufendem Motor.

«Gestatten Sie, wenn ich rauche?» fragte Aron.
«Nur zu!» antwortete der Fahrer und ließ Aron im Rück-

spiegel nicht aus den Augen. Aron spürte, daß der Bullige schon
lange darauf gewartet hatte, ein Gespräch anzuzetteln.

«Heute schon Truthahn gegessen, Mister? Übrigens: Fröh-
lichen Erntedank!» begann der Fahrer die Unterhaltung.

«Fröhlichen Erntedank», erwiderte Aron, steckte sich eine
Zigarette an und bekam plötzlich Lust auf unverbindli-
ches Reden: «Darf ich fragen, was Sie für ein Landsmann
sind?»

«Amerikaner natürlich!» versetzte der Bullige fast gekränkt.
«Ich dachte nur ... Ihr Akzent ...»
«Schauen Sie, Mister, alle Amerikaner sprechen mit Ak-

zent.»
«Da ist was dran», lachte Aron und bat den Taxifahrer, den
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Motor abzustellen. Es könne dauern, bis seine Frau zurück-
komme. Er bleibe derweil als Pfand im Wagen sitzen.

«Na gut!» sagte der Bullige, würgte den Motor ab und wur-
de familiär. «Ich vertraue Ihnen, Mister. Ich hab' sowieso gleich
gesehen, daß Sie ein feiner Mensch sind. Ich heiße Ben.»

«Aron Fleisig, sehr erfreut.»
Sie reichten sich die Hände, und dann begann der Fahrer

zu reden, ganz im Vertrauen. Und die Worte sprudelten aus
ihm heraus wie ein Wasserfall.

Eigentlich habe er es gar nicht nötig, Taxi zu fahren. Das
tue er nur zum Schein. In Wahrheit sei er reich, reich wie der
König Midas. Aber das Leben habe den guten Ben eines Bes-
seren belehrt. Der Neid sei furchtbar in New York, schlimmer
als in Göppingen. Da komme er her. Mit nicht einem einzi-
gen Cent in der Tasche, als armer Bierbrauergeselle, sei er 1923
hier angekommen. Eigentlich habe er vorgehabt, nicht in die-
ser Stadt zu bleiben, sondern mit seinen drei Brüdern einen
Biergarten in Dubuque, lowa, zu eröffnen. Ob der Mister
wisse, wo das sei. Aron gestand höflich, es nicht zu wissen.
Der Bullige lachte und sagte, er auch nicht.
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