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In der Nacht auf Michael des Jahres 1922 schrak Antonia Sah-
ler aus einem vielstimmigen Traum. Mit entseelten Augen
starrte das Kind in die von grauem Mondlicht erfiillte Kam-
mer und hatte GewiBlheit: Abschied nehmen miisse es von da-
heim, weggehen, und zwar bald, und zwar flir immer.

Ein letzter groBer Sommertag hatte sich noch einmal in
St. Damian hoch iiber dem Rheintal verzettelt, hatte die siid-
liegenden Bergwiesen versengt und gegen Abend all seine Glut
in die Stuben und Stille des Dorfes gedriickt. Selbst die Nacht
blieb noch schwiil, ungewdhnlich fiir die Zeit. Es war Herbst.
Die Luft staubte von Heublumensamen. Der siilliche Ge-
ruch gérenden Heus kroch aus der angrenzenden Tenne her-
auf in die Kammer, wo das siebenjéhrige Médchen erwacht
war und mit offenem Mund in die Nacht lauschte.

In dem Traum hatte sich Antonia in einer ihr unbekannten
Landschaft vorgefunden, einer Landschaft, der das Gesicht
fehlte, die Falten, die Kanten - das Lachen. Die heimatlichen
Berge waren vergangen: die Grate und Gipfel, die breiten,
endlosen Kédmme und die gewdlbten, bewaldeten Riicken.
Der Pilatuskopf war verschwunden, der mit seiner gefurchten
Stirn St. Damian im Norden {iiberragte. Die glattwandigen
Felsnadeln im Osten, genannt Martinswand und Hohes Licht,
ebenso. Weit und breit war kein Wald mehr zu sehen, wiewohl
sich Antonia auf die Zehenspitzen stellte und lang machte.
Anstelle der Fluren und Wiesen herrschte graues Einerlei, als
habe sie ein himmlischer Gerichtsvollzieher eingerollt und
davongetragen wie damals den Stubenteppich. Nur der volle
runde Mond stand im Horizont. Das Unheimlichste aber in
dieser Landschaft: Sie tonte nicht mehr, hatte ihren Klang



verloren. Die Vogel sangen nicht, die Tiere waren verstummt
und der Bach auch. Ja, der Herrgott hatte gar noch den Wind
weggesperrt. Kein Laut oder Gerdusch war mehr zu verneh-
men. Alles tot.

Antonia beschloB, sich an den Mond zu halten, weil einzig
sein Anblick ihr das Gefiihl von Vertrautheit gab. Und so
wanderte sie, barfiifig wie sie war, eine Zeitlang dem Mond
entgegen. Da spiirte sie, dal der Boden unter ihren Fiiflen
nachgab, daB3 es nicht die Erde sein konnte, auf der sie ging.
Alles schwankte und wankte. Jeder Schritt wurde zum Wag-
nis. Immer tiefer sank sie in den geruch- und gerduschlosen
Brodem. Drum sei es angebracht und wohl auch klug, stillzu-
stehen, die Luft anzuhalten, sich leicht zu machen wie eine
Feder. Ja, nicht einmal zu denken, weil auch die Gedanken be-
schweren, das wisse jedes Kind. Sie schlof3 die Augen in der
Hoffnung, es mache die beklemmende Eindde verschwin-
den. Aber die Landschaft blieb, selbst bei geschlossenen Li-
dern.

Dann traumte ihr von Stimmen. Stimmen erhoben sich,
ndherten sich ihr von allen Seiten und drangen in sie. Worte,
deren Sinn sie nicht erfassen konnte. Ein Lachen, ein Scher-
zen, ein Geschrei und ein Weinen in zahllosen Sprachen und
Dialekten. Grad wie das Durcheinander beim Turmbau zu
Babel, von dem der Monsignore gepredigt hatte. Und sie mein-
te schier zu verzweifeln, weil doch alle Stimmen eines ge-
meinsam hatten: Jubel. Es war ein unbeschreiblicher Jubel, der
aus den Kehlen drang. Aber weshalb? Und warum fehlten den
Stimmen Augen und Gesichter? Antonia blickte sich erschrok-
ken um. Sie war mutterseelenallein. Sie wandte sich wieder dem
Mond zu, und da war der Mond verschwunden.

Doch anstelle des Mondes démmerte ein griinliches Licht
aus dem aschgrauen Horizont herauf. Ein flirrendes Etwas
ohne Kontur, das wie ein Zicklein hin- und herhiipfte. Nach
und nach gewann der Punkt menschliche Ziige. Ein Rumpf,
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ein Kopf, erhobene Arme. Eine Dame war es, gewandet mit
einem dunkelgriinen, goldbetreBten Samtkleid und einer breit
ausgelegten Schleppe, die bestimmt so lang war wie der Weg
von St. Damian {iber den Pall nach Majola. Die Dame schweb-
te ndher, wurde grofer und bedeckte gleiBend schon den hal-
ben Horizont. Antonia wagte nicht, ihr ins Angesicht zu blik-
ken. Als sie es doch tat, erkannte sie ihr eigenes Antlitz. Sie
selbst war die Dame. Und plotzlich o6ffnete diese mysteridse
Erscheinung den Mund und fing an, in einer so beriihrend
schénen Stimme zu singen, daB all der gesichtslose Jubel um
sie herum auf der Stelle verstummte. Auch Antonia stockte
der Atem, und jetzt erst begriff sie den Sinn: Der Jubel galt
ihr.

Und sie lauschte der eigenen Stimme. Horte sich gewisser-
maflen selber zu. Unsicher noch und éngstlich, der Ton kénn-
te den Gesichtslosen um sie herum mif3fallen. Und sang mit
wachsendem Mut und einer Fiille, die immer leuchtender
wurde, ohne laut zu sein. Sie fiihlte sich so aufgerdumt und
sorglos. Wie selbstverstidndlich fligten sich die Téne zur Me-
lodie. Die Musik muf3te nicht erst gefunden werden. Sie war
da. Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden.
Ja, man mufite nicht einmal dariiber nachdenken, den Ton ab-
schwiéchen, zuriicknehmen oder gar bereuen. Es war kinder-
leicht: einfach nur singen.

Die Hinde wurden ihr warm, der Schweil3 verklebte das
Nachthemd am Riicken, und das Herz pochte laut in den
Schlédfen. Noch nie im Leben hatte sie einen so vollendeten
Klang vernommen. SchlieBlich umspannte die singende Er-
scheinung das gesamte Firmament, stromte durch Antonias
Korper hindurch und verging.

Aber die cherubimische Stimme war noch nicht verebbt, da
zerri} ein grausiger Aufschrei die wesenlose Landschaft. Es
war das Gellen eines Jungen, gesichtslos und ohne Korper.
Ein gespenstischer Hilfeschrei, wie aus dem Mund der lah-



menden Katze, die sie eigenhdndig im Wald begrub, nachdem
der Kolumban das Tier mit dem genagelten Stiefel kaltbliitig
zerstampft hatte. Vor ihren Augen. Herzzerreilend klang der
Schmerz in dieser Stimme. Und der Junge briillte immerfort,
bis schliefllich auch seine Stimme heiser verging.

Dann trdumte Antonia von der heimatlichen Gebirgsland-
schaft. Doch sie war verwandelt. Zwar flisterte und wisperte
der Wind wieder in den Buchenzweigen, der Bach fiihrte
Wasser, in den Herbstwolken lieBen sich lustige Fabeltiere
deuten. Sogar das kleine Lastauto des Vaters zog als Schemen
iber den Himmel. Die Vogel waren zuriickgekehrt. Der himm-
lische Exekutor hatte sich entschuldigt, die Wiesen, die Wald-
fluren wiedergebracht und entrollt. Die Wespen, die Grillen,
die Miicken summten, zirpten und flirrten wieder. Doch in
den Bergen, den Felswinden und auf den Graten geschah
Seltsames: Sie standen unter Tausenden von Lichtern. Rings-
um glimmte und gliihte alles in kaltem Licht. Auf der Stirn
des Pilatus tanzten und flackerten die Lichtziinglein, und die
beiden Ostlichen Felsentiirme glanzten und schimmerten wie
Christbiaume.

Die Luft fiillte sich mit Rumor, als kiindigte sich von fern
ein Gewitter an. Es polterte dumpf in den gelb und schwarz
gewordenen Wolkenbénken und roch nach Regen. Das Brum-
men, das Rollen kam immer ndher. Der Donner lief3 schon die
Bettstatt erzittern, die Wande, die Decke, die Dielen ...

Verstort durch diesen heillosen Larm war das Kind schlief3-
lich aus dem Traum gefahren und erwacht. Lag da mit ver-
schwitztem Haar, unseligen Augen und der plétzlichen Ge-
wibBheit, Abschied nehmen zu miissen von den Lieben da-
heim.



Nachtlicher Friede lauerte rings in der mondlichten, sticki-
gen Kammer. Die Schwestern ruhten, wie sie eingeschlafen,
und das Donnern war in Wirklichkeit Balthasars Schnurren
gewesen. Der halbblinde Kater hatte in Antonias Armbeuge
gedost und war durch die zuckenden Arme der Triumenden
erwacht. Jetzt hockte er auf ihrer Brust und blickte sie mit
stumpfen, von zahllosen Revierkdmpfen verletzten Augen un-
verwandt an. Balthasars ruhig dahinwogendes Schnurren, der
heimelige Fellgeruch von Stall und frischer Milch machten
das verdngstigte Kind allméhlich wieder der Gegenwart zu-
schaukeln.

Es richtete sich auf, ohne Veronika, die Alteste, zu wecken.
Zu viert hausten die Sahlerschen Méadchen in der Kammer,
verteilt auf zwei Betten. Ein Raum, mehr Kélberkiste als Schlaf-
statt, mit einem undichten Schiebefenster und einer Bretter-
decke, die so tief herabbauchte, dal ein erwachsener Mensch
dort nicht aufrecht stehen konnte. Die Jiingsten schliefen im
einen Bett, wihrend sich Veronika und Antonia das gegen-
iiberliegende Lager teilten.

Mit Balthasar natiirlich und dem Schutzengel - um keinen
zu vergessen -, fiir den sich Antonia beim Einschlafen noch
diinner machte, als sic ohnehin war. Sie flirchtete ndmlich, der
Engel konnte eines Nachts aus dem Bett stiirzen, wo er doch
hundemiide war vom vollbrachten Tagewerk auf dieser Welt.
Wie sie ihm iiberhaupt stets einen Platz an ihrem Riicken zu-
dachte. Ob auf der Kiichen-, Kirchen- oder Schulbank, im-
mer rutschte sie an die Kante, was oft zu unverdienter Maf3re-
gelung fiihrte, wie sie fand. Die litt sie aber gern. Das heim-
liche Vergniigen, dal weder die Mutter noch der Monsignore
und schon gar nicht der Lehrer Halbeisen ahnten, wer sich ihr
da an den Riicken schmiegte, entschidigte sie fiir jedes mif3-

13



tonende Wort. Was hitten die fiir Augen gemacht und wie die
Schelte bereut, wenn sich ihnen der Engel auf einmal in sei-
ner ganzen Pracht und Herrlichkeit gezeigt hitte! Aber das
hatte er nicht nétig, und es war ihm auch zu dumm.

Sie fuhr sich durchs blonde, schlafverlegte Haar, kimmte
mit den Fingern die widerspenstigen Stréhnen, liiftete ein we-
nig den verschwitzten Hemdkragen und verspiirte Durst. In-
dessen wanderte ihr Blick zu Veronika, die so versteckt im
Laubsack schlummerte, dal man gerade noch den gelockten
Haarschopf ausmachen konnte. Antonia horte eine Zeitlang
auf das beschwert gehende Atmen der Schwester. Der Klang
verstromte Sicherheit. Uberdies gewahrte sie wieder das eigen-
artige Aroma, das noch gar nicht lang vom Kérper der Alte-
sten ausging. Ein sduerlicher Geruch, wie nach Essigmost,
und in der Nase stechend. Auch an der Mutter hatte sie ihn
einmal bemerkt. Angenehm war es nicht gewesen. Aber jetzt
schnupperte sie nach dem Duft, prigte ihn sich ein, weil sie
daran denken mufite, wie schwer es fallen wiirde, sich von
Veronika zu verabschieden. Von ihrer einzigsten Vroni. Ob-
wohl-

Obwohl sich die Gute - das durfte gesagt sein - in letzter
Zeit sehr eigenartig verhielt. Wenn es zu Bett ging, mufiten
beim Ausziehen alle die Augen von ihr abwenden, und mor-
gens beim Ankleiden auch. Oder sie verharrte so lange unter
der zugezogenen Decke, bis auch die Jiingste den passenden
Schuh gefunden hatte. Dann pflegte sie sich stundenlang in
der Kammer einzusperren oder im Abort. Dort verfalite sie
Briefe, geschrieben mit der teuren Eisengallus-Tinte aus Lu-
gano. Aber die Briefe trug sie nicht zur Poststelle beim Ad-
lerwirt, sondern versteckte sie hinter dem gelockerten Kasset-
tenfach in der Wand. Natiirlich kannte Antonia jedes Wort,
die Umschlidge waren nicht zugeklebt, und sie empfand das
«O du mein Augenstern!» als hochst unpassend fiir so einen
Schuft wie den Kolumban Beer.



Gut, sie verzieh ihr die Mannstollerei. In Anbetracht der
Botschaft jenes geheimnisvollen Traums war alles unwichtig
und belanglos geworden. Ans Werk gehen hiel} es jetzt, und
zwar noch in dieser Nacht.

Sie ergriff Balthasars Pfoten, kiiite ihm die Stirn, hutsch-
te ihn ein wenig und setzte ihn behutsam zu Boden. Dann
wandte sie sich um und stie} dabei mit den Zehen an das neue
FuBgeschirr der Schwester. Veronika war ndmlich ein Kriip-
pel und nur mit einem FuB} zur Welt gekommen, dem rech-
ten. Schon lange hatte sie sich einen linken Full gewiinscht,
um endlich die Kriicken los zu sein und auch wie ein norma-
les Weibsbild durchs Leben zu gehen. Natiirlich geschah es
wegen dem Kolumban, das war sonnenklar. Ubrigens hatte
der Vater die Prothese eigens in England bestellt. Aus edlem
Holz war sie geschnitzt, mit fleischfarbenem Lack iiberzo-
gen, dessen Geruch noch immer in der Nase kitzelte. Gar ein
Scharnier war in dem Fuf} versteckt, und das Scharnier quiek-
te beim Gehen, weshalb Veronika stets ein winziges Flésch-
chen bei sich trug mit ein paar Tropfen Ol darin. So entziickt
war sie von dem neuen FuB3, so gliicklich dariiber, da3 sie ihn
aus lauter Freude sogar nachts nicht mehr abschnallte.

Antonia erhob sich von der Bettstatt, hiel den Engel ge-
trost liegenbleiben, zauberte sich mit Balthasar aus der Kam-
mer, schlich die Stiege hinunter, trank in der Kiiche einen
kriftigen Schluck Wasser, tappte in die Tenne, wo es siil nach
gérendem Heu duftete, und von dort hiniiber in den Stall.

Tiere waren es, denen sie die Nachricht zuerst iiberbrach-
te. Zu Balthasar sagte sie - und sie sprach die Worte in je-
nem unvergleichlich kargen, rheintalischen Dialekt, der in den
hoher gelegenen Dorfern noch sproder und dunkler klingt:
«Versprichst du mir, dal du um den Kolumban immer einen
groBBen Bogen machst?» Sie driickte ihr Stupsnédschen auf die
kalte Schnauze. Das Tier mit den verletzten Augen blickte sie
an und schnurrte.
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Friih am Morgen - es war ein Freitag, die Berge standen
in blaBrosener Silhouette, der Mond schmolz in den Hori-
zont - fand Rupert Sahler das Méadchen bei den Saumtieren.
Er war im Begriff, Heu fiir die Pferde auszulegen, stocherte
schlaftrunken mit der Gabel in der Futterkrippe und hétte das
Kind nicht gesehen, wére ihm nicht Balthasar fauchend an die
Brust gesprungen. Der Vater beugte sich iiber die Krippe und
entdeckte das Menschenbiindel, wie es mit angezogenen Knien
dalag, das Gesicht, vom Armwinkel umrahmt, ins Heu ge-
driickt. Da sprang ihn wirklich der Schrecken an und ging
ihm selbst wie die Gabel ins Fleisch. Rupert stolperte nach
der Ollampe - St. Damian war zu der Zeit noch nicht elek-
trifiziert - und leuchtete in den Trog. Erst wollte er Antonia
aufwecken, besall dann aber nicht das Herz, den, wie er fest-
stellte, marchenhaften Schlaf des Kindes zu storen. Er be-
trachtete es eine Weile, sammelte sich, hob es behutsam auf
und trug's in die Kammer zuriick. Dort bettete er die Schlaf-
wandlerin - das seine Erkldrung - neben Veronika in den Laub-
sack.

Er schnofelte ein wenig an den Médchenkdpfen, tat beiden
einen weichen, fliichtigen Kuf3 ins Haar und wollte wieder
hinuntersteigen, als ihn etwas Unbestimmtes zuriickzuhalten
schien. Er drehte sich um, stieB mit dem Kopf an die Decke,
brabbelte leise, duckte sich und hob die Laterne héher, damit
es im Zimmer heller wiirde. So stand er geraume Zeit, liell
den Blick iiber seine vier Tochter flanieren, ja, konnte sich
nicht satt sehen an ihnen. Leicht und hingeweht schliefen die
Maidchen in den Betten. Das Summen ihres unrhythmisch
flieBenden Atems diinkte ihn schoner als Musik, und plotz-
lich durchrieselte ihn der heftige Wunsch, dieser gegenwir-
tige Moment seines Lebens moge nicht mehr enden, moge
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fort- und fortdauern. Und sein Herz pries die Muttergottes,
dal} sie ihn befihigt hatte, stets weibliche Menschen zu zeu-
gen. Er bat um das Fortwirken dieser Gnade, weil ein Knéb-
lein das Atherische, das himmlisch Zarte der Familie ins Un-
gleichgewicht gebracht hitte. Davon war er iiberzeugt. Thm
schwollen die Trénen in den Augenwinkeln, ja, er greinte
stumm, obwohl das Antlitz ein breites Grinsen zeigte.

Denn das Lachen stand ihm ins Gesicht geschrieben, ge-
wissermallen. Es war ihm angeboren, und zwar auf eine sehr
augenscheinliche Weise: Die Winkel am Saum seines wei-
chen, schwammigen Munds zogen steil nach oben, so daB man
glauben mufte, der Mann sei eine Frohnatur, tagein, tagaus.
Auch wenn er drgerlich war oder zu Tode betriibt, auf den
Lippen hockte stets das breiteste Grinsen. Das Antlitz hatte
keinen Ausdruck fiir Traurigkeit. Es war nicht in der Lage,
Schmerz zu zeigen, jedenfalls verfiigte es nicht {iber derlei
Mienenspiel. Es war von Natur aus verstellt. Nur wer Rupert
wirklich kannte, oder wer in den Augen zu lesen verstand, sah,
dal} diese hohnische, vereiste Grimasse nicht mit der Seele im
Einklang stand.

Nun, Rupert Sahler liebte seine «Frauenzimmer», wie er
sich auszudriicken pflegte, und zwar mehr als alles andere auf
der Welt. Oder um die Worte des Lehrers Halbeisen zu
bemiihen: «Mehr als das gloriose, aber leider vergangene Kai-
serreich, mehr als den gloriosen, aber leider verlorenen Krieg.»

Besessen war er von ihren so unterschiedlichen Wesen, dem
Charakter und der Eigenart, so dal er jede einzelne von ih-
nen nicht genug studieren, nicht genug mit Zuneigung, Um-
sicht und Fiirsorge iiberhdufen konnte. Oft sehnte es ihn,
wenn es die Zeit erlaubte, alle um sich versammelt zu haben:
Alma, seine Frau aus dem Berner Oberland, die es als Ser-
viertochter nach Majola verschlagen hatte, ein kesses, rot-
haariges Weib, um das ihn etliche Ménner im Dorf beneide-
ten. Die dreijédhrige Amalie, dann Magdalena, Antonia, und



schlieflich Veronika, die Erstgeborene, deren Versehrtheit er
nie wirklich wahrhaben wollte, sondern so tat, als sei der Ma-
kel gar nicht da. Thre Gesichter mufite er immer wieder bedu-
gen, im Duft des Haars schnobern, in ihren Augen lesen, ihre
Worte deuten, ihr Lachen teilen, ihr Weinen verjagen und sein
Herz verlieren an den Klang ihrer Stimmen. Nichts an ihren
Korpern, Gesten oder Meinungen wurde ihm vertraut. Das
Gewohnte {iberraschte, das Altbekannte iiberrumpelte ihn, als
sei es zum allerersten Mal geschehen.

Derart gesteigerte, ja iiberreizte Hingabe bewirkte zwangs-
laufig, daB er sich den Launen der Frauenzimmer schutzlos
ausgeliefert sah. Nein sagen konnte er nicht, was ihm Alma
als Feigheit auslegte, ihn jedoch GroBe diinkte. Ja sagen muf-
te er nicht, es stand ohnehin in seinen wasserblauen Augen,
was ihm schon bei der Jiingsten Frechheiten eintrug, die ihm
doch nur vorkamen wie Schmeicheleien.

Der Mann sei den Rocken daheim besinnungslos ergeben,
schnauzte der Monsignore, und Halbeisen go3 das Bedenken
in die folgenden Worte: «Anstatt durch zédhe Arbeit an seinem
bescheidenen Platze das so blessierte Osterreich wieder gene-
sen zu machen, ist aus dem Rupert ein Troddel geworden.»

Aber da verkannten sie ihn alle. Er fiihlte sich in groBeren
Zusammenhéngen. Was kiimmerte ihn das kleinliche Gegen-
einander der Geschlechter? Was das Aufrechnen der Pflich-
ten? Was die gottliche Fiigung, dal das Weib dem Manne un-
tertan sei? Sie verstanden's halt nicht besser, am allerwenig-
sten die Liebsten daheim. «Wenn Gott ein anderes Wort fiir
Leben ist», philosophierte er einmal nach dem Mittagsnik-
kerchen, «ist das Leben ein anderes Wort fiir Weib.»



Noch ein Kind des 19. Jahrhunderts - der inneren Rastlosig-
keit nach zu urteilen schon ganz der Mann des 20. -, stamm-
te dieser hochgewachsene, drahtige Mensch aus der dltesten
Lasten- und Salzsdumerfamilie des Landes. Hitte es ihn in-
teressiert, er hitte in der Sahlerschen Chronik das Gewerbe
bis ins 15. Jahrhundert zuriickverfolgen konnen. Sie hebt nim-
lich zu Peter und Paul des Jahres 1487 an, da mit krakeliger
Schrift vom gewaltsamen Tod des Jhost Sahler berichtet wird,
der «vun ainem reuss erslagen ward» und «entferbet im ange-
sicht zue der erden sanck». Doch es interessierte Rupert nicht.
Wie er iiberhaupt diesem fahrnisreichen, einsamen Geschift
nichts Begliickendes abtrotzen konnte.

Mit Mulis oder kleineren Pferden streckten die Sdumer das
armselig Erzeugte der Region auf den Virgenpall und hinun-
ter in die Schweiz. Dort wurden die Waren verkauft oder ein-
getauscht gegen Salzsteine firs Vieh, Kolonialwaren, Spe-
zerelen, Wein aus dem Veltlin und Maildnder Tuch. Auf end-
los abschiissigen Pfaden, die mitunter grade mal handbreit
waren, plackten sich diese sonnengegerbten Minner tagelang
durch die allerh6chsten Eindden. Verdruckte, mundfaule Ker-
le waren es zumeist — das allein unterschied den redseligen
Rupert von seinesgleichen -, streitsiichtig und aberglaubisch.
Hexen erschienen ihnen und Teufel. Manche lieBen ihr Le-
ben im unwigbaren blauen Eis der Rhatischen Alpen.

Aber die noch festgefligte Welt der Vorkriegszeit hatte be-
dingt, dall der Sohn wie selbstverstindlich in die Fulstapfen
des Vaters trat. So ging das Fuhrmannslos nebst dem winzi-
gen, von der Sonne verkohlten Hof auf Rupert iiber, nachdem
Gebhard Sahler durch ein Schneebrett ums Leben gekommen
war. Weitere minnliche Nachkommen gab es nicht. Die Mut-
ter verstarb am Kropf, mit erst 38 Jahren.
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Im Todesjahr des Vaters lernte Rupert seine Alma kennen,
und das geschah so: Ein Salzlos, das er im Graubiindischen zu
erfiillen hatte, fithrte ihn nach Majola. Es war bei Nachtein-
bruch, und obwohl Sommer, tanzte ein bissiger Wind {iber
den dunklen, baumlosen Felsschutt des Virgenpasses. Der jun-
ge, hochaufgeschossene Mann, milchgesichtig, fast noch ein
Kind, betrat halb erfroren die Gaststube im Hospiz, wo den
Sdumern seit je Logis und Verpflegung fiir eine Nacht zu-
stand. Es herrschte reger Betrieb in dem verrauchten Zimmer,
die Luft stand biergeschwingert. Eine Bergsteigergruppe aus
dem Westerwald johlte «Wohlauf in Gottes schone Welt».
Die Tiir noch nicht hinter sich geschlossen, erblickte Rupert
die neue Serviertochter mit den fuchsroten Zdpfen, ging auf
sie zu, nahm ihr den Schoppen aus der Hand, strahlte sie mit
seinen hellen Augen so unbekiimmert und offen an, wie es nur
Kinder zu tun imstande sind, und sagte: «Schaffen mufit du
nicht mehr. Weil ... ich bin jetzt da.»

Das Médchen guckte ihn aus griinen, kugeligen Augen an
und begriff nichts, obwohl es alles begriff. Schon beim Off-
nen der Tir, als der frostige Windsto3 das Erscheinen des
Gastes ankiindigte, hatten sich ihr die Héarchen auf den schwa-
nenweiflen Armen gestrdubt. Rupert wiederholte das Ge-
sagte, fuhr dann in kollernden Worten fort: dafl jetzt fiir
sie Feierabend sei, sie die Schiirze ablegen solle, weil er be-
absichtige, im Silberstreif des Morgengrauens aufzubrechen,
da miisse man recht ausgeschlafen sein, der Weg sei lang und
strapazi0s, ob sie getauft sei, und wie sie eigentlich heif3e.

Der 15jahrigen Alma fing das Herz unterm Mieder zu hdm-
mern an, und ihr wurde ganz flau im Magen. Die Nasenflii-
gel bldhten sich, der Mund mit den aufgeworfenen Lippen
versteinerte, das rundliche Kinn mit dem Griibchen wurde
spitz, und - Rupert sah es verstohlen - die fingerhutgroBen
Briiste hoben sich ein wenig. Das Miadchen, von den zotigen
Spriichen im Hospiz selten um Antwort verlegen, gewitzt
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und beschlagen, brachte jetzt keinen Laut hervor. Baff stand
es vor ihm, wihrend er es anldchelte wie ein vollendet scho-
ner Sommermorgen. Dabei ldchelte er ja nicht. In Wirklich-
keit war er geldhmt von der Angst, verschméht zu werden.

Es verstummte wie auf ein unsichtbares Zeichen der Chor
der Bergfreunde aus dem Westerwald. Alles wandte sich dem
dreisten Burschen zu, richtete die ziegelrote Nase auf ihn und
passelte mit vom Alkohol beschwerten Lidern auf die Maul-
schelle, die jetzt folgen wiirde. Rupert lie sich ungeniert be-
gaffen und verlautbarte dem Maidchen Treffpunkt und Zeit
des kommenden Aufbruchs. Alma blickte in ihrer Ratlosig-
keit nach dem Patron. Der Patron, ein beleibter Mann mit
seltsam eckigen, kardinalroten Ohren, kam auch gleich hin-
term Tresen hervor, schlurfte auf den Jungen zu und bat mit
samtiger Stimme, Frieden zu geben. Der Patron mochte Ru-
pert gern leiden, weil er mit dessen Vater befreundet gewesen
war und durch ihn manches Nebengeschéft getétigt hatte.

Der Junge blieb kerzengrad stehen und verlangte von dem
Maidchen ein augenblickliches Ja oder Nein. Der Ton in der
Stimme des Patrons wurde noch weicher, die viereckigen Oh-
ren hingegen bldulich. Im Pianissimo sduselte es lange hin
und her, mit Zureden, mit Kopfnicken oder Kopfschiitteln,
bis dem Wirt schlieBlich der Geduldsfaden rifl und er den Bur-
schen fortissimo in die schroffe Gebirgsluft hinauswarf. Es
erhob sich ein hohnisches Geldchter, und der Chor der Berg-
freunde stimmte «Scheiden tut weh» in mehreren Tonarten
gleichzeitig an.

Am Morgen darauf, piinktlich zur verabredeten Zeit, stand
bei Ruperts Pferden ein groBer, dunkelblauer Koffer. Auf dem
Koffer sal Alma mit den fuchsroten Zopfen. Sie trug einen
grauen, viel zu langen Lodenmantel, die runden Kappen der
sperrigen Lederschuhe blinzelten daraus hervor. Als Rupert
herantrat, erhob sie sich wie zufillig, griff den Koffer und mur-
melte: «Katholisch bin ich, wenn du's unbedingt wissen muf3t.»



Er nahm ihr mit einem depperten Licheln den Koffer ab,
packte ihn auf das Leitpferd. Losschluchzen hitte er mogen
vor Gliick und grinste doch nur. Schweigend hatschten sie
iiber den Virgenpall heim nach St. Damian. Dort wurden sie
Mann und Frau.

Schon im folgenden Jahr brachte Alma ein Médchen zur
Welt, Veronika. Der Geburtsfehler des Kindes, der grausige
Anblick des winzigen, madenweiflen Beinstumpfs machte
dem frisch vermidhlten Paar sehr zu schaffen. Besonders Ru-
pert. Oft wilzte er sich in gewittrigem Alpdriicken oder lag
wach und durchwiihlte sein Gedichtnis nach Missetaten. Er
fand aber keine, die ihn dermaflen strafenswert diinkte, daf3
ein unschuldiges Wesen dafiir Siihne zu leisten hatte; als
Kriippel, sein Lebtag lang. Das sinnlose Fragen, ohne Ant-
wort zu bekommen, lie den jungen Vater schwermiitig wer-
den. Eines Tages beschloB er still, vom Kopf des Pilatus in die
Tiefe zu springen. Er tat es nicht, denn auf dem Weg dorthin
stand ihm plotzlich Veronikas rosiges Antlitz vor Augen und
ihr Mund, gerade so gro3 wie eine Fingerkuppe. Rupert kehr-
te um.

Aber loswerden oder zugrunde traumen konnte er das Ge-
fiihl des Versagthabens nicht. In jener Zeit begann die von
Jahr zu Jahr sich steigernde, fast nervose Fiirsorge um seine
noch kleine Familie. Er verzértelte und verhétschelte die
Frauenzimmer bei jeder Gelegenheit, die sich bot. Vergal3 nie
die Geburts- oder Namenstage, verschwitzte nicht das Datum
der ersten Begegnung im Hospiz noch den Hochzeitstag,
noch die Stunde, in welcher er meinte, Veronika gezeugt zu
haben. Dennoch hockte eine Angst in seiner Seele, Alma
moge eines schonen Tages die Liebe zu ihm vergehen, denn
er merkte, wie begehrenswert sie geworden war und den
Mannsbildern im Dorf eine Augenweide. Obwohl er wufite,
daB dieses Méddchen mit dem schwerfilligen Berner Akzent
sich ihm bedingungslos geschenkt hatte, wurde er seine Zwei-



fel nicht los. In erlosten, klaren Momenten spiirte er wohl,
daf ihn diese fast wahnsinnige Liebe unfrei machte, aber er
konnte nicht anders. Er wurde ja geliebt, sehr geliebt sogar.
Das Peinigende war nur, daf er glaubte, dieser Liebe nicht zu
geniigen, geschweige denn, ihrer iiberhaupt wiirdig zu sein.
Also galt es, sich die Liebe zu verdienen, und er fing an, Alma
mit Geschenken zu iiberhdufen. War die Gabe oder das Klein-
od ausgepackt, das Parfiim am Handgelenk aeriert, das Glan-
zen in den kugeligen Augen ermattet, diinkte ihn, er miisse
beim néchsten Mal noch phantasievoller zu Werke gehen.

Die Jahre vergingen trotzdem wie leichte, unernste Gedan-
ken, und fiir Rupert war es eine helle Zeit, indessen sich die
Tage der Monarchie allmihlich verdunkelten. Freilich stand
er mit jung und alt auf dem Dorfplatz, jubelnd, «HeiBa!» und
«Hurra!» schreiend, als Halbeisen die Kriegserkldrung an das
Konigreich Serbien verlas, und zwar so, als habe er sie hochst-
selbst aufgesetzt. Der Lehrer hatte noch nicht geendigt - er
machte eine effektvolle Pause, schneuzte dabei flennend in ein
winziges Sacktiichlein -, als unserem Rupert plotzlich der Pa-
tron aus Majola in den Sinn fiel. Dal} es Zeit sei, ihm einen
Besuch abzustatten, sollte die alte Freundschaft nicht vollends
einschlafen. Mit anderen Worten: Rupert verspiirte nicht die
geringste Lust, in den Krieg zu ziehen.

In den Tagen der Generalmobilmachung befand er sich mit
Alma und Veronika schon knapp hinter dem VirgenpaB, in
der wohligen Schweiz. Dort lag er dem Patron acht Wochen
auf dem Portemonnaie, bis dieser fand, der alten Freundschaft
sei jetzt lang genug gepflegt, und die Sahlers fortissimo an die
schroffe Gebirgsluft setzte. Sie zogen weiter, vagierten durch
die Schweiz, hinein ins Berner Oberland, wo Almas fallsiich-
tiger Ziehonkel lebte. Bei dem kranken Mann blieben sie
ganze drei Jahre wohnen, so lange, bis es sich herumgespro-
chen hatte, daB3 der Krieg aussichtslos geworden war. Unbe-
schadet verlebten sie also den Krieg, verlebten und verliebten



ihn sozusagen, indessen etliche Damianer auf den Schlacht-
feldern verdarben oder fiir immer um ihr jugendliches Lachen
gebracht worden waren. Wie etwa der Lehrer Halbeisen, dem
ein reuBisches Bajonett an der Ostfront das linke Ohr zer-
fetzte und ein Schrapnell an der Westfront - er glaubte noch
immer an Sieg - den rechten Arm.

Fiir Rupert Sahler dagegen war allein schon der Tag, der in
den Krieg fiihrte, zuhochst erfreulich: Wenn die Berechnung
stimmte, er sich nicht ganz tduschte, hatte ihn die Mutter-
gottes just am 28. Juni des Jahres 1914 ein Madchen zeugen
lassen, ndmlich Antonia. Just an dem blitzblauen Sommertag,
da der Thronfolger Franz Ferdinand in Sarajewo ermordet
worden war. Was fiir ein Gliickstag fiir den jungen Vater, was
fiir ein rabenschwarzer fiir Halbeisen. Und fiir den Thronfol-
ger, natiirlich.

Aus dem Berner Exil heimgekehrt, fand die Familie ihr win-
ziges Hoflein, wie sie es verlassen. Aber es war nichts mehr
beim alten. Eine diistere Stimmung lauerte im Dorf. Die
Menschen waren einsilbig geworden, und es diinkte Rupert,
als hitten sie die Neugierde fiireinander verloren. Sie moch-
ten sich nicht mehr necken, die Burschen prahlten nicht mehr
so schmerbduchig wie frither, die Méadchen lachten und flat-
tierten nicht mehr so herzlich. Wenn man sich begegnete,
hielt man nicht wie vor dem Krieg inne und tratschte, setz-
te ein Geriicht in Umlauf oder schiirte das umlaufende mit
neuen Vermutungen. Jeder war mit sich selbst befalit, stets
pressiert, denn der Wecken Schwarzbrot kostete jetzt schon
6500 Kronen. Da muf3te man sehen, wo man blieb.

Die dorfliche Atmosphdre wurde noch driickender, als man
vom Tod des Biichsenmachers Vinzenz erfuhr, der in seiner
Werkstatt verhungerte, weil er zu stolz gewesen war, jeman-
den um Essen anzugehen. Jeder kannte Vinzenz' verdrieB-
liche Lage, redete sich heraus, indem er sich einredete, nicht
im mindesten geahnt zu haben, wie schlimm es tatséchlich um



ihn stand. Hatte er bloB den Mund aufgemacht, man hitte
ihm unverziiglich geholfen. Wenn er auch ein Kommunist ge-
wesen war, war er doch ein Mensch.

Rupert mufite zwar nicht Hungers darben, doch wurde das
Leben nunmehr unstet. Die Fuhrlose iiber den PaBl warfen
nichts mehr ab. Seine drei Haflinger standen oft wochenlang
ungeschirrt im Stall, und vielleicht geschah es aus purer Sen-
timentalitédt, dal er die faul und feist gewordenen Rosse nicht
schon ldngst zum Pferdemetzger geschleift hatte. Die schlech-
te Auftragslage hing mit dem Bau der neuen Hochalpenstra-
e zusammen, einem Wunderwerk der Ingenieurskunst, be-
stehend aus zahlreichen Tunneln, in die Felsen hineingeschla-
genen Galerien und insgesamt 56 kiihn ausgelegten Kehren.
Die PaBstrale war noch im Abendrot des monarchistischen
Osterreich fertiggestellt worden, ja, der greise Kaiser selbst
hatte der Eroffnung beigewohnt und das Band beim siebten
Versuch dann endlich durchschnitten. Unrentabel war das Séu-
merhandwerk geworden, der Beruf im Aussterben begriffen,
und das demodierte Leinen aus den Dorfern des Rheintals
wollte keiner mehr haben.

Empfénglich fiir alles Neue und Ungewohnte, fiel es Ru-
pert naturgemal leicht, sich nach anderen Verdiensten umzu-
tun. In der Zeitung las er eine Annonce, die um Vertreter fiir
Biiromaschinen warb. Dafiir reiste er eigens nach Innsbruck,
lieB sich 30 Schreibmaschinen der Marke Adler aufschwatzen
und unterschrieb unbedarft einen Revers, der ihn schlieflich
auf finf Joch des ererbten Waldes zu stehen kam, weil die
Schreibmaschinen nicht an den Mann zu bringen waren. Da-
bei hatte sich der Handel vortrefflich angelassen. Schon am
ersten Tag war es Rupert gelungen, Halbeisen von der Not-
wendigkeit einer Schreibmaschine zu iliberzeugen, obwohl der
hartnidckig mit seinem Armstumpf abgewunken hatte.

Dann lieB3 er sich als Tourenfiihrer anwerben. Das Berg-
steigen kam damals gerade in Schwang. Die Kletterei in glat-



ten Wénden, das Erklimmen der steilsten Gipfel aus purem
Selbstzweck, war bei den betuchten, auslindischen Gésten
Sport geworden. In den Augen der Dorfbewohner eine vol-
lig unniitze Beschiftigung, ein ausgemachter Blodsinn. Der
Mensch hatte dort oben nichts zu suchen und gewi3 nichts zu
finden. Berge waren fiir einen Damianer die symbolische An-
héufung aller begangenen Siinden dieser Welt, die Erbsiinde
sozusagen, und er mochte an dem ewigen Weil} - so verlogen
er sich des Trinkgelds wegen auch anstellte - beim besten
Willen nichts Mystisches empfinden.

Als er die Plackerei in Martinswand und Hohem Licht leid
war, verlegte sich Rupert auf den Handel mit Orientteppi-
chen. Aber wem stand in diesen Zeiten der Sinn nach einem
Kelim? Doch nur dem Lehrer Halbeisen. Und bei diesem ei-
nen, zugegeben etwas wiirgenden Geschéft blieb es auch. Die
Ware lag seither unverkéuflich in der Tenne - die wertvollsten
Stiicke in Stube, Schlafzimmer und Stall -, bis eines Tages der
Exekutor kam und die Sahlers pfandete, was im Dorf einiges
Aufsehen und tagelanges Tuscheln verursachte.

Schlieflich war es das Automobil, auf das er alle Hoffnung
setzte. Er lieh sich von der Bank Geld und kaufte sich damit
einen kleinen Lastwagen, um so wieder ins angestammte Ge-
werbe zurlickzukehren. Das ging gut. Rupert erhielt Auftrige
und spedierte von nun an Kohlen, Baumaterial oder Leicht-
benzin bis hinaus auf die Schwiébische Alb. Weil er zuverlds-
sig war, vertraute man ihm bald die Damianer Milchsammel-
stelle an. Werktags wie sonntags karrte er die silbergrauen
Kannen in die stiddtische Molkerei von Weidach. Ein leicht-
verdientes Zubrot.

Er miihte sich und robotete hart, denn eines blieb seine
groBte Sorge: dall es den Frauenzimmern an etwas mangeln
konnte. Dabei war er es selbst, der ihre Anspriiche groBer, die
Geschmacksnerven empfindlicher werden lieB. Im Sahler-
schen Haus wurde nicht Schwarzbrot gegessen wie an jedem



dandern Bauerntisch; Weil3brot muflte es sein. Es wurde nicht
Feigenkaffee oder ein ungenieBbarer Ersatz geschliirft; echte
Bohnen wurden gemahlen. Als Alma eines Tages mit dem
Rauchen anfing, durfte es nicht billiger Knaster sein; es war
feinster Herzegowina und das Pfeifchen aus weilem Sepio-
lith. Die Familie wurde mit neuer Leibwésche ausgestattet.
Veronika bekam die kostspielige Prothese, Alma ein Abonne-
ment der «Modenwelt», eine Ndhmaschine, um die sie heftig
beneidet wurde, sowie die unverbleichliche, urkundenechte
Tinte. Denn Alma hatte begonnen, Verse zu schmieden, die
Rupert unsterblich diinkten. Kindergedichte, die sie in einem
tiirkisblauen Biichlein hiitete wie ihren Augapfel.

Sein geheimster Wunsch aber war es, dereinst im Zeppe-
lin-Luftschiff tiber die Alpen zu fliegen. Oft malte er sich die-
se Fahrt in den leuchtendsten Farben aus. Wie die Kinder
glinzenden Gesichts in der Gondel sdBen, die Frisuren a la
mode, glatt fallendes, kinnkurzes Haar und gerader Pony. Wie
sich die Stimmen vor Aufregung iiberschlagen wiirden. Wie
der Steward dazu Limonade und Génseleber servierte. Und
dann sein eigener grofer Auftritt, wenn der Kapitdn die hei-
matlichen Berge ansteuerte. Mit grofBer Gelassenheit wiirde
Rupert den Arm heben, mit dem Finger auf ein schwarzes
Piinktchen zeigen unten im Bergtal und sagen: «lhr Lieben,
das ist unser Haus. Konnt ihr es sehen?» Was fiir ein Geschrei
wire das, was fiir ein Gejauchze aus allen Kehlen gleichzeitig!

Dahin trdumte und sparte er. Wenn er manches Mal, den
Riicken taub vor Schmerzen und schwarz vom Kohlenstaub,
mit der Schinderei innehielt, schlo er einen Moment lang die
Augen und dachte an den Zeppelin. Dann huschte ihm ein
ehrliches, ein luftiges Grinsen iiber das spitze Gesicht mit den
kurzen, wirren Augenbrauen und der weit auskragenden
Nase. Er tat die Lider wieder auf, wuschelte mit der Hand in
seinem gelblichen Kraushaar, schopfte Atem und schulterte
vergniigt den Kohlensack.
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Und Antonia riistete sich zur Abreise. Den Traum mit der
wunderlich singenden Frau, dem Jungen, der so qualvoll ge-
schrien hatte, den Felsen, die in Flammen standen, konnte sie
nicht mehr vergessen. Die Bilder, die Klidnge wirkten fort, am
Tag, beim Einschlafen und Erwachen. Seither war das Kind
von Unruhe erfaflt, die noch gesteigert wurde, als der Monsi-
gnore von den zehn Jungfrauen predigte, die das Ankommen
des Brautigams erwarteten. Toll vor Freude vergafien die fiinf
torichten unter ihnen, das Ol in den Lampen aufzufiillen. Als
er dann kam, spit in der Nacht, war das Ol verbraucht, die
Lichter erloschen. Die fiinf durften nicht auf das Hochzeits-
fest, weil der Bréutigam sagte: «Ich kenne euch nicht!» Die
Predigt hatte das Médchen ungemein beeindruckt, ja verstort.
An jenem Sonntag schwor sie dem Engel in ihrem Riicken,
keine von den fiinf térichten sein zu wollen, sondern Ol im
UbermaB bereitzuhalten, wenn es soweit wire, und damit mein-
te sie den Tag des Abschieds von St. Damian.

Das war zur Laubzeit, als sich die Mischwélder roteten, die
Luft allméahlich glisern wurde und der Nebel bleiern die rhein-
talische Ebene beschwerte. Fiir die Dorfkinder Tage der Aus-
gelassenheit, weil es das frische Laub von den Waldsdumen zu
ernten galt. Man fegte mit improvisierten Besen aus Hasel-
ruten das Blatterwerk auf mannshohe Haufen, um es dann in
Planen zu packen und nach Hause zu tragen. Dort fand es als
Stallstreu Verwendung oder wurde in die Zudecken der Schlaf-
statt gepreBBt. Unter Daunen trdumte damals nur der Monsi-
gnore.

Der Anblick eines so liebevoll gebauten Laubkegels, be-
sonders dem des Nachbarn, inspirierte natiirlich Kinderkopfe.
Man brach V-férmige Zweige von den Baumen, steckte sie
gleichsam als Kufen an die Schuhe, nahm einen Stock zwi-
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schen die Beine, schurrte dann kreischend die Steilhdnge hin-
unter und hinein in die auseinanderstaubende Pracht. Das war
eine Schadenfreude hier, ein Fluchen dort, und Antonia war
immer dabei, ja die Mutigste von allen. Keines der Kinder ge-
traute sich nidmlich, den Laubberg des Kolumban Beer und
seiner Briider auch nur anzudenken. Die Kopfniisse des Ko-
lumban waren gefiirchtet.

Aber jetzt war ihr nicht nach Scherzen. Sie verbarg sich
hinter einem groBen Ahornbaum, starrte auf die Erde und
murmelte vor sich hin. Murmelte immerzu, als miifite sie sich
etwas einprigen. So klang es jedenfalls in Almas Ohren, denn
heute folgte sie ihrer Tochter heimlich. Die Merkwiirdigkei-
ten der letzten Tage waren der Mutter nicht verborgen ge-
blieben: daB Rupert die Kleine nun schon zum vierten Mal in
der Futterkrippe gefunden hatte, dal sie keinen Appetit ver-
spiirte und sich plétzlich einsilbig und versonnen zeigte, wo
sie sonst die Vorlauteste von allen war. Wirklich stutzig und
hellhdrig hatte Alma jedoch die Frage beim Waschesieden
gemacht: «Wenn ich sterben muf3, Mama, lebt ihr dann wei-
ter?»

Nun trat die Mutter vorsichtig heran, spitzte die Lippen
und imitierte Vogelgezwitscher, weil sie ihr Kind nicht er-
schrecken wollte. Doch bemerkte Antonia den Eindringling
sofort und horte zu murmeln auf.

«Willst du nicht mit den andern lauben?» fragte Alma und
blinzelte hinter dem Stamm hervor. «Mali und Lena sind
ganz untrostlich. Sie wollen mit dir spielen.»

Sie erhielt keine Antwort. Das Kind starrte auf den Boden.

«Warum sagst du mir nicht, was dich bedriickt? Hm?» be-
miihte sich Alma geduldig um ein Gespréch, fischte ihr Meer-
schaumpfeifchen aus der Schiirze, klopfte es aus und stopfte es.

Da erhob sich das Madchen mit dem blonden, zotteligen
Haar, der schiefen Masche darin, die soeben herauszufallen
drohte, ergriff Almas Hande und begann zu reden, wobei es
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der Stimme etwas Gekiinsteltes angedeihen lie: «Tu dich
nicht um mich verkopfen, liebes Miitterlein. Das Spielen ist
etwas fur Kinder, dafiir bin ich leider schon zu alt. Wie wir
wissen, ist das Leben kein Spiel. Wir diirfen nicht tdricht sein.
Dann sagt der Bréutigam: Ich kenne dich nicht.»

Alma verbrannte sich fast die Finger am Streichholz, und
sie wollte schon auflachen, weil das Kind so altviterlich drein-
blickte. Aber sie verbif3 sich das Grinsen, denn es hétte den
stiBen Fratz gekrénkt.

Da stand dieser Fratz in dem graugriin gepunkteten Kleid-
chen vor ihr, schmalschultrig, den Kopf nach vorn geneigt, die
taubenblauen Augen verstohlen zu ihr emporgewandt, und
philosophierte schon wie Rupert nach dem Mittagsnicker-
chen. Aus einem Impuls von rasender Mutterliebe hitte sie
den Naseweis am liebsten in den Arm nehmen, ihn kiissen
und jauchzend in die Hohe werfen mogen, doch sie ziigelte
ihr Herz, um nicht miflverstanden zu werden.

«Weillt du was?» fliisterte Alma, 16ste Antonias Haarma-
sche und band sie wieder auf. «Wir setzen uns jetzt hin, und,
dann erzéhlst du mir das mit dem Leben und dem Brautigam.
Ja?»

«Das kann ich nicht», erwiderte Antonia steif.

«Warum nicht?» bettelte die Mutter und steckte sich das
Pfeifchen erneut an.

«Da muf3 man von allein draufkommen!»

«Vielleicht komm ich drauf, wenn du mir etwas auf die
Spriinge hilfst.»

«Liebes Miitterlein, ich bezweifle, ob du das verstehen
kannst», sagte Antonia mit belehrendem Unterton. «Ich will
es nicht verantworten, dal du dir Sorgen machst. AuBBerdem
mubBt du jetzt wieder gehen. Ich muf3 denken.»

Alma stand der Mund offen. Sie schopfte Atem, suchte
nach einer Entgegnung, aber das Kind blickte sie dermallen
eindringlich an, daB} sie nicht imstande war, einen klaren Ge-



danken zu fassen. «Wie du meinst», grummelte sie kleinlaut,
nahm den Laubbesen und verfiigte sich wieder zu den dndern,
nicht ohne sich einige Male nach dem Frechdachs umzu-
blicken. Der gab ihr deutliche Zeichen, schneller zu gehen,
was dann auch geschah. Antonia verharrte noch eine Weile
unter dem Ahorn, um sich zu vergewissern, daf} die Mutter
keinen Hinterhalt plante. Als sie sich endgiiltig sicher wufte,
stand sie auf und stieg in den Wald hinauf, zwéngte sich durchs
Unterholz, kletterte auf allen vieren im steilen Dickicht em-
por und gelangte zu einer winzigen Lichtung, von wo aus man
das gesamte Dorf iiberschauen konnte. Dort hiefl sie ihren
Engel auf einem bemoosten Strunk Platz nehmen, setzte sich
dazu, verschnaufte und begann zu reden. Sie sprach mit aus-
gebreiteten Armen, wie der Monsignore bei der heiligen
Wandlung, und verlieh der Stimme ebensolche Feierlichkeit.

Wie lieb sie den Damianer Wald im Lauf der vielen Jahre
doch gewonnen habe. Wie vertraut er ihr sei, obwohl sie noch
nicht das Vergniigen hatte, jeden Baum einzeln kennenzuler-
nen - sie bitte um freundliche Nachsicht. Da3 bald etwas
GroBes, ja Unvorstellbares mit ihr passieren werde. Man sol-
le sie aber um Himmels willen nicht fragen, was und wie. Ge-
schehen werde es, und vielleicht schon sehr bald. Sie sei drum
gekommen, den Bidumen Lebewohl zu sagen. Jeden Stock
und jeden Stamm wolle sie im Herzen bewahren, jedes Blatt,
das verspreche sie ...

Waihrend sie so predigte, empfand sie plotzlich Unfrieden
mit sich selbst. Das dumpfe Raunen in den Wipfeln kam ihr
vor, als lache der Wald, als nehme er kein Wort von dem Ge-
sagten ernst. Antonia erhob sich von dem Strunk, sprach lau-
ter, sprach beschworender. Als die Worte aber nicht mehr
hinlangten, das Fiihlen auszudriicken, fing sie auf einmal zu
singen an. Sie wuflte nicht, weshalb. Es geschah aus einer Mi-
schung von Wut und Hilflosigkeit. Sie sang, was ihr grad in
den Sinn kam, ein Lied nach dem &dndern, mit diinner, wack-



liger Sopranstimme. «Guter Mond» und «Lobe den Herren»
und «Irgendwo auf der Welt». Da wurde ihr noch schwerer
ums Herz, und eine tiefe, dunkle Traurigkeit kroch in sie hin-
ein. Eine Traurigkeit, wie sie sie noch nie erlebt hatte. Sie fiihl-
te sich als der einsamste Mensch auf der Welt und bereute bit-
terlich, die Mutter weggeschickt zu haben. Sie stimmte ein
neues Lied an, sang fort und fort. Doch je lédnger sie musi-
zierte, desto wohliger wurde plotzlich diese Traurigkeit. Alle
Verkrampfung 16ste sich auf wie die Nebelschwade iiberm
mittdglichen Tal. Thre Stimme wurde sicherer und fing zu
leuchten an, ohne laut zu sein. Antonia mulite wieder an die
goldbetrete Frau aus dem Traum denken, die sie mal fiir die
Muttergottes hielt, mal fiir eine Waldfee. Hatte sie nicht auch
gesungen und durch ihre Stimme die bosen Gedanken ver-
stummen gemacht?

«Gell, liebe und gute Frau, du vergiit mich nicht!» schrie
sie in die azurne Luft hinaus. Trénen platzten aus ihren Au-
gen und horten nicht auf zu kullern, bis das Weinen schlief3-
lich in ein erlosendes Nachschluchzen miindete und einen
Schluckauf. Dann kehrte wieder Ruhe ein im Herzen.

Antonia blickte sich etwas verdutzt um, lauschte, und es
war ihr, als habe sich das Raunen im Wald gelegt. Mit dem
Handriicken putzte sie die Wangen ab und wurde gleichzei-
tig argerlich. Hatte nicht der Halblehrer Eisen gesagt - so
nannten ihn die Kinder aufgrund seiner Kriegsversehrtheit-,
wer flenne, tauge nichts fiirs Vaterland? Nein, was war sie
doch fiir ein Zimperlieschen! Das stand ihr ganz und gar
nicht! Sie war jetzt erwachsen, und zum Gliick hatte es nie-
mand gesehen.

Nachdem sie sich wieder gefal3t hatte und mutig geworden
war, fuhr sie in der Verabschiedung des Waldes fort. Sie um-
fing einen Baumstamm nach dem #ndern, soweit es die Arm-
chen eben vermochten, wiinschte allen gesunden Wuchs und
langes Leben, gab jedem noch einen Kuf} auf die Rinde, muB3-



te aber bald einsehen, daB man unméglich alle Bdume an
einem Tag umarmen konnte. Weil es zudem langsam eindun-
kelte, beschlof sie, die Zeremonie zu vertagen. Beim Abstieg
stieB sie auf eine Wettertanne, vom Blitzschlag zerspellt und
verkohlt. Dort hielt sie nochmals inne und trostete den ab-
sterbenden Baum. Sie wiinsche, wenn sie dereinst als altes,
verhutzeltes Weiblein zuriickkehre, ihn gesund und saftig wie-
derzusehen. Zu seinen Wurzeln lag ein Tannzapfen, den die
Eichhdrnchen abgenagt hatten. Sie steckte ihn ein, zur Erin-
nerung.

So feierte Antonia Abschied vom Wald, und sie stand erst
am Beginn. Alles wollte angedacht sein, alles wollte sie be-
dankt wissen. Das Moos, auf dem sie ging, das Stechlaub, das
ihre Fiile oft zerkratzt hatte, die Rottannen und Weilltannen,
die Buchen und die Eschen, die Haselstraucher, die Farne in
vielerlei Zahl. Nicht zu reden vom Getier auf und unter dem
Waldboden. Es gab noch so viel zu tun.

Als es beinahe Nacht geworden war, tappte sie heimwarts.
Vor dem Haus, im schwach erhellten Kiichenfenster, buckel-
te sich Balthasar. Gliicklich und miide nahm sie ihn zur Brust.
Wortlos geisterte sie in die Kammer hinauf, wo Mali und
Lena bereits schliefen, und sackte mit staubigen Fiilen quer-
langs in die Kiste, so da} ihr Schutzengel nicht eben kommod
zu liegen kam.

Dabei entging ihr die helle Aufregung, die Ruperts Heim-
kehr entfacht hatte - vielmehr waren es die Geschenke, die
das nervose Geschrei auslosten. Seit er mit dem Lastauto
ausschwirmte; also gewissermallen in der Welt herumkam,
pflegte er die Frauenzimmer allabendlich zu tiberraschen.
33«Aber das konnen wir uns doch alles nicht leisten!» ent-
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Mali und Lena konnten nicht ruhig werden. Kirre machte sie
der Anblick der Schildkréte, die im tibrigen langst beschlossen
hatte, sich nicht mehr zu zeigen. Erst als die Midigkeit
unwiderstehlich geworden war, brachten Veronika und Alma
die Kleinen zu Bett. Antonia schlummerte noch so, wie sie in
den Laubsack gefallen. Veronika entkleidete sie geduldig, legte
die erlahmten Arme und Beine bequemer, indessen Alma die
dndern zurechtmachte. Hernach beteten Mutter und Tochter
fur Haus und Stall sowie eine behiitete Nacht, taten einander
das Kreuzzeichen auf die Stirn und kii3ten sich.

Im Elternschlafzimmer, ebenerdig, stand Rupert mit ent-
bloBtem Oberkorper bei der Waschschiissel und wusch sich
die Achselhdhlen. Ein Nachtfalter brummte und schlug un-
aufhorlich gegen das Glas der Petroleumlampe. Sachte war
Alma in die Tiir getreten, ihr Mann hatte es nicht bemerkt.
Lange verharrte sie im Dunkel des Tiirrahmens, lieB den
Blick auf Ruperts sehnigem Riicken ruhen. Die Haut schim-
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merte seiden und glatt wie die eines Kindes. Da wurde Alma
auf einmal ganz warm ums Herz, und diese Wiarme durch-
drang den ganzen Korper, machte die Wangen heil3, lie§ den
Puls schneller gehen und die Augen sprithen vor Wollust. Ru-
pert wandte sich um, sah die Frau so dastehen, lichelte, ob-
wohl er gar nicht lachelte, trat auf sie zu, zog ihren Korper mit
starken Armen zu sich, nahm den Kopf in beide Hinde und
16ste eine Haarnadel nach der dndern aus dem dunkelrot glén-
zenden Haar.

Bald brachen die Korper ineinander wie schwer sich da-
hinwilzende Gewitterwolken. Stumm liebten sich die jungen
Eltern aus Riicksicht auf die Kinder. Liebten sich mit schwer-
gehendem Atem und hungrigen Augen. An ihren Gesichtern
mufiten sie immerfort riechen, das Salz auf ihren Riicken, den
Kniekehlen und Achselh6hlen schmecken. Er stiirzte seinen
Mund auf ihre kleinen Briiste, sog daran, unaufhorlich, als sei er
am Verdursten gewesen. Sie strich mit nassen Hénden {iber
seine athletischen Schultern, krallte die Finger hinein, hielt
sich fest und fester, um nicht von ihm wegzufallen in die
Nacht hinaus, von dieser Erde weg, in den leblosen Kosmos.

Als sich ihre Leiber abgekiihlt hatten und der Puls wieder
ruhiger ging, berichtete Alma von den Begebenheiten des
Tags. Das war Gepflogenheit unter den Eheleuten, und Ru-
pert interessierte selbst noch das Belangloseste. Sie eroffnete
ihm die Sorge um Antonia, deren Verstocktheit ihr merkwiirdig
erscheine. Er schwieg, lauschte jedoch wach der dunklen
Melodie in Almas Berner Dialekt. Dann bemiihte er sich, durch
ein paar gezielte Uberlegungen, die Angst zu zerstreuen.

Mit «Liebes Miitterlein» werde sie von dem Kind neuer-
dings angesprochen, gurrte Alma, und da mufite Rupert pl6tzlich
laut auflachen. Und er konnte mit dem Geldchter nicht
aufhoren, ja, es wurde so ansteckend, daB3 bald auch Alma
lauthals herausprustete. Sie lachte ohne Authoéren und be-
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merkte lange nicht, dafl ihr Gatte ldngst verstummt war und
reglos in die Zimmerdecke starrte.

«Was hast du?» fragte sie erschrocken, setzte sich auf, blickte
ihn an, strich ihm die Schweif3perlen von der Stirn.

«Nichts.» Seine Lippen zitterten.

«Fehlt dir was? Liebster!» erschrak Alma, da sie sah, wie
ihm das Wasser aus den Augen stiirzte.

Er schiittelte nur den Kopf und fliisterte, dal es das Gliick
sei, das UbermaB an Gliick, welches er fast nicht aushalten
konne.

In Wahrheit war es der alte Schmerz, der thm wieder in den
Kopf gesprungen war. Die Gewilheit, kein guter Gatte und
Vater zu sein. Die alles zersetzende Angst, eines Tages die
Frauenzimmer zu verlieren, ohne je Teil von ihnen geworden
zu sein. Mochte er sich noch so behutsam anstellen, mochte er
schenken, was er wollte, mochte er die seligen Augenblicke
festhalten mit Hinden und Z&hnen - er blieb unwiirdig.
Nein, Gott war ihm noch nie iibers Gesicht gegangen, ihm
nicht.

SchlieBlich gelang es Alma doch, ohne langes Fragen die
marternden Zweifel mit Kiissen und Herzen zu vertreiben.
Dann klopfte es an die Zimmertiir, weich, beinahe unhédrbar.
Veronika stand vor ihnen, den Teddybéar im Arm. Keiner sprach
ein Wort, blofl der Bar brummelte zufillig. Das Madchen, das
zu jener Zeit an Liebeskummer litt, kletterte zu den Eltern in
die Bettstatt, kuschelte sich ins Griabchen und wandte das
Gesicht Rupert zu. Er hielt die Wangen seiner Altesten weich
in beiden Hénden, bis sie eingeschlafen war. Und zu Alma
sagte er noch, daB} es hochste Zeit sei, endlich zum Zahnarzt
zu gehen.

«Woher nehmen, wenn nicht stehlen?» wisperte sie.

Er wisse einen Dentisten. Der schulde ihm einen Batzen
Geld. Miisse der halt in Naturalien bezahlen. War' doch ge-
lacht!
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Die Abschiedsphantasien vergingen nicht. Das Gegenteil war
der Fall. Die Vorstellung, daf} sich in Bélde etwas nicht Da-
gewesenes ereignen sollte, wurde in Antonias Denken von Tag
zu Tag bestimmender.

Kaum auf den Beinen, das Gesicht geschwind mit Wasser
betupft, in die Sachen gestiegen, ungekdmmt zur Frithmesse
geeilt, schwelgte sie schon wieder in unzihligen Lebewohls. Es
waren die Propheten in den Kirchenfenstern, von denen sie sich
trennte. Ferner vom heiligen Joseph auf der Ménnerseite, der
heiligen Katharina mit dem zerbrochenen Rad auf der
Frauenseite, von Cosmas und Damian im Altarbild. Antonia
sang inbriinstig, wihrend die anderen Lauser mit vom Schlaf
vertrockneten Augen vor sich hin gidhnten. Bei der Kom-
munion, als der Monsignore ihr die Patene reichte, malte sie
sich aus, wie es wire, ihm jetzt die Hand zu driicken und das
Valet zu geben. Der Monsignore iiberlegte seinerseits, ob es
nicht geschickt sei, die schone Stimme dieses Kindes zu for-
dern. Er unterhielt ndmlich ein Gesangsquartett, fiir welches er
Liedsétze und kleine Motetten anfertigte. Der Musik galt seine
Passion.

Die Abschiedsgedanken wurden gestort, als Antonia beim
Frihstick die Schildkrote sah, von der die Schwestern auf
dem Kirchweg hitzig erzdhlt hatten. Unlustig kaute Antonia
am Marmeladebrot, gab sich desinteressiert. Dabei fuchste es
sie entsetzlich, die Uberraschung verschlafen zu haben. Un-
entwegt muflte sie nach der Hutschachtel schielen, wo Ella an
einem Kohlblatt knabberte. Spiter, im Unterricht, war das
Kind zwar physisch anwesend, blieb aber doch den ganzen
Vormittag lang fern.
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Halbeisen verlegte sich zu jener Zeit auf die Geographie der
oOsterreichischen Kronldnder und Kolonien. Ein dringlicher
Gegenstand, der alle betraf, wie ihn diinkte, die Erst- und die
LetztklaBler. Wie er tiberhaupt so tat, als existierte die Mon-
archie noch immer. In seinen Lehrpldnen blieb auch nach dem
«gloriosen, aber leider verlorenen Kriegy» alles beim alten. Als die
Schulbehorde die neue Osterreichkarte ausgab, sandte er den
Fetzen, wie er sich ausdriickte, postwendend zuriick. Er fiigte
einen maschinegeschriebenen Brief bei, daraus hervorging, dafl
das Alte Osterreich noch in vortrefflichem Zustande sei, weder
verschlissen an den Réndern noch abgegriffen insgesamt. «Wien
ist etwas verblichen», setzte er ironisch in Klammer. «Die
geschétzten Herren sollten ihre Mittel doch fiir sinnvollere
Dinge ausgeben, in dieser entbehrungsreichen Zeit.» Miiflig zu
erwiahnen, dafl das Konterfei des Kaisers selbstverstiandlich
hingen blieb, wo es seit eh und je gehangen hatte: unter dem
prachtvollen Schaufelgeweih eines kapitalen Dambhirsches.

Colestin Halbeisen war klein von Statur, von ausgegli-
chenen, ja schonen Gesichtsziigen und stets adrett, aber alt-
modisch gekleidet. Er trug als einziger noch den Vatermorder,
den gesteiften Stehkragen des vergangenen Jahrhunderts. Die
Schuhe gldnzten tadellos gewichst, bei Regen und Sonnen-
schein, das schwarze, von Brillantine glinzende Haupthaar
hielt er preuBlisch gescheitelt. Dennoch stand in den nu8braunen
Augen dieses bald 5ojihrigen Mannes eine stumpfe, seelische
Verwahrlosung zu deuten. Halbeisen empfand sein Dasein als
gescheitert. Daraus machte er nie einen Hehl. Seine grofie
Vorkriegsliebe hatte sich als Nachkriegsillusion herausgestellt.
Mit einem Kriippel wolle sie sich nicht zeigen, zitierte er
bisweilen sarkastisch die Verflossene, eine Offizierstochter aus
Weidach. Seitdem frettete er sich mausallein durch die Jahre
und bewohnte die winzige Gehilfenwohnung im Schulhaus. Er
trank nicht, er rauchte nicht, er siindigte nicht, er ver-
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liebte sich nicht mehr. Er wartete schlicht darauf, bis das Leben
verlebt wire.

Die Melancholie machte aus ithm den ratlosesten Lehrer,
der sich denken lieB. «Nihil difficile amanti» schnitzte er in
den Tiirstock des Klassenzimmers: Nichts ist schwer fiir einen
Liebenden. Er fiihrte sich die Worte Ciceros immer dann vor
Augen, wenn der Kindertrubel den eigenen Vortrag verun-
moglichte. Wenn er aufgrund seines verhaltenen Organs und
der inneren Kraftlosigkeit einfach nicht in der Lage war, Si-
lentium zu fordern. Wenn er mit ansehen mufite, wie sich die
Rotzloffel des Nadler Hans von den Beerschen Spitzbuben
blutige Nasen holten. Wenn die Jungen den reiferen Madchen
verstohlen ihre noch kleinen, glatthdutigen Glieder zeigten.
Wenn die Alteren die ErstkliBler drangsalierten, zwickten und
an den Haaren rissen. Wenn sie ihm selbst das Maul anhéngten

. Immer dann blickte Halbeisen auf den Tiirstock und
schwieg mit leidender Miene.

Er konnte wundersam und beharrlich schweigen. Er schwieg so
lange, bis das Geschrei und Gekeife, das Schluchzen und
Wimmern von selbst verstummt war. Er schwieg im Recht, und er
schwieg im Unrecht. Dergestalt schweigend, empfand er sich
seinem Schopfer am néchsten. Was Gott konnte, konnte er
auch. Stumm sein und das Unrecht gewéhren lassen. Einfach
hinwegsehen tiber das Ungliick der Menschenkinder. Sie einfach
alleine lassen bis zum Jiingsten Tag. Mitunter schwieg
Halbeisen fast eine geschlagene Stunde lang, so daf3 etliche
Biélger vor Angst zu heulen anfingen und sich nicht mehr zu-
rechtfanden.

Einen einzigen Freund besaf3 er. Viel wurde in St. Damian
iiber diese Freundschaft gemunkelt. Halbeisen verlor kaum
ein Wort iiber den Mann auf dem lindgriinen Motorrad, der
ihn fast jedes Wochenende besuchte. Im Winter sogar zu FuB,
obwohl er von betrichtlicher Korperfiille war. Auf neugierige
Fragen antwortete der Lehrer einformig, daB3 es sich um einen



Kriegskameraden handle, mit dem er Schach spiele. Soviel sei
wohl noch erlaubt. Der Adlerwirt, der auch die Poststelle un-
terhielt, wuflite hingegen zu vermelden, daB} es sich bei dem
feinen Gentleman mit dem auslidndischen Akzent um einen
Agenten handle, der schon weit in der Welt herumgekommen
sei. Er verkaufe den Leuten Passagen nach Ubersee. Wie auch
immer. Der verschlossene, vornehm gekleidete Herr blieb iibers
Wochenende bei Halbeisen wohnen und schnurrte sonntags
wieder talwiérts.

Wie sich denken 14Bt, interessierten Antonia die Oster-
reichischen Kronlidnder herzlich wenig. Sie guckte Locher in
die Luft und wartete sehnlichst darauf, dal3 der Halblehrer
Eisen den Tag frei gab. Beim Mittagessen stocherte sie unge-
duldig im Teller herum. Kaum war der Tisch aufgehoben, der
Angelus hingeleiert, tdnzelte sie hinaus, marschierte die Dorf-
stralle abwarts, an der Kirche vorbei und hinauf in den Wald
unterhalb des Pilatuskopfs. Dort umfing sie wieder Baume,
plauderte mit Steinen, sang ihnen ein Stindchen. Was ihr
brauchenswert schien, stopfte sie in die Taschen ihrer Schiirze,
kam zurlick mit einem Sammelsurium aus Tannzapfen,
groBBen und kleinen Bléttern, Pilzen, Kndchelchen und Zahnen,
toten Vogeln, Glasscherben, Moosbiischeln, Kieselsteinen,
Kotkiigelchen von Rehen und was es dergleichen alles im Wald
zu finden gab. Den Schatz versteckte sie zuerst unter der
Bettstatt. Dann war ihr der Ort zu unsicher, und sie kletterte
auf den Dachboden, wo sie unter einem Haufen getrockneter
Maiskolben einen alten, verstaubten Koffer fand. Jenen Koffer,
auf dem einmal die 15jdhrige Alma gesessen und in der
bitterkalten Morgenluft ihres Briutigams geharrt hatte. Der
Koffer war das richtige Versteck. Dorthinein kramte sie die
Kostbarkeiten, die ein anderer fiir ekles Zeug gehalten hitte.
Fiir sie jedoch besal3 jedes einzelne Blatt, jeder Stein, ja selbst
noch der Kot Seele. Und diese Seelen wiirden sie auf der
groBen Reise begleiten, und man wiirde sich dann Geschich-
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ten erzéhlen. Das war ihre Vorstellung. Vorrite wollte sie be-
reithaben im UbermaB. Sie war nicht eine von den fiinf to-
richten Jungfrauen. Sie nicht.

Mochte Alma noch so feinfiihlig in das verbohrte Médchen
dringen, mit liebevollem Bitten und Fragen, Antonia erdffnete
sich nicht. Nicht einmal Veronika, der Lieblingsschwester, gab
sie Auskunft. Thr Mund blieb versiegelt wie der Reliquienschrein
unterm Altar des Monsignore. Es war eben nicht die Zeit.
Alles ging nach einem sorglich erdachten Plan, dessen letzter
Punkt - der Hohepunkt sozusagen - die Menschen darstellen
sollten. Aber noch war es lange nicht soweit.

Das Kind pilgerte nachmittagelang {iber die goldbraunen
Herbstwiesen von St. Damian, sang fiir die Berge, fiir den
Himmel. Predigte den Wolken, dem Regen, der Sonne und
dem blaB im Firmament verweilenden Mond. Sang fiir die
Nachbarskiihe, fiir Schafe und Pferde, fiir Katzen und Hunde.
Sang fiir die Gemsen, welche sich friihmorgens an den
Waldréndern zeigten und die mageren Fluren dsten, was an-
zeigte, dall es bald zu rauhreifen begidnne und der Winter
knapp vor der Tiir stand. Von den Wanderungen brachte es
stets ein Andenken mit und pfropfte es in den blauen Koffer,
aus dem bereits entsetzlicher Verwesungsgeruch herausquoll.
So heftig, dal man ihn mitunter im ganzen Haus vernehmen
konnte. Antonia schrieb den bestialischen Gestank Ella zu, mit
der sie noch immer nicht warmgeworden war.

Bis eines Tages alles durcheinanderkam. Beginnend an dem
Samstag abend, als die Familie Sahler ins Lichtspieltheater
von Weidach fuhr, um sich die Zauberfléte anzusehen. Un-
noétig zu erwéhnen, daB3 auch Veronika in einem mondénen,



paillettenbesetzten Abendkleid schillerte. Amalie, Magdalena
und Antonia trugen ihre Sonntagskleider. Jede hatte vom Vater
noch eine grofle, weile Haarmasche geschenkt bekommen,
nebst einem Armbeutel aus griinem Damast mit Puderdose
und Handspiegelchen darin.

Den ganzen Nachmittag war die Alteste nicht zum Aus-
halten gewesen. Immer wieder hatte sie duflerste Stille gefor-
dert, um an dem kiinstlichen FuBlgelenk lauschen zu koénnen,
auf dal} es ja nicht quiekte und quarrte. Beim leisesten Knir-
schen war sie schon den Trinen nahe und triufelte rastlos Ol
ins Scharnier.

SchlieBlich standen sie alle mit glinzenden Gesichtern und
funkelnden Augen im Foyer des Lichtspieltheaters. Aufge-
reiht wie die Orgelpfeifen, mit steifen Riicken und starren
Hélsen. Veronika gab Anweisungen, wie sich eine Dame in
der Offentlichkeit zu benehmen hitte. DaB es einen trefflichen
Eindruck mache, ein kurzes Schrittmall zu wéhlen, elegant zu
hiisteln und dabei die Hand im Abstand von exakt einer
Zeigefingerlinge gegen den Mund zu halten. Die Kleinen
maBen mit ihren Zeigefingern die Abstédnde vor ihren Miindern
und hiistelten herzlich. Bis Veronika gurrte, daf es jetzt genug
sei, man die Handspiegelchen ziicken solle, um sich die Stirn
nachzupudern. Aber nicht alle auf einmal, sondern eine nach
der dndern. So ging es hin, bis EinlaBB gegeben wurde und
Veronika stolzen Hauptes durch den Mittelgang hinkte,
gefolgt von den iibrigen Frauenzimmern. Rupert konnte sich
nicht satt sehen an diesem Schauspiel. Fiir ihn war der Abend
jetzt schon mehr als zauberisch.

Also, bei der Zauberflte, guter Mann, handle es sich nicht
um eine Operette, emporte sich seine Platznachbarin, eine
hochgeschlossene Dame mit teegelbem Crepehut. Und weshalb
er sie eigentlich die ganze Zeit so unverschdmt angrinse. Fiir
sein Gesicht konne er nichts, entgegnete Rupert hoflich. Die
Hochgeschlossene bekam plotzlich Mitleid. Auflerdem



erschnupperte sie Stallgeruch, und da erwachte in ihr der Men-
schenfreund. Riithrend, da3 ein Bauer ins Theater strebte. Warum
auch nicht? SchlieBlich verdankte man ihm die tdgliche Milch.
Und von nun an ldchelte die Hochgeschlossene engelsgleich und
zettelte eine Unterhaltung an.

DaB es sich bei der heutigen Auffithrung um einen Lecker-
bissen handle. Die Hiittenbrenner singe namlich die Partie der
Konigin der Nacht. Die Hiittenbrenner, eigentlich die Hiit-
tenbrenner, sei mit Max Reger befreundet gewesen, der ihr
das Opus soundso zugeeignet habe. Ein Klaviertrio, wenn sie
nicht ganz danebenliege. Thm sage der Name Reger nicht zu-
fillig etwas? Rupert verneinte. Ach, das sei keine Schande,
tremolierte die Hochgeschlossene. Auflerdem besitze die Hiit-
tenbrenner ein Pianoforte, auf dem noch der tattrige Franz
Liszt gespielt hitte. Sie habe das Klavier mit eigenen Augen
gesehen. Mein Gott, es stehe noch genau so da, wie es Liszt
nach dem Spiel verlassen. Niemand durfte seither das Instru-
ment anriihren. Thr sei bei dem Anblick des Klaviers ein kalter
Schauer iiber den Riicken gelaufen. Ja, sie habe den un-
sterblichen Genius formlich in sie hineingreifen und in ihr
herumwiihlen gespiirt. Gell, der Name Liszt sage ihm aber
bestimmt etwas!

Rupert schnaufte erldst aus, als es endlich dunkel wurde im
Saal. Veronika puffte Antonia in die Seite, sie solle sich gefalligst
wie ein Fraulein hinsetzen, doch Antonia verharrte stur auf
der dullersten Sitzkante und tat, als habe sie nichts gehort.

Die Mozartsche Musik schdume und prickle — o Gott! —
wie Champagner, so die Hochgeschlossene zu Rupert. Der
stadtische Orchesterverein Weidach sei extra fiir die Hiitten-
brenner durch die Lindauer Gesellschaft der Freunde der Ton-
kunst verstérkt worden. Rupert konnte den Mundgeruch der
Dame nicht ldnger ertragen.

Dann teilte sich der Vorhang. Magdalena vermochte den
Mann zu erkennen, der an der Gardine zog, zeigte auf ihn und



lachte hell auf. Menschen, als Tiere verkleidet, in Hauten und
Fellen, krochen, kletterten und taten Sétze iiber die Biihne.
Die Kinder kamen aus dem Staunen nicht heraus. Rupert ebenso.
Aber nicht wegen des Biihnenzaubers, sondern aufgrund des
Gegenzaubers, der auf den Gesichtern seiner Frauenzimmer
wirkte. Und er muBite wieder an den Zeppelin denken. Um
wieviel mehr wiirden sie staunen, wenn der Steward mit der
Ginseleber daherkédme - hoch in den Liiften iiber den Bergen
des Rheintals! Rupert wiegte sich zufrieden zuriick und
bemerkte, wie Antonia angewurzelt auf ihrem Klappsitz saf3
und gebannt in die Szene starrte. Dann hielt er den Atem an,
weil sich der Crepehut abermals bedrohlich heriiberneigte.

«Gleich kommt die Hiittenbrenner! Sie ist {ibrigens eine
Cousine zweiten Grades von mir, falls es Sie interessiert. Ich
selber gebe ja nichts auf Namen.»

Es krachte heftig. Der Bithnendonner kiindigte den Auftritt
der Konigin der Nacht an. Dann geschah etwas Unerwartetes:
Die linke, mit Tannen bemalte Kulissenwand geriet ins
Schwanken und stiirzte um, wurde aber von zwei
geistesgegenwirtigen Lowen sofort wieder aufgerichtet. Der
Donnermacher war mitsamt seiner Maschine, einem langen,
schwingenden Blechstreifen, vom Geriist gefallen, zur Be-
lustigung des gesamten Publikums. Das Malheur verzogerte
den Auftritt der Hiittenbrenner, und die drei irritierten Damen
auf der Szene wiederholten unermiidlich den einstudierten,
aber doch etwas einformigen Text. Sie mufiten ihn ein wenig
strecken: «Sie kommt! Ja, sie kommt! Sie kommt wirklich, 's
ist wahr! Wirklich kommt sie jetzt, 's ist wirklich wahr! ...»

Vom tiefsten Punkt der Bithne dimmerte ein Licht herauf.
Ein flirrendes Etwas ohne Kontur, das wie ein Zicklein hin-
und herhiipfte. Nach und nach gewann der Punkt menschliche
Ziige. Ein Rumpf, ein Kopf, erhobene Arme. Eine Dame
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war es, gewandet mit einem Sternenkleid und einer breit aus-
gelegten Schleppe. Die Hiittenbrenner schwebte néher, wurde
groBer und bedeckte gleiBend schon den halben Horizont. Und
sie Offnete den Mund und fing an, in einer so beriihrend
schonen Stimme zu singen, daf} es im ganzen Theater mucks-
mauschenstill wurde.

Auch Antonia stockte der Atem. Und sie erkannte die Stimme
wieder, erkannte die Frau. Das kleine Herz fing zu rasen an,
und SchweiBperlen traten ihr auf die Stirn. Die Lippen
verdunkelten sich, der Mund stand offen, und das Zittern in
Héanden und Knien wurde von Takt zu Takt nervoser.

Die Hiittenbrenner sang mit warmem Timbre und kolorierte
so behende iiber das Orchester hinweg, als sei's ein Kinderspiel.
Die Stimme ténzelte ihr leichtfiiig dahin wie die Schirmchen
des Lowenzahns in der Friihlingsluft. Jedermann wurde auf
eine sonderbare Weise warm ums Herz. Die vom Leben
erstarrten und gezeichneten Gesichter entkrampften sich mit
einem Mal, wurden weich und zuversichtlich wie das Antlitz
von Kindern. Die Hiittenbrenner hatte die Gabe, aus
Erwachsenen wieder Kinder zu machen.

Als sich die Arie ihrem schwierigsten, weil hochsten Teil
niherte, erklang plotzlich ein lautes Schreien im Saal und rif3
die gesamte Musik auseinander. Die Hiittenbrenner stockte
und erschrak derart heftig, da3 ihr das Zepter aus der Hand
fiel, indessen das Orchester noch wackelig einige Takte fort-
geigte.

Veronika wurde kalkweill im Gesicht und wére am liebsten
tot zur Erde gefallen, denn Antonia schrie in einem fort. Schrie
sich die Lunge aus dem Hals, die Seele aus dem Leib: «Liebe
Frau!! Da bin ich!! Da!! Ich hab gewult, dal du mich nicht
vergif3t!! Du gehst nicht mehr weg!! Da bin ich!!»

Alma war entsetzt aufgesprungen, um das Kind zu beruhi-
gen, prefite ihm die Hand auf den Mund, aber es rif3 sich los
und tobte noch wilder. Es miisse mit der lieben Frau reden,



und zwar sofort. Es miisse auf der Stelle zu ihr gehen, weil die
Frau darauf gewartet habe. Auch Ruperts Zureden schaffte
dem Geschrei keine Abhilfe. Das Méddchen wurde brandrot im
Gesicht und so zornig, daBl es zu fluchen und zu weinen
gleichzeitig anhob. Weil sich der Vater keinen Ausweg mehr
wullte, packte er den zitternden, strampelnden Korper, driickte
ihn gewaltsam an sich, quetschte den blonden Schopf gegen
sein Brustbein. Antonia zappelte mit verdrehten Augen,
wehrte sich mit Handen und FiiBen aus Leibeskréften. Zu allem
UberdruB fing jetzt auch noch Amalie zu heulen an, bald auch
Magdalena, und es gab nur noch eins: so schnell wie moglich
den Saal zu verlassen, was dann auch unverziiglich geschah.
Die Sahlers stolperten davon.

Der Dirigent, ein junger Mann mit steinaltem Gesicht,
wartete gereizt, bis sich das Getuschle endlich beruhigt hatte.
Dann tupfte er sich mit einem Taschentuch den Schweill von
der Stirn, gab der Hiittenbrenner eine manierliche Geste - er
war ihr Liebhaber -, und so wurde die Arie wiederholt.

Der hochgeschlossenen Dame hingegen war die Musik
griindlich verleidet und die heuchlerische Contenance dazu.
Sie schnaubte wie ein RoB, der betrdchtliche Busen wogte auf
und nieder, und sie grummelte in sich hinein: «Wie unver-
zeihlich, wie unverzeihlich! Den Bauerntrampel auch nur eines
Blicks gewtirdigt zu haben! Gesindel, das man unter Gas halten
miifite, unter Gelbkreuz, jawohl!»

Selbst noch im Foyer fand das Kind keinen Frieden und
kreischte ohne Unterlal. Wollte zu der «lieben Frau», immer
wieder zu der «lieben Frau». Alma nahm sich hilflos der Sache
an. Doch auch in ihren Armen gab es keine Ruhe. Die Mutter
bemerkte plotzlich, dal ein rosiger Speichel aus den Mund-
winkeln troff, und befiihlte entgeistert Antonias Stirn. Just in
dem Moment erbrach sich das Kind, sank in eine Art Ohn-
macht, aus der es aber gleich wieder erwachte. Es blickte mit
seltsam abwesenden Augen in die Runde. Dann sackte der Kopf



schwer gegen Almas Brust. Die Schultern zuckten noch, und
bei jedem Atemzug bebte der erschopfte Korper.

Es herrschte Ratlosigkeit. Veronika wimmerte etwas von
Besessenheit, worauf Rupert unmutig wurde. Man miisse jetzt
klaren Kopf behalten. Sie einigten sich, vorzeitig nach St. Da-
mian zuriickzukehren. Auf der Fahrt, eingepfercht in der Fiih-
rerkabine des kleinen Lastautos, sprach niemand ein Wort.
Alma gab Antonia die Brust, und daran nuckelte das Kind, bis es
eingeschlafen war.

9

Am darauffolgenden Morgen, als der Doktor kam, wirbelte es
in den Liiften von trockenen Schneeflocken, und als er den Hof
verlie3, schneite es sacktuchgroB. Der Arzt konnte nichts
diagnostizieren, was ihn an dem Kind hétte beunruhigen miissen.
Der Atem ging unbeschwert, die Pupillen waren ein wenig
geweitet, nicht besorgniserregend. Der Stuhl, den es unwillig
abpressen muBte, zeigte keine symptomatische Farbigkeit, und
auch am Speichel, der, wie Alma beschwor, ganz sicher blutig
gewesen sei, galt es nichts zu befinden. Das Madchen mache,
obwohl viel zu mager, einen resoluten Eindruck auf ihn,
beruhigte der Arzt, nachdem die Mutter ihm sémtliche
Begebenheiten der vergangenen Zeit geschildert hatte.
Durchaus vorstellbar, dal es sich um eine seelische Erschop-
fung handeln konnte, um eine Art Nervenzusammenbruch,
dozierte er. Das Weib sei nun mal so veranlagt aufgrund seiner
unausgewogenen Biologie. Es geschehe héufig, daf die Phantasie
gefahrlich mit ihm durchgehe. Selbst erwachsene Weibsbilder in
grofler Zahl litten an derartigen geistigen Aberrationen. Man
nenne es auch Hysterie. Alma wollte es genau wissen.
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Hysterie sei, allgemein gesprochen, wenn man sich nicht
mit dem Leben abfinde, wie es ist. Bettruhe sei in jedem Fall
angebracht, wenigstens drei Tage.

Drei Tage wurden es nicht. Am selbigen Nachmittag ver-
driickte sich Antonia, stiefelte in dichtem Schneetreiben
durchs Dorf, ging von Haus zu Haus und fing an, sich von den
Damianern zu verabschieden. Davon war sie iiberzeugt: Die
«liebe Frau» muflite schon ganz in ihrer Ndhe sein. Es drehte
sich nur noch um Stunden, bis sie ins Dorf heraufkdme, im
pelzgefiitterten Landauer, oder gar im Automobil, um nach
ihr zu fragen. Drum hiel3 es, keine Zeit mehr zu verlieren.

So betrat das Kind den Hof des Siez-Sigi und pochte an die
Tiir. Der Siez-Sigi — ein ichsiichtiger Eigenbrotler mit listigen
Augen - wurde so genannt, weil er alle im Dorf siezte. Er siezte
die eigene Frau, er siezte selbst noch das Stallvieh. Das kam,
weil er sich im Krieg ein Eisernes Kreuz erster Klasse
verdient hatte, aber von niemandem so recht dafiir gewlirdigt
wurde. In dem beriihmten Hoch- und Deutschmeister-Regi-
ment wollte er als Offizier gedient haben. Auch das beein-
druckte keinen. Nicht einmal Halbeisen, in dem er doch einen
Verbiindeten hétte finden miissen. Vielmehr bezichtigte ihn
dieser der allerdreistesten Liige. Nie und nimmer habe es ein
rheintalischer Bauer zum Deutschmeister-Offizier gebracht.
Man lache sich glatt einen Holzarm. Den Siez-Sigi wurmte
das, und weil er sich mit all den Orden und Abzeichen keinen
Respekt verschaffen konnte, fing er mit dem Siezen an. Wer es
wagte, ihn auch nur im SpaBl zu duzen, dem trug er eine
Verleumdungsklage beim hundigsten Advokaten in Weidach
an.

Antonia hingegen mochte den bértigen, verschrobenen
Mann gern. Empféanglich fiir den Klang von Stimmen, liebte
sie sein weiches, melodidses Sprechen. Der Siez-Sigi schlug
die Beine zusammen, stand Habtacht, driickte ihr vornehm die
Hand und sagte wie selbstverstindlich: «Adieu, kleines



Fraulein!» Dann setzte er nach: «Bitte vergessen Sie lhren
alten Diener nicht!»

«Niemals vergesse ich Sie!» entgegnete Antonia mit gro-
Ben, ernsten Augen und reichte ihm abermals die Hand.

Der Schneefall wurde unterdessen stiirmischer. Binnen
einer halben Stunde hatte sich das Dorf mit einer weillen
Decke zugeschlagen. Milliardenfach wirbelten die Kristalle
aus schwarzen Wolken hernieder. Die Zaunpfahle setzten sich
Kappen auf, die Tannenzweige neigten sich unter der weillen
Last. Die StraBe verschwand, als sei sie noch nie dagewesen,
und kein FuBtritt siumte ihre Bahn. Alles versank in makel-
losem Weil.

Von einem Haus zum &ndern stapfte Antonia, viel zu leicht
bekleidet, ohne Miitze, lediglich mit diinnen Wollstriimpfen
und dem apfelroten Wollkleid, das sie von Veronika auftrug.
An jede Tiir klopfte sie. In jeden Stall guckte sie und sagte denen,
welche sie gerade antraf, Lebewohl. Wiinschte ein langes Leben,
eine gute Sterbestunde, und dafl man nicht tdricht sein diirfe,
sondern aufs Ol achten miisse.

Jéh tauchte aus dem Schneetreiben der Monsignore auf, be-
gleitet von zwei blaulippigen, schlotternden Ministranten.
Auch sie hatte der Wintereinbruch iiberrascht. Der Monsi-
gnore kam vom Nadlerhof, wo er einen Greisen, der seit elf
Jahren zu entschlafen suchte, mit den Sterbesakramenten ver-
sehen hatte. Antonia erblickte den hageren Pfarrherrn, stapfte
ihm munter entgegen und reichte die Hand zum Abschied. Er
aber lieB das Hidndchen nicht mehr los, sondern hob das
verwehte, zappelnde Kind auf und hiillte es in seinen schwarzen
Mantel. Dann gab er die frostelnden Ministranten frei und
watete eilends zum Sahlerschen Haus.

Beim Gartenzaun stand Alma, mit Mantel und Miitze, eben
im Begriff, nach der AusreiBerin zu suchen. Einer hatte ihr
zugetragen, dall Antonia besessen durchs Dorf irre, mit
stieren Augen unverstdndliches Zeug daherrede, jedem den



baldigen Tod wiinsche und iiberall grole Verwirrung stifte.
Die hilflose Mutter blickte in die zornentbrannten Augen ihrer
Tochter und fing auf der Stelle zu flennen an, denn sie glaubte
selbst schon an Teufelswerk. Veronika rieb dem ungliicklichen
Kind die Haare trocken, steckte es ins Nachthemd, verbrachte
es wieder ins Bett, packte es mit einer Warmflasche unter die
Decke und verriegelte sicherheitshalber die Tiir.

«Bockmist!» schnauzte der Monsignore und wérmte sich
die Hande an der Kaffeetasse. «Den Teufel gibt es nicht. Den
Teufel hat es noch nie gegeben. Ebensowenig den lieben Gott,
du einfiltiges Weibsbild!»

«Aber Hochwiirden!» wunderte sich Alma.

«Eins nach dem &ndern», ddmpfte er die Verwunderung.
«Erstens: Der Bohnenkaffee ist geniefSbar. Zweitens: Was einer
auf der Kanzel beschwdrt, mufl noch lang nicht sein Glaube
sein.»

Jetzt muflte sich Alma aber hinsetzen.

«Ja, begreifst du tiberhaupt nichts?» fragte er mit plotzlich
ernster Miene, pfliickte eine Zigarette aus einem bronzenen
Etui und ziindete sie an. «Wo tragst du dein Herz? Im Sack,
hm?»

«Ich ...», wollte Alma kleinlaut dagegenhalten, aber er fuhr
ihr iiber den Mund.

«Der kleine Furz, ja deine Tochter, hat das Zeug, diese
verlotterte Welt vorwirts zu bringen. Sie ist ein ganz unge-
wohnliches Kind. Oh, ich hab' schon lange ein Auge auf sie
geworfen. Ich seh' doch, wie selbstvergessen sie in der Kate-
chismusstunde sitzt. Da kann ich einen Veitstanz machen und
die Geschichte von Jonas und dem Walfisch in noch so bunten
Farben schildern. Dall der Walfisch so pompos wie der
Pilatuskopf war und unser Kaff doppelt hétte verschlucken
konnen. Sie hort nicht zu. Nichts Schoneres gibt es unter der
Sonne, als einen Menschen derart eins mit sich selbst zu sehen.
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Antonia ist im Begriff, aus einer [llusion Wahrheit zu erschaffen.
Das nennt man trdumen. Diese Welt schmeckt ihr nicht, also
erfindet sie eine neue. Nicht die Niichternen machen die Welt
bewohnbar - die Traumer.»

Er durchbohrte Alma mit Blicken. Sie hielt dem nicht stand,
errotete und schlug die Augen nieder. Nach einer Weile fuhr er
fort und sagte, er wiinsche, daB man das Kind in Frieden
lasse. Alles habe sein Geheimnis. Man solle nicht daran riihren.

Veronika wagte, den Redeschwang des Monsignore mit einer
abrupten Frage zu hemmen. Was es fiir einen Sinn mache, wenn
man auf dem Dachboden einen Koffer voll grausigsten
Ungeziefers hiite. Das tit' sie interessieren.

Auch darauf war der Monsignore nicht um Antwort ver-
legen: «Was in deinen Augen widersinnig ist, ist in Antonias
Augen vielleicht lebenswichtig. Was du als Fliegendreck an-
sichst, kann dem andern der Schliissel zum Gliick sein. Nichts
wissen wir. Wir wissen nicht einmal, was richtig und was
falsch ist. Wir reden es uns nur ein und bestrafen die, die uns
nicht glauben.»

Bei diesen Worten wanderte ein trauriger Schatten {iber
sein Gesicht, und die Stimme wurde elegisch: «Antonia hat
etwas gesehen, wir wissen nicht, was. Wahrscheinlich weif3
sie es selbst nicht genau. Vergleichbar mit einer néachtlichen
Landschaft, deren Konturen pldtzlich durch einen Blitzstrahl
erhellt wurden. Wir alle haben einmal unser Leben vorausge-
sehen. Unser gegliicktes Leben. Seitdem tasten wir mit blinder
Sehnsucht durch die Zeit.»

Er verstummte, nahm die Nickelbrille ab, putzte sie und
blinzelte ziellos zum Kiichenfenster hinaus, dahinter unauf-
horlich die Schneeflocken durcheinandertanzten. Auch Alma
und Veronika schwiegen, angeweht von unvermittelter Trau-
rigkeit. Es waren nicht die Gedanken dieses schwer zu durch-
schauenden, mild und gleichermaflen hart wirkenden Man-
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nes, welche die Schwermut erweckt hatten. Vielmehr war es
der Klang seiner Stimme, dieser warmende Ton, der vom
trostlosen Abgrund redete. Das Liebevolle, das doch nur von
Lieblosigkeit erzéhlte.

Nun, der Monsignore erhob sich und bat darum, Antonias
Stimme ausbilden zu diirfen. Er suche einen treffsicheren zweiten
Sopran. Dann kroch wieder Spitzbiibisches auf sein Gesicht.
Er empfahl sich, nicht ohne zu fragen, warum sich aus-
gerechnet der Rupert Sahler aus St. Damian Bohnenkaffee
leisten konne. Alma lachelte verlegen. Dann entschwand er,
tauchte ein in den schiefergrauen, immer wiitiger werdenden
Schneesturm.

Tags darauf - es schneite ohne Ende - erwachte Antonia mit
Herzjagen und hohem Fieber. Sie wurde krank, und zwar
ernstlich krank. Litt unter Halsschmerzen, gepaart mit Brechreiz.
Der Arzt kam erneut. Noch in der Tiir stehend und das Kind
nur fliichtig betrachtend, fillte er die richtige Diagnose. Es hatte
Scharlach. Die feingesdte Rotung an Kinn und Wangen zeigte
es an. Bettruhe sei strikt einzuhalten. Alle zwei Stunden
Wadenwickel und kiihlende Abwaschungen. In einer Woche
sei der Balg wieder genesen. Ob man nicht die Freundlichkeit
aufbrichte, ithn nur dann zu bemiihen, wenn Ernsthaftes
vorldge, da ohnehin nicht bar bezahlt werde.

So bettete Alma die Fiebernde auf das Stubenkanapee beim
Kachelofen. Es wihrte drei Tage, bis Antonia wenigstens ein
paar Loffel Gerstensuppe zu sich nahm und auch im Magen
behielt. Immer noch sehnte es die Armste nach der «lieben
Frau». Aber die Bitte kam schon resignierter und in der Ah-
nung, daf sie vergeblich sei. Die iibrigen Schwestern, die wegen
der Ansteckungsgefahr die Stube nicht betreten durften,
beratschlagten sich, wie man der Kranken eine Freude bereiten
konnte. Sie beschlossen, ihr die Schildkréte Ella zu schenken, als
Genesungswunsch sozusagen. Das lichtete zwar ein wenig
Antonias Niedergeschlagenheit, und sie empfand das



Reptil auch gar nicht mehr so haBlich - eigentlich wunder-
schon -, lehnte aber doch nach langem inneren Hin und Her
ab. Sie konne es nicht verantworten, Balthasar untreu zu wer-
den. Und so blieb der alte Kater ihr einziger Geféhrte und
engster Vertrauter.

Am fiinften Tag ihrer Bettlidgrigkeit betraten Rupert und
Alma noch spétabends die Stube. Sachte riickten sie den Ei-
chentisch ans Kanapee, verlieBen den Raum auf leisen Sohlen,
kamen mit einem Kasten zuriick und stellten ihn lautlos auf
den Tisch. Alma kiiite das tiefschlafende Midchen wach,
bettete es auf, legte die Kissen bequemer in den Riicken und
fliisterte, dafl es jetzt einmal genau achtgeben solle. Rupert
drehte an einer Kurbel, und plétzlich erklang aus dem Kasten
die wundersame Stimme der «lieben Frau». Antonia rieb sich
die Augen und lauschte. Immerzu mufite der Vater das Gram-
mophon aufziehen und die Platte von neuem spielen. Und siehe
da: Auf einmal stand ein Lacheln in Antonias Antlitz. Und aus
dem Licheln wurde Gliickseligkeit. Der Mutter trat das
Wasser in die kugeligen Augen, der Vater kurbelte kréftig.

Die Idee mit den Schellackplatten stammte - konnte es an-
ders sein? - von Rupert. Die Witwe des Musik- und De-
votionalienhdndlers Zanghellini stand mit vier Speditionen
Leichtbenzin in seiner Schuld. Also mufite sie wohl oder iibel in
Naturalien bezahlen. War doch gelacht!

10

Gegen Ende Oktober wurde es Winter, und der Schnee fiel
von morgens bis abends. Es schneite ununterbrochen. Waren
die Pfade zu den Gehoften freigeschaufelt, fing man nach zwei
Stunden wieder zu rdumen an. Der Schlaf mufite geteilt
werden. Hitte man bis zum Morgen zugewartet, man wire



der Schneemassen nicht mehr Herr geworden. Kinder und Alte
plackten sich mit Schaufeln und Pfliigen durch die immer
hoher aufragenden Schneewinde, wuliten sich bald keinen Rat
mehr, wohin mit den Bergen von Schnee. Wer nicht schaufelte,
dessen Haus verschwand buchstéblich. Es versank. So etwa die
Dorfkirche. Nach der zweiten Woche in jenem denkwiirdigen
Jahrhundertwinter des Jahres 1922 lugten grade noch Dach und
Turm aus dem weillen Meer hervor. Es blieb nichts anderes
iibrig, als die Kirche zu schlieBen, darauf zu warten, bis sich die
Schneedecke gesetzt hitte, um dann einen Tunnel bis zum
Seiteneingang zu treiben. Auf den Daichern bildeten sich
gefdhrliche Wichten. Der Schnee mulite vorsichtig abgeschopft
und abgegraben werden, sollte das Gebélk nicht unter der
enormen Last zusammenbrechen. Im Gasthaus zum Adler
formierte sich ein Krisenstab aus jungen Ménnern, welche rund
um die Uhr die Dorfstra3e zu pfliigen hatten. Rupert stand mit
seinem Lastauto im Dauereinsatz, und als etwa zwei Kilometer
unterhalb des Dorfs, bei der Sonnenhalde, eine Lawine die Straf3e
endgiiltig unpassierbar machte, legte er seine drei klapprigen
Haflinger ins Geschirr und hufite sie vor den Schneepflug.

Erst in der dritten Woche - die Statthalterei von Weidach,
der St. Damian politisch unterstellt war, erwog eine Evaku-
ierung des gesamten Dorfs — klarten die Nachte endlich auf.
Ein unsagbar tiefer Sternenhimmel spannte sich {iber die Berge,
und im Schnee blitzte und blinkte es vom Widerschein des
kalten Sternenlichts.

Es kam der Frost, es fror Stein und Bein. In der Sahlerschen
Midchenkammer, der Kilberkiste, erbliihten die Eisrosen an
der Innenseite der Fensterscheibe, so klirrend war die Luft.
Und dennoch war es eine herrlich aufregende Zeit. Das Ab-
geschlossensein von der iibrigen Welt. Die besorgten Mienen
der Erwachsenen. Die Mutmallungen und Szenarien dessen,
was der Winter wohl noch an Unbill fiir Mensch und Vieh be-
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reithielt. Das Rationieren der Lebensmittel. Die Pldne zur
Réumung des Dorfs, kurz: das plotzliche Zusammenriicken.
Das Gefiihl, durch eine Not gleich geworden zu sein. Galgen-
humor lag in der Luft und eine Behutsamkeit im Miteinander.
Wer eine Hand frei hatte, lich sie wie selbstverstindlich den
Nachbarn.

Noch etwas lag in der schneidenden Luft, als das Jahr auf
Weihnachten ging: die Liebe. Veronika war derart verschossen
in ihren Kolumban, dafl sie schlieBlich doch eines der
Briefchen, die sie hinter der Wandtifelung verbarg, zur Post-
stelle trug. Freilich bedurfte es des viermaligen Anmarschs.
Immer kehrte sie um. Beim vierten Mal war sie beschwipst,
und deshalb gelang es. Auf dem Heimweg wurde ihr aber blii-
merant von dem vielen Sliwowitz, und sie mullte sich erbre-
chen. Drauf und dran war sie, umzukehren und den Brief wieder
zuriickzufordern, weil ihr die Anrede ungeschickt gesetzt
schien. Anstatt «Mein Liebster, allerliebster Kolumban!» hitte es
schlicht «Lieber Kolumban!» heiflen miissen. Zu dumm von
ihr! Jetzt konnte er sie auslachen und das Brieflein den
Briidern zeigen oder gar in der Schule verlautbaren. Wehe,
wenn er das tite! Sie wiirde mitten im Unterricht aufstehen,
vor ihn hintreten, ihm eine runterhauen, da3 es nur so schep-
perte. Nein, besser: ihm einfach ins Gesicht spucken. Eine
Dame machte sich die Hiande nicht schmutzig ...

Es kam anders. Nach dem Rorate, der tdglichen Andacht im
Advent bei noch stockfinsterem Morgen, zauberte ihr Kolumban
ein zerkniilltes Papierchen in die Hand. Dabei lachten seine
Augen mit eben dem unschuldigen Ausdruck, der sie so
verriickt machte nach ihm. Ein knabenhaftes, etwas ver-
druckstes Grinsen von einem Ohr bis zum &ndern. Veronika
drehte sich das Herz im Leib herum, und sie 6ffnete die Faust
erst wieder auf dem Schulabort, nachdem sie sich ein paarmal
der verschlossenen Tiir versichert hatte. Mit behutsamen, ja
zartlichen Fingern gléttete sie die Botschaft auf ihrem Knie:



«Wen mir nichts dazwischenkomt sen wir Uns um 3 beim
biigsenmacher.» Gemeint war das verfallende Haus des Biich-
senmachers Vinzenz, der bekanntlich nach dem groflen Krieg
unter aller Augen verhungert war. Seither diente das verlot-
terte Anwesen Kindern als Versteck, auch manche verbotenen
Amouren wurden dort ausgelebt.

LaBt sich denken, dall Veronika nicht einen Bissen hinun-
terbrachte, so aufgewiihlt war sie, so stiirm war ihr im Kopf.
Gleich nach dem Essen verfiigte sie sich in die Kammer, zog
sich einmal, zweimal und dreimal um, betrachtete ihre Figur
im Spiegel des Waschtischs, ihren Teint, die rostroten Haar-
locken und war rundum zufrieden mit sich. Die ganze Welt
hitte sie jauchzend umarmen mogen. Eine Musik stromte
durch das Herz der Halbwiichsigen, die die Gedanken férmlich
erklingen machte und jede Bewegung leicht.

Selbst das Gehen diinkte sie miihelos. Sie hinkte nicht
mehr. Mein Gott, war sie gliicklich! Das Trdumen war nicht
umsonst gewesen und die vielen bédnglichen Stunden auch
nicht. Sie fiihlte sich am Ziel. Oh, wie hatte sie nur denken
konnen, ihr Liebster wiirde sie verraten!

Sie schniirte die Stiefel mit flinken Fingern, nestelte an den
Tragern ihres Paillettenkleids, betrachtete wieder das Gesicht,
empfand sich nun doch ein wenig blaB3, kniff sich deshalb in
die Wangen, iibte einen Kul3, roch an ihrem Atem und biirstete
das Haar abermals aus. Unten im Elternschlafzimmer tippte
sie Mutters Parfiim an Hals und Ohren, hiillte sich in den
Wintermantel, herrschte Alma und Magdalena an, ihr bei der
Suche des zweiten Faustlings behilflich zu sein. Endlich war
sie bereit. Alma wollte ihr noch einen KuB auf die Stirn
driicken, aber Veronika lehnte ab, wéhrend sich Magdalena
die Nase zuhielt und rief: «Bddh, du stinkst! Du sti-inkst!»
Dann flog die Haustiir ins SchloB.

An Schistocken stiefelte sie iiber den gefrorenen Schnee,
nahm Umwege, wo doch jedes Fenster Augen hatte. Nach etwa



einer halben Stunde beschwerlichen Aufstiegs bog sie von der
Dorfstralle ab, nahm den Waldpfad, an dessen lichtem Ende
Vinzenz' Haus in einer Mulde versteckt lag. Veronikas Atem
dampfte in der eisigen Luft. Die Wangen schmerzten und
brannten ihr vor Kélte. Immer hielt sie Ausschau nach Kolum-
bans Fullstapfen. Aber der Harsch wufite nichts von mensch-
lichen Tritten, nur Hufabdriicke vereinzelten Rehwilds quer-ten
manchmal den Pfad. Veronika wurde miBtrauisch. Hatte er sie
am Ende gefoppt? War es eine Falle? Vielleicht kam er auch
nur von der anderen Seite, um ebenfalls sicherzugehen, da3 ihn
niemand sah. Aus dem zerbrockelnden Schornstein wehte ein
diinner Rauch.

Er war da. Thr Augenstern.

Das Médchen bekam Herzklopfen, und der Puls schlug ihm
bis in den Hals hinauf: «Kolumban? Kolumban?» orientierte
sich Veronika mit leiser Stimme im tiirlosen Eingang und
streifte die Faustlinge ab. Sie erhielt keine Antwort, trat tiefer
in das Haus. In der Werkstatt, dort, wo einmal die Esse des
Biichsenmachers gewesen war, brannte ein Reisigfeuer.
Veronika blickte sich um. Uberall Unrat, alte Zeitungen, ver-
trockneter Menschenkot, eine zerschlissene Matratze, geleerte,
zerschlagene oder halslose Wein- und Bierflaschen. In der
Gipsdecke zeigte sich ein grofles Loch, herausgebrochen von
der Feuchtigkeit der Jahre. Der Werkstatt fehlten sdamtliche
Fensterscheiben, die Schneeverwehungen ziingelten bis in die
Mitte des kahlen Raums.

«Ich weil3, da3 du da bist! Du mufit mich nicht erschrek-
ken!» rief sie. Im selben Moment vernahm sie knacksende
Schritte im Oberstock. Ja, sie meinte, ein Tuscheln gehort zu
haben, war sich aber nicht sicher. Mit einem wagemutigen
Satz sprang Kolumban aus der Deckendffnung auf die Ma-
tratze herab und kam breitbeinig darauf zu stehen. Stand da
im blauen Norwegerpullover, stemmte die Hande in die Hiiften,
streckte den Bauch heraus und lachte. Sein rundes Kna-



bengesicht war mit Sommersprossen iibersét, und der feuerrote
Schopt von Mutters Haarschere verzackt und verunstaltet.

Sie schwiegen sich an, bis der Junge die lahmende Stille
nicht mehr ertragen konnte: «Neunmal schlafen, dann ist Weih-
nachten», sagte er stimmbriichig.

«Hmmy», nickte Veronika und mufite ihrem Prinzen unab-
lassig in die Augen blicken, konnte einfach nicht von diesen
hellgrauen Augen lassen. Ihre kleinen, violetten Lippen farbte
ein seliges Lécheln allméhlich wieder rot. Am liebsten wire sie
zur Salzsédule erstarrt, meinetwegen hundert Jahre lang.
Hauptsache, er war gekommen, Hauptsache, sie wiirde nun
mmmer bei ihm sein.

«WeiBt du schon, was dir das Christkind bringt?» druckste
Kolumban herum.

«Hmhmy, schiittelte sie verneinend den Kopf und dugelte
ihn noch verliebter an.

«Ich weil} es!» kriachzte er, entzog sich ihren Blicken und
schlenderte z7um Reisigfeuer. «Ich krieg' neue Schibretter. Weil3t
du, die mit den Blechspitzen und der modernen Bindung.»

«Mhmbhy, sagte Veronika recht tonlos und hinkte ebenfalls
zur Feuerstelle, wo neben Kolumbans Rucksack eine Woll-
decke ausgebreitet lag,

«Komm, setz dich!» bat er fast hoflich und kramte geschéftig
im Rucksack.

Ob Zufall oder nicht, als sich Veronika niederlief3, krachten
ithre Nasen aneinander. Die beiden Kinder mufiten gleichzeitig
auflachen. Da fiihlte Kolumban ihre weiche Hand auf seine
Backe gehen. Veronika erschrak selbst dariiber, rif3 die Hand
blitzschnell zuriick, wahrend der Junge hochrot im Gesicht
anlief. Er durchwiihlte den Rucksack, zog RoBwurst und einen
steinharten Spekulatius hervor, bi3 zu, dal es krachte.
«Nimm!»

Das Miadchen bedankte sich wortlos und bif3 ein Stiick von
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der Wurst ab, obwohl es keinen Hunger versplirte. Sie schwie-
gen wieder, blickten ins Reisigfeuer, lauschten dem unauthor-
lichen Zischen und Knacksen.

«Zeigst du mir deinen Ful3?»

G

«Ob du mir den Stummel zeigst?»

«———M

«Tu nicht so! Wenn ich den Stummel anschauen darf, dann
zeig ich dir meins, du weiflt schon.»

Veronika starrte Kolumban an und brachte kein Wort heraus.
Er aber lachelte, klopfte ihr weich auf die Schulter, machte sich
plotzlich an ihrem linken Stiefel zu schaffen, schniirte ihn
behende auf, und im Handumdrehn hatte er sie des Stiefels
samt dem Wollstrumpf beraubt. Die Prothese glinzte in der
eisigen, silbrigen Luft.

Das Maédchen konnte nicht mehr atmen und nicht mehr
sprechen. Es sah tatenlos zu, ohne die mindeste Gegenwehr,
taub in den Armen und Beinen. Wie geldhmt sa3 es da. Ko-
lumban lockerte unterdessen die Lederriemen an Wade und
Schienbein. Mit einem einzigen Griff zog er die Prothese weg
und staunte selbst, als er das Geschirr in der Hand hielt. Sein
Blick schlich das weifle Schienbein entlang und blieb an dem
seidenhdutigen Stummel kleben, wo doch natiirlicherweise ein
Fufl hétte herauswachsen miissen. Immer wieder mulite
Kolumban die Augen auf den Stumpf richten, bis er sich endlich
satt gesehen hatte. Hastig 6ffnete er den Hosenstall und lief3
sein Geschlecht hervorblitzen.

Einbildung oder nicht, in genau diesem Moment meinte
Veronika ein Kichern zu hoéren, im Oberstock bei der Dek-
kendffnung. Und das Kichern wuchs sich in ihrem Kopf zu
einem Geldchter aus, zu einem schallenden, donnernden, un-
falbar gewaltigen Lachen. «Wie wenn Gott iiber die Men-
schenkinder lacht.» Dieser Satz des Monsignore kam ihr plétzlich
in den Sinn.



«Wenn du den Landjiger nicht it, dann e ich ihn selber»,
horte sie eine briichige Stimme von weit weg. Sie roch Knob-
lauch. Jemand hielt ihr eine Wurst direkt unter die Nase, aber
sie konnte nicht abwehren. Der Jemand &ffnete ihren Mund
und stopfte etwas hinein. Sie konnte einfach nicht mehr spre-
chen. Sie gewahrte, dafl ein sommersprossiger Junge mit der
Hand tber ihre Wange strich, auch durchs Haar, aber sie
konnte sich nicht mehr bewegen. Sie wullte nicht einmal, wer
und wo sie war. Wer war sie? Wo war sie?

Wie sie schlieBlich heimgefunden und durch welche Um-
stinde, darauf wullte sie sich spéter ebenfalls nicht mehr zu
besinnen. Jedenfalls muflte sie auf dem gefrorenen Schnee
empfindlich gestiirzt sein. Blaue Flecken an den Knien, Schiir-
fungen am Unterarm und auf der Stirn kiindeten davon. Seine
Besinnung fand das Médchen erst wieder daheim, und zwar
nachts, als es aus dem Schlaf fuhr und wie aus dem Nichts zu
schluchzen anfing. Veronika weinte so herzzerreilend und
bitterlich, dal} bald darauf Antonia erwachte.

Es wihrte, bis sich Antonia zurechtgefunden hatte. Stumm
lauschte sie dem Schluchzen der Schwester, wollte sie trosten,
fand aber weder die Worte noch den Mut, sie anzusprechen
oder gar zu berithren. Als das Weinen einfach nicht enden
wollte, kam ihr eine Idee. Sie fing plétzlich zu singen an. Noch
leise und mit vager Stimme. Dann geschah ein kleines Wunder:
Wihrend sie so sang, ein Lied ums andere, brach der Schmerz
mit aller Kraft aus Veronikas Mund heraus. Sie wandte sich an
Antonias Schulter, warf ihr Gesicht darauf und heulte Rotz und
Wasser, so lange, bis das Schlimmste ausgestanden war.

Antonia sang noch, als sich die Tiir knarrend 6ffnete und
Rupert mit der Ollampe hereintrat. Der Vater, im Nachthemd,
sprach kein einziges Wort. Er beugte sich iiber die Bettstatt,
hob Veronika auf seine Arme und verliefl die Kammer, wie er
sie betreten hatte — gespenstisch. Er bettete die
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Ungliickliche zwischen Alma und sich ins Grébchen. Nach
und nach vermochte das Méadchen endlich von der erlittenen
Schmach zu erzdhlen, mufite immer wieder schlucken und
weinen. Rupert barg ihr Gesicht in beiden Hinden, wischte
mit den Daumen die Tridnen von den Wangen und schwieg,
indessen Alma erbost fiir Veronika Partei ergriff. Nachdem
gerichtet worden war, sprach er einen einzigen Satz: «Er weil} es
halt nicht besser, der Milchbart.»

Da die Nacht schon fortgeschritten, beruhigte sich allméhlich
Veronikas Gemiit. Auflerdem iibermannte sie der Schlaf. Nur
oben, in der Maiadchenkammer, lag noch jemand wach.
Rupert hielt den Atem an und horchte:

Hor' ich das Miihlrad gehen,
ich weil} nicht, was ich will.
Ich mocht' am liebsten sterben,
da war's auf einmal still.

II

Merk dir eins: Die Liebe, du dumme Kuh», kanzelte der
Monsignore Veronika ab, «die Liebe ist noch ungerechter als
jede Kriankung!» Feinnervig wie er war - trotz der zotigen
Alliiren -, hatte er die stille Melancholie in den Augen des
Maidchens bemerkt. Drum behielt er es nach der Katechis-
muslehre bei sich in der Hausbibliothek. «Du horst jetzt dei-
nem alten Pfarrer einmal genau zu», redete er moderater. «Ist
der Mensch von Natur aus gut oder bose? Was meinst du?»

«Ich meine ...», hob Veronika kleinlaut an.

«Habe ich dich etwas gefragt?» polterte er. «Zuhoren sollst
du mir!» Er machte eine lange, rhetorische Pause und steckte
sich eine neue Zigarette an der noch glithenden Kippe an.



«Das Menschengeschlecht ist von Grund auf gut. Hitte es
sonst bis anno 1922 {iberleben kénnen?»

Veronika duckte sich etwas und schwieg klugerweise.

«Wire der Lebenswille nicht groBer als der Wunsch, dem
dndern die Freiheit, die Meinung, das Leben zu nehmen, die
Menschen hétten sich schon in der Steinzeit ausgerottet. Soviel
zur Einleitung. Nun zur Liebe, also zu dir: Du bist in diesen
Beer vernarrt, nicht wahr? Nicken.»

Veronika nickte.

«Sehr gut! Du leidest»»

Sie nickte.

«Fabelhaft! Und jetzt sag' ich dir das folgende: Dieser Bub
liebt dich nicht. Er wird dich auch niemals lieben. Er dreht
sich nicht einmal nach dir um, wenn du in den Katechismus
kommst. Vielleicht wird er dich beschlafen, wenn er keine
Bessere findet. Soll er. Dann wirst du zur Engelmacherin ge-
hen. Dazu ist sie da. Aber das dndert nichts daran, dafl ihm die
Liebe nicht so begegnet ist, wie sie dir begegnet ist. Was
kannst du also tun?»

Er schwieg und tat ein paar heftig inhalierte Ziige. «Wei-
terlieben, Veronika Sahler. Weiterlieben! Und komm ja nicht
auf die Schnapsidee, das mochte dir seine Liebe bescheren.
Niemals! Wer nicht liebt, wird niemals liecben. Die wirkliche
Liebe kennt keine Hoffnung, keine Berechnung und hat keinen
Plan. Darum ist sie so groB3. GroBer als unser Menschengott.
Amen. So. Jetzt nimm dein Bett, Kriippel, pack dich fort, geh
nach Hause und sei traurig bis aufs Mark. Und wenn dir die
Sehnsucht das Herz auffrift und du vor Weh nicht mehr
atmen kannst und weder sterben noch leben, dann klopf wieder
an meine Tiir. Ob Tag oder Nacht: Ich werde dich trosten, indem
ich dir noch den letzten Funken Hoffnung zerdriicke wie
einen glimmenden Docht. Du wirst nicht untergehen,
Veronika Sahler. Doppelt Amen!»

So wie zu Veronika redete der Monsignore Leo Koch zu



allen seinen Damianer Seelen. Begreiflich, da3 ihn viele ob
dieses kompromiflosen, ja brutalen Umgangstons mieden. In
manche Wunde legte er seinen Finger, und man hafite ihn ge-
radezu, weil seiner untriiglichen Beobachtungsgabe, seinem
messerscharfen Geist nicht zu entschliipfen war. Wer ihm in
die Augen blickte, fiihlte sich schon durchschaut, empfand
sich nackt und bloB3. Es hieB, er spiele mit den Menschen, er
mache sich lustig iiber sie, suche sie in ihren Fehlern vorzu-
fithren wie Zirkusbéren. Es hiel3, er sei vom Leben so abgebriiht
und dermaflen enttduscht, daf3 ihn nichts mehr beriithren kénne.
Aber rein gar nichts mehr.

Voll von Widerspriichen war dieser spindeldiirre, ketten-
rauchende Mann von an die sechzig Jahren. Er war nicht frei-
willig nach St. Damian gekommen. Er hatte studiert, sich je
ein Doktorat in Jurisprudenz und Musikwissenschaft erworben
und avancierte schon mit 31 Jahren zum Dompfarrer. Eine
geradezu unglaubliche Karriere fiir einen Jungkaplan der da-
maligen Zeit. Bald jedoch zeigte sich in seinen Predigten die
ihm angeborene Widerborstigkeit. Als er es wagte, inmitten
der Kriegshysterie gegen den Krieg zu predigen, und den greisen
Kaiser vom Ambo herab einen «ausgetrockneten Stier-seckel»
nannte, legte ihm der zu Tode erschrockene Bischof nahe,
unverziiglich auf die Stadtpfarre zu resignieren und sich am
besten in den hintersten Flecken des Landes zu verfliichtigen,
was dann auch geschah. Seitdem lebte der Monsignore
zuriickgezogen mit seiner Schwester Rotraud im Pfarrhaus von
St. Damian. Er ging selten in die Stadt, und wenn, kam er mit
einem Packen Biicher zuriick. Er fiihrte keine Korrespondenz,
nie bekam er Besuch von auswirts. In den MuBestunden
widmete er sich dem Komponieren von A-cappella-Stiicken
aus dem Geiste eines Friedrich Silcher. Die simplen Partituren
studierte er mit Sorgfalt und hartndckiger Geduld ein, ja, er
drangsalierte seinen kleinen Kirchenchor bis zum &uBersten.
Oft stob der erste Tenor mit der zweiten Altistin



traneniiberstromt aus der Bibliothek hinaus, und beide schworen
sich, nie mehr flir den Monsignore zu singen.

Zur Passionszeit, als die Schneeschmelze einsetzte, tauchte in
den Chorstunden zum ersten Mal Antonia auf. Der Monsi-
gnore hatte das Kind in den Grundziigen der Musik inzwi-
schen soweit gebildet, daB3 es in der Lage war, die Noten halb-
wegs zu lesen. Fiir Antonia ging damals die Tiir zu einer
neuen Welt auf. Einer Welt, von der sie begierig alles wissen
und erforschen wollte. Wenn man sie fragte, was sie dereinst
werden mochte, versetzte sie wie aus der Biichse geschossen
«Melba!» und meinte damit Nellie Melba, die beriihmteste
Opemsingerin jener Tage, von welcher ihr Rupert eine Schel-
lackplatte mit dem «Ave Maria» von Bach-Gounod geschenkt
hatte.

In dem besagten Friithjahr - Alma ging zum fiinften Mal
schwanger, Rupert bat die Muttergottes, das so Atherische
der Familie nicht durch ein Knéblein zu stéren - zeigten sich in
Antonia zwei Verdnderungen. Zum einen: Ob Kiichen-,
Kirchen- oder Schulbank, sie nahm darin Platz wie jedes an-
dere Kind. Auf dem Stuhl gigampfte sie und wurde dafiir
gescholten. In der Bettstatt beanspruchte sie mit Balthasar
fortan die gesamte Hélfte - der Engel war verschwunden.
Zum dndern: Das Fernweh verzehrte nicht mehr ihre Tag-
trdume. Die Abschiedsgefiihle waren samtlich vergangen und
verblasen. Eigentlich war die Wende bereits in jener Nacht
geschehen, als Rupert das Grammophon zum ersten Mal er-
klingen lieB. Von da an horte das Phantom der «lieben Frau»
zu existieren auf, genauer: Es war Wirklichkeit geworden und
mufBte nicht mehr durch eine iiberreiche Phantasie erschaffen
werden. Wann immer ihr der Sinn danach stand, konnte An-
tonia die Stimme der «lieben Frau» horen, sooft sie wollte. Sie
brauchte ja nur das Federwerk aufzuziehen, schon fiillte sich
das Herz mit dem zauberischen Gesang.
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Bald wollte das Méadchen von dem Spuk, der sein Leben so
verstOrt hatte, nichts mehr wissen. Es hoffte, daf3 die peinliche
Angelegenheit auch in der Erinnerung der Schwestern endlich
versieben moge. Wurde sie mit dem seltsamen Koffer auf der
Diele gehénselt, konnte sie im Nu fuchsteufelswild werden. Das
Ganze war ihr rundheraus peinlich, und zu Veronika sagte sie
einmal in einer gelosten Minute: Ja, im vergangenen Herbst, da
sei sie halt eben noch klein gewesen. Aber jetzt sei das anders.
Erwiahnenswert ist jedenfalls, da3 etwa nach Weihnachten keiner
mehr davon redete, auch nicht in Andeutungen, weder in der
Familie noch im Dorf. Gras war dariiber gewachsen, wie man
sagt.

In der hintersten und verstecktesten Kammer ihres Ge-
déchtnisses muB sich dennoch etwas von dem Traum aus jener
schwiilen Septembernacht erhalten haben. Zwar sammelte An-
tonia keine augenscheinlichen Vorrite mehr fiir eine Reise ohne
erkennbares Ziel, doch kehrte sich das Sammeln gewisser-
mafen nach innen. Das nunmehr achtjdhrige Kind lernte mit
fast unersittlichem HeiBhunger die Dinge um sich herum zu
begreifen. Es gab schwerlich einen Gegenstand, der seine
Aufmerksamkeit nicht in irgendeiner Weise auf sich zog. Ob es
das Erlernen von Mutters Kochkiinsten war, das Konservieren
verderblicher Lebensmittel wie etwa das Einpdckeln des
Fleisches oder das Selchen des Specks, ob es die Herstellung
von Marmelade aus den Jahrestrieben der Rottannen war, die
Gewinnung von Butter durch das Zentrifugieren der Milch,
das Abseihen von Lindenbliiten zu Honig, ob es der Garten
war, die Landwirtschaft, die Halbeisensche Geographie, Antonia
lernte unermiidlich, zeigte ohne Ende auf und frug hartnickig.
Erwacht war sie aus dem schlafwandlerisch selbstvergessenen
Kinderleben, fiir das die Zeit ohne Bedeutung ist und ohne
Nutzen.

Ihre allergrofite Anteilnahme jedoch galt der menschlichen
Stimme. Stimmen berauschten sie, und sie konnte diesen Klén-
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gen nicht innig genug lauschen. Thr war aufgefallen, da3 Er-
wachsene wie Kinder, Minner wie Frauen sich unterschiedli-
cher Stimmlagen bedienten. Diese unzéhligen Farben im Spre-
chen eines einzigen Menschen hingen mit dessen jeweiliger
Befindlichkeit zusammen, und zwar unabhéngig davon, was er
gerade redete. Ja, Antonia meinte, eine Art Gesetz gefunden zu
haben, demnach die meisten Leute im Gegenteil zu dem
klangen, wie sie zu klingen vorgaben. Sie entdeckte tonende
Widerspriiche, Ungereimtheiten in Melodie und Rhythmus. Es
war keine Frage der Worte, der Mimik oder der Gesten, es war
eine Frage des Klangs. Nun wulite sie diese Stimmigkeit oder
Unstimmigkeit nicht recht zu benennen, und so ordnete sie
den Kldngen und Gerduschen des menschlichen Organs
Geriiche zu oder Farben oder eine Mixtur aus beidem. Der
Siez-Sigi zum Beispiel redete Heu, weil sein Stimmton trok-
ken klang und doch wiirzig duftend. Der Halblehrer Eisen
redete Weihrauch. Nur wenn er vom Kaiser schwirmte, roch es
nach Himmelschliissel, roch es gesiiit mit ein wenig Mus-
katnuB3 darin. Ruperts Stimme hatte in jenen vordsterlichen
Tagen etwas Harziges, ja beinahe faulig Erdiges. Das stimmte
Antonia nachdenklich, wo die Stimme des Vaters doch zitro-
nengelb war, von herber Helligkeit.

Unerschopflich an Geriichen und Farben hingegen war das
Organ des Monsignore. In diese Stimme hatte sie sich wirklich
verliebt. Sie war verriickt nach ihr. Nicht verriickt nach dem
Mann, dem diese Stimme gehorte, und gewill nicht verriickt
nach den Worten, die diese Stimme bildete. Die schier un-
heimliche Farbigkeit war es, die Antonia beriickte. Eine Stimme,
so reich an Ausdruck wie die zahllosen Griinschattierungen der
Wailder iiber St. Damian. Eine Stimme, die flirrte und blitzte wie
das néchtliche Sternenfirmament. Eine Stimme zuletzt, in
welcher es formlich duftete wie in einem Kolonialwarenladen.

Unbeschreiblich wurde der Klang dieser Stimme jedoch,
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wenn die Chorprobe vorbei war. Wenn die Kochin Rotraud,
die einen Kropf hatte so grof3 wie eine Faust, Kakao und den
noch dampfenden Guglhupf kredenzte. Wenn alle stumm da-
saflen, erschopft vom ewigen Repetieren ein und derselben
harmonischen Phrase, ein und desselben Melodiebogens. Wenn
alle taub geworden waren fiir das unerbittliche Und-jetzt-
von-Anfang-an! Dann konnte der Monsignore in tiefste Grii-
belei verfallen. Dabei stiitzte er seinen kahlen Kopf mit der
Adlernase und der harten Stirn in beide Hénde und starrte
unentwegt zu Boden. Er vergal} jeden um sich herum, vergal3
selbst die brennende Zigarette zwischen den Fingern. Die Asche
kriimmte sich von Minute zu Minute tiefer, bis sie abbrach und
die Zigarette von selbst verglomm.

Einmal, es mochte wohl schon Mitternacht sein, tonte es
folgendermaflen aus seinem Mund: «Erstens: Das Leben hat
keinen Sinn. Zweitens: Du Mensch, versuche nicht, ihm einen
Sinn zu geben. Drittens: Verzweifle! Viertens: Verzweifle
wieder! Fiinftens: Es gibt keine Hoffnung. Sechstens: Es ist
alles umsonst. Siebtens: Jetzt, Mensch, leb weiter!»

Das Médchen mit den blonden, wilden Haaren und der
schiefsitzenden Masche darin, die stets herauszufallen drohte,
betrachtete den gebrochenen Mann aus taubenblauen, ge-
witzten Augen heraus. Zwar wuflte Antonia mit den Worten
wenig anzufangen, aber dem Klang hitte sie ihr Leben blind-
lings anvertraut. Und auf einmal, ohne lange dariiber nachzu-
denken, fand sie den Namen fiir solcherart Reden. Es schmeckte
warm, nicht bitter und nicht sil}. Die Worte bargen ein
Aroma, das sie langst aus dem Gedédchtnis verloren hatte. Sie
schmeckten nach Almas Brust. Ja. Der Monsignore redete
Milch.
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Am Morgen des 12. Juni 1923 nahm die Tragédie um das
Schicksal der Familie Sahler ihren Lauf. Freilich, wer Augen
hatte und ein Herz, der ahnte schon lang, dal das finanzielle
Gebaren des Rupert Sahler in den Ruin fithren mufite. Zu
verschwenderisch lebten er und seine Frauenzimmer, und es
war lediglich eine Frage der Zeit, bis alles ans Licht kéme.

Es war ein Donnerstag, ein prachtvoller, von Vogelgezwit-
scher durchlarmter Frithsommermorgen. Die Sonne war eben
iiber den Pilatuskopf hereingebrochen und wiarmte die schwarz-
gegerbten, Ostlichen Schindelfronten des Dorfs. Ein dunstiger,
blaBblauer Himmel breitete sich iiber die bergige Heimat aus.
Auf den Gipfeln und Graten flimmerte der ewige Schnee in
zartem, rosigem Licht. Die Wiesen und Hinge lagen iiber-
schwemmt vom nicht endenden Gelb des Lowenzahns, und im
Norden zog der Wald seine noch néchtlichen, umbrabraunen
Schattenzungen allméhlich aus den getauten Fluren zuriick. In
den Hausern duftete es mnach frischem, sduerlichem
Schwarzbrot und nach Feigenkaffee. Das Leben erwachte zum
Alltag. Zweiradrige Ochsenkarren verstreuten nach allen Seiten
Héacksel und Halme von frisch gesenstem Morgengras. Das
Vieh war gemolken, die Milch in grauen Kannen zur
Sammelstelle gebracht, wo sie in Wassertrogen gekiihlt wurde,
bis Rupert wie jeden Morgen mit dem Lastauto kam, die
Kannen hinaufwuchtete und zur Molkerei nach Weidach
chauffierte.

An diesem Morgen kam er nicht, und auch nicht am Vor-
mittag und nicht zu Mittag. Allzugern hitte die hochschwan-
gere Alma eine Liige erfunden, um den Verbleib ihres Gatten
plausibel zu machen, aber ihr fiel nur das Alltdgliche ein. Sie
meinte wirklich, er sei schon ldngst in die Stadt gefahren.

Nun, dann solle sie doch einfach die Zeitung etwas genauer
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inspizieren, sagte der Adlerwirt mit rauchiger Stimme und
trockenem Humor. Als er das sagte, sprangen Alma die lang-
gehegten Vermutungen alle auf einmal in den Kopf. Alle Fra-
gen, die sie ithrem Mann nie gestellt hatte, einerseits aus Feig-
heit, andererseits, um ihm die Freude am Schenken nicht zu
vergéllen.

Die Zeitung lag noch ausgebreitet auf dem Tisch, so wie
Rupert sie verlassen. Dort stand, im Kopf der linken Spalte,
unter der Anzeigennummer 10 Querstrich 1810 zu lesen: «Ge-
richtliche Liegenschaftsversteigerung. Vom Bezirksgericht
Weidach, Abt. I, wird auf Betreiben des Advokaturbureaus
Zoller die nachverzeichnete Liegenschaft des Herrn Rupert
Sahler, Fuhrmann aus St. Damian b. Weidach, unter Festset-
zung eines Ausrufpreises von 80 000 000 K o&ffentlich feilge-
boten.»

Alma donnerte der Puls in den Schldfen. Wieder und wieder
muflte sie die Kundmachung lesen, fuhr mit dem Finger von
Wort zu Wort, konnte es nicht wahrhaben und wul3te es doch
schon monatelang.

Wenn in einer dorflichen Gemeinschaft ein Geriicht von
Haus zu Haus geht, so schnell wie eine Person laufen kann,
vom untersten Hof bis zum obersten in knapp einer halben
Stunde, dann erfdhrt es der Betroffene zuletzt. Es wird auf
eine sonderbare Weise still um ihn herum. Zwar griien die
Menschen hoflicher als zuvor, und das Wetter ist ein hart-
néckiger Gesprichsstoff, trotzdem sind sie plotzlich pressiert.
Genauso geschah es. Als nédmlich Rupert Sahler auch nachts
nicht heimkam und weder am folgenden Tag noch dem dar-
auffolgenden, mauschelte man, er sei auf und davon. Habe seine
doch ach so geliebte und verhitschelte Familie mir nichts, dir
nichts im Stich gelassen. Jetzt diirfe man sehen, welch ein
Schuft dieser Mann im Innersten gewesen sei. Zum Losheulen
sei es. Die arme Almal!

Am dritten Tag von Ruperts mysteridsem Verschwinden



betrat ein Gendarm das Sahlersche Hauschen, ohne dal3 Alma
eine VermifBtenanzeige oder dergleichen erstattet hétte. Er war
geschickt worden, von wem, das wollte er nicht preisgeben,
trotz ihres erziirnten Bittens. Der Gendarm, der, wie Antonia
feststellte, trockenes, vollig geruchloses Moos herredete, zog
Erkundigungen iiber Aussehen, Statur und Eigenheiten des
VermiBiten ein. Er nackelte und wackelte mit dem Kopf und
fistelte immerzu: «In der Tat, in der Tat!» Aufregend war das
alles.

Es wurde noch aufregender, als etwa eine Woche spiter et-
liche Herrschaften aus der Stadt Weidach den Hof in Augen-
schein nahmen. Zwei Advokaten in karierten Tweedanziigen
und schneidigen Sportmiitzen, eine gewisse Frau Zanghellini,
deren Worte nach Marzipan schmeckten, ein Herr Pedrini
von der Konfektion Seiler. Wildfremde Ménner und Frauen
von ganz verlogenen, miflklingenden Stimmfarben. Personen
allesamt, bei welchen Rupert in fahrlissiger Krida stand. Die
Advokaten legten ein Verzeichnis aller Mdbel und sonstigen
Fahrnisse an. Die Hutschachtel mit der Schildkrote erhielt
die Inventarnummer 63, und fortan nannte Magdalena Ella
spaBhalber Nr. 63. Wiederum eine Woche spiter - Rupert war
noch immer vom Erdboden verschluckt - polterte ein Last-
auto heran, bei weitem nicht so schén und glinzend wie das
des Vaters. Dahinein packten zwei vierschrétige Ménner alles,
das nicht niet- und nagelfest war. Als sie es aber wagten, das
Grammophon anzuriihren, fing Antonia derart gellend zu
schreien an, dal3 ihr das Gesicht blau anlief. Sie tobte ohne
UnterlaB3, und schliellich schlug sie einem der Kerle die Zéhne
ins Knie. Der kleine Kiefer lief sich beinahe nicht mehr aus
dem Fleisch 16sen, weil das Kind einen Krampf erlitten hatte.

Es fallt schwer, in der Chronologie rund um den Untergang
der Familie Sahler niichtern fortzufahren. Viele Dinge ereig-
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neten sich gleichzeitig und mit einer geradezu brutalen Schnel-
ligkeit. Das Ungliick nahm einen derart verheerenden Lauf,
wie ihn sich nicht einmal ein Pessimist vom Schlag eines Co-
lestin Halbeisen auszumalen gewagt hitte. Die Versteigerung
des Anwesens war binnen zehn Minuten vonstatten gegangen.
Ein Spielzeugfabrikant Knolle aus dem vorpommerschen Land
hatte den Hof erworben als kommode Berghiitte, hie3 es. Er
selbst war nicht zugegen. Es ging auch die Kunde, daf3 der
Kaufer beabsichtige, das Hauschen groBziigig zu modernisieren
und zu elektrifizieren. Gar ein Wasserclosett geddchte er
einzubauen. Und es ist wahr: Dem besagten Fabrikanten
verdankte der Flecken St. Damian die Elektrifizierung, lange
vor allen anderen Dorfern der Region.

Gleich nach der Versteigerung wurden die drei Saumpferde
sowie die Milchkithe Wisgard und Wisgund aus dem Stall
herausgetrieben und provisorisch in der Tenne des Nadler
Hans untergestellt. Von dort verbrachte ein Viehhédndler die
Giule anderntags in die Jordansche Metzgerei, wo Rupert
ebenfalls enorme Schulden hatte. Die Kiithe wurden geschétzt
und versteigert. Die zu der Zeit im achten Monat schwanger
gehende Alma wurde angewiesen, das Haus innerhalb einer
Woche zu rdumen. Aber die Frauen verlieBen es noch am
selbigen Tag. Sie hatten auch ihren Stolz. Man fand - Bal-
thasar selbstverstdndlich eingeschlossen - eine voriibergehende
Bleibe im Haus des Siez-Sigi.

Es sind die unwichtigen Dinge, die das Herz weit machen
oder zuschlieBen, wie Rupert zu sagen pflegte. Der Siez-Sigi
hatte Antonia nicht vergessen, dafl sie ihn fraglos, mit allem
Anstand, gesiezt hatte.

Alma wollte zuwarten, bis Rupert wieder den Mut finde,
nach St. Damian zuriickzukehren. Daf3 er verunfallt oder durch
eigene Hand zu Tode gekommen sein konnte, das zog merk-
wiirdigerweise niemand in Betracht. Ja, es kam nicht einmal
die Rede darauf. Jedermann war davon iiberzeugt, Rupert sei



im Affekt gefliichtet und werde, nachdem er zur Besinnung
gefunden, sich unverziiglich wieder zeigen. Ein Mann, der Frau
und Kinder so besessen liebte wie er! Doch Rupert zeigte sich
nicht. Drei Wochen, vier Wochen, finf Wochen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. Juli pochte es wild an des
Monsignores Haustiir. Er, noch hellwach in seine Biicher vertieft,
Offnete. Vor ihm stand Veronika, in Tranen aufgelost. Sie war
also gekommen, wie er es prophezeit hatte. Aber nicht aus
Liebeskummer, wie er zuerst glaubte. Nicht ihretwegen war
sie gekommen zu dieser nachtschlafenen Zeit. Zitternd stand
die Halbwiichsige vor ihm, barfiiig, mit offenem Haar und
lediglich in Strickjacke und Nachthemd. Sie stiitzte sich auf
Kriicken. Die hatte er lange nicht mehr an ihr gesehen. Veronika
brachte nur zwei Worte von den Lippen: «Die Mama!» Der
Monsignore begriff augenblicklich, machte sich nicht erst die
Miihe, den Priesterkragen anzustecken. Er verschwand ohne ein
Wort, kam mit der Custodie zuriick, nahm das verzagte
Midchen huckepack, hiel es, sich an seinen Hals zu klam-
mern - die Kriicken brachte er spiter - und trug es zum Hof
des Siez-Sigi, der in unmittelbarer Nahe des Sahlerschen lag.

In der Stube hatte man Alma schon zurechtgemacht, die
Hinde gefaltet, das Kinn aufgebunden. Schnaken und Nacht-
falter sirrten und flatterten um die Deckenlampe. Obwohl das
Fenster offenstand, war die Luft zum Schneiden. Das Bett-
linnen stand von der Geburt noch blutgetrdnkt. Die Hebamme
betete mit Sigis Frau den glorreichen Rosenkranz. Zwei
Kerzen brannten. Der Monsignore beugte sich iiber Alma,
griff an ihre noch warme Stirn, strich die Augenlider auf,
besah die Pupillen und priifte, ob der Puls doch noch vorhan-
den. Wunderschon war die Tote: der ebenméiflige Mund mit
den aufgeworfenen Lippen, die hiibschen, fast noch kindli-
chen Gesichtsziige, das flammende, dunkelrote Haar.

«Und das Kind?» fragte der Monsignore die Hebamme.

«Es hat nicht gelebt», antwortete sie knapp.



«Ist der Arzt verstandigt?»

«Ja, der Sigi holt ihn», wimmerte dessen Frau mit geroteten
Augen.

«QGut», sagte der Monsignore und spendete Almas Saugling
die Begierdetaufe. Dann fing er an, die Toten auszusegnen.

Das érztliche Bulletin wuflte von einer «placenta praevia»
zu berichten. Alma war verblutet und das Kind als Fehlgeburt
zur Welt gekommen. Der Monsignore iibernahm diese Version
ins dorfliche Tauf- und Sterbebuch, setzte aber der Matrik in
gestochen scharfer Kurrentschrift folgendes hinzu: «Die ganze
Wabhrheit lautet: Das Weib starb an gebrochenem Herzen. In
Majorem Dei Gloriam.»

Das Begrébnis der Alma Sahler und ihres namenlosen Sohnes
war das traurigste Requiem, das die Damianer je gesehen
hatten. Der Siez-Sigi trug den weillen Sarg auf seinen Armen.
Er hatte zu diesem AnlalB3 die alte, goldverzierte Infanterie-
Uniform hervorgekramt. Die lichtblaue Hose, den enzian-
blauen Rock, an welchem ein schmaler Degen baumelte, die
Feldabzeichen und die hochstegige Miitze mit tief herabge-
zogenem Stirnschirm. Im Trauerschritt stelzte er dahin. Dem
Kinderschrein folgte Almas schwarzlackierter Sarg, getragen
von vier verheirateten Ménnern. Dahinter gingen die gewis-
sermafien zu Vollwaisen gewordenen Tochter. Veronika blickte
nicht links noch rechts, sondern stur zu Boden. Neben ihr
trippelten Antonia, Amalie und Magdalena, herausgeputzt
von Sigis Frau. Antonia zischelte die Kleinste an, sie solle wiir-
diger schreiten, weil es ein grofler Tag sei. Sie genoB3 den Au-
genblick, plotzlich das Zentrum aller Blicke zu sein.

Anstelle der Predigt schlug der Monsignore ein tiirkis-
blaues Biichlein auf. Es sah aus wie ein Poesiealbum. Und als er
zu lesen anhob mit warmer, aber briichiger Stimme, fingen viele
Frauen und Médchen stumm zu weinen an. Er selbst mufite
innehalten, sich die Nase schneuzen und von vorn beginnen:
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Es war einmal ein Bér, der
liebte die Gitarre sehr, das
Singen und das Tanzen, ja, die
Musik im ganzen.

Eines gab ihm schwer zu schaffen, dal3 er nicht
konnt' ein Liedlein machen. Neidig lauscht' er
Karl dem Musikanten, wenn der tat auf dem
Instrumente klampfen.

Bis eines Tages, wohl im Mai,

die Geduld des Baren war vorbei.
Selbst wollt' er Meister sein und sagen,
wie es galt, den Takt zu schlagen.

Und begann mit spitzen Klauen so
auf das Saitenspiel zu hauen. Oje,
war das ein Graus! Nur falsche
Tone, ein und aus!

Der Bér ward zornig, tat arg kratzen
auf der Gitarre mit den Tatzen,

bis sie brach entzwei.
Aus war's mit Singen und mit Tanzen,
ja, der Musik im ganzen.

Nachdem der schwarzgewandete Pfarrherr geendigt hatte,
wolkte sich eine driickende Stille wie Weihrauch iiber die
Kopfe der Trauergemeinde. Antonia weinte nicht, im Gegenteil:
Ihr Gesicht glinzte vor Stolz, wohingegen Veronika mit noch
immer versteinertem Antlitz in den Boden stierte. Antonia
mochte das nicht ganz verstehen. Jetzt wuliten nédmlich alle,
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Brav gemacht, Monsignore! Sie blickte sich um und sah viele
schnupfen und weinen. Das machte sie stutzig. Mit ein wenig
Einbildung gelang es ihr schlieBlich, eine Trine zu vergieBen.
Sie konnte auch erwachsen sein. So war das nicht!

Und von Rupert keine Spur, nicht der blasseste Schimmer,
nicht der leiseste Verdacht. Bis eines Tages - es mochte Mitte
August gewesen sein - ein neuerliches Geriicht in dem Dorf
explodierte. Ein Onkel der Beerschen Buben wollte dem
Fuhrmann in Friedrichshafen leibhaftig begegnet sein. Franz
Beer reiste alljahrlich fiir zwei Tage dorthin, um an der be-
rihmtesten Zuchtrinderschau der Region teilzunehmen.

Nein, er habe doch Augen im Kopf, ld&rmte der Onkel im
Gasthaus zum Adler. So eine Visage, so ein teuflisch bdses
Grinsen gebe es nur einmal auf der Welt. Weshalb er ihn denn
nicht angesprochen? Also, das sei nun wirklich nicht sein Tobak!
Er mische sich nicht in fremder Leute Angelegenheiten. Aber
der Sahler Rupert sei's gewesen, ob man's glaube oder nicht.

Tobak hin oder her, das Geriicht verqualmte wieder, und
Rupert blieb vom Erdboden verschluckt, kehrte nicht nach
St. Damian zuriick.

Schliellich erfiillte sich, was Antonia vor einem Jahr, fast
auf die Woche genau, vorausgetrdumt hatte. Gemiaf der Auf-
fassung des Monsignore, wonach jeder Mensch irgendwann
einmal sein gesamtes Leben vorausschaut, einen aufblitzenden
Moment lang.

Es war ein kalter, glasiger Septembermorgen. Ein Samstag.
Der Lehrer Halbeisen kam an diesem Morgen nicht allein.
Ein Herr von betriachtlicher Leibesfiille mit einer kalten Zi-
garre im Mund betrat das Schulzimmer. Es war der Mann auf
dem lindgriinen Motorrad, Halbeisens einziger Freund. Lange
hatte man ihn nicht mehr im Dorf erblickt. Er sei auf einer
groflen Geschiftsreise gewesen. Die Dorfkinder standen nicht
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eben stramm und sangen aus nicht eben cherubimischen Kehlen:
«Gott erhalte, Gott beschiitze», die Osterreichische Kai-
serhymne. Das Lied war noch nicht verklungen, da plumpsten
die élteren Jungen schon wie Mehlsicke in die Banke. Dann
setzten sich alle. Antonia Sahler blieb aufrecht stehen. Ihre
blauen Augen lieBen den dicklichen Herrn nicht mehr los.
Unaufgefordert begann sie plotzlich zu sprechen, in ihrem
dunkelfarbigen, rheintalischen Dialekt: «Ich bin die Antonia
aus St. Damian. Ich habe auf Euch gewartet. Ich bin ge-
rustet.»

Der Mann, Narrody mit Namen, griff perplex nach der
schwarzbraunen Zigarre, nahm sie aus dem Mundwinkel und
spuckte Tabakfetzen auf den weilgescheuerten Bretterboden.
Er sprach eigentiimlich, in vertrackten Sétzen, und er nannte
Antonia eine Lilie. Halbeisen bat das Kind, es mdge sich doch
setzen. Es blieb stehen.

An diesem Samstag morgen entschied sich das Schicksal der
Antonia Sahler. Narrody war ein Agent der Hamburg-
Amerika-Linie, ein sogenannter Akquisiteur der Hapag-Wien.
Seine Tatigkeit bestand darin, Schiffspassagen nach Amerika
und Siidamerika an den Mann zu bringen. Dies war zu Beginn
der 2oer Jahre ein sehr eintrigliches Geschéft, waren es doch
die Jahre der grofiten Migrationswelle, die Europa, vornehmlich
sein Osten, je gesehen hatte. Das Verbliiffende aber fiir Narrody
an diesem Morgen, weshalb ihm beinahe die Zigarre aus dem
Mundwinkel entschliipfte: Woher wulite dieser kleine
Trotzkopf, daB3 er nur ihretwegen ins Dorf herauf- ' gekommen
war? Seit Tagen némlich hatte er sich auf dem
Wanderungsamt herumgetan, um fiir sie aus dem Kontingent
der Freipassagen eine Schiffskarte nach New York zu ergaunern.
Veronika, der Kriippel, war nicht zu gebrauchen. Sie hitte
schwerlich die Gesundheitskontrollen im Hafen von New
York passiert. Die beiden anderen Maédchen diinkten
Halbeisen wiederum zu jung, um sie als Narrodys Nichten



auszugeben. AuBlerdem bezahlte die Bezirkshauptmannschaft
nur eine Passage pro Familie.

Es ist die kldgliche Wahrheit: Antonia wurde nichts weniger
als verkauft. Mit stummer Billigung der Bezirksbehdrde in
Weidach. Threr Staatsangehorigkeit ging sie verlustig, denn man
wollte sicher sein, daB, falls es zu einem allfélligen Riicktransport
kdme, man in der Causa nicht mehr zustindig sei und das
Kind auf Kosten der Schiffsgesellschaft nach New York
riickexpediert werden miifite. Dort verlore sich dann seine Spur
gewil} fiir immer. Derlei unmenschliches Gebaren ist in der
rheintalischen Landesgeschichte in einigen hundert Féllen
nachweisbar. Man dachte pragmatisch: Die Passage war
billiger, als das verlumpte, kriminelle oder idiotische Subjekt auf
Gemeindekosten durchzufiittern.

Dem Agenten Narrody fiel, wie gesagt, die Zigarre deshalb
fast aus dem Mund, weil nicht er das Kind erwartet hatte - es
hatte ihn erwartet.

13

Das Paradies, ihr Katzenkopfe, ist eine Erfindung des Men-
schen!» bellte der Monsignore an Maria Geburt von der Kanzel
herunter. «Aber es gibt kein Paradies. Tut mir von Herzen leid.
Freut euch nicht zu frith. Reibt euch nicht die Hande. Thr miifit
weiterleben.»

Zieht man die Beleidigungen einmal ab, ohne die der Mon-
signore nicht auszukommen schien, traf er mit diesen Worten
doch die seelische Grundgestimmtheit der Damianer Bau-
ermnwelt jener Tage. Wenn es etwas Verbindliches iiber diese
Menschen zu sagen gilt, dann dies: Sie waren nicht gliick-
licher oder ungliicklicher als die Menschen in den Stidten.
Krénkungen blieben ihnen nicht erspart, Schicksalsschlége,



Dummheiten und vertane Lebensentwiirfe. Den groflen Krieg
hatten sie genauso euphorisch erwartet wie die Menschen an-
derswo. Die Emiichterung war genauso schmerzlich. Aber:
Sie hatten Zeit. Sie vergaBen einander nicht so schnell.

Und ihnen gehorte so etwas wie Heimat. Darliber dachten
sie nicht nach. Sie lebten in ihr. Mit Heimat ist nicht der
Flecken gemeint, an dem sie hausten, das Dorf, die Familie,
die Lieben und die Geliebten. Heimat war die Religion. Noch in
den 20er Jahren richtete sich das dorfliche Leben nach den
Farben des streng ritualisierten Kirchenjahrs. Die Tage zdhlten
nicht nach Darum, sie waren benannt nach den Namen von
Seligen und Heiligen, nach Hoch- und nach Nebenfesten. Die
Sonntage waren nicht einfach Sonntage. Sie hieBen Estomihi
und Tibidixit und Jubilate. Es wurde nicht einfach plétzlich
Frithling. Es wurde zuerst das geheimnisvolle Violett der
Fasten- und Passionszeit, das Scharlachrot des Karfreitags,
das blendende Weill des Ostermorgens. Es war nicht plotzlich
wieder Weihnachten. Die sackfinsteren Morgen des Rorate mit
ihrem schneeigen Geruch symbolisierten das Warten auf die
Ankunft des Herrn, die Sehnsucht nach dem gegliickten
Leben. Das blarosene Priestergewand am Sonntag Gaudete
gab den Menschen eine Idee von Geborgenheit. Alles
wiederholte sich mit starrer Einférmigkeit und war doch immer
wieder neu und bunt.

So lebten diese Menschen. Zufriedener waren sie deshalb
keineswegs, aber sie besallen ein Gespiir fiir die Dinge in ihrer
begrenzten Bergwelt. Thre Rede war kernig und prézis. Thr
Wortschatz nuanciert und pointiert. Dal die Sprache karg
war, besagte nicht, daB sie nicht reich an Klingen sein konnte.
Je nachdem, wie man etwas betonte, konnte es zu génzlich
iiberraschenden Bedeutungen fiihren. So besal ein Bauer jener
Tage fiir das Wort «Milch» zahllose Ausdriicke. Von der
Erstmilch einer frisch gekalbten Kuh bis zur Bezeichnung einer
Milch, die die Anzahl der Tage seit dem Melken bereits
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einschloB. Sie wufBiten um den Einflul des Mondes auf die
Giite ihrer Baumholzer. An den Farben des Himmels, den
Morgen- und Abendréten prognostizierten sie mit verbliif-
fender Treffsicherheit den Fortgang des Wetters.

Eine gute alte Zeit war es nicht. Der einarmige, stets wie
aus dem Ei gepellt daherkommende Lehrer Colestin Halbeisen
wurde von Tag zu Tag gottihnlicher, das heif3t, er schwieg in den
Lehrstunden immer hartnéckiger. Der Siez-Sigi wurde immer
verschrobener. Er soll am Ende schlieBlich gar sich selbst
gesiezt haben. Aus Kolumbans jungenhaft unschuldiger
Grausamkeit - wenn es so etwas liberhaupt gibt - wurde all-
méhlich System. Der Kropf an der Pfarrerskdchin Hals wuchs
und drohte die Armste schlieBlich zu ersticken - damals starb
noch ein knappes Sechstel der Bevdlkerung an dem hiBlichen
Leiden, welches vom Jodmangel im Trinkwasser herriihrte.
Der zigarettenschlotende Monsignore wurde griiblerischer,
unversohnlicher und krinkender. Veronikas Augen wurden
stumpf vom gesehenen und bis in die tiefsten Trdume hinab
nicht mehr zu verwindenden Elend.

Antonias nunmehr Wirklichkeit gewordener Abschied von St.
Damian ist in wenigen Worten erzdhlt: Es regnete in Strdmen
am 14. Oktober 1923. Voller Ungeduld wartete das Kind auf
Narrodys Ankunft. Almas blauer Koffer war gepackt. Narrody
hatte genaue Anweisung gegeben, was fiir die Uberfahrt
mitzunehmen war. Eingehiillt in ihr graues Maéntelchen mit
Fischgratmuster stand Antonia da, zupfte nervdos an dem
Wollschal, den ihr Veronika liebevoll um Kopf und Hals ge-
wunden hatte. Das Kind war aufgerdumt, ja, es war frohlich.
Niemand vergoB eine Tréne, als das Automobil des Agenten
heranfuhr. Die Hupe surrte dreimal. Alles ging sehr schnell
und fast ohne Worte. Narrodys Chauffeur griff wortlos nach
dem Koffer und verstaute ihn. Antonia hatte sich bereits in den
Fond des Wagens verfiigt, da turnte sie flugs noch einmal
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heraus, rannte in Siez-Sigis muffige, dunkle Kiiche, kroch unter
den Tisch und zog Balthasar an den Pfoten hervor. '«

«Du versprichst mir, dal du um den Kolumban einen grof3en
Bogen machst!»

Sie kiifite dem schldfrigen Kater die verletzten Augen, die
eiskalte Schnauze, hob ihn in die Hohe, schnofelte mit der
Nase durch sein Fell, lieB ihn sein und ging davon.

Colestin Halbeisen schwitzte im letzten Moment herbei. Er
wollte dem Kind, das er an den zwielichtigen Ungarn ver-
schachert hatte, Lebewohl sagen: «Nichts ist schwer fiir einen
Liebenden», bebten seine Lippen. Doch Antonia horte ihn
nicht mehr. Das Auto fuhr los. Hinter der Scheibe winkte das
lachende Médchen. Es platzte der Regen ohne Ende.

Viele Fragen blieben offen. Warum hatte der Monsignore
nichts gegen die Verschickung der Antonia Sahler unter-
nommen? Was wurde aus Veronika und den beiden anderen
Schwestern? Bekannt ist, dafl die Madchen - etwa vier Wo-
chen nach Antonias Abreise - auf Kosten der Gemeinde ins
Berner Oberland spediert wurden, zu Almas fallsiichtigem
Zichonkel. Ob dieser Ziehonkel noch lebte, lag allerdings im
dunkeln. Niemand begleitete die Waisenkinder. Veronika sei
erwachsen genug, um fiir die beiden Kleinen zu sorgen, hiefl3
es. Der Meinung schléssen sich alle an.

14

Jeden Mittag, wenn es die Jahreszeit erlaubte, harkte und jatete
die Pfarrerskochin Rotraud ihr kleines Gemiisegértchen. Auch
am dritten Aprilsonntag des Jahres 1925. Es herrschte ein
launiges, bewolktes Wetter. Die Wolken zogen schneller als
sonst. Das Sonnenlicht, das die Tannenwilder scheckte,
schien gleiflender als sonst. Das Fiir und Dawider der Wih-
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rungsreform, die Umstellung von Kronen auf Schilling er-
hitzten gerade die dorflichen Gemiiter. An dem besagten Sonntag
trat ein Mann in hellem Leinenanzug an des Monsignores
Gartenzaun, guckte schmunzelnd auf den Hintern der Pfar-
rerskochin, wartete, bis sie sich aufgerichtet, wollte sie keines-
falls erschrecken.

Ob sie ihn kenne?

Jesus im Himmel! Ja, freilich kenne sie ihn! «Du bist der
Rupert!» rief die Frau aus, als sei ihr der Leibhaftige erschie-
nen. Sie hatte ihn auf der Stelle erkannt. Je ldnger sie ihn aber
betrachtete, desto mehr zweifelte sie, ob dieser Mann wirklich
Rupert Sahler war. Er hatte ein aufgeschwemmtes Gesicht.
Vom ehemals dichten, rauchgelben Kraushaar war nicht mehr
viel tibrig. Der Kopf zeigte blanke, rotlich schimmernde Stellen.
Das Haar schien ihm nicht auf natiirliche Weise ausgegangen.
Die markante, sehr lange Nase, das unverschimte Grinsen
wider Willen lieen der Kochin dann aber die letzten Zweifel
an der Identitéit des Fremden vergehen.

«Rupert! Wo kommst du her? Wo warst du?» stammelte die
alte Dame, und der Ton in ihrer Stimme wurde fast gérenhaft
vor Aufregung.

Ach ja. Da und dort sei er gewesen, gab Rupert in gemiit-
lichen Worten Bescheid, wollte wissen, wie es gehe, ob im Dorf
noch alles beim alten sei. Ohne recht hinzuhoren, glotzte Ro-
traud den unheimlichen Besucher an, wie die Katze das neu-
gestrichene Scheunentor. Der Leinenanzug stand vor Schmutz,
um den Hosenstall wolkten sich vertrocknete Urinflecken. Die
Fingernégel strotzten vor Dreck. Rupert wiinschte einen ge-
gliickten Tag, machte sich schon anheischig zu gehen, aber
Rotraud lieB ihn nicht fort. Ob er nicht zum Essen bleiben
konne. Ja! Das sei eine vorziigliche Idee. Hunger habe er wie
ein Scheffel Holzfiller.

Koste es, was es wolle. Sie muflte das Gespenst festhalten,
bis der Bruder zuriickkehrte. Der Monsignore war zu der



Stunde auf dem Nadlerhof zugang, wo er jenen Greisen zur
Geduld ermahnte, welcher noch immer vergeblich zu entschlafen
suchte. Die Kochin hiefl den Rupert hereinkommen und es sich
in der Bibliothek bequem machen. Sie selbst betrat den Raum
nicht mehr, plangte heftig auf die Heimkehr des Bruders. Nur
einmal guckte sie zum Tiirspalt hinein. Sie gewahrte, wie der
verwahrloste Mensch den Kopf iiber ein Papier neigte. Es
machte den Eindruck, als sei er durchaus mit sich selbst
beschiéftigt. Er schrieb etwas nieder, schnell und viel. Sehr gut,
sehr gut!

Der Monsignore wiirdigte Rupert keines Blicks. Er reichte
ihm weder die Hand, noch griifite er ihn. Er schopfte Luft und
fing an, ihn zu beschimpfen, wohl eine geschlagene Vier-
telstunde lang. Beleidigte ihn mit Worten, die ihm selbst noch
nie auf die Zunge gerutscht waren. Briillte, tobte, donnerte,
warf einen Stof} Quarthefte an die Wand, rannte aus der Bi-
bliothek, um gleich darauf mit neuen Vorwiirfen hineinzu-
stirmen. Rupert lachelte dumm, mit offenen, milden Augen,
nickte und kritzelte weiter.

Als der Monsignore keinen Atem mehr in der Lunge hatte
und vom Schreien heiser geworden war - vielleicht galt es
auch, das eigene Gewissen zu iiberschreien —, lieB er seinen
diirren, verlebten Korper in einen rehledernen Fauteuil sinken,
stiitzte die Stirn in die offene Hand und schwieg. Die Pendeluhr
schlug halb eins. Der Pfarrer saf} resigniert da, schwieg noch
immer erschopft, indessen Rupert unermiidlich auf dem Blatt
herumkrakelte, selbstvergessen wie ein Kind.

SchlieBlich erhob sich der Monsignore, um zu sehen, was
der Ignorant da hinfabrizierte. Er beugte sich ihm {iber den
Riicken und erblickte Zahlen. Zahlen iiber Zahlen. Er kniff die
Augen hinter der vernickelten Brille zusammen. Die Ziffern
ergaben keinen Sinn. Das war nicht Addieren und Sub-
trahieren oder Potenzieren und Radizieren. Es handelte sich
um beliebig hingeworfene Zahlen, kreuz und quer iiber das



Blatt gesit, und zwar ohne erkennbaren mathematischen
Sinn.

Rupert drehte den Kopf empor und blickte den Monsi-gnore
aus wasserblauen, sanftmiitigen und doch voéllig erloschenen
Augen an. Er schien sich fast ein wenig zu schimen, zog den
Rotz in der Nase hoch, verdeckte das Blatt mit der Hand wie
ein Pennéler und errotete. Aber nicht lang, und er rechnete mit
grinsendem Gesicht weiter, atemlos. Tat so, als sei niemand
zugegen, als sei er der einzige Mensch auf der Welt. Dabei
fiihrte er Selbstgespriache und flisterte: «Ich werd' doch noch
zwei und zwei zusammenbringen, Herrschaftnochmal! Es fehlt
nicht mehr viel, Alma, dann fliegen wir Zeppelin.»



Das gelobte Leben



Der Menschenhéndler Jend Narrody redete Papier. Vergilb-
tes, fleckiges Papier. Seine Worte rochen nach den Biichern in
der Bibliothek des Monsignore. Sie muffelten. Doch dieser Ge-
ruch war Antonia nicht unangenehm. Unangenehm war der
Gestank, der diesen dicken Leib umlagerte. Ein dunstiges Ge-
misch aus SchweiBl und Zigarrenrauch, und auflerdem bok-
kelte der Herr entsetzlich. Immer wenn eine Narrodysche
Wolke heriiberschwallte, muite Antonia die Luft anhalten,
oder sie roch einfach in sich selbst hinein. Dann lie8 es sich
einigermaflen leben in dem engen Coupé.

Der Regen prasselte ohne Ende auf das Stoffdach des him-
melblauen Automobils. Das erschuf ein heimeliges Gefiihl,
denn man wurde trotz des Sudelwetters nicht ein Trépfchen
nal. Der Mann, der das Automobil chauffierte, sprach wenig,
eigentlich nichts. Nur einmal wandte er den Kopf mit der
roten Schildmiitze zuriick und sagte verschmitzt, ob dem
Fraulein tiberhaupt bewuBlt sei, dal es in einem blitzneuen
McLaughlin durch die Lande kutschiert werde. Das sei, als
werde man von sechzig Pferden auf einmal gezogen. Die Vor-
stellung von sechzig dahinjagenden Rossen und ihren wir-
belnden Mihnen beeindruckte Antonia sehr, und sie bedank-
te sich hoflich bei dem Chauffeur fiir die groe Ehre, mit-
genommen zu werden. Der Fahrer lachte von Herzen und
schwieg wieder beharrlich. Indessen raschelte Narrody eifrig
in einer Ledermappe und studierte diese mit grofler Sorgfalt.
Es schien, als wollte er sich etwas einpridgen. Es mufite sich
um sehr wertvolle Papiere handeln. Sie trugen Stempel und
Wertzeichen, blaue, rote, griine, schwarze. Seine wurstdicken
Finger strichen gar zart {iber die Dokumente. Manchmal
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nahm der Agent die Melone vom Kopf, wichste sie mit einer
winzigen, silbrigen Biirste, glittete sich die schiitteren Haare
mit etwas Spucke und setzte den Hut wieder auf. Er war ein
nervoser, unruhiger Mensch, der Herr Narrody.

Langsam tuckerten sie die steilen Bergstralen hinab, denn
die Luft war eine so dicke Briithe, dal man kaum die Hand
vorm Gesicht erkennen konnte. Vom Umland war fast nichts
auszumachen. Es lag alles in schieferfarbigem Grau. Sie fuh-
ren schon mehr als eine Stunde, in der Hauptsache schwei-
gend. Plotzlich sagte der Agent mit aufgesetzter, frohlicher
Stimme: «Du wirst bald lernen kennen deine Mischpoche.
Dos wird geben ab a Hetz!»

«Herr Narrody ...», druckste Antonia herum.

«No?» sagte er und setzte eine onkelhafte Miene auf.

«Herr Narrody, wie weit ist es noch bis zur lieben Frau
Amerika?»

Erst blickte der Agent das Miadchen aus baffen Frosch-
augen an. Dann muBite er derart heftig lachen, dafl ihm die
Trdnen kamen, und er konnte mit dem Gepruste nicht mehr
aufhoren. Sobald er «Frau Amerika!» ausrief, ging das Ge-
spucke schon wieder von neuem los. Im Fond zitterte und
vibrierte alles von den Zuckungen seines schweren, schwab-
beligen Korpers. «Frau Amerika!» polterte Narrody fort und
fort, und daB er sich gleich die Hose annidsse. Nein, er kdnne
einfach nicht mehr! Das bringe ihn noch um! Als der Lach-
krampf ausgestanden war, tappten seine schweren Hénde
nach Antonia. Er zog ihren Kopf zu sich, die Lippen spitzten
sich schon zum KuB, aber das Médchen wehrte dem Zugriff
und entschliipfte wie ein Wiesel. Da wurde der Agent unver-
mutet zornig. Aus dem Nichts brandete Antonia eine Ohrfei-
ge ins Gesicht, so heftig, daB3 ihr gleich darauf das rechte Ohr
ertaubte. Den Schmerz zu zeigen, diesen Triumph gonnte sie
Narrody nicht. Auch Kolumbans Kopfniisse hatte sie ohne ei-
nen Mucks ertragen. Sie setzte sich unverziiglich wieder auf
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die Lederbank. Das Gesicht gloste ihr, als sei sie vorniiber in
die Brennesseln gefallen, doch sie kniff die Augenlider zu-
sammen, um ihren Zorn zu kiihlen, und schwor sich, diesem
Mann von jetzt an mit groBter Vorsicht und Verschwiegenheit
zu begegnen.

«Dich mecht' einer nicht mehr geben her», grummelte der
Agent, so als wollte er sich entschuldigen. Offenbar war er liber
sich selbst und sein cholerisches Aufbrausen erschrocken. An-
tonia kochte vor Wut, wiinschte ithm heimlich die Kritze,
nickte aber freundlich, verhielt sich still, damit er nicht auf
neue, unangenehme Ideen kdme.

Etwa um die Mittagszeit erreichten sie die Stadt Bregenz
am Bodensee, die Hauptstadt des rheintalischen Landes. Ein
schmuckes Grenzstiddtchen, durchzogen von einer ungepfla-
sterten, matschigen Hauptstrale, die von zwei oder drei Ne-
benstrdfichen gequert wurde. Ein Ort von an die hundert lieb-
lichen Héausern, einem Bahnhof, zwei Kirchen und Men-
schen, die mit wichtigen Gesichtern in allerduBlerster Eile
ihren Geschéften nachgingen. Genau vor der Bahnhofspfor-
te brachte der Chauffeur die sechzig Pferde zum Stehen. Das
Bild beschéftigte noch immer Antonias Phantasie, und sie
hatte angefangen, den Pferden Namen zu geben. Dariiber war
sie eingeschlafen. Jedenfalls hatten sie die Pferde weit weg-
getragen von dem ungemiitlichen Narrody, und das Ohren-
sausen war auch verrauscht. Der Chauffeur packte die Koffer
aus und fuhr unverziiglich davon. Er wandte sich nicht um,
sprach kein einziges Wort, sagte nicht einmal: «Auf Wieder-
sehen!»

In der Bahnhofshalle stellte sich dann zu Antonias Ver-
bliiffung heraus, da3 Herr Narrody eine groe Familie hatte.
Er besall eine Schwester, einen Sohn im mannbaren Alter,
zwei Tochter mit Namen Gretel und Hedwig, zwei Nichten
und einen Neffen. Es war ein elender Anblick, dieser Haufen
verlumpter Kinder und Halbwiichsiger. Haut und Knochen in



schibigem Nesselstoff. Schrundige Kdpfe mit gliihenden, vor
Hunger verbrennenden Augen. Steinalte Gesichter, vor der
Zeit ergraut am UbermaB der Entbehrung und des Kummers.
Alle schienen auf Narrodys Ankunft geplangt zu haben. Als
sie ihn erblickten, stolperten sie ihm entgegen, gespenstisch
stumm, betasteten ihn, griffen und langten in seine Taschen,
wurmten um ihn herum in der Hoffnung, etwas EBbares zu
erheischen. Der Agent schubste die Lumpen von sich weg
und rief aus: «lhr miifit anstdndig euch den Speck verdienen
zuerst!» Resigniert zogen sich die Schatten wieder zuriick,
lieBen ihre ausgemergelten Korper auf die Habseligkeiten
sinken, die sie bei sich hatten: Korbe, Kleidersidcke und zer-
beulte Koffer.

Dann geschah etwas Seltsames, jedenfalls fiir Antonias
Ohren: Der Agent redete plotzlich in einer anderen Stimme.
Er sprach génzlich ohne Akzent. Bei den Kindern hatte sich
ndmlich noch eine weitere Person aufgehalten, von der Anto-
nia zuerst dachte, sie gehore auch zu ihrer neuen Familie.
Aber sie tduschte sich. Der junge, hiibsch gekleidete Mann
trat auf Narrody zu. Die beiden umarmten sich wie Kriegs-
kameraden und begannen eine vertrauliche Unterhaltung im
Fliisterton.

«Paul, ich hab' die Schnauze voll von diesem Geschéfty, sag-
te Narrody, oder wie auch immer dieser Mann wirklich heiflen
mochte. «Die Margen sind nicht mehr das, was sie einmal wa-
ren. Die Zeiten sind schlecht. Weilit du, noch vor einem Jahr
hab' ich pro Kopf und Nase das Vierfache gekriegt. Aber jetzt
kostet allein die Fahrkarte nach Hamburg flinfeinhalb Billio-
nen Mark. Wo das noch hinfiihrt?»

«Hor auf zu jammerny, versetzte der junge Mann, «riick lie-
ber die Lappen raus. Ich will heut' noch iiber die Grenze.»

Narrody driickte dem Burschen - er hatte schwarze Zah-
ne - einen Packen Geld in die Hand und brabbelte etwas von
Telegraphieren, aber nicht vor dem 26.
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Wihrend Antonia neugierig Mund und Ohren aufsperrte,
ereignete sich noch etwas anderes, mindestens ebenso Selt-
sames: Sie versplirte plotzlich einen luftigen Zug im Nacken,
etwas wie der warme Atemhauch eines Menschen. Im glei-
chen Moment horte sie jemanden ihren Namen sagen. Dann
noch einmal. Sie konnte sich unmoglich tduschen. Da stand
jemand hinter ihr und fliisterte: «Antonial» Sie erschrak,
drehte sich um, zuckte wie ein Eichhornchen nach allen Sei-
ten, aber da war keine Menschenseele. Die Hérchen straub-
ten sich ihr auf den schwanenweiflen Unterarmen, und es fro-
stelte sie. Das konnte doch nicht sein! Jemand hatte ganz
deutlich ihren Namen ausgesprochen. Sie schopfte nach Luft,
um sich von dem Schrecken zu erholen, liel den Blick aber-
mals durch die Bahnhofshalle wandern. Da starrte ihr ein Jun-
ge direkt in die Augen, als hitte er nur auf diesen einen, win-
zigen Moment gewartet. Ja, es war ein Junge, grof3, mit un-
heimlich auffalligen Augen. Er stand ziemlich weit entfernt
von ihr, am anderen Ende des Saals. Mehr konnte sie nicht
erkennen. Denn als sie genauer hinsah, war er verschwunden,
und im selben Augenblick klatschte der Agent in die Hénde
und rief: «No, Kinder, Zeit is', da3 wir mechten inniger wer-
den miteinander! Eine priachtige Familie sind wir!» Dabei zog
er eine von den stinkenden Zigarren aus der Brusttasche des
Gilets und bif} ihr den Kopf ab.

Antonia luchste nach dem Punkt, wo der Junge gestanden
war. Nichts. Das heifit: Zwei Dienstminner mit blauen Miit-
zen karrten einen holzernen Uberseekoffer in Richtung Bahn-
steig.



Sehr aufregend war alles. «Fiirchtermalfiirchterlich» aufre-
gend, hitte Veronika jetzt bestimmt gesagt. Schade, daf3 sie
nicht mit dabei war, denn eine Neuigkeit jagte die andere,
huschte an Antonia vorbei wie die Fluren, die Wilder, die
Hiigel im Waggonfenster. Je ldnger der Zug dahinschnaubte
mit seinem unermiidlichen Da-damm-da-damm, desto mehr
klarte der Himmel auf. Die Berge wurden weniger, und gegen
Nachmittag verschwanden sie iiberhaupt. Es ging durch fla-
ches, einformiges Land entlang eines breiten, eisgriinen Flus-
ses. Der Waggon war mit Menschen vollgepfropft und die
Luft zum Schneiden. Viele Leute mufiten stehen. Antonias
Familie klebte zu acht auf der Holzbank, welche unter nor-
malen Verhéltnissen fiir vier Personen gedacht war. Die Klei-
nen kauerten auf den Knien der Groflen. Narrody, der in ei-
nem anderen Teil des Zugs reiste, sagte noch, man miisse froh
sein, iiberhaupt einen Sitzplatz in der dritten Klasse ergattert
zu haben. Die Zeiten seien schlecht. Und das stimmte auch,
wenn es sich Antonia recht tiberlegte. Der Gedanke, im fen-
sterlosen Giiterwaggon um den Anblick dieser golddunstigen
Herbstlandschaft gebracht zu werden, lie sie die blauen
Flecken und das Riickenweh vergessen. Dankbar war sie, am
Fenster sitzen zu diirfen. Diese Dankbarkeit wollte sie auch
zeigen, indem sie nicht wie Hedwig und Gretel alle halbe
Stunde den Abort aufsuchte oder dauernd vom Essen lamen-
tierte. Nein, sie konnte ein braves Kind sein, obwohl ihr der
Magen laut knurrte, als sie sah, wie ein dlterer Herr geniiB3lich
an einem Marmeladebrot lutschte. Da muflite sie an Almas
Tannenhonig denken. Das war' das erste, worum sie die liebe
Frau Amerika bitten wiirde: um ein Brot mit Tannenhonig
drauf. Ach je, war das Leben schon!
Und einen Bruder hatte sie jetzt auch. Er hiefl Laszlo. Ei-
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gentlich hiel er Karl. Aber der Agent hatte ihm den Namen
Laszlo gegeben. Alle hatten sie neue, lustige Namen erhalten,
und die galt es sich fest einzuprdgen. Denn hin und wieder be-
trat Herr Narrody den Waggon, um die Kinder mit abrupten
Fragen zu tiberraschen: «Du, wie heifit du?» fuhr er zum Bei-
spiel Hedwig an. Die Dumme sprach ganz einfiltig die Wahr-
heit, und schon hagelte es eine Watsche mitten ins Gesicht.
Ihr, Antonia, konnte das nicht passieren. Sie hieB jetzt Elza
Batka. Sich das zu merken war kinderleicht. Selbst als sie wie-
der eingeschlafen war und von Balthasar traumte, wie er sich
auf der Fensterbank vom letzten Sonnenlicht bescheinen lief3,
als sie trdumte, von der groben, fleischigen Hand des Agen-
ten durch die Liifte von St. Damian gewirbelt zu werden,
selbst dann kamen ihr beim Aufwachen die Worte «Elza Bat-
kal» wie selbstverstdndlich von den Lippen.

Gegen Abend gab es schliellich Zwieback, Kidse und Siil3-
most. Die lieben neuen Verwandten stiirzten sich drauf und
putzten alles weg im Nu. Unappetitlich war es anzusehen.
Hatten die keine Manieren? Bald hieB es wieder umsteigen in
den nichsten Zug. Es mufite sich um eine sehr groBe Stadt
handeln, denn die Decke der Bahnhofshalle war hoch wie die
Wolken am Himmel, und es fiilelten viele hundert Menschen
wie Ameisen durcheinander. Thre Stimmen klangen metal-
lisch, sie redeten ein hartes Deutsch. Das schmeckte nach
Rost.

In dem neuen Zug war reichlich Platz fiir alle, ja, so viel,
daB3 jedes Kind eine Bank fiir sich allein in Beschlag nehmen
konnte. Herr Narrody reiste, wie er sagte, in einem anderen,
noch viel armseligeren Abteil. Das deshalb, weil er ungestort
sein mufite und Wichtiges zu erledigen hatte. Wie er iiber-
haupt den ganzen Tag nichts als fleiig arbeitete. Im Abstand
von etwa einer bis zwei Stunden lie er sich im Waggon
blicken, um nach der Familie zu sehen und den groBen Kata-
log von Fragen und Antworten einzustudieren, der fiir alle



iiberlebenswichtig sei, wie er mit ernster Miene sagte. Weil
Herr Narrody so besorgt war, dachte Antonia, durfte man ihn
nicht enttduschen, indem man die Antworten vergall auf die
Fragen, die er einem stellte:

«Wie heiit du? Wie alt bist du? Woher kommst du? Wie
heifit dein Vater? Wie heiit deine Mutter? Kannst du lesen?
Wieviel Geld hast du? Wer bezahlt die Uberfahrt? Warum
willst du in die Vereinigten Staaten?»

Am schwersten tat sich Laszlo mit der Beantwortung. Der
Junge stotterte ndmlich und war iiberdies nicht gerade ein
Schlaukopf, wie Antonia feststellen muBte. Je bedrohlicher
sich der Agent vor ihm aufbaute, desto heftiger fing Laszlo zu
stammeln an. Bis dem Agenten der Geduldsfaden rif3 und er
den Buben an den Haaren packte, zu Boden schmetterte und
mit den Schuhkappen auf ihn eintrat. Er spitzte ihm die Ab-
sitze in Riicken und Rippen, wurde immer zorniger, weil
Laszlo keine Ruhe gab, sondern nur noch verzweifelter stam-
melte. Bis er endlich verstummte und keinen Mucks mehr tat,
sondern liegenblieb, ohne die geringste Bewegung.

Es war nicht das Mitleid, was Antonia fiir den Jungen ein-
nahm. Freilich taten ihr die Schlige im Herzen weh, aber
Laszlo hatte nun mal die Aufgaben nicht gemacht. Was sie
emporte, war, dal Herr Narrody es wagte, ihren eigenen Bru-
der zu schlagen. Da schwor sie sich ein zweites: Irgendwann
und irgendwo werde sie es diesem bosen Menschen heimzah-
len. Oh, sie konnte warten! Er mufite nicht glauben, daB} sie
ihm das jemals vergéfe.

Und wenn er jedem einzelnen die Seele aus dem Leib her-
auspriigeln miisse, tobte der Agent noch vollig auler sich, er
lasse nicht ab, bis die Antworten wie aus der Pistole geschos-
sen kdmen. Hier handle es sich um keinen Sonntagsausflug.
Ob das allméhlich klar sei? Alle nickten mit geduckten Kop-
fen. Dann wandte er sich nach der Tiir, stampfte davon, kehr-
te aber gleich wieder zurlick, packte Hedwig beim Arm und
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fithrte sie fort. Es war das erste Mal, dafl er Hedwig - eigent-
lich Marta - zu sich in das Abteil nahm, um ihr «mit Privat-
unterricht beizustehen», wie er sich ausdriickte. Als sie dann
zuriickkam mit strubbeligem Haar und einer dunkleren Stim-
me als sonst, roch sie wie er. Sie bockelte flirchterlich. Ange-
nehm war das nicht.

In jener Nacht, als das Waisenkind Antonia Sahler nach Ham-
burg verbracht wurde, an die Elbe, wo die Schiffspassage
ihren Anfang finde, stoppte plotzlich der Eisenbahnzug mit
einem ohrenbetdubenden Quietschen. Antonia erwachte auf
der Stelle, wihrend ihre neugewonnenen Freunde wie Mur-
meltiere weiterschliefen. Sie wischte ein Sehloch ins beschla-
gene Fenster und &ugelte hinaus. Der Morgen ddmmerte
schon bldulich in weiter, ebener Ferne. Der Zug hatte auf
freiem Feld gehalten, jedenfalls war kein Haus auszumachen
oder etwas, das an menschliches Leben erinnerte. Antonia ver-
spiirte das platzende Verlangen, den Abort aufzusuchen. Nach
dem, was Herr Narrody mit Laszlo angestellt hatte, wollte sie
ohnehin kein gutes Méddchen mehr sein. Er hatte nicht ver-
dient, daB} sie ihr Bachchen artig zuriickhielt. Nicht den klein-
sten Funken ihrer Zuneigung hatte er verdient. Sie hitte ihn
vielleicht gern gehabt. Vielleicht. Aber jetzt war alles ver-
scherzt.

Die Kleine erhob sich von der Sprossenbank - die Glieder
schmerzten, und der Kopf war ein grofer Ballon -, schlurfte
durch den Korridor, gewiesen vom kérglichen Licht der blan-
ken Glithbirnen. Noch wihrend sie ihr Geschift verrichtete,
fuhr der Zug dchzend an, beschleunigte und dréhnte bald
wieder vom monotonen Réderschlagen. Erst wollte sie an ih-
ren Platz zuriickkehren, fiihlte sich aber munter. Zu munter,
um auf dem harten, unbequemen Lager wieder einnicken zu
konnen. Warum nicht ein wenig durch den Zug spazieren, wo
man schon einmal drin war? So schlenderte sie von Wagen



zu Wagen, fing an, die Menschen zu zihlen, die schlafenden,
schnarchenden und die noch wachen. Tiir um Tiir 6ffnete sie,
gelangte von der dritten in die zweite Klasse und schlieBlich
in die erste. Staunte iiber den sich wundersam vermehrenden
Komfort, je tiefer sie in die Korridore drang: dafl die Holz-
bianke nunmehr blau gepolstert waren, die Glihbirnen heller
prangten hinter geschliffenen Uberglisern. DaB die Aborte
iiber blitzsaubere Porzellanmuscheln verfiigten, liber Spiegel,
in welchen man sich von allen Seiten betrachten konnte, und
iiber nach Kamille duftende Seifen: «So! Von jetzt an gehe ich
auch auf den schonen Abort!» versprach sie ihrem Spiegelbild
und zurrte die Haarmasche fester.

Als sie sich an dem ganzen Prunk satt gesehen hatte, mach-
te sie kehrt. Auf dem langen Marsch durch die schwankenden
Giénge befiel sie ein Anflug von Heimweh. Sie mulite an Bal-
thasar denken und an die Schildkréte Ella. Was die jetzt wohl
machten? An Alma, dies bestimmt nicht ldnger in dem schwar-
zen Sarg ausgehalten hatte und schon singend in der Kiiche
zugang war. Sie dachte an Vater, der es niemals gestattet hét-
te, dal Herr Narrody den Kindern Schwarzbrotrinde zu essen
gab. Von einem zum dndern schweiften ihre Gedanken, und
wenn sie es recht besah, hatte sie von der Reiserei die Nase
voll. Gleich morgen wiirde sie den Agenten bitten, sie wieder
nach Hause zu bringen. Und iiberhaupt: Was sie der lieben Frau
Amerika zu sagen hatte, konnte auch in einem Brieflein ge-
schehen, das sie dem Narrody dann zu treuen Hénden {iiber-
lassen wiirde. Oh, wie sehnte es sie nach dem Plitzchen neben
Veronika! Wie hétte sie es jetzt dstimiert, in der Kélberkiste zu
liegen, an die Decke zu schauen und sich Geschichten zu den
flammenden Maserungen der Holzkassetten auszudenken!

Sie gelangte wieder nach der dritten Klasse, zerrte an den
schwergehenden Tiiren, und da fiel ihr Blick urplétzlich auf
ihn. Thn, den Jungen vom Bahnhof. Den Jungen, der sie von
hinten angesprochen hatte, der sie beim Namen kannte, der
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ihr etwas in den Nacken gehaucht hatte. Kein Zweifel. Er war
es. Das zittrige, kiimmerliche Licht reichte aus, um ihn wie-
derzuerkennen. Er schlief, dahingestreckt auf die Bank, das
Gesicht unbedeckt, den Mund offen. Als Kopfpolster diente
ihm sein Mantel. Aus den Wollsocken guckten die Zehen
hervor. Neugierig trat Antonia ndher, um das Antlitz des Jun-
gen zu betrachten. Es diinkte sie, daB3 er ein merkwiirdiges
Gesicht hatte. Sehr kantig, mit einer breiten, kurzen Nase und
hervorstehenden Wangenknochen. Das Seltsamste war die
Haut. Es war eine ungesund aussehende, ledrige, fast gelb-
liche Haut, die sein Gesicht iiberzog. Der Junge hatte einen
breiten Mund und iibergroBe Ohren. Das Schonste aber an
ihm waren die Hénde. Noch nie hatte sie einen Menschen mit
so spinnenlangen Fingern gesehen. Es muBten sehr vorneh-
me Hénde sein, dachte sie. Der Anblick hatte etwas Beéng-
stigendes und Anziehendes zugleich. Jedenfalls konnte Anto-
nia nicht davon ablassen, sie begierig zu studieren. Immer
wieder mufite siec den Blick auf diese Hiande heften, auf die
verdreckten Fingerndgel, die Knochelchen, die Handwurzeln.
Und merkte nicht, da3 der Junge die Augen aufgetan hatte
und sie anstarrte. Als sie das gewahrte, erschrak sie zu Tode,
verlor das Gleichgewicht, kippte um und fiel auf den Hinter-
kopf. Sie fing an zu schreien, hell und gellend und stiirzte da-
von, als miiite sie um ihr Leben rennen. Das Herz drohnte
ihr wie ein Bergwerk, und sie konnte die unheimlichen Augen
nicht mehr loswerden. In ihrer Bestiirzung kroch sie in Hed-
wig alias Marta hinein und stellte sich vor, dal es Veronika sei.
Ja, sie verkrampfte sich formlich in Martas knochigem Leib.
Es wihrte lang, bis sich ihr Kopf wieder geklart hatte. Dann
ddmmerte sie weg, betdubt vor Miidigkeit, und als sie am Vor-
mittag erwachte, hatte sie vergessen, worum sie den Agenten
bitten wollte. Es fiel ihr beim besten Willen nicht mehr ein.
AuBerdem hiel3 es «Pressieren! Pressieren!» und den Koffer
bereithalten.



Schau, Marta, das ist der Walfisch, wo der Monsignore im
Katechismus erzahlt hat. Er ist noch viel, viel grofler als der
Pilatuskopfl» tiberschlug sich Antonias Stimme, als sie die
Kronprinzessin Cecilie am Schuppen 22 des Hamburger Ha-
fens daliegen sahen. Majestitisch prangten die rotweillroten
Schornsteine in der glidsernen Oktoberluft. Die ungeheure
Massigkeit dieses Dampfers, seine immens hohe, rostbraune
Stahlwand mit den nicht zu z&hlenden Bullaugen darin iiber-
ragte selbst noch das Dach der Abreisehalle fiir die Auswan-
derer, wohinein der Agent seinen achtkdpfigen Anhang schleif-
te. Jeno Narrody schnarrte seine Sklaven an, nicht ein Jota von
den exerzierten Verhaltensregeln abzuweichen. Wehe, eines
lasse die Hand des dndern los und verlaufe oder verirre sich!
Webhe, eines rede, wenn es nicht gefragt sei! Und doppelt Wehe,
eines verplappere sich im Namen, im verwandtschaftlichen
Verhiltnis!

Die Reisehalle iibertraf alles bisher Gesehene. Sie hatte ein
riesiges Glasfenster, das bestimmt vielmal grofer war als die
Kirchentiir von St. Damian. Die Wénde glianzten von blauen
und weillen Kacheln und wurden von Bildern geziert, auf de-
nen Schiffe zu sehen waren, gemalt in den buntesten Farben.
Uber dem Hauptportal stand in Schonschrift zu lesen: «Mein
Feld ist die Welt.» Darunter hing eine kreisrunde Uhr, so
groB3, daBl auf dem Zifferblatt das Gemiisegértchen der Ko-
chin Rotraud gut und gern Platz gefunden hitte.

Und die Menschen erst! Dieses heillose Durcheinander
von Mainnern, Frauen, Kindern und Greisen. Die bértigen
Gestalten mit den schwarzen, kndchellangen Miénteln. Die
farbigen Hiite der Damen und Frauleins. Thre schonen, roten
Miinder, ihre genervten Gesichter. Thre entziickenden Kostii-
me mit den tiefen, modischen Ausschnitten. Die langen Per-

100



lenketten, die Lederstiefelchen mit den hohen Absétzen, die
seidenen Sonnenschirme von himmlischer Farbigkeit. Dann
wieder Leute in armseligstem Kleidzeug und derart ausge-
latschten Schuhen, daB8 man sich wundern mufite. Ja, einige
standen gar barfiifiig da. Dann eine Familie mit lustig geschnit-
tenen Augen, das Haar pechschwarz, fettig und verwahrlost.
Verschossene Kopftiicher und Schals. Vertragene Hiite und
Melonen. Uberall schreiende Wickelkinder. Uberall Koffer,
Korbe, Taschen, Rucksdcke, an denen Pfannen, Kessel, Kellen
und Blechtopfe baumelten. Alles schepperte und lautete zu-
sammen wie die Turmglocken beim Angelus. Uberall stolzier-
ten honorige Mannsbilder herum, die Arme auf dem Riicken
verschriankt. Das waren die Inspektoren, vor denen man Ob-
acht geben mufte. Sie trugen hochstegige Miitzen, hiibsche
Spitzbiartchen und Uniformen, deren Messingkndpfe einen
nur so blendeten, wenn sie im Sonnenlicht blitzten ... Es war
nicht zum Sagen!

Antonia kam aus dem Schauen nicht mehr heraus, weniger
noch aus dem Horen. Diese hundertfiltigen Gerdusche, die-
ser schier unfaBliche, berauschende Klang! Stimmen erhoben
sich, ndherten sich ihr von allen Seiten und drangen in sie.
Worte, deren Sinn sie nicht erfassen konnte. Ein Lachen, ein
Scherzen, ein Geschrei und ein Weinen in zahllosen Sprachen
und Dialekten. Grad wie das Durcheinander beim Turmbau
zu Babel, von dem der Monsignore gepredigt hatte.

Fiirs erste galt es, sich kerzengrad in die Viererreihe zu stel-
len und wie Lots Weib zur Salzsdule zu erstarren. Als die
Menschenschlange nur zéh vorwirts ging, erlaubte der Agent
den Kindern, sich ein Weilchen auf dem Gepick auszuruhen.
Je niher sie den Inspektoren kamen, die mit ernstem Gesicht
jeden ausfragten und ihm ein Papier an den Mantel hefteten,
desto aufgedrehter wurde der Agent. Er lachelte und scherz-
te immerzu, titschelte seine Schwester, die jetzt Katalin hieB3.
Er streichelte sogar seinen Neffen Laszlo, klopfte ihm auf die
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Schulter. Und mit Gyorgy, dem Sohn, unternahm er einen
harmlosen Boxkampf. Vielleicht war es das schone, sonnige
Herbstwetter, das ihn so vergniigt machte, liberlegte Antonia.
Noch ehe die Reihe an ihnen war, kam dem Narrody aber eine
sehr unangenchme Idee. Er hob sie, Antonia, auf den Arm
und nuschelte und wuschelte durch ihr Haar. Er redete nicht,
er schrie geradezu, so dal es der Inspektor einfach hdren muf3-
te: «No, meine Lilie, Blimchen, du! Bald wir steigen ein auf
Schiffl»

Alles klappte wie am Schniirchen. Die Ledermappe mit
den Dokumenten gefiel dem Inspektor, denn er war zufrieden
und lieB alle passieren. Laszlo Batka hatte zwar seinen Namen
wieder nicht herausgebracht, aber wenigstens geschwiegen
und niemanden in Schwierigkeiten gebracht.

Dann hie3 es wieder aufriicken und weitergehen in die néch-
ste Halle, wo die Ménner von den Frauen getrennt wurden,
die Jungen von den Midchen. Von dort ging es abermals in
einen neuen Saal, wo einen freundliche Frauen mit strahlend
weiBlen Schiirzen und Hauben begriilten. Sie sagten, jede
miisse ihren Kopf entbléBen, damit man herausfinde, ob eine
Laus darauf niste. Die weilen Frauen beherrschten viele Spra-
chen, und dennoch rochen die Worte, egal wie die Sprache
klang, nach dem Medizinkoffer des Doktors aus Weidach.
SchlieBlich mufite man sich aller Kleider entledigen. Als
Nackebutz ging man in eine fensterlose Badestube, aus deren
Decke plotzlich eiskaltes Wasser herausspritzte. War das ent-
setzlich!

Eine éltere, kahlkdpfige Frau bemiihte sich, die wiitige An-
tonia davon zu iliberzeugen, dafl sie nur als desinfizierter, das
meint als gewaschener Mensch nach Amerika einwandern
diirfe. Weil dort ndmlich die Stralen so sauber seien, dafl man
Spiegeleier drauf braten konne. Antonia blieb stur. Da wur-
den die weillen, so freundlichen Frauen im Handumdrehen
rabiat. Sie ergriffen das Kind und schrubbten es ab, von Kopf



bis FuB. Mit blau unterlaufenem, zornigem Gesicht kehrte
Antonia von dem antiseptischen Bad zurilick und stieg zittrig
in ihre Kleider.

Nun, auch das ging vorbei, denn es gab eine warme Mahl-
zeit, und jedes Kind erhielt sogar etwas zum Schlecken. Das
sei ein grofziigiges Geschenk der Hapag, sagte Herr Narro-
dy. Verdient habe es der Sauhaufen nicht. Dann hief3 es wie-
der warten, warten und noch einmal warten.

Am spiten Nachmittag - die Sonne war eben verloschen,
die Hiauserfassaden im Hafen flirrten von tlirkisem Himmels-
blau, das Wasser lag metallisch glatt - schiffte sich die Fami-
lie Narrody auf dem Zwischendeck der Kronprinzessin Ceci-
lie ein. Antonia erklomm mit sicherem Tritt die steile, holzerne
Landungsbriicke, stand vor der engen Lukentiir, dariiber sich
der gigantische, stdhlerne Schiffsbauch aufblihte. Sie wandte
sich noch einmal um, ob der Junge, der ihren Namen kannte,
nicht vielleicht an Bord ginge. Dann tat sie einen kriftigen Satz,
und — hups! — war sie wie Jonas vom Walfisch verschluckt. ,,

Da zog sie hinaus, die Cecilie, mit rauchenden Schloten,
drohnenden Nebelhdmern und gellenden Typhonen, assistiert
von vier Schleppern und einigen Barkassen des Norddeut-
schen Lloyd. Wanderte dem tintenblauen Horizont entgegen,
an dessen Réandern schon die Sterne aufblinkten. Schnaubte
und stampfte auf die offene See, beladen mit zwdlfhundert
Menschen und deren Sehnsucht nach dem gelobten Leben.
Beladen mit reich und arm, vermogend oder verlumpt. Durch
Klassen tunlichst voneinander geschieden, auf getrennten,
iibereinanderliegenden Decks mit eigenen Promenaden und
einer halben Armee von Stewards, die dafiir Sorge trugen, dafl
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Gleiche unter Thresgleichen blieben. Auf dem Oberdeck Stahl-
und Eisenbarone aus dem Brandenburgischen, Reeder aus
Danzig, Textilfabrikanten aus Siiddeutschland, Zecheninha-
ber aus dem Schlesischen, adlige Bonvivants aus dem ehema-
ligen Osterreich-Ungarn, entmachtete Aristokraten und Hof-
schranzen aus St. Petersburg, Bankleute aus dem Hanno-
veranischen, Eminenzen aus dem Galizischen und so fort.
Dann, im sogenannten Zwischendeck, dessen Sehfenster knapp
iiber dem Wasserspiegel lagen, die Passagiere der dritten Klas-
se. Menschen, die alles und sich selbst verloren hatten, deren
letzte Hoffnung diese Passage war: weilrussische Juden aus
der Gegend um Minsk, die einem Pogrom nur knapp ent-
kommen waren und deren Kinder jedesmal, wenn sich eine
Tir 6ffnete, zusammenschraken. Halbverhungerte Bauern aus
dem einstigen Bessarabien, welche von der ruménischen Re-
gierung enteignet worden waren. Verwahrloste litauische Gru-
benarbeiter. Ungarische Studenten, die um ihrer demokrati-
schen Gesinnung willen verraten wurden. IThrer Stellung ver-
lustig gegangene Dienstmiddchen aus Warschau. Kleinhdusler
aus Breslau. Hopfenbrocker aus Méahren, deren Ernte durch
einen Jahrhundertsturm verwiistet war. Marketender aus Riga,
eine Schaustellerfamilie aus Posen. Juden aus allen Teilen des
Alten RuBlland, Hutterer aus Béhmen und Osterreich, Wie-
dertdufer aus der deutschsprachigen Schweiz, Amische aus
dem Elsal3, Mennoniten aus den niederrheinischen Gebieten
und so fort.

In den stickigen und salzig feuchten Schlafsdlen, wo die
Schiffsgesellschaft diesen «elenden Auswurf», wie sich Nar-
rody ausdriickte, in Gruppen zu je filinfzig Personen un-
terbrachte - sie hausten auf dreistdckigen Rohrgestellen, die
kaum als Betten zu bezeichnen waren —, entdeckte Antonia
eine wahre Fundgrube an Toénen und Gerduschen. Ein Schla-
raffenland der Stimmen. Das Tausendundeine-Nacht der
Klénge.



Es war die unermiidliche, kindliche Neugierde - das Stol-
pern von einer Impression in die andere, die rauschhafte Ge-
nuflsucht des Ohrs -, welche Antonia erst gar nicht zur Be-
sinnung kommen lieB. Zu beschéftigt war sie mit der Fiille
des Moments, als daf} sie hitte — wie all die dndern — in die
Zukunft griibeln mogen. Dazu war einfach nicht die Zeit.
Und vielleicht war es genau dieses Betrunkensein vom Ge-
genwirtigen, das sie betdubte und den Ernst ihrer Lage niich-
tern nicht erkennen lieB. Thre ganze Aufmerksamkeit ver-
schenkte sie ans Zuhoren.

Und sie konnte nicht satt werden davon: Es bohmakelte, es
jiddelte und berlinerte. Es schwibelte und kolschte. Es fran-
kelte, sichselte und wienerte. Es babbelte und mauschelte. Es
sduselte, kriachzte, ruckste und radebrechte. Es palaverte und
parlierte, stammelte und weinte. Es schweinigelte und fluch-
te. Es schwieg, und es schnarchte.

Was hitte Veronika, was hitten erst Amalie und Magdale-
na fir Augen gemacht! Und der Halblehrer Eisen! Selbst der
Kolumban wir' vor lauter Neid zerplatzt! Mit diesen Gedan-
ken schlummerte sie ein, zog den abgenagten Tannzapfen un-
term Hemd hervor, den sie mitgeschmuggelt hatte, und roch
daran.

Und sie machte sich ganz diinn und legte sich steckengrad
auf ihre Pritsche: Denn er war wiedergekommen, der Be-
schiitzer, der Schutzengel Michael. So verschlief sie behiitet
die erste Nacht auf der Kronprinzessin Cecilie, wahrend etli-
che seekrank wurden, sich erbrachen und iiberhaupt kein Auge
zutaten.



Eine lustige Zeit wurde das auf dem Ozeandampfer! Zwar
stank es am Morgen nach Erbrochenem, und einige Passa-
giere nahmen es mit dem Abort nicht so genau, zwar gab es
am Mittag gediinstete Kartoffeln und gebratenen Hering, am
Abend gebratene Kartoffeln und gediinsteten Hering, zwar
schnauzten einen die Matrosen an, wenn man an der Reling
herumturnte, aber die Stunden verstrichen wie ein Augen-
blick. Kaum war es Morgen, war es auch schon wieder Mit-
tag. Kaum war es Mittag, ging schon wieder die Sonne unter.

Freilich, am ersten Tag schnupperten noch alle etwas scheu
und wortlos aneinander herum. Man war sich eben noch fremd.
Doch nach dem Mittagessen, das jeder in seinem mitgebrach-
ten Teller oder Blechnapf fassen mufte, sangen die Deutschen
«Am Brunnen vor dem Tore». Die Russen lieen sich nicht
lumpen und sangen ihrerseits Volkslieder in Moll, und so ging
es von Land zu Land. Es war herrlich zuzuhoren, und wie
gern hitte Antonia «Guter Mond» zum besten gegeben, aber
der Mut wurde ihr klein, und auBerdem pafite es nicht zum
Mittagstisch.

Ihr Augenmerk, ihre ganze Zuneigung aber galt einem In-
strument, in dessen samtig dunklen Klang sie auf den ersten
Ton verschossen war. Es handelte sich um eine Klarinette. Sie
gehorte einem Mann, der bereits am Vorabend ihr Interesse
geweckt hatte. Der schwarzbirtige Mensch - trotz Melone
kaum einen Kopf groBer als sie -, nahm die Mahlzeiten nam-
lich nicht wie die dndern ein. Er schlang und wiirgte nicht wie
die Hopfenbrocker und die Posener Zirkusfamilie. Er soff
nicht wie die Russen. Er knauserte nicht wie die Schwaben,
die selbst noch die Fischgriten in ihre Sacktiicher wickelten.

Nein, zuerst wusch er sich umstindlich die Hdnde und
quakelte unverstandliches Zeug. Er hatte ein hohes Organ,
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aber es roch nach frischen Tannennadeln. Man durfte sagen:
Seine Stimme war griin und anheimelnd.

Der Klezmer und Gefliigelschichter Berl aus dem russi-
schen Stddtchen Slutsk war so klein von Statur, dal3 er wie die
Kinder auf Zehenspitzen durchs Bullauge spihen mufte. BloB:
Wenn er durchs Fenster guckte, sah er immer Dinge, die kein
anderer vor oder nach ihm sah. Das war sehr drgerlich.

«Tu a Kuck, do reitet a Dolphin!» schrie er einmal mit sei-
ner quarrenden Stimme, raffte Antonia hoch und deutete auf
die blanke, glatte See: «Grod senen sey noch do geweyn. Dos
tut mir leid.» Ein andermal sagte er: «Sich ain her! Dortn
droiBBendik geyt a Malech oif'n Wasser ariber, a Engele.» Das
konnte aber nicht sein, iiberlegte Antonia, und sie ging dem
Berl diesmal nicht auf den Leim. Der Engel warmte ihr ja ge-
rade den Riicken.

«Wos? Du gleibst mir nischt, Maidl?»

«Nein-nein!» entgegnete sie mit verpre3ten Lippen. u

«Du gleibst nischt dem Berl, dem Son von dem barimten
Chasn Chaim Mendel von Gomel, wos hot gesungen vor dem
Zar, dem zweiten Nikolaus?»

«Nein-nein-nein!» Sie schiittelte den struppigen Blond-
schopf, strahlte Berl mit taubenblauen Augen an, legte die
Stirn in Falten und setzte eine schulmeisterliche Miene auf.
Da muBten beide gleichzeitig so von Herzen herauslachen,
daB die Umstehenden von diesem Lachen angesteckt wurden
und ebenfalls unverhohlen damit anfingen.

Es war, als hitten sich die schwerhingenden Wolken der
Vergangenheit und die heraufdrduenden Nebel einer noch un-
gewissen Zukunft fiir einige Minuten frag- und sorglos ge-
lichtet. Man lachte, weil es das Wertvollste war, das man von
der Alten Welt herilibergerettet hatte. Und man lachte viel-
leicht auch, weil man plétzlich wieder grundlos lachen konnte.

Die Klarinette war es - im Grunde die Musik -, welche die
Freundschaft zwischen Antonia und Berl besiegelte. Dieses so
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melancholisch tonende Instrument, das urplotzlich spaBig
daherdudeln konnte. Antonia gab der Klarinette des Berl ei-
nen Namen: Sie hieB jetzt Veronika. Bei den Mahlzeiten
suchte das Kind fortan die Néhe dieses zwergenhaften Man-
nes mit der Stupsnase und dem lustigen Zwicker drauf. Selbst
beim Essen zog Berl seinen kndchellangen, pechschwarzen
Mantel nicht aus, geschweige, da3 er die schmierige Melone
jemals vom Kopf genommen hitte. Als es Freitagabend wur-
de, brachte er Antonia bei, wie man die Kénigin Schabbat zu
begriiBen hat. Er reichte ihr zwei Kerzen, die sie selber an-
ziinden durfte. Danach mufite sie die Augen mit den Hénden
bedecken und ein stilles Gebet sprechen fiir das Wohlergehen
ihrer Familie. Mit innigem Ernst und Flei3 war sie bei der
Sache.

Die weite Ozeanfahrt brachte auf dem engen Zwischendeck
die Menschen einander ndher. Es wurden Freundschaften ge-
schlossen, Adressen und gar Telephonnummern ausgetauscht,
Schwiire getan, sich im weiten Amerika nicht aus den Augen
zu verlieren. Es verliebte sich ein ungarischer, pausbackiger
Student in ein polnisches, blondgezopftes Dienstmédchen.
Es starb eine Frau aus Podolien, deren Leichnam auf einer
Rutsche dem Meer iiberantwortet wurde. Berl spielte fiir ihre
Seelenruhe. Es wurden die ungeheuerlichsten Geschichten
dariiber ausgestreut, welch ein Schlaraffenland Amerika sei.
Es machten Photographien die Runde von zu Prosperitdt und
Reichtum gelangten Verwandten. Sie zeigten Menschen, vor
groen Automobilen posierend, mit stolzen Gesichtern und
aufblitzenden Zdhnen. Das habe der und der binnen eines
halben Jahres zuweg gebracht, hie3 es lakonisch.

Eines dieser Bilder zeigte ein junges, sehr hiibsches Friu-
lein mit vereistem Lécheln. Es sall mit ausgestreckten Beinen
auf dem Stamm einer fast waagrecht in den Strand hinaus-
schieBenden Palme. Das Friulein trug ein kurzes, schnee-



weiBles Kleid in Glockenfasson. Bei dem Schnappschuf3 hand-
le es sich um ein Bild ihrer besten Freundin, die ihr bereits
nach Miami vorausgeeilt sei, babbelte eine Fidlerin aus Mainz.
Dann las sie mit glitzernden Auglein die Bildunterschrift vor:
«Sét's se way to get se coconut!» Natiirlich wollte die Fadlerin
damit zeigen, daB sie ein makelloses Englisch sprach. Und weil
ihr niemand Beachtung schenkte, wiederholte sie den Satz
mehrere Male laut, ja beinahe erbost.

Das, was alle zusammenschmiedete, war die lose Zukunft.
Daf} sie alle in einem Boot salen mit der mehr oder minder
berechtigten Hoffnung auf ein besseres, freies Leben. Und so-
sehr sie sich an ihren fast hanebiichenen Utopien berauschten,
so wenig glaubten sie daran.

Denn die vom stetigen Brummen der Turbinen erfiillten
Néchte erzdhlten die Geschichten anders und wohl auch of-
fenkundiger. Was litten diese Menschen in ihren Stockbetten
an Alpdriicken! Wie oft schrien Kinder und Erwachsene im
Schlaf, wenn das Riesenschiff auf einer Welle querschlug und
mit leichter Schlagseite in ein Wellental hinabsank! Welche
Erinnerungen wogten dergestalt in ihre Seelen hinein? Wel-
che Bilder erschuf das Nebelhorn in ihren ungezihlten Angst-
triumen? Welche das Stampfen der Dampfkondensatoren? In
welche Gedanken wurde der auf- und abebbende Klang der
Schiffskapelle gestanzt, zwei Decks dariiber? In welche der
ferne Klang der Walzermusik und des Charleston mit seinem
lebenssiichtigen, synkopierten Rhythmus? Wurde die Woh-
nungstlir abermals von der Meute eingetreten? Wurde der Va-
ter, der Onkel, der Bruder ein zweites Mal am Bart durch den
Rinnstein des Schtetls geschleift, bis ihm die Kinnhaut ab-
schilferte und das Blut floB? Prasselte die Synagoge erneut im
tosenden Feuer? Brauste der Orkan noch immer iiber die emte-
reifen Felder? Ersoff das mit irren Augen briillende Vieh noch
einmal?

Bei aller Verzweiflung, die diese Menschen litten - lag das
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Grauen doch erst hinter ihnen -, sie menschelten trotzdem.
Drum gab es auch viel Kurioses zu horen, Komisches zu sehen
und Lachhaftes zu erleben.

Wie etwa die Episode mit jenem Bierbrauer aus Goppin-
gen, der die Passage angetreten hatte, um in Dubuque, lowa,
einen Biergarten zu erdffnen, gemeinsam mit seinen drei Brii-
dern. In Wahrheit sei er reich, schwibelte der untersetzte Mann
mit dem bulligen Brustkorb. Reich sei er wie der Konig Mi-
das, Sohn des Gordios und der Kybele. (Es handelte sich bei
dem Herrn um einen humanistisch gebildeten Bierbrauer.) Er
habe es namlich gar nicht nétig, in der dritten Klasse zu rei-
sen. Das wirklich nicht. Er tue es bloB aus Vorsicht, eigent-
lich aus geheuchelter Bescheidenheit. Das Leben habe ihn
eines Besseren belehrt, sintemal sich die Goppinger durch den
schamlosesten Neidcharakter auszeichneten, der ihm jemals
untergekommen ...

«Du und reich? Wer's glaubt, wird selig, du Knallkopf!»
grunzte ihn eine hdhnische Stimme an. Das aber erziirnte den
Benno - so hie3 er mit Namen -, und er bat sich zum ersten
das Siezen aus. Zum zweiten, den Knallkopf zu bereuen. So
duzte und siezte es eine Zeit wortstark auf und ab, bis man den
Benno dahin brachte, einen Beweis seines Reichtums vorzu-
legen. Das tat er, obwohl ihn das Leben eines Besseren belehrt
hatte. Aus seiner abgelederten Jacke zog er ein Biischel Dol-
larnoten hervor, nicht viele, aber es langte, die Neider ver-
stummen zu machen. Am folgenden Morgen, in aller Herr-
gottsfrithe, lief der Benno lirmend durch die Schlafsile des
Zwischendecks. Sein einziges und letztes Geld sei weg, schrie
er wie am Spief3. Antonia nannte ihn fortan den Siez-Benno,
und gegen Mittag erfreute sich der Spitzname bereits allge-
meiner Beliebtheit.



Als Marta und Laszlo in ihre Stockbetten krabbelten, rochen
sie nach Narrodys Veilchenwasser. Es war kurz vor Mitter-
nacht. Im Schlafsaal summte und brummte es behaglich von
den unterirdischen Motoren. Aus dem Ritz-Carlton, dem
Schiffsrestaurant, broselte hin und wieder ein Klang von Tanz-
musik herab.

Wer jetzt noch promenierte, auf dem Lidodeck oder dem
beengten, halboffenen Deck der dritten Klasse, der durfte sich
einer geradezu unbeschreiblich schonen Mondnacht hinge-
ben. Ein Sternenhimmel von grandioser Tiefe mit seinem
milliardenfach kalten Licht spannte sich iiber den ndrdlichen
Atlantik. Die Kronprinzessin Cecilie pfliigte durch eine See
von so geringer Diinung, dal man glauben mochte, festen
Boden unter den Fiilen zu haben. Nur manchmal erstand ein
leiser Windzug, gefolgt von zarten Krauselwellen. Aber die
Wellen hielten so flach, daB ihnen kaum geschdumte Kdmme
erwuchsen. Der Mond war so klar, dal man sein Gebirge er-
kennen konnte, und er gof} ein beinah gleiendes Licht auf
das spiegelglatte Meer herab. Freilich, die Luft stand in win-
terlicher Kaélte, da der Kurs ja gegen Norden hielt. Am Vor-
mittag war es bei phinomenaler Fernsicht an einer wie eine
rote Mauer aus dem Meer aufschieBenden Insel vorbeigegan-
gen. Gegen Nachmittag wurden zum letzten Mal Seevogel
gesichtet. Nun wiirden endlose Tage in der volligen Wiistenei
des Meeres folgen.

Antonia lag noch wach, als Marta und Laszlo zuriickkehr-
ten und ihre geschidndeten, verratenen Korper unter der Bett-
decke begruben. Der Agent machte keinen Hehl mehr aus
seinem wahren Charakter. Wenn er sich auf dem Zwischen-
deck blicken lieB3, fiel einem als erstes auf, dal er nobel geklei-
det war und glattrasiert. Er trug jetzt einen Frack, weille Hand-
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schuhe und einen Zylinder. Er redete akzentfreies Deutsch,
und er patschte zudringlich am Leib der 17jdhrigen Marta
herum. Einmal lachte er und sagte, da} er dem Herrgott fiir
diese tippigen Paradiesédpfel danke. Und es sei schon ein Ge-
heimnis, daf} eine Jungfer anders rieche als eine Witwe.

In dieser Nacht muflite der Unterricht besonders schreck-
lich gewesen sein, resiimierte Antonia. Daf} er den ganzen Tag
wie ein Berserker schuftete, glaubte sie dem Agenten schon
lange nicht mehr. Dal} er in der allerschibigsten Kajiite hau-
ste, dal} er furchtbar allein war und es nicht so lustig hatte wie
sie, die sie unter netten Menschen sein durften, dal3 er in den
Néchten vor Kummer kein Auge zutat, weil er nur an das
Wohlergehen seiner Kinder dachte ... nein, das alles kaufte sie
thm nicht mehr ab. Sie wulite, dal3 er oben bei den feinen
Leuten reiste, daB3 die Betten blau gepolstert waren und die
Aborte Kamillenseife hatten und Spiegel, in welchen man
sich von allen Seiten anschauen konnte.

«Halt's Maul und hoér auf zu flennen! Es ist ja vorbei!»
zischte Marta den bitterlich weinenden Laszlo an. Und sie
drohte ihm mit trdnenerstickter Stimme: «Wenn du keine Ruhe
gibst, holt dich die Berghexe und schneidet dir die Hinde ab!»

Laszlo weinte noch aufgeloster, schluckte und gluckste.
Das Biiblein wand und kriimmte sich vor Schmerzen und war
nicht in der Lage, grade im Bett zu liegen. Einen Stein konn-
te das erweichen. Wie schlimm aber die Blessuren wirklich
waren, sollte erst der Morgen ans Licht bringen. Das Bett-
laken zeigte blutige Flecken.

Ach! Wie konnte man blof3 so ein Esel sein und die Ant-
worten einfach nicht im Kopf behalten! zlirnte Antonia mit
Laszlo. «Erstens: Ich heile Laszlo Batka. Zweitens: Ich bin
neun Jahre alt. Drittens: Ich bin mit meiner Familie aus Un-
garn gefliichtet. Viertens: Mein Vater hiel Janos Batka. Sie
haben ihn erschossen. Fiinftens: ...»

Aber der Junge weinte nur noch lauter und noch verzwei-



felter. Da wurde ihr selbst das Herz auf einmal so schwer, daf}
sie sich keinen Rat mehr wufite. Und sie hielt sich die Ohren
zu und schwor zum dritten Mal, daBl sie es dem Narrody ir-
gendwann heimzahlen werde. Der solle sich bloB nicht zu
friih freuen! Dann vergrub sie wieder das Haupt unterm Kopf-
kissen, weil es nicht ndtig war, dal man selber auch noch los-
heulte. Und schlieB3lich tat sie etwas, das zum Wunder dieser
Nacht wurde. Nicht blof3 fiir Laszlo und Marta, sondern fir
alle in dem Schlafsaal IV auf der Kronprinzessin Cecilie.

Antonia sprang von der Pritsche herab, setzte sich auf Lasz-
los Bettkante, sammelte sich und fing zu singen an. Hatte sie
nicht auf diese Weise einmal ihre Schwester getrostet? War es
ihr nicht damals gelungen, durch das Singen die Sonne wie-
der scheinen zu lassen? Sollte es jetzt nicht auch mdglich sein?

Erst klang die Stimme unsicher und diinn. Jemand rief:
«Ruhe, Herrgottnochmal!» Und das machte ihr merkwiirdi-
gerweise erst richtig Mut. Die Hinde wurden ihr warm, der
Schweil} verklebte das Nachthemd am Riicken, und ihr Herz
pochte laut in den Schldfen. Und es war, als lauschte Antonia
der eigenen Stimme. Sie horte sich gewissermaf3en selber zu.
Unsicher noch und &ngstlich, der Ton kénnte miBgliicken, die
Worte ihr entfallen. Dann aber wurde ihr kleiner Sopran vol-
ler, und der Klang aus dem Herzen dieses Médchens stahl sich
anheimelnd in die Ohren der schlafenden oder noch wachen
Passagiere. Antonia empfand sich plétzlich so aufgerdumt und
sorglos. Wie selbstverstdndlich fligten sich die Téne zur Me-
lodie. Die Musik muf3te nicht erst gefunden werden. Sie war
da. Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden.
Ja, man mufite nicht einmal dariiber nachdenken. Es war so
kinderleicht: einfach nur singen.

Frau Wirtin hatte auch ein Huhn,
das tat, was sonst nicht Hiihner tun:
Es gackerte und pickte



und stellte selbst dem Hahn ein Bein,

dieweil er Bliimlein pfliickte.
Ein Lied ums andere, was ihr grad in den Sinn kam, sang An-
tonia Sahler. Und es wurde totenstill in dem Schlafsaal. Ei-
nige erhoben sich, um nach dem Ort zu spéhen, von wo die
seraphische Stimme herdrang. Fine Frau zwickte ihren schnar-
chenden Mann in die Nase. Eine andere fing an, ihr Kind zu
stillen. Wieder andere lagen mit offenen Augen auf der Prit-
sche, hielten den Atem an, spitzten die Ohren, um ja keinen
Ton dieser kostbaren Musik zu versdumen.

Und als sie so lauschten, fiihlten sie sich unmerklich an die
Orte und Pléitze ihrer Kindheit getragen. Sahen sich faulen-
zen an den Frithlingsufern der Moldau, des Dnjepr, der Oder
und der Havel. Guckten in den Augusthimmel, deuteten Fa-
beltiere in den sich aufwerfenden Wolken eines nahenden
Gewitters. Rochen jah wieder das Haar und den Schweil3 des
ersten geliebten Menschen, an den sie nie mehr gedacht hat-
ten. Ja, sie meinten, den Geruch wirklich an ihren Hidnden zu
schmecken und wieder auf den Lippen zu haben. So nah wa-
ren auf einmal Mitja, Sascha, Anika, Katjuscha, und wie sie
sonst noch heilen mochten.

Sogar der Siez-Benno verdriickte eine Trdne. Aber nicht,
weil er seines ersten Abenteuers gedachte oder weil ihn An-
tonias Stimme so beriihrte, sondern weil er einsechen mubfite,
dafl das Leben nicht aufthéren mochte, ihn eines Besseren zu
belehren: Nicht blof die Goppinger waren verdorbene Neid-
charaktere. Diese furchtbare Erkenntnis driickte ihm glatt
noch mal auf die Trénendriisen, und er greinte in sich hinein.

Antonia sang mit blithender Stimme und glilhenden Wan-
gen. Sie entwarf eine geschickte Dramaturgie der Lieder. Von
den lustigen ging es zu den traurigen und dann wieder zu Hei-
terem. Enden sollte der Vortrag mit Almas Gedicht vom
Biéren. Eine Schauspielerin war geboren, das ist wahr.
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Sie stimmte eine neue Weise an, und da geschah etwas, das
selbst ihr fiir Augenblicke die Stimme zuschniirte. Die erste
Strophe war noch nicht zu Ende, da kroch ein leiser, samtiger
Klang in ihr Ohr. Berl hatte sich mit «Veronika» dazugesellt
und improvisierte eine zweite Stimme, so wundervoll und
traurig, da Antonia beim besten Willen nicht mehr in den
Text zuriickfand. Der zwergenhafte Mann, der Mantel und
Melone auch beim Schlafengehen nicht abnahm, trat néher,
nickte mit der Klarinette dem Maidchen zu, doch ungeniert
fortzusingen. Und so entspann sich ein Duett, von dessen
Wohlklang und Schonheit die Menschen derart ergriffen wa-
ren, daf sie noch tagelang davon schwirmten. Das Lied, wel-
ches Antonia angestimmt hatte, gehdrte einzig und allein
Laszlo. Gehorte ithrem Bruder, dessen Schluchzen - sie hatte
es gar nicht bemerkt - verstummt war.

Irgendwo auf der Welt gibt's ein kleines bilchen Gliick,
und ich traum' davon in jedem Augenblick.
Irgendwo auf der Welt gibt's ein bilchen Seligkeit,
und ich trdum' davon schon lange, lange Zeit.

Wenn ich wii3t', wo das ist, ging' ich in die Welt hinein,
denn ich mocht' einmal recht so von Herzen gliicklich
sein.

Irgendwo auf der Welt fangt mein Weg zum Himmel an,

irgendwo, irgendwie, irgendwann.

7

Am sechsten oder siebten Tag der Uberfahrt - auf der end-
los gleichférmigen See verliert man rasch das Zeitgefiihl - gab
es eine groBe Aufregung im Schlafsaal IV. Laszlo war ver-
schwunden. Das Bettzeug seiner Pritsche war unbertihrt ge-



blieben. Lautsprecher verkiindeten auf dem ganzen Schiff,
wie sehr sich der Onkel Narrody Sorgen mache und daB sich
der Junge, wo immer er sei, ganz schnell beim Personal mel-
den solle. Weder der Aufruf, durchgegeben im Abstand von
einer Stunde, noch das fieberhafte Suchen fithrten zum Er-
folg. Laszlo lieB sich nicht mehr blicken. Herr Narrody
schdumte, obwohl ihm ein netter Mann von der Besatzung
trostend auf die Schulter klopfte. Vor lauter Wut vergall Nar-
rody sogar den ungarischen Akzent, und da stutzte der Ste-
ward ein wenig.

Ach, es werde sich alles wieder finden, sagte der Steward.
Das sei schon ein paarmal vorgekommen, daB3 sich so ein Lau-
ser irgendwo im Maschinen-, Proviant- oder gar im Kiihl-
raum versteckt hétte. Aufgetaucht sei noch jeder. Mit diesen
Worten salutierte er und ténzelte dem Aufgang zu. Als er weg
war, ging das Donnerwetter erst richtig los. Narrody kléffte
und blaffte wie der Spitz vom Adlerwirt, wenn er vom Kolum-
ban und seinen Briidern scharfgemacht worden war. 35 Dollar
habe ihn das Ticket gekostet, belferte er. Nichts auller Un-
dank und Scherereien! Falls die Ratte auftauche, solle man ihn
unverziiglich rufen. Ob das jeder kapiert habe? Alle nickten.

Laszlo war doch ein Schlaumeier, iiberlegte Antonia, da er
am folgenden Tag noch immer nicht gefunden werden konn-
te. Und es erfiillte sie mit stiller Genugtuung, dafl der Agent
von Tag zu Tag hilfloser wurde. Einmal weinte er sogar und
hatte plotzlich ein schones Gesicht. Geriichte iiber Laszlos
Verbleiben machten die Runde. Dies und jenes wurde gere-
det. Was Antonia drgerte, war, daB ihr Laszlo nicht gesagt
hatte, wo er sich versteckt hielt. Auf einen Bruder war halt
eben doch kein VerlaB.

Die Zeit auf der Kronprinzessin Cecilie neigte sich ihrem
Ende zu. Das war deutlich zu spiiren, ohne daf} es einem ge-
sagt werden mufite. Die Menschen gerieten in Unruhe. Es
wurde nervos in Taschen, Korben und Sécken gekramt, ge-
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wiihlt, genestelt und gesucht. Es wurde gepackt, umgepackt
und wieder ausgepackt. Als man nach Einbruch der Dunkel-
heit den Leuchtturm und die Lichter von St. Johns auf Neu-
fundland heriiberlugen sah, schrien einige Dummképfe, die
Fahrt sei zu Ende. Dabei wulite jedes Kind, dal man noch
zwei Tage unterwegs sein wiirde.

Am liebsten vertat Antonia die Zeit mit Berl. Es waren un-
beschwerte Stunden, ihm und seiner traurigen «Veronika» zu-
zuhoren. Nach dem Aufwachen betete sie, wie er ihr beige-
bracht, das «Mode ani», das heif3t, sie bedankte sich in ihren
rheintalischen Worten bei Gott, da3 die Seele wieder zuriick-
gekehrt war. Man wusch sich rituell die Hande; zum Gliick
verlangte der liebe Gott keine Gesichtswische von Berl! An-
tonia lauschte gebannt den unverstindlichen Worten, wenn
Berl das nachmittigliche «Mincha» brabbelte oder das Abend-
gebet.

Sooft es die Witterung erlaubte, flanierten die beiden Freun-
de auf dem Promenadendeck auf und nieder. Er, die Arme auf
dem Riicken verschriankt, die Melone tief in die Stirn gezo-
gen. Sie, die Arme auf dem Riicken verschriankt, den Schal um
Kopf und Hals gebunden. Denn es kiindigte sich ein Wetter-
umschwung an. Eine méaBige Brise stand auf, und die Wellen
wurden allméhlich ldnger, ihre Kdmme brachen schon. Der
Himmel braute sich ein Siippchen zusammen. Meer und
Wolken verriihrten sich in einen grauen, fast lichtlosen Bro-
dem.

Dann erzdhlte Berl Geschichten aus seinem Heimatstadt-
chen Slutsk, einem Ortchen, durchzogen von einer ungepfla-
sterten, matschigen Hauptstra3e, die von zwei oder drei Ne-
benstrdafichen gequert wurde. Dal3 er nie ein Schéchter habe
werden wollen. Das zuletzt! Ein Chasan wollte er sein und in
der Synagoge von Gomel singen, der prichtigsten von allen
dreiflig, weil sie von der Spitze bis zur Tiirlaibung mit Gold
bedeckt war. Aber wie das Schicksal halt so spiele: Sein Vater,
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der beriihmte Chaim Mendel, sei zu der Uberzeugung ge-
langt, da8 Berls Stimme nicht zum Kantor tauge. Schon cher,
um die Frosche beim Dreiwidldchenteich zu erschrecken. Der
Vater habe oft mit Gott, dem unaussprechlichen Gott, geha-
dert, weil er die Zwergwiichsigkeit des einzigen Sohnes nicht
habe verwinden konnen. Wie dem auch sei, die Musik hétte
ihn, Berl, dennoch nicht losgelassen. Zuerst wiinschte er, ein
Klaviervirtuose vom Rang eines Eugen d'Albert zu werden,
wogegen der Vater mit triftigem Grund eingewandt, daB Kla-
vierspielen eine Sache fiir Médchen sei und dall man ein so
plumpes Instrument nicht dauernd von einem Pogrom zum
andern schleppen koénne, von Minsk nach Pinsk. Er solle sich
drum ein leichteres Instrument aussuchen. Das habe er auch
getan und sich zu den Klezmerim gesellt, was freilich eine
Schande war und den Vater vollig gegen ihn aufgebracht hatte.

Nun, so sei er von Hochzeit zu Hochzeit getappelt, und da
es wegen dem Pliindern und Morden immer weniger Leute
seinesgleichen gab, die heiraten mochten oder Kinder krie-
gen, habe er angefangen, koscher Fleisch zu machen. Leben
mufite man schlieBlich von etwas.

«WeiBit du, Maidele», sagte Berl und guckte Antonia mit
seinen miiden, nuBBbraunen Augen an, «wenn ich hob dem
Hindi oifgeschnitten dos Gergele, hob ich miss'n gedenken
far mein Reisel. Sichroine livroche! Do hob ich alles aweck-
geworfen und farlossen und mich aingeschifft gen Amerika.»

Wenn er von Reisel erzdhlte, schmiegte sich ein fast melo-
dioser Klang an seine Stimme. Sie verlor den quakenden Ton,
der die Frosche beim Dreiwéldchenteich so erschreckt hatte.
Und einmal, als er so an der Reling lehnte, lang nichts mehr
sagte, sondern stumpf vor sich hin briitete, hob er plotzlich
voller Zorn seinen Arm und schrie: «Gott, haSchem jisbarech!
Far wos hot dos Lebn nischt kein Sinnen? Far wos muss ich
bleibn lehn? Reisel!! Wu bist du!?»

Da roch Antonia Sahler plotzlich wieder Mutters Briiste,
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schmeckte Almas Milch, und ein furchtbares Heimweh iiber-
fiel das Médchen. Gottlob bimmelte es zum Abendessen -
gebratener Hering mit gediinsteten Kartoffeln -, und das zer-
streute dem Kind seine triiben Gedanken.

Wihrend sie lustlos und voller Langeweile in den Kartoffeln
herumstocherte - die Schwaben wickelten schon die Fischkdp-
fe samt Griten in ihre Sacktiicher -, kam ihr eine, wie sie fand,
recht verniinftige Idee. Auf Lészlo brauchte sie nicht zu war-
ten. Der schwamm ja mit den Fischen durch die Nacht, wie
Berl gesagt hatte. Zum Spielen kdme der heute bestimmt
nicht mehr. Warum also nicht ein wenig durchs Schiff spazie-
ren, wo man schon einmal drauf war?

Sie pésselte einen giinstigen Moment ab, um irgendwie auf
das obere Promenadendeck zu gelangen, woher noble Musik
drang. Das war nicht so einfach, weil alle Aufgéinge des Zwi-
schendecks von Minnern mit adretten Uniformen bewacht
wurden. Und das waren sehr gewissenhafte Méanner, die ihre
Arbeit liebten und drum ein wachsames Auge hatten. Mit Raf-
finesse stahl sie sich an den Posten vorbei, und eh sie sich ver-
sah, stand sie unverhofft in einem langen Korridor, dessen
Winde mit rotem Samt ausgeschlagen waren. Die Knéufe an
den stetig auf- und zuschwingenden Glastiiren waren vergol-
det.

War das ein Kommen und Gehen! War das eine Augen-
weide! So viele Herrschaften auf einmal hatte Antonia noch
nie gesehen. Herren mit glattgelegten Frisuren und gelben
Nelken im Revers fiihrten griine und blaue Luftballons spa-
zieren. Frauleins wehten durch Tiiren heraus und wieder hin-
ein, gekleidet in die zartesten, luftigsten Kleider, die man sich
ausdenken konnte. Sie hatten rote Miinder, farbige Augen-
lider, trugen Diademe im Haar oder Topfhiitchen, und ihre
«Paradiesdpfel» wogten vor Atemlosigkeit putzmunter auf und
nieder. Einfach kostlich! Drinnen, im Ritz-Carlton, spielte
die Schiffskapelle. Es wurde getanzt und gegessen. Hell pran-
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gende Kandelaber hingen von der Decke. Alles blitzte und
glénzte, strahlte und funkelte. Ergotzlichkeiten ohne Ende.

«Friulein, bitte! Please! S'il vous plait! Ah ... Priwjet!» hor-
te Antonia hinter sich eine Stimme. Geistesgegenwirtig ziel-
te sie auf die erstbeste Schwingtiir und flatterte hinein, lief
einem &lteren Herrn mit gelblichweilen Haaren prompt in
die Arme, das heif3t, sie stolperte ihm direkt ins Dessert.

«Hoppla!» orgelte der Herr, jonglierte den Teller und ver-
mochte ihn nicht mehr zu fassen: «Da haben wir die Chose!»
Er lichelte Antonia mit mausgrauen Knopfaugen an, betrach-
tete etwas verwundert ihre verwahrloste Erscheinung, lieB sich
jedoch nichts anmerken, séuberte sich mit einem Tiichlein die
weille Frackweste und sagte: «Hat sich das Fréulein verlau-
fen?»

«Hm-mhy, verneinte Antonia.

«Hat es Hunger?»

«Mh-hmy, bejahte sie.

«GroBen Hunger?»

Antonia nickte. Der Herr mit der Orgelstimme schopfte
nach Luft, um etwas zu sagen, da baute sich plotzlich Narro-
dy vor ihm auf. «Gestatten Sie?» bat der Agent, packte Anto-
nias Hand und zerrte das Kind weg. Antonia wehrte sich und
rief: «Nein!» Es traten zwei Stewards hinzu, um die Peinlich-
keit vertuschen zu helfen. Mit fltenden Stimmen drangen sie
auf das Maidchen ein, streichelten sein Haar, machten Ver-
sprechungen, bugsierten es in Richtung Tiir. Antonia lieB sich
aber nichts versprechen, zappelte an Narrodys Hand und wur-
de am Ende fuchsteufelswild. Da trat der Herr mit den grauen
Knopfaugen - ein Eisenbaron aus Neuruppin - vehement da-
zwischen und lieB seinen OrgelbaBl ziemlich laut erschallen:
«Gentlemen! Diese junge Dame ist mein Gast. Wenn Sie uns
jetzt bitte entschuldigen mdchten?» Narrody war so verbliifft,
daB er sein Fischmaul nicht mehr zukriegte. Mit einfaltigem,
servilem Grinsen stand er da, indessen der Eisenbaron Anto-
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nia bei der Hand nahm und sich an seinen Tisch verfugte. Ga-
lant bot er ihr einen Stuhl an, darauf sie an der duBersten Kan-
te Platz nahm. An dem Tischchen salen drei Geschopfe, die
genervte Gesichter machten und appetitlos an ihren Crepes
Suzette schnébelten. Alle hatten sie lange, schlanke Hélse, und
sie dufteten wunderbar. Ihr Atem, fand Antonia, roch nach
Pfefferminze.

«Meine Prinzessinnen! Darf ich vorstellen: Das ist ... Na,
wie heifit du denn?»

«Elza Batka, ich bin acht Jahre alt, eigentlich neun, ich bin
mit meiner Familie aus Ungarn gefliichtet, mein Vater hief3
Janos Batka, sie haben ihn erschossen, ich habe kein Geld bei
mir ...»

«Na, na, na!» unterbrach der Eisenbaron Antonias Rede-
schwall. «So genau wollten wir's auch wieder nicht wissen!
Elsa heifit du also. Das ist ein sehr schoner Name. Elsa, was
mochtest du essen? Hm?» Er winkte nach einem Ober, und
im Handumdrehen stand der Steward da, um die Order auf-
zunehmen.

«Verlang, was dein Herz begehrt», ermunterte der Eisen-
baron Antonia.

Sie brauchte nicht zu iiberlegen: «Bitte ein Honigbrot!»

«Wie meinen?» fragte der Ober mit einem gewissen Un-
terton. «Ein Honigbrot», orgelte der Eisenbaron laut, «wie es
die Dame wiinscht!»

«Sehr wohl», verneigte sich der Ober und schwitzte davon.

«Sag mal, Wera, findest du nicht auch, daf3 es hier stinkt?»
néselte die dlteste von den drei Prinzessinnen.

«Du hast rechty, sduselte die mittlere.

«Reifit euch zusammen, ja!» herrschte der Eisenbaron sei-
ne Tochter an. «Blof3 weil ihr auf die Sonnenseite des Lebens
gefallen seid, habt ihr noch lange nicht das Recht, dieses be-
dauernswerte Haufchen Mensch zu verachten. Schaut sie euch
genau an! Die dreckigen Fingernégel, das verlauste Haar, das



schibige Kleidchen. Das ist Armut. Das ist Elend. Was hat
dieser Wurm vom Leben zu erwarten? Nichts. Rein gar nichts.
Und doch will so ein Mensch leben. Ist das nicht erstaunlich?
Sie wird in einer Glithbirnenfabrik schuften fiir 35 Cents pro
Tag oder Seidenblumen drehen im Akkord. Dann wird sie fiir
15 Cents in einem <Delicatessen> Brot kaufen und eine Dose
Bohnen. Hausen wird sie in irgendeinem hoffnungslos iiber-
fiillten Tenement in der Mulberry, oder driiben in der Riving-
ton. Mit zwanzig wird sie alle Zdhne verloren haben und um-
geben sein von fiinf bis sechs schreienden Bilgern. Mit vier-
zig wird ihr das Haar ausfallen. Wenn sie Gliick hat, wird sie
fiinfzig. Ja, schaut euch die Armut nur an! So sieht sie aus.»

Es entstand ein langes Schweigen. Antonia war sichtlich
beeindruckt von der Redekunst des Eisenbarons, und sie be-
miihte sich, vornehm zu wirken. Als das Honigbrot auf einem
silbrigen Tablett serviert wurde, hiistelte sie elegant und hielt
die Hand im Abstand von exakt einer Zeigefingerldnge vor
den Mund.

«Komm, meine Allerliebste, laBl uns tanzen!» sagte das
Maidchen, das Wera hie3, zu dem Méadchen mit dem Namen
Fedora.

«Eine bessere Idee, Verehrteste, hittest du nicht haben
kénnen!» sduselte Fedora, erhob sich damenhaft vom Tisch,
reichte ihrer Schwester den Arm und geleitete sie zur Tanz-
flache.

Es war ein HochgenuB3. Das Honigbrot einerseits, anderer-
seits, den beiden Midchen beim Tanzen zuzusehen. Wie sie
gekonnt ihre Fiile ein- und ausdrehten, bei geschlossenen
Knien die Unterschenkel emporwarfen und mit den Hédnden
groteske Bewegungen vollfiihrten. Dann spielte das Orchester
eine Musik, bei der sich die Paare eng aneinanderschmiegten.
Das war auch herrlich anzusehen. Wie sich die Menschen an-
lachelten. Wie die Herren eine Hand behutsam auf den Riik-
ken der Dame legten und sie mit der anderen geschickt iibers



Parkett fithrten. Ein Wunder, dal} bei so vielen Leuten keiner
den dndern rempelte.

Antonia schaute und schaute, registrierte offensichtlich
nicht, daf3 sie die ldngste Zeit mausallein am Tisch saf. Als
sie es schlieflich doch merkte und Ausschau nach dem schon
sprechenden Herrn mit den Knopfaugen hielt, aber weder ihn
noch seine drei langhalsigen Tochter erspdhen konnte, auch
nicht auf der Balustrade, von wo es blaue und griine Luftbal-
lons herabregnete, beschloB sie, daB3 es an der Zeit sei, mit
Berl das «Maariv» zu sprechen. Sicherlich wartete er unge-
duldig auf sie. AuBerdem verspiirte Antonia ein mulmiges
Gefiihl im Bauch. Die Kandelaber hatten einmal heftig gezit-
tert, und der Ballsaal schwankte unmerklich auf und ab, als
wollte er selber tanzen.

Wie sie ins Freie hinaustrat, wurde sie allenthalben von der
Meeresgischt angestidubt, welche von den Schaumkronen der
hochgehenden Wellen hereinwehte. Und obwohl es beinahe
finster war, konnte man die aufragenden Wellenberge mit
ihren langen, iiberbrechenden Kdmmen ausmachen. Die See
stampfte. Wandte man den Blick nach achtern, zeigten sich
gewaltig hohe Diinungen. Blickte man bugwdérts, schéssen
riesige Gischtfontédnen in den Nachthimmel und staubten auf
Kirchturmhohe in sich zusammen. Ein orkanartiger Wind
war aufgestanden, und der Kommodore der Kronprinzessin
Cecilie hatte bereits vorsorglich die Geschwindigkeit drosseln
lassen, damit kein Schaden an Fracht und Passagieren ent-
stiinde.

Anstatt nach unten zu halten, stieg Antonia aufwérts. Die
widrigen Sichtverhdltnisse hatten sie jegliches Richtungsge-
fithl verlieren lassen, und plotzlich fand sie sich auf der Briik-
kennock, wo sie von einem verdutzten Offizier aufgegriffen
wurde. Dieser eskortierte die Ausreiflerin im Kasernenhofton
nach der dritten Klasse. Durchnif3t bis auf die Haut und frie-
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rend trat sie in einen Korridor, der ihr génzlich fremd war. Der
Offizier hatte sie nédmlich irrtiimlich auf die Backbordseite
des Zwischendecks verbracht. Der Schlafsaal 1V lag aber auf
der rechten Schiffsseite. Da bekam es Antonia mit der Angst,
denn die Cecilie war ein gefdhrliches Labyrinth, und anstatt
nach oben zu gehen, suchte sie sich jetzt einen Weg nach un-
ten. Sie gelangte zu den vorderen Laderdumen, dorthin, wo
sich die Automobilgaragen befanden.

Da hockte er. An die Wand gelehnt wie ein vergessener
Mehlsack. Liegengelassen. Kauerte unter dem grellen Licht
einer Gasbogenlampe. SaB3 zusammengesunken da, die Beine
angewinkelt, und blétterte mit seinen spinnenlangen Fingern
in einem tiirkisblauen Biichlein, das aussah wie ein Poesie-
album. Antonia erkannte es sofort. Es war Almas Biichlein.
Er mufite es ihr unterm Kopfkissen herausgestohlen haben.
Wie gemein!

Er sah sie an, als hétte er die ldngste Zeit auf sie gewartet.
Sein kaltes, glattes Gesicht zeigte keine Regung. Vielleicht
eine Idee von dem Gedanken, der in etwa besagte: Na end-
lich! Wurde aber auch Zeit!

Zum ersten Mal konnte sich Antonia ein genaueres Bild
von dem geheimnisvollen Jungen machen. Und merkwiirdig:
Sie verspiirte nicht die geringste Scheu. Ja, sie getraute sich,
ihn mit unverfrorener Offenheit anzublicken und zu betrach-
ten. Er muBlte ziemlich groB3 sein, und er befand sich etwa in
Kolumbans Alter. Ein Bartflaum lag ihm an den Backenkno-
chen und auf der Oberlippe. Wunderlich, ja fast gespenstisch
waren seine Augen. Sie erweckten einen stolzen und doch
elenden, jammerlichen Eindruck. Vielleicht auch deshalb,
weil das Weil} blutunterlaufen war. Es fiihlte sich, ja, es horte
sich beinahe an, als schrien diese Augen immerfort um Hilfe.

«Ich bin die Antonia aus St. Damian. Und du?» durchbrach
sie mit freundlicher Stimme das Schweigen und streckte dem
Jungen die Hand hin.
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Er blickte sie unverwandt an, reagierte aber nicht, gab kei-
nen Ton von seinen Lippen. Er schien nicht einmal zu atmen.

«Kannst du nicht sprechen?» fragte sie mit selbstsicherem
Ton.

Der Junge antwortete nicht.

«Guty, sagte Antonia, «dann heiit du Balthasar. Aulerdem
gehort das Buch mir.»

Der Junge driickte es Antonia in die Hand, erhob sich vom
Boden und schof} in die Hohe wie ein junger Kirschbaum. Er
sagte noch immer nichts, und sein Antlitz wurde noch eisiger,
und die Augen schienen noch verletzter.

So standen sie einander gegeniiber und blickten sich unun-
terbrochen in die Augen. Antonias Kindergesicht strahlte auf.
Ihre von jeder Traurigkeit unberiihrten Augen verstromten
ein Licht, das schon donenlang in ihrer Seele prangte, um in
Rupert Sahlers Gedanken zu sprechen. Ein unbegreifliches
Licht ohne Quelle. Ein allerkiirzestes, urplotzlich iibers Ant-
litz huschendes, gottliches Licht. Genau in diesem Moment
ging die Liebe iiber Antonias Gesicht.

Es tat nicht weh. Ein biflchen, aber nicht wirklich. Gut, man
blutete halt aus der Nase, und die Zotteln wiirden schon wie-
der nachwachsen. Aber dem Narrody zu zeigen, dal man sei-
ner Hiebe wegen weinte ... Niemals! Sie tat es nicht, und
Marta hatte es auch nie getan. Danach. Wenn er weg war. Ein
wenig ins Kopfkissen schnupfen, das war in Ordnung. AuBer-
dem hatte er in diesem Fall ausnahmsweise recht: Es schick-
te sich nicht, da3 man bei feinen Leuten verkehrte. Man war
eben ein «elender Auswurt». Und das war auch etwas.

Wie schon es war, auf der Welt zu sein! Mit Berl zu beten,
mit Marta und den Kleinen Blindekuh zu spielen, auf dem
Knie des Siez-Benno zu gigampfen, den Schwaben die Fisch-
kopfe zu stehlen, sich mit Gyorgy in die Telefunkenstation zu
schmuggeln und dort die Stecker zu vertauschen ...



Am Samstag, dem 25. Oktober 1923, gegen Nachmittag,
tauchten die ersten Assistenzschiffe aus dem Nebel auf. Ihre
Aufgabe bestand darin, wulite der Siez-Benno spuckend zu
erzdhlen, sich mit der Cecilie vorsichtig an die Pier von New
York heranzutasten. Der Nebel war sehr dicht, und man
konnte grad von hier bis da sehen. Man solle innehalten, sag-
te Narrody, und fiir eine gliickliche Landung beten. «Brave
Ceciliew, fliisterte Antonia und tétschelte die stdhlerne Schiffs-
wand.

Die Aufregung war fast nicht mehr auszuhalten. Immer
wenn der Lautsprecher eine Durchsage machte, fingen die
Dienstméadchen aus Warschau zu flennen an, bekreuzigten
sich, packten ihre Habe ein und aus oder sortierten aufs neue
ihr Geld.

Ferner gab es eine erfreuliche Nachricht zu vermelden:
Laszlo war zuriickgekehrt. Hunger hatte er wie ein Drescher,
und ruBBgeschwirzt war er von Kopf bis FuB. Laszlo tat so, als
sei nichts gewesen. Er grinste sogar. Antonia zeigte ihm die
kalte Schulter, was ihr - zugegeben - durchaus schwerfiel. Aber
einen Bruder muflte man erziehen, sollte man auf ihn zédhlen
konnen. So einfach, wie sich das Laszlo vorstellte, war es ndm-
lich nicht. Man hatte sich schlieBlich groBe Sorgen gemacht.
In Wahrheit zersprang ihr das Herz vor Freude. Man war wie-
der eine Familie.

Ansonsten war der Vormittag kein Honigschlecken gewe-
sen. Herr Narrody hatte wieder Unterricht gegeben. Zu den
geldufigen Antworten kamen neue hinzu. Man mufite auf-
passen wie ein Heftelmacher, und das ermiidete einen. Ubri-
gens hatte sich der Agent in die dritte Klasse umbuchen las-
sen und dort ein Quartier bezogen. Er war jetzt auch recht
armlich gekleidet. Nur die goldene Uhrkette verriet ihn.
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«No, und wann der Inspektor mecht wissen a bissei mehr:
Mit dem Weinen fangen an! Sofort!»

Nach dem Mittagessen hielt es keine Menschenseele mehr
unter Deck. Alle strebten auf die Promenaden hinauf, um sich
einen glinstigen Platz an der Reling zu sichern. Und obwohl
es sehr frisch war und zugig, harrten die Leute stundenlang in
der Kailte aus. Berl hatte sich und Antonia ein Plitzchen mitt-
schiffs gesichert. Allerdings dridngelten die Leute immer nach
vorn - besonders die Féadlerin aus Mainz -, und so durfte man
anstelle der Aussicht lauter Riicken und Hiite studieren. Das
war argerlich.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen wurde es plotzlich to-
tenstill auf dem ganzen Schiff. Es war eine ganz und gar un-
erklarliche Stille. Berl schulterte Antonia, und bald erfuhr sie
den Grund dieses wunderlichen Verstummens, das jeden er-
faft hatte.

Aus dem aschgrauen Horizont ddmmerte ein griinliches
Licht herauf. Ein flirrendes Etwas ohne Kontur, das wie ein
Zicklein hin- und herhiipfte. Nach und nach gewann der Punkt
menschliche Ziige. Ein Rumpf, ein Kopf, ein erhobener Arm.
Eine Dame war es, angetan mit einem dunkelgriinen Kleid.
Die Dame schwebte ndher, wurde groBer und bedeckte glei-
Bend schon den halben Horizont. Und hinter dieser Dame
ragten Hauser auf, hoch und glatt wie Felsenwénde. Eines sah
aus wie der Pilatuskopf. Ein anderes war so spitz wie das
Hohe Licht, und ein drittes hatte die Gestalt der Martins-
wand. Die Felsen standen unter Tausenden von Lichtern.
Ringsum glimmte und gliihte alles in kaltem Licht. Auf der
Stirn des Pilatus tanzten und flackerten die Lichtziinglein,
und die ibrigen Felsentiirme glénzten und schimmerten wie
Christbdume.

Mitten in dieses sonderbare Schweigen hinein platzte ein
Trommelwirbel. Er drang aus allen Lautsprechern heraus. Man
erschreckte sich «flirchtermarfiirchterlich». Dem Trommelwir-
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bei folgte eine sehr feierliche und erhebende Blechblasmusik.
Wie beim «Tantum Ergo», wenn der Monsignore an Fron-
leichnam mit der Monstranz Feld und Haus benedizierte. Sie
brachte die Manner dazu, sich augenblicks die Miitzen, Me-
lonen und Hiite vom Kopf zu reiflen. Die Frauen brachte sie
zum Weinen. Die Fédlerin aus Mainz sang laut und falsch-
tonig mit. Dann sank sie schluchzend in die Knie. Viele san-
ken in die Knie und weinten sich von Herzen aus. Das hatte
den Vorteil, daf} einem die Aussicht endlich nicht mehr ver-
géllt wurde.

«Seest du ihr? Di do is di iibe Froi Amerika!» rief Berl mit
tranenerstickter Stimme.

«Das ist sie nicht!» erwiderte Antonia trotzig. Aber Berl
horte es nicht, denn im selben Moment knallten und pfiffen
auf dem Lidodeck Raketen und Feuerwerkskorper in die nebli-
gen Schwaden hinaus, roteten, griinten und blduten den Him-
mel. Und ein Geschrei war zu gewdrtigen, aus allen Kehlen
gleichzeitig. Ein schier unglaublicher Jubel brach los. Die
Menschen fielen sich in die Arme. Wildfremde Leute um-
schlangen sich und kiilten einander die Wangen. Kinder wur-
den gedriickt, Hande, Arme, Beine, Bauche, Nasen, Koffer
und Korbe. Ein Geschiebe und Gepresse gab das ab! Ange-
nehm war das nicht.

In all dem Trubel hielt Antonia nur Ausschau nach dem ei-
nen: dem schlaksigen, stummen Jungen mit den filigranen
Fingern und den so verletzten Augen. Keine Hand gehorte
ihm. Kein Augenlicht war wie sein Augenlicht. Aber Baltha-
sar war da. Ganz bestimmt war er da. Sie fiihlte doch seine
Nihe.

Nachdem sich die allgemeine Aufregung gelegt hatte, sah man
drei Barkassen an die Cecilie heranschwimmen. Es wihrte
noch Stunden, bis man aussteigen durfte, denn zuerst waren
die noblen Leute an der Reihe. In je zwei Hundertschaften



wurde man auf den hiibschen, schlotenden Dampfbooten an
Land gebracht. Dort betrat man einen herrlichen Palast, der
vier Zwiebeltiirmchen hatte und drei derart riesenhafte Fen-
ster, daf} in eines allein das ganze Damianer Kirchlein hinein-
gepalt hitte.

Drinnen wiederholte sich die dhnliche Prozedur wie schon
in Hamburg, nur daf die Inspektoren viel freundlicher waren,
zuvorkommender, und einen sogar anléchelten. Es galt, sich
wieder in die Viererreihe zu stellen und zu warten, die In-
spektionskarte zu hiiten wie den eigenen Augapfel. Alles ging
sehr ziigig vonstatten. Von einer Reihe ging es in die néchste.
Die Menschen wurden nach Sprachen getrennt, so dal man
schlieBlich in der Reihe der Deutschsprachigen zu stehen
kam.

Dort, in der Registraturhalle von Ellis Island, verloren sich
Berl und Antonia aus den Augen. Er wurde ndmlich in eine
andere Reihe iiberstellt, weil ihm der Inspektor mit einer
weiBen Kreide einen groBen Buchstaben auf den Armel ge-
zeichnet hatte. Das habe nichts zu bedeuten, rief Berl noch
heriiber, und man treffe sich wie verabredet in der Speisehalle.
Er blinzelte Antonia zu. Dieses Zwinkern war das letzte, das
sie von ihm sah. Auch der Siez-Benno trug einen Buchstaben
auf dem Arm, und ihr fiel auf, dal die Leute mit den Buch-
staben sehr angstvolle Gesichter machten. Ein Buchstabe
konnte nichts Gutes verheiflen.

Als die Familie Narrody an jene Pulte heranriickte, wo die
Inspektoren ihre Nasen in foliantengrofle Papierbogen steck-
ten - es handelte sich um die Passagierlisten -, {iberfiel den
Agenten die sonnigste Laune, die sich denken lie. Voll des
Frohsinns war er, nuckelte heftig an seiner erkalteten Zigarre
und machte ein Scherzchen ums andere. Er teilte sanfte
Nasenstiiber aus, kraulte und wuschelte in Martas Haar, und
schlieB3lich nahm er Antonia wieder auf den Arm, da sie vor
dem Inspektor standen.

1 NN



Die Befragung wihrte nur kurz. Es war eigentlich gar kei-
ne Befragung, und die erlernten Antworten waren alle fiir die
Katz, drgerte sich Antonia. Man durfte passieren.

«Haben Sie aber eine entziickende kleine Nichte!» sagte der
Dolmetscher noch zu Néarrody und strich Antonia mit der
Hand iiber die Wange: «Na, wie heiflen wir denn?»

«Antonia aus St. Damian.»

«Das ist ein schoner Name. Und jetzt weitergehen, bitte!»

«Ich heif3e nicht Elza Batka, Herr Dolmetscher!»

Jend Narrody wurde leichenblaB im Gesicht. Und dieses
Mal fiel ihm die Zigarre wirklich aus dem Mund. Schlagartig
traten ihm die Schweiperlen auf die Stirn. Antonia konnte
formlich zusehen, wie sich die Tropfchen aus den Poren her-
ausdriickten, so nahe war sie dem Gesicht dieses Scheusals,
dieses gemeinen Menschen, der einen so sekkiert hatte.

«Moment mal! ... Stehenbleiben!» ddmmerte es jetzt dem
Dolmetscher, und er starrte Narrody wie vom Donner geriihrt
an.

Denn es geschah nicht selten, dafl sich dubiose Subjekte als
der Kopf einer GroBfamilie ausgaben, in Wirklichkeit aber
ihre vermeintlichen Kinder diversen Fabrikanten in Hoboken
oder Brooklyn gegen Bares verkauften als unentgeltliche, recht-
lose Arbeitskréfte. Darum waren die Inspektoren angehalten
und trainiert, ein waches Auge, ein helles Ohr fiir Ungereimt-
heiten zu haben.

Jend Narrody sah sich plotzlich von vier Beamten umstellt.
Da war es mit dem freundlichen Lécheln rasch vorbei. Wort-
los wurde man aus der Reihe gezogen und ziemlich unsanft
den Héinden des Agenten entrissen. Es fielen bedeutsame
Worte in einer fremden Sprache. Dann sagte der Dolmet-
scher, man solle ihm und den Inspektoren folgen. Es ging in
ein groBes, kalkgeweilites Zimmer. Dort standen Bénke, auf
denen alle Platz nehmen mufiten. Narrody war noch immer
unfahig zu sprechen. Er wischte sich andauernd die Stirn mit
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einem Tiichlein ab. Der Riicken seines Anzugs war vollge-
sogen vom Schweil3. Die Hinde zitterten.

Es wurde eine endlose Befragung, und je mehr der Agent
die Echtheit seiner Papiere beschwor, desto tiefer verstrickte
er sich in Widerspriiche. Vor Aufregung vergal3 er mit Akzent
zu sprechen, und das brachte den Dolmetscher auf die Idee,
einen ungarischen Kollegen hinzuzuziehen. Dann war die Ka-
tastrophe perfekt. Natiirlich sprachen weder Narrody noch
die rheintalischen Kinder ein Wortchen ungarisch.

Der beleibte Mann fing zu weinen an wie ein Kind. Er fiel
sogar auf die Knie und beteuerte winselnd die Richtigkeit sei-
ner Angaben. Er machte ein so erbarmliches Gesicht, blin-
zelte die Inspektoren mit seinen Froschaugen so treuherzig
an, da3 Antonia vom schlechten Gewissen angeweht wurde.
SchlieBlich war sie dafiir verantwortlich, dal er sich in dieser
ungliicklichen Lage befand. Sie konnte es kaum mit ansehen,
wie er seinen dicken Mund aufsperrte und nach Worten rang,
oder nach Luft. Der Mann litt wie ein geschlagenes Tier. Das
durfte nicht sein. Deshalb beschlof3 sie, die Wahrheit riick-
gingig zu machen. Aber dazu war es zu spit. Alle bekamen sie
ein groBes «B» auf die Armel gezeichnet, und das «B» stand
fiir «Back.

Sie wurden wieder allesamt in die Registraturhalle ver-
bracht, um von dort in ein Nebengebdude eskortiert zu wer-
den. Dann geschah etwas, das man ein Ding der Unmoglich-
keit nennt, weil es sich aus mehreren Zufillen ergibt, die im
genau richtigen Moment zusammenwirken: Zum einen war
die Halle iibervoll von Menschen, denn ein Schiff der Cu-
nard-Linie hatte mit Verspdtung angelegt, und die Zwischen-
deckler jenes Dampfers wollten auch noch abgefertigt sein,
che die Tore von Ellis Island wie jeden Tag piinktlich um
19 Uhr schléssen. Deshalb entstand eine unvorhergesehene,
betrdchtliche Hektik unter den Inspektoren. Und ebendiese
Hektik, diese Unachtsamkeit, nutzte zum andern eine spin-
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nenfingrige Hand zu ihren Gunsten aus. Es ging schneller, als
man denken konnte. Jidh wurde Antonia Sahler am Arm ge-
packt und weggerissen. Vor Schrecken glitt ihr der Koffer aus
der Hand. Ein Mantel flog ihr {iber die Schultern, um so das
Kainsmal zu tiberdecken. Blitzschnell pflanzte sich Balthasar
vor ihr auf, so geschickt, daB sie flir die d&ndern wie vom Erd-
boden verschluckt war. Zum dritten, und es ist das Erstaun-
lichste: Mit unglaublicher Geistesgegenwart schubste Marta
den blauen Koffer genau vor Balthasars Fiile. Dann lachelte
sie den Jungen an und wurde gleich darauf von einem In-
spektor angefahren, sich zu beeilen. Zum vierten: Balthasar
stand in der Reihe, die simtliche Befragungen und medizini-
schen Untersuchungen erfolgreich hinter sich gebracht hatte.
Er wartete in der Reihe derer, die Amerika betreten durften.
Eine letzte Barkasse - eine Bootsfahrt von an die 20 Mi-
nuten - brachte schlieflich Antonia und Balthasar an die Wa-
terfront der Stadt New York. Brachte sie nach Manhattan, das
langziingig in die Nebelschwaden der Upper Bay hinausleck-
te. Balthasar sprach noch immer kein Wort. Er zog einen zer-
kniillten Zettel aus der Hosentasche, darauf eine Adresse stand,
und hielt ihn dem erstbesten Passanten unter die Nase. Der
Wind frischte auf, und es fing zu tropfeln an.
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Hitte es das Wort Gliick nicht gegeben oder es wire ihr ent-
fallen - ihr Deutsch wurde weniger, und zum Stehlen bedurf-
te es keines Englischs, sondern flinker Beine -,Tony hétte das
Gliick mit der Pier 16 umschrieben. Nach dem verwaisten
Stiickgutschuppen der «Porto Rico Line» an einer von den
zahllosen Kaizungen, welche die Waterfront am East River
umkrinzten. Dort war ihr Zuhause. Ihr richtiges Zuhause.
Dort sa3 sie an Sommerabenden, in friihlingshaften Nichten
und herbstlichen Morgen auf dem Steg, lieB die Beine bau-
meln und sinnierte vor sich hin. Hielt Zwiesprache mit sich
oder starrte stundenlang in den FluB3, schaute den méchtigen
Frachtkdhnen nach, bis sie zu Stecknadelkdpfen geworden
waren, drauflen in der Upper Bay.

Die Pier 16, dieser von Menschen entwohnte Platz, liel sie
sein. Sie wollte nichts von ihr. Niemand fragte, niemand ant-
wortete. Ratten waren ihre Gespanen, herumstreunende Ko-
ter und Katzen, die sie vom Fulton Fish Market bergeweis mit
Gekrose oder sonstwie stinkendem Abfall versorgte. Biswei-
len, wenn der Magen vor Hunger schmerzte, wenn sie zu faul
war, sich in die Nassau Street zu schleppen, wo die Heilsarmee
freitags Donuts verteilte, oder sich schlicht im Tag vertan hat-
te - sie orientierte sich nicht nach Wochentagen, sondern
nach Sonne und Mond -, a3 sie selber von dem madigen Zeug.
Fral3 es ebenso hastig in sich hinein wie die sie umringenden,
heiBhungrigen Tiere. Spéter erbrach sie es.

Die Pier 16 war ihr stilles Gliick, obwohl der Ort alles an-
dere als still gelegen war. Vom Ufer her drohnte in miniit-
lichen Abstinden ein ohrenbetdubendes Poltern, das von der
Elevated herriihrte, einer Art Hochbahn auf Stahlpfosten.
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Darunter toste der Ladrm der South Street, der auch nachts
nicht weniger wurde, gurgelten und surrten die Automobil-
hupen ohne Ende. Und auf dem East River stampften die
Schiffsmotoren, rohrten die Nebelhémer und Sirenen der Last-
kdhne aller Herren Lander. Denn der East River war in jenen
Tagen noch der wichtigste Warenumschlagplatz der Stadt New
York.

In dem ganzen Lérm fand Tony jedoch die Stille, die sie
suchte, die ihr Frieden gab, die sie ausruhen lieB. Hier konn-
te sie niemand horen, wenn sie laut mit sich redete, wenn sie
sang. Freilich: Das Singen war das letzte, auf das sie sich et-
was einbildete. Aber ohne sich dessen bewuflt zu sein, pflegte
und hiitete sie diese Gabe wie einen kostbaren Schatz. Singen
half ihr zu {iberleben. Es war wie satt werden, denn es séttig-
te auf eine andere Weise, ja vermochte manches Mal den Hun-
ger zu iiberlisten. Diese Speise teilte sie mit niemandem. Sie
behielt ihre Stimme fiir sich. Nicht einmal Balthasar lie} sie
daran teilhaben. Sie vertraute ihre Stimme den rdudigen Tie-
ren an, deren von Maschinendl veritztes Fell sie kraulte, wenn
sie durch die Melodien der Kindertage streifte. Melodien, de-
ren Worte ihr allmihlich abhanden kamen.

Und da war der Mond, um dessentwillen sie diesen Platz so
sehr liebte, weshalb sie sich wieder aufgerafft, ihr Loch ver-
lassen hatte und auf den Steg hinausgetreten war. In all den
Jahren hatte Tony ein untriigliches Gefiihl fiir die Zeiten und
Farben des Mondes entwickelt. Sie ahnte auf die Minute ge-
nau, zwischen welchen Hausern er jenseits des Flusses von
Brooklyn heraufschaukeln wiirde. Sie wuflte, wann er sein fast
blendendweilles Licht zum ersten Mal in das Wasser hinein-
warf. Im vorhinein verstand sie die Bahn zu erraten, die er
nehmen wiirde. Nach einer kleinen Weile séfle er auf der Spit-
ze des Hohen Lichts, und damit meinte sie das Pyramiden-
dach der Bank of Manhattan. Dann begidnne er sich allmih-
lich tiber der Martinswand zu vergolden; dabei handelte es
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sich um das zwiebeiférmige Dach des Singer Towers. Schlief3-
lich versidnke er weiter oben, gerétet, hinter dem Virgenpal;
darunter verstand sie die Silhouette der Hauser von Midtown.
Der Anblick des Mondes vermittelte ihr ein Gefiihl der Ge-
borgenheit. Er war das einzige, das ihr vom alten Zuhause ge-
blieben war. An ihn konnte sie sich halten. Er verriet sie nicht.
Man durfte auf ihn zdhlen. Er war das Zentrum ihres «Little
Damiany», das sie sich wiedererschaffen hatte. Die fiinf, sechs
Blocke um den Fischmarkt herum waren ihr und Balthasars
Daheim, und der Schlafplatz, an dem sie seit nunmehr drei ,
Jahren hausten, befand sich in einem aufgelassenen Geri-
teschuppen im Inneren der Auffahrtsrampe zur Brooklyn
Bridge.

Ganze Néachte konnte Tony an der Pier 16 verbringen, dumpf
vor sich hin briitend. Sie konnte stundenlang dasitzen, ohne
einen Finger zu rithren, und wenn dann der Morgen anbrach,
kam es ihr vor, als sei's ein Augenblick gewesen. Ehe sie heim-
wiérts trottete, machte sie stets den Umweg in die Water Street,
Ecke Maiden Lane. Dort erschien pilinktlich um vier Uhr
morgens der Brezenmann, den sie und Balthasar einmal nie-
dergeschlagen und beraubt hatten. Aber der Brezenmann hat-
te die Verfolgung aufgenommen trotz blutiiberstromten Ge-
sichts und sie beide gefait. Seit jenem Vorfall — Tony wulfite
nicht, wie ihr geschah - durfte sie sich bei ihm tiglich eine
Gratisbreze abholen.

Das tat sie auch jetzt. Miide erhob sie sich, kndpfte die aus-
gebeulte Uniformjacke zu - ein Geschenk vom General - und
schlurfte zum Brezenmann. Er ldchelte in ihr von Narben und
eitrigen Pusteln iibersdtes Gesicht, reichte ihr wortlos das
Friihstlick. Sie nahm es ebenso wortlos entgegen, kniff die
Augen miltrauisch zusammen und blieb auf der Hut. Denn
der merkwiirdigen GroBherzigkeit des Brezenmanns mufte
irgendwann das dicke Ende folgen, seine wahre Absicht zu-
tage treten, liberlegte Tony. Aber er schmunzelte wie immer



freundlich und machte keine Anstalten, etwas von ihr zu wol-
len.

Gierig bif} sie in die noch ofenwarme Kostlichkeit und zog
davon. Das geschah am Morgen ihres 14. Geburtstags, dem
30. Mirz 1929. DaB sie Geburtstag hatte, wuflte sie nicht. Sie
wullte nicht einmal, wie alt sie war.

Auf dem zerkniillten Zettel, den Balthasar bei der Ankunft
in New York den Voriibergehenden hingestreckt hatte, war zu
lesen gewesen: «Geh in die Dritte Avenii und Ecke 14. Straf.
Numero 320. Dort zeigst du dem Onkel Paul manirlich
Brief.» Ein deutsch sprechender «Runner» hatte die beiden
schlieBlich dorthin kutschiert und bei der Gelegenheit dem
Jungen die halbe Barschaft abgeknopft, denn bei der Anlege-
stelle der Fahren aus Ellis Island wimmelte es nur so von
zweifelhaften Elementen, die es auf das Geld der Einwande-
rer abgesehen hatten.

Der Onkel Paul war Pferdemetzger und Absinth-Trinker -
eher umgekehrt -, weil er schon beim Aufwachen unter er-
barmlichen Kriampfen litt, die sich erst nach einer halben Fla-
sche Wermutlikér betduben lieBen. Er trank eigentlich den
ganzen Tag, ob er die Schlichtermesser wetzte, bei der Wurst-
maschine stand, die Knochensédge ansetzte oder unten im La-
den die Kundschaft bediente. Er war ein beleibter, kurzhalsi-
ger, streng katholischer Mensch mit seltsam eckigen, langu-
stenroten Ohren. Ein glithender Verehrer Papst Pius XL,
dessen Konterfei hinter dem Verkaufstresen zwischen Pref3-
wiirsten, Schulterstiicken und Knochenschinken hing und vor
welchem er sich, wenn sein Blick darauf fiel, andéchtig be-
kreuzigte.



Der Mann sagte kein Wort, als ihm Balthasar den Zettel
unter die blaue, von Kratern durchfurchte Nase hielt. Uber-
schwang stand jedenfalls nicht in seinen Augen zu lesen, eher
UberdruB, hieB es doch, von nun an zwei weitere Mauler zu
stopfen. Onkel Paul hatte ndmlich elf Kinder, und die Hélfte
davon war nicht sein eigen Fleisch und Blut, sondern stamm-
te aus der weitverzweigten Verwandtschaft in seiner alten
rheintalischen Heimat. Zuerst tat der Onkel einen heftigen
Schluck von der Schnapsflasche, dann nahm er einen Besen
und driickte ihn Antonia in die Hand. Sie solle den Laden
kehren.

Bei diesem gottesfiirchtigen Mann blieben die beiden fast
drei Jahre lang wohnen, logierten mit der {ibrigen Brut in ei-
nem lichtlosen Halbgang ohne Strom und Wasser, welcher
sich direkt {iber der Metzgerei befand. Oftmals wurde Anto-
nia vom Scharren und Wiehern der altersschwachen Gaule
und Schindméhren aus dem Schlaf gerissen, die den bevor-
stehenden Gnadenschuf3 witterten. Es waren fast menschlich
anmutende Laute, die zu ihr heraufdrangen, ein Todeswie-
hern, das ihr im Herzen drin weh tat. Damals bemerkte sie an
Balthasar eine Sonderlichkeit, die sie nicht begreifen konnte.
Er, der noch immer kein einziges Wort redete - er galt als
stumm -, schien ganz vernarrt zu sein in die Metzgerei des
Onkels. Begierig lieB er sich in den Gebrauch der Abhéaute-,
Stech- und Blockmesser einlernen, stand mit einer Eselsge-
duld beim Kutter und an der Faschiermaschine, war von einer
uniibertrefflichen Geschicklichkeit beim Zerlegen und Zer-
hacken, stopfte und wurstete so flink, daB8 selbst dem Onkel
die Augen iibergingen. Er konnte vom Metzgen nicht genug
kriegen. Eines Morgens versdumte es der Onkel, ihn zur rech-
ten Zeit ins Schlachthaus zu bestellen, wo gerade ein Tier
getotet werden sollte. Der Junge sah sich um sein Vergniigen
betrogen, wurde zornig, jellte auf, patschte mit Absicht die
flache Hand in einen Bottich siedenden Wassers und ver-
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briihte sich. Dann stiirmte er davon und blieb vier Tage lang
vom Erdboden verschluckt.

Im groBen und ganzen war es eine behiitete Zeit, die An-
tonia bei Onkel Paul verleben durfte. Es war ein leichtes ge-
wesen, sein Herz zu erobern, hockte doch ein zarter, maria-
nisch gestimmter Geist hinter seiner fleischigen Stirn. Schon
nach wenigen Tagen nannte er sie «Miin only Schatz», und ihr
wurde die grole Ehre zuteil, das Emailschild in der Ladentiir
polieren zu diirfen, das Schild, auf dem «A Wienerwurst»
stand. Ja, sie durfte gar das Bildnis Pius XI. abstauben, eine
Angelegenheit, die unter den weiblichen Geschwistern viel
Neid und boses Blut erzeugte. Die Sprache, in der man rede-
te, war Deutsch, vielmehr war es der rheintalische Dialekt,
durchsetzt mit einigen englischen Wortern, kurz: ein entsetz-
liches Kauderwelsch. Der Onkel hatte auch befunden, daf3 aus
Antonia Tony werden miifite, damit sich die Kundschaft leich-
ter tat, und so blieb ihr fortan dieser Name.

Bis eines Tages, wohl verursacht durch die katastrophalen
hygienischen Verhiltnisse in des Onkels Haus, Tony ernstlich
krank wurde. Es war in den Hundstagen des Sommers 1925.
Die Stadt brannte in derartiger Hitze, dal man von Amts we-
gen die Hydranten 6ffnen lieB oder zumindest wegsah, wenn
sie gedffnet wurden, um den Menschen ein bilchen Kiihlung
zu gestatten. Uber den StraBlen zitterte und flirrte es von Luft-
spiegelungen. Ganze Stadtteile riickten pldtzlich in Gegen-
den, wo sie sich nie befunden hatten. Nicht eine flaue Brise
wehte vom Atlantik herein, um die klebrige Luft auszuwa-
schen.

Tony erwachte mit hohem Fieber und rissigen Lippen. Der
Onkel maB der Angelegenheit nicht sonderliche Bedeutung
bei, riet vielmehr, kriftig zu trinken und das Bett zu hiiten.
Am Abend war ihr ganzes Gesicht fleckig geworden und am
darauffolgenden Morgen die Haut schrundig. Zuerst an den
Schldfen, dann auf den Oberarmen. Schlief3lich rotete und
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néfte ein aggressives Ekzem Achselhohlen, Leisten und Knie-
kehlen. Es juckte und brannte hollisch. Man verabreichte ihr
nasse Wickel zur Kiihlung, doch sie schmélerten die Pein kei-
neswegs. Beulen schwollen an, rissen auf und driickten wei-
Ben Eiter heraus, durchsetzt mit blutigen Schlieren. Das Kind
mulBte sich immerfort erbrechen, und als sein Magen geleer-
ter nicht mehr sein konnte, der Brechreiz jedoch anhielt, spie
es einen diinnen, roten Faden aus. Tonys Zustand verschlim-
merte sich von Stunde zu Stunde. Sie fing zu phantasieren an,
fliisterte etwas von torichten Jungfrauen, einem Briutigam,
und daB der Onkel einen Olvorrat anlegen miisse, ehe es zu
spét sei.

Am vierten Morgen lag sie vollig apathisch im Bett, mit of-
fenen Augen und geweiteten, starren Pupillen. Sie reagierte
auf nichts mehr, weder auf Worte noch auf Handzeichen oder
Beriihrungen. Thr Atem floB diinn und unregelmifig, die
sonst so kecken taubenblauen Augen waren ermattet und mil-
chig geworden. Die Haare gingen ihr jetzt schiippelweise aus,
die Finger- und Zehennigel verloren den Halt im Nagelbett.

Als der Onkel Paul das Kind so elend daliegen sah, wulite
er, daB3 es diesen Tag nicht mehr iiberstehen wiirde. Er zog die
Metzgerschiirze aus, setzte sich hin, flennte und {berlegte.
Eine Flasche Absinth muflte er leer saufen, bis ihm die Idee
kam, einen Arzt zu rufen. Der Mann aus Queens, mehr Kur-
pfuscher als Arzt, kam dann auch gegen Mittag und lie3 das
Kind zur Ader. Mehr fiel ihm zu dem Kasus nicht ein.

Die ganze Zeit iiber hatte Balthasar bei dem Méadchen Kran-
kenwache gehalten, hatte kein Auge mehr zugetan und die
Bettstatt nur verlassen, wenn ihn die Notdurft plagte. Plotz-
lich war ihm das Sterben und Metzgen unten in der Schlach-
terei gleichviel geworden. Es interessierte ihn nicht mehr. Was
er hier studieren konnte, forderte seine Phantasie in viel rei-
cherem Malfle, nahm seine gesamte Vorstellungskraft in Be-
schlag. Mit Ausnahme des Pfuschers aus Queens lie§3 er nie-



manden an Tony heran. Er allein wollte bei ihr sein. Als eines
der Geschwister mit zwei brennenden Kerzen den Halbgang
betrat und sie auf den kleinen Kanonenofen stellen wollte,
sprang er auf und schlug dem Buben die Faust so brutal ins
Gesicht, dal diesem sofort das Blut aus der Wange spritzte.
Zu Tode erschrocken stiirzte der Bub davon. Seitdem wagte
es keiner mehr, den Raum zu betreten, nicht einmal der On-
kel Paul. Die Kinder bezogen drauflen auf der Feuertreppe ein
provisorisches Quartier.

Wie er das Antlitz des sterbenden Kindes betrachtete, zog
zum ersten Mal so etwas wie Mitgefiihl auf Balthasars glat-
tes, unbelebtes Gesicht. Zum ersten Mal empfand er wieder
Hilflosigkeit. Er, der glaubte, auf dieser Welt sei nichts mehr,
das ihn erschiittern kdnne. Er, der meinte, nichts vermdge ihn
jemals wieder zu beriihren. Nach so vielen Jahren fiihlte er sich
zum ersten Mal wieder ohnméchtig, nicht mehr Herr seiner
selbst. Er wuflte nicht, wie mit dieser Art Gefiihl umgehen.
Sollte er es unterdriicken oder gewéhren lassen? Sich dem
Herzklopfen hingeben? Nein, er mufite Tonys Sterben niich-
tern beiwohnen, mit duBlerster Konzentration und Teilnahms-
losigkeit. Er mufite sich selbst zuriicknehmen, sich als Person
gewissermallen in ein imagindres Dunkel setzen, von wo aus
er dem Tod in die Karten blicken konnte. Keine Sekunde
durfte er versiumen von dem geheimnisvollen Verloschen des
Lebens. Keinen Augenblick vergeuden von der plotzlichen,
unbegreiflichen Stille des Atems, dem allmihlichen Brechen
der Augen, dem Erkalten der Lippen, dem Eintreten der Lei-
chenstarre. Vielleicht geldnge es ihm dieses Mal, die Seele zu
schauen, von der ihn gelehrt worden war, sie verharre noch
eine Zeitlang schwebend liber dem Angesicht des Toten, um
dann durch eine Fenster- oder Tiiroffnung, eine Ritze oder
einen Spalt zu entfliehen.

Er neigte sein Ohr an Tonys Mund, aus dem gerade noch
ein leiser, zuckender Odem herausbrach, und auf einmal hat-



te er wieder den eingeschlagenen, hirnverspritzten Kopf sei-
nes Herrn vor Augen. Tag um Tag war er bei dem Leichnam
gehockt und hatte gewartet. Aber die Seele hatte sich nicht
gezeigt. Erst als der Gestank infernalisch geworden und die
Seele noch immer nicht erschienen war, hatte er das Unter-
fangen aufgegeben. Balthasar suchte das Gespenst aus seinen
Gedanken zu verscheuchen, aber es gliickte nicht.

Was, wenn er ihrem Sterben jetzt ein wenig nachhiilfe? Noch
lebte sie, und die Seele mufite noch in ihr drin sein. Was, wenn
er ihr sanft die Hdnde um den Hals legte und einfach lang-
sam zudriickte? Ob es ein langer Todeskampf wire? Ein kur-
zer? Bekédme sie es mit? Kennte sie in der Ewigkeit ihren
Morder? Vielleicht? Aber hier auf Erden? Wer wollte ihm
hier etwas nachweisen? Sie war ja bereits so gut wie tot. Nie-
mand wiirde sich wundern, niemand Fragen stellen. Viel eher
wiirde er vom Onkel bedankt sein fiir das selbstlose Verwei-
len an ihrem Sterbebett. So ist die Welt! Die Wahrheit ken-
nen nur die im Dunkeln!

Balthasar bekam wieder Herzklopfen, und ihm wurde noch
elender zumute. Er lieB seine filigranen, knochigen Finger
iiber Tonys schwirende Wange streichen, nahm ein nasses Tuch
und benetzte ihre Lippen. Mit halbgedffnetem Mund starrte
er das Madchen an, wohl eine halbe Stunde lang.

Da - er wulite nicht, wie ihm diese Worte auf die Zunge
fallen konnten - kréchzte es plotzlich aus ihm heraus: «Schtirb
nit!» Da zuckten die Pupillen des Méadchens einmal und zwei-
mal auf. Es war eine Idee von einem Zucken, ein beinahe un-
merkliches Zittern. Mehr war es nicht. Aber nach einer Weile
senkte Tony die Augenlider und wandte den Kopf zur Seite.
Da fand der Atem allmahlich in seinen Gleichklang zuriick.

Zum ersten Mal hatte er zu ihr geredet. Er war also doch
nicht stumm. Nun wiirde alles besser sein. Man durfte beru-
higt einschlafen und wieder gesund werden.

Eine Nacht und einen Tag schlief das Maddchen durch. Als



es erwachte, wollte es trinken, immer wieder trinken, und es
beschwerte sich bitterlich, so mutterseelenallein im Halbgang
liegen zu miissen.

Je rasanter es mit Tonys Genesung bergauf ging, desto steiler
ging es mit dem Onkel Paul bergab. Seine Trunksucht wurde
derart verheerend, daB3 er zum Metzgen nicht mehr taugte,
geschweige denn im Laden zu gebrauchen war. Manchmal
sah man ihn béauchlings die 3rd Avenue heimwiérts kriechen,
weil er nicht einmal mehr imstande war, auf allen vieren zu ge-
hen. In seinen Vollrduschen brach er gewissermallen in sich
selbst zusammen. Niemals hatte ihn der Absinth die Hand
gegen einen seiner Schiitzlinge erheben lassen. Der Alkohol
machte ihn vielmehr in Selbstmitleid ersaufen und bei jeder
nur erdenklichen Gelegenheit in Trénen ersticken.

In einer von einem Blizzard durchtosten Januarnacht trat er
auf die Feuerleiter hinaus und wéahnte sich als der leibhaftige
Papst Pius XI. Er fing zu predigen an und zu lamentieren. Er
monierte den allgemeinen Sittenverfall, beschimpfte die Kon-
kurrenz, die ihm mit ihren Schleuderpreisen das Geschéft
versaute. Er prangerte die Gottlosigkeit der Stadt New York
an, insonderheit den Siindenpfuhl hinten in der 4th Avenue -
eine Frechheit von dem Hayduk, das Lendenstiick um einen
Quarter feilzubieten! Am Ende seiner aufriittelnden Anspra-
che ging er daran, den pépstlichen Segen «urbi et orbi» zu
spenden. Weil ihm grad nicht das Weihwasser zur Hand war,
Offnete er seinen Hosenstall, stellte sich auf die Zehenspitzen
und segnete dergestalt die Nachbarschaft. Dabei kippte er
vorniiber, fiel vom Geldnder und brach sich das Genick.

Der Aufenthalt im Orphan Asylum in Gramercy wiéhrte nicht
einmal drei Wochen. Dorthin hatten ndmlich die Nachbarn
Pauls unmiindige Kinder gesteckt. Tony und die kleineren
Geschwister wurden zur Adoption freigegeben, ja regelrecht
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zur Adoption annonciert, aber dazu kam es nicht, jedenfalls
nicht bei Tony. Um Mitternacht stieg Balthasar in das Wai-
senhaus ein - er selbst war beinahe volljghrig und deshalb in
einem Maénnerasyl untergebracht -, schwéirmte durch die
Schlafséle und schrie immerzu nach Tony. Alles lief mit der
ihm angeborenen Kaltschnéuzigkeit ab. Noch ehe die Nacht-
schwestern um Hilfe rufen konnten, schlenderte er mit der
Kleinen an der Hand wie selbstverstindlich durch den Haupt-
eingang hinaus in die Nacht. Doch eins lieB er sich nicht neh-
men: Er kehrte noch einmal um, ging zurlick und warf der
Portierschwester einen gelben Rotz ins Gesicht. Dabei fun-
kelte er sie mit derart bosen Augen an, dal der armen Frau der
Atem stehenblieb. Es waren bestimmt die lingsten Sekunden
ihres Lebens, denn in so unheimliche Augen hatte sie noch
nicht gesehen.

Wie gut, dachte Tony, einen Bruder zu haben, auf den man
sich einfach und immer verlassen konnte. Zahlend hiipfte sie
von einem Bein aufs andere und fragte voll Tatendrang: «Was
machen wir jetzt?» Balthasar antwortete nicht.

Bei der unvorhergesehenen Flucht — es ist erwéhnens-
wert - ging ihr der blaue Koffer abhanden. Nun, der Koffer
liel sich verschmerzen, aber Almas Gedichtbiichlein nicht.
Und der von den Damianer Eichhérnchen abgenagte Tann-
zapfen, den sie noch immer zum Einschlafen brauchte, schon
gar nicht.

Die erste Zeit stapften sie von Suppenkiiche zu Suppen-
kiiche, von Asyl zu Asyl. Sie lungerten in den Haltestationen
der Elevated herum, die iiber Kohleéfen verfiigten, denn es
herrschte klirrende Februarkélte. Dort machte Tony die Be-
kanntschaft mit einem Mann in Uniform, der Deutsch sprach,
ein teigiges Gesicht und eine Warze auf der Wange hatte und
sich selbst den General nannte. Tony fiihlte sich augenblick-
lich zu diesem Menschen hingezogen. Es war eine Zuneigung
ohne Worte: Sympathie auf den ersten Blick.



Der General brachte ihr das Stehlen bei. Es war ndmlich
die einfachste Sache auf der Welt, wenn man sie handhabte
wie die einfachste Sache auf der Welt. Wie jemand eine Trep-
pe hochsteigt, sich auf einen Stuhl setzt, guten Tag sagt, ohne
lange zu denken. Im Grunde, so der General, sei es wie ein-
kaufen. Mit der kleinen Ausnahme, daf} sich ein Dieb alles
leisten konne. Er solle in den Geschéften seiner Wahl auf eine
zuvorkommende Bedienung dringen. Der eigentliche Trick
bestehe in der Uberraschung.

Es war, wies der General vorausgesagt hatte: Als sichTony
in der Bleecker Street ein Stiick Emmentaler reichen lief3, ein
genervtes Gesicht machte, weil ihr der Keil viel zu groB3 ge-
schnitten erschien, dem Verkdufer bedeutete, das Stiick zu
halbieren, als sie hierauf noch etwas Nougat, Krokant und
Marzipan - nicht so geizig, ja! - sowie eine Handvoll Kat-
zenzungen einpacken lieB3, als sie die Ware zur Kassa trug, die
Kassiererin anldchelte, nicht zu freundlich, nicht zu kiihl, wie
man eben eine liebe Freundin begriiit, auf die man verzich-
ten kann, als sie noch nachdenklich an der Kassa verharrte, ob
man denn auch wirklich nichts vergessen ... da fand sie sich
schon wieder auf der Strafle. Dann hie3 es rennen. Und sie
rannte. Wie sie rannte!

Die Zeit mit dem General war voller Abenteuer, aber auch
voller Gefahren. Und wenn einen manches Mal das schlech-
te Gewissen ankam, muflte man sich nur vor Augen halten, in
welch einem Reichtum diese pelzbesetzten Drecksdue mit
ihren feisten Hurenbocken - der General brachte ihr auch das
Fluchen bei - in der Park Row dahinlebten, wahrend man sel-
ber nicht einmal ein Dach iiberm Kopf hatte.

Letzteres dnderte sich im Friihling des Jahres 1926. Wieder
war es Balthasars Unverfrorenheit zu danken. Er und Tony
streiften gerade ziellos durch den Fulton Fish Market. Die
Sonne brannte ungewohnlich heil3 flir die Jahreszeit, der
Himmel leuchtete im herrlichsten Tintenblau, das sich aus-



malen lieB. Tony stand der Sinn nach einem Sonnenbad an
den Piers, aber Balthasars Blick fiel auf die Brooklyn Bridge.
Etwas hatte seinen Instinkt wachgerufen. Obwohl Tony ihn
anfauchte, sich doch mit ihr auf den Steg zu begeben und
fiinfe grad sein zu lassen, schlug er ignorant die Gegenrich-
tung ein, um sich die Briicke néher zu besehen. In der Auf-
fahrtsrampe befanden sich zwei zugemauerte Rundbogen. In
die Mauern dieser Bogen waren drei kleine Fenster eingelas-
sen. Freilich, das Ganze war mit Brettern und Balken verbar-
rikadiert, aber alles deutete darauf hin, da3 die Mauern hohl
waren.

3

Noch am selben Abend bezogen die beiden ihr neues Heim
in der Brooklyn Bridge. Niemandem von der Briickenauf-
sicht, keinem Schutzmann und keinem unter den Tausenden
von Passanten und Automobilfahrern, die téglich diese Briicke
querten, wire auch nur im Traum eingefallen, daf in der An-
fahrtsrampe, ein paar Meter unter ihnen, ein Médchen und
ein Junge hausten.

Der General organisierte fiirs erste Matratzen und einen
Packen Paraffinlichter. Dann ging er mit Balthasar daran, eine
Art Holzrost auf den feuchten, steinernen Boden zu zimmern,
damit man nicht an der Lunge erkrankte. Zu guter Letzt karr-
te er noch einen winzigen, guBeisernen Ofen herbei, schnitt
ein kreisrundes Loch in eines der verbretterten Fenster, pal3-
te das Rohr ein und erteilte die Weisung, wegen der Rauch-
schwaden den Ofen nur bei Dunkelheit zu befeuern. Doch
dem General stand noch GroBleres im Sinn. Ein Mensch von
derart handwerklichem Geschick wie er trug sich natiirlich
mit dem Plan, das Mauerloch zu elektrifizieren, indem er ein



Lichtkabel anzuzapfen gedachte. Ja, er stellte sogar flieBend
Warm- und Kaltwasser in Aussicht, eine Badewanne, ein La-
vabo und — sofern Bedarf vorhanden — ein Telephon. Das Un-
ternechmen blieb jedoch Stiickwerk, weil der Mann mit dem
teigigen Gesicht und der grauen Uniform von einem Tag auf
den anderen spurlos verschwand. Wiewohl sie an den gehei-
men Pldtzen nach ihm suchten oder auf ihn warteten, gefun-
den werden konnte er nicht. Tony vermifite seine Gesellschaft
sehr, wihrend er Balthasar nicht im geringsten zu fehlen schien.
So war er eben: unberiihrt von den Gefiihlen der Freundschaft,
der Treue und all jener lichtvollen Charakterziige, die iiber den
eigenen Horizont hinausziinden. Er kannte nur sich, und als
sei's ein Abbild seines tiefsten Seelengrunds, fiihlte sich Bal-
thasar nur daheim an lichtlosen Orten.

Im Gegensatz zu Tony. lhre Vorstellung war es, aus der
Kaélberkiste, wie sie sich ausdriickte, ein gemiitliches Zuhause
zu erschaffen. Mit Vorhdngen, Teppichen, Geschirr, hiibschen
Blumentopfen mit Fuchsien und Kapuzinerkresse darin, mit
einem Kiétzchen, das auf der Fensterbank désen und sich das
Fell von der Sonne bescheinen lassen wiirde. In jenen Tagen
stahl und raffte sie so vieles zusammen, daf es ein paarmal
brenzlig wurde. In der Park Row erwischte man sie mit acht
Tischdecken aus feinstem franzdsischem Atlas. Um ein Haar
landete sie in der «griinen Minna», konnte just im letzten
Moment vom Trittbrett springen und tiirmen. In der Nassau
Street rutschte ihr ein gestohlenes Silberbesteck aus dem Ar-
mel, und sie vermochte sich aus dem Schwitzkasten der gar
nicht zuvorkommenden Bedienung erst zu l6sen, als sie der
Frau - selbst noch eine Halbwiichsige - die Gabel in den Un-
terarm getrieben hatte. Um den Haushalt wiirdig einzurich-
ten, war Tony das Teuerste und Gediegenste, oder was sie da-
fiir hielt, gerade recht genug.

Denn endlich hatte sie ihren groBen Bruder fiir sich allein.
Man brauchte nicht mehr Riicksicht zu nehmen auf fremde



Onkel und deren kinderreichen Anhang. Man wurde nicht
langer von einem Ort zum &ndern expediert. Niemand durfte
einen herumkommandieren. Kein Herr Narrody und kein
Onkel Paul. Man konnte verschnaufen. Die Aussicht auf eine
Zukunft, in der es weder ein «Du sollst!» noch ein «Du darfst
nicht!» gab, inspirierte sie zu den leuchtendsten Vorstellun-
gen, deren sie liberhaupt fihig war.

Nein, in ihrem Haus wiirde nicht Kommif3brot gekaut wer-
den wie in den Suppenkiichen; Biskuit und Meringe muf3ten
es sein. Keine Griebenwurst sollte auf den Tisch kommen wie
bei Onkel Paul, sondern die Salami aus der Bleecker Street.
Und die Wésche wiirde nicht mit Kernseife geriffelt und ge-
sotten; Kamillenseife muflte es ein.

Mit ihrem euphorischen Gestaltungswillen stiel sie jedoch
auf wenig Verstdndnis und Gegenliebe. Balthasar hatte keine
Augen fiir die schonen Dinge dieser Welt. Sie interessierten
ihn nicht, vorausgesetzt, da} er iiberhaupt imstande war, sie
als solche zu erkennen. Tonys Intuition in derlei Angelegen-
heiten war ihm voéllig fremd. Einmal mehr vermifite sie die
Fiirsprache des Generals, der zumindest seinen Einflufl auf
Balthasar geltend gemacht hitte. Davon war sie iiberzeugt.
Als sie eines frithen Morgens mit einem Grammophon daher-
kam - der Himmel allein weil3, wie sie das angestellt hatte -,
wurde Balthasar bose. Er nahm den Kasten und warf ihn in
den East River. Das emporte Tony so sehr, daf} sie anfing, auf
ihren Gefahrten einzuschlagen, ihm die Wange zu zerkratzen,
wihrend er, ohne Gegenwehr zu leisten, dastand und immer
hohnischer lachte. Es war das erste Mal, dal3 es zwischen den
beiden zu Gewalttitigkeiten kam. Danach lief sie heulend da-
von, hinaus auf die Pier 16, und entdeckte auf diese Weise je-
nen Ort, der fiir sie so bedeutsam werden wiirde.

Gewil}, Tony blieb hartnickig in ihren Forderungen nach
einem heimeligen Zuhause, und es wire ja nichts mehr von
dem trotzigen Bauernkind aus St. Damian iibriggeblieben,
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wenn sie nicht mit der alten Sturheit an ihren Trdumen fest-
gehalten hétte. Zwei Dinge bemerkte sie bald: Mochte ihr
Balthasar aufgrund seines Alters und seiner Konstitution iiber-
legen sein, an Raffinesse konnte er es nicht mit ihr aufneh-
men. Und: Er brauchte sie. So iiberzeugend er auch drohte, sie
zu verlassen, sooft er sein endgiiltiges Verschwinden andeu-
tete - er blieb.

Man traf eine wortlose Ubereinkunft und teilte die Kilber-
kiste in zwei Hilften, deren unsichtbare Wand den Ubergang
vom heillosen, fauligen Durcheinander zu den Prinzipien von
Ordnung und Achtsamkeit darstellte. Vor dem Zubettgehen
faltete Tony anfianglich noch ihr verlumptes Kleidzeug zusam-
men, biirstete die Uniformjacke aus, wichste ihr ausgelatsch-
tes Schuhwerk, kimmte sich am Morgen die Haare, wusch
ihre Leibwésche, fegte die Krumen auf ihrem Stiickchen Kar-
ton zusammen, wihrend ihr grofler Bruder hochstens ein an-
gewidertes Grinsen fiir all das {ibrig hatte. Monatelang konn-
te sie sich nicht damit abfinden, wie er allem Anschein nach
zufrieden im eigenen Dreck schlief. Nicht einmal Schweine
fiihlten sich wohl im Kot: Wie genossen sie es, sich im ent-
misteten Koben zu suhlen! Wie grunzten sie auf vor Wonne,
wenn sie im frischen Stroh riisselten und schnoberten!

Doch schon bald war sie von Balthasars lebensmiider Teil-
nahmslosigkeit korrumpiert und fing an, sich gehen zu lassen,
ohne es zu merken. Sie hatte einfach keine Kraft mehr, die
[lusion von einem geordneten Leben aufrechtzuerhalten. Von
Woche zu Woche wurde sie willenloser, gab nichts mehr auf
Sauberkeit, schlief in ihren schmuddeligen Kleidern, blieb ta-
gelang auf der Matratze liegen, lie den Dreck in ihr einst so
umkémpftes Stiibchen hineinwachsen. Es ist anders nicht zu
sagen: Tony und Balthasar verrotteten beinahe in dem Loch
unter der Brooklyn Bridge. Verfaulten in ihrer Hohle, deren
Winde noch zu allem UberdruB ununterbrochen vibrierten
vom tosenden Briickenldrm. Ja, sie rafften sich nicht einmal



mehr auf, ihre Notdurft wie zivilisierte Menschen zu verrich-
ten. Sie schissen einfach auf den Lattenrost. Das Wasser schlu-
gen sie ab, wo sie grad standen, hockten oder lagen, und wenn
das Médchen seine Tage hatte, verkrustete das Blut an den
Striimpfen.

Sie verloren die Empfindung fiir Zeit, denn sie war da im
UbermaB. Ein Versprechen galt nichts mehr, ein Wort war kein
Wort. In 6der, um sich selbst kreisender Griibelei, im endlo-
sen Halbschlaf vertaten sie das Leben. Das Haar wurde ihnen
aschig und sprod, das Gesicht madenweil3, unter den Augen
bildeten sich Ringe. Zu den Unternehmungen, die sie tdglich
planten, kam es nie. Die Trégheit, die Mattigkeit war starker.
Ihre Gegenwart bestand im Vertagen und abermals Vertagen.
Weder ein sonniger Morgen noch der erste Schneefall noch
der Wechsel der Jahreszeiten vermochten ihrem sinnlosen Le-
ben Auftrieb zu geben, einen Impuls, das Schicksal endlich
selbst in die Hand zu nehmen. Es ging in unséglicher Lange-
weile dahin, Woche um Woche, Monat fiir Monat, und es wur-
den Jahre, die sie in dem Verlies unter der Brooklyn Bridge
zubrachten. Unentdeckt. Von keiner Menschenseele erahnt
oder aufgespiirt. Wie auch? Sie selbst waren bald keine Men-
schen mehr. Sie lebten nicht, sie vegetierten.

Wenn sie sich aus ihrem diisteren Gelall hinausstahlen,
dann um zu stehlen. Auf den Diebestouren gaben sie sich we-
nig Miihe, nicht gefalit zu werden. Sie wurden nachléssig,
rduberten mit einer Dreistigkeit durch die StraBlen, die einem
das Blut in den Adern gefrieren lie. Thre Anspriiche sanken,
wiahrend die Ruchlosigkeit zunahm. Mit einer verrosteten
Fahrradlenkstange schlugen sie eines Morgens den Brezen-
mann in der Water Street nieder, aber nicht um an sein Geld
zu gelangen, sondern weil der Duft der dampfenden Brezen
sie plotzlich zu Bestien gemacht hatte. Vielleicht erhofften sie
sich von derlei unverhohlener Brutalitit, dal3 etwas von auflen
Kommendes ihr erstarrtes Leben in Bewegung bringen wiirde.



Etwas anderes kam: Der General war wieder zuriickgekehrt.
Er sei in dringenden, hochst lukrativen Geschéften unterwegs
gewesen, begriindete er launig sein fast einjdhriges Verschwin-
den. Natiirlich war sonnenklar, da8 er im Gefingnis gesessen
hatte. Erstmals blitzten und funkelten Tonys Augen wieder
auf, verhieBen wieder etwas von ihrer unbidndigen Lust zu
leben. In jener freudigen Wiedersehensnacht rauchten sie zum
ersten Mal von einer dunkelbraunen, gummidhnlichen Sub-
stanz. Sie rauchten Opium.

Alles in allem waren es die Jahre, da in Tony die Sehnsucht
nach einem Geliebten entbrannte. Es war die Zeit der ersten
grofen Liebe. Die Zeit, da man auf eine atemberaubend
leichte Weise Kopf und Kragen riskiert, da man auf diinnem
Eis geht, wo andere einbrechen, sich im Regen sonnt, wo
andere na3 werden, durch die Liifte fliegt, wo andere bleiern
dastehen, das Leben verschwendet, wo andere blofl an die Ko-
sten denken. Eine Zeit, da die Seele im irrlichternden Dun-
kel des aneinander Voriibergehens plotzlich aufleuchtet und
demjenigen, der gemeint ist, einen Weg bahnt. Eine Ara, der
das Miftrauen fehlt, die Vorsicht, die Ahnung, das Bedenken,
der Zweifel, die Schuld und wie all die Worte lauten, die er-
sonnen wurden, um die Enttduschungen, die die Liebe bei-
bringt, ertrdglicher zu machen. Eine Epoche der vollkomme-
nen Unberiihrtheit von Zweck und Berechnung. Eine Zeit, da
man selbst zum Geschenk wird um des Schenkens willen, da
im Menschen plotzlich ein Lebenssinn erscheint: da3 er um-
sonst liebt im eigentlichen Gehalt des Wortes - zwecklos.
Freilich, Tonys Liebe zu Balthasar entziindete sich nicht
von heute auf morgen. Die Liebe war immer schon dagewe-
sen. Eine bagatellhafte Begebenheit geniigte, um sie vollends
zu entfachen. Es war an einem jener zeitlosen Nachmittage, die
sie totzuschlagen suchten. Drauflen regierte wohl ein pracht-
voller Tag, denn die Sonne gof3 blendendes Licht in die Bret-
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territzen. Balthasar wélzte sich unruhig und setzte sich schlief3-
lich auf. Da fiel ein Sonnenstrahl auf ihn hernieder, und eine
Garbe weiflen Lichts beschien sein Antlitz. Er hockte regungs-
los auf der Matratze, bis die Sonne aus seinem Gesicht hin-
ausgewandert war. Der Anblick dieses Mannes, seine nackte,
unbehaarte Brust, das glatte, kalte Gesicht, der spérliche Bart-
wuchs, die blutunterlaufenen Augen, das olige, tiefschwarze
Haar, die so fein modellierten Finger: Die kiimmerliche Er-
scheinung im gesamten liel das Méadchen fast aufschreien vor
der Sehnsucht nach Umarmung. Anschmiegen wollte sich Tony
und von Balthasar gehalten sein.

Sie schwindelte sich in seine Nihe, lie3 sich auf der Ma-
tratze nieder und sall stumm neben ihm. Sie bekam Herz-
klopfen, und ihre Wangen brannten. Unsicher griff sie nach
seiner Hand und fing an, sie zu streicheln. Wie oft hatte sie
sich Zirtlichkeiten mit Balthasar ausgemalt. In ihren Tag-
traumen nannte sie ihn «mein Augenstern», und beim Ein-
schlafen lieB3 sie ihm einen Platz an ihrem Riicken. Tony rich-
tete sich auf, umfing Balthasars weile Schultern, zog den
Oberkdrper an sich und klammerte sich beinahe an ihm fest.
Zuerst war es wie eine Erlosung, aber nach einer Weile wurde
ihr mulmig zumute. Es diinkte sie auf einmal, sie halte einen
nassen, glitschigen Stein umschlungen. Nicht, weil Balthasar
die Liebkosung unerwidert liel, sondern weil sie sein Herz
nicht erlauschen konnte. Balthasars Herz klang nicht. Es schlug
nicht.

Lange blickte sie ihm in die verletzten Augen. So nah war
sie diesen Augen noch nie gewesen. Diesen griinen, flaschen-
griinen Augen. Sie mufite ihn immerzu ansehen. Balthasar
lieB auch das mit sich machen.

Er lieB alles mit sich machen, und in Wahrheit lag Tony mit
der Empfindung vom fehlenden Herzschlagen nicht ganz
falsch. Es schien, als habe er seine gesamte Korpertitigkeit,
die Bewegungen, ja selbst noch die Gedanken auf ein Min-



destmal} verlangsamt. Es schien, als miisse er mit allem, was
er hatte, haushalten. Als miisse er seine Krifte genauestens
dosieren, um auf diese Weise einen groflen, strengen Winter
zu iberstehen. Einen bitterkalten, innerlichen Winter. Die-
sem rétselhaften Menschen, von dem man nicht einmal wul3-
te, wie er wirklich hie3 - vielleicht wullte er es selber nicht
mehr -, diesem Menschen stand der Sinn nicht nach Liebe.
Er war nicht imstande, erotische Phantasien zu erschaffen.
Dazu hatte er keine Kraft. Die Reserven, die ihm noch ge-
blieben waren, konzentrierte er auf ein einziges Ziel: Rache.

.Genommen vom Opium vagierte er ziellos durch die Nacht.
Wer ihm begegnete, muflite erschrecken. Grofl und wie ein
Skelett stand er phlegmatisch vor einem da. Mit verwildertem
Haar, gierigen Augen, halbgeéffnetem Mund, darin die Zah-
ne wegfaulten. Eine scheuBlliche Erscheinung, die noch dazu
einen bestialischen Gestank verbreitete. Doch es erschreckten
sich nicht viele, denn er ging den Menschen aus dem Weg. Er
kannte die Hinterhofe, die Schlupflocher, die verwaisten Kon-
tore in seinem Quartier. Seine Passion war es, das Dasein aus
der Dammerung heraus zu betrachten, wenn es nachtete, Wenn
der Morgen noch géhnend dalag in 6dem, fahlem Licht. Das
waren seine Stunden, in denen er beinahe so etwas wie auf-
lebte.

Er streunte beim Fulton Fish Market herum, wo ein Trupp
chinesischer Hafenarbeiter larmend Zugang war, eine Schiffs-
ladung zu 16schen. Es mochte auf drei Uhr gehen. Balthasar
schlich heran und beobachtete das Treiben versteckt hinter ei-
nem Eisenpfeiler. Er wagte sich einige Schritte niher hin, weil
etwas sein Interesse in Beschlag genommen hatte. Aus dem



Bauch des Frachtkahns hievte man Késten und Reusen her-
auf, die tber einer méchtigen Holzplattform entleert wurden.
Eine Unmenge von ldnglichem Getier wabbelte ineinander
und durcheinander, drehrund, breiig und schleimig. Méanner
rechten mit einer Art Harke das schliipfrige Geziicht eben,
wihrend andere mittendrin knieten und die Riesenwiirmer in
diverse Kisten sortierten. Balthasar konnte von dem Schau-
spiel nicht genug erspdhen. Fasziniert starrte er auf den vom
elektrischen Licht gelblich besonnten Fischberg. Starrte hyp-
notisiert auf die abertausend unbeweglichen Fischaugen, die
ihn - so meinte er - mit vereistem, silbrigem Blick ansahen.

«Hab' ich nicht gesagt, dal die Ware um vier geloscht sein
muf3!» wetterte ihm eine Stimme in den Riicken. Noch ehe er
iiberhaupt reagieren konnte, wurde ihm eine langstielige Har-
ke in die Hand gedriickt.

«Lal} dich nicht noch einmal erwischen! Oder ich reif3' dir
die Arschbacken bis zu den Schulterbléttern aufl»

Balthasar verstand kein Wort von dem wirbelnden Ameri-
kanisch des kurzbeinigen, geschniegelten und gebiigelten Man-
nes, und trotzdem begriff er augenblicklich. Er fafite die Har-
ke und begab sich, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die
Holzrampe zu den Chinesen.

So fand Balthasar eine Arbeit bei der «John O'Dais Cor-
porated», einer Firma, die sich auf den Handel mit FluB3- und
Brackwasseraalen spezialisiert hatte. Der gepflegte kleine Mann
war der Inhaber der Firma selbst. Die Arbeiter hatten grofen
Respekt vor ihm, wie Balthasar rasch feststellen durfte, und
sie nannten ihn Mr. Adonis.

Seiner an Liebeskummer erkrankten Gefdhrtin verschwieg
Balthasar, wo und in welcher Weise er nun die Néichte zu-
brachte, und das machte Tony noch einsamer. Sie sah ihn
kommen und gehen, schlafen und erwachen. Wiewohl sie nie
viel miteinander geredet hatten, schien es jetzt, als habe Bal-
thasar endgiiltig beschlossen, stumm zu sein. Das machte sie



derart traurig, dal sie mit dem Gedanken spielte, an der Pier 16
ins Wasser zu gehen. Aber nicht, weil das Leben fiir sie kei-
nen Sinn mehr hatte, sondern weil es durch die Liebe recht ei-
gentlich sinnvoll geworden war. Das war der bohrende Schmerz.
Ein sinnloses Leben war leicht zu ertragen. Man brauchte
sich nur hinzulegen, die Glieder auszustrecken und zu warten,
bis es vorbei ist. Aber ein Leben auszuhalten, in dem es plotz-
lich eine Vision gab, die sich nicht erfiillen sollte, war uner-
tréglich.

Mit dem letzten Quentchen an Intuition, das sie noch
besa3, und ihrem angeborenen Vertrauen in die Welt sprang
Tony dennoch nicht ins Wasser. Wohl moglich, daB3 ihr der
General mit seinen Zoten und Albernheiten manches Mal
iiber eine sackfinstere Stunde hinweggeholfen hat. Mehr noch
getrostet wurde sie aber von dem nicht auszurottenden Glau-
ben an Balthasar. Nein, sie konnte sich doch nicht in ihm
getduscht haben! Hatte er sie nicht damals am Bahnhof mit
Namen angesprochen? Und an dem Tag, als ihr ein Inspektor
den verhiingnisvollen Buchstaben auf den Armel gezeichnet
hatte, war ausgerechnet er zur Stelle gewesen. Hatte er nicht
den Mantel iiber ihre Schultern geworfen und sie in seine Rei-
he gezerrt? Nein, sie tduschte sich nicht. «Dummes, ungedul-
diges Kind!» leierte sie laut vor sich hin, wenn die Zweifel
wieder nagten. Und sie nagten sehr. Eines Nachts litt es Tony
nicht mehr. Sie spionierte Balthasar aus, schlich ihm hinter-
her, um dann doch nur enttduscht und gleichzeitig beruhigt
zu sein, daB er lediglich einer geregelten Arbeit nachging. Sie
war eifersiichtig, entsetzlich eifersiichtig.

Wihrend Tony die meiste Zeit an der Pier 16 zubrachte, ar-
beitete Balthasar im Kontor von Mr. Adonis fiir fiinf Dollar
die Woche. Zu sagen, die Beschiftigung hitte ihm Freude
oder Genugtuung bereitet, wére libertrieben. Nichts machte
ithm Freude, denn das Wort selbst war ihm fremd. Im Grun-
de verabscheute er korperliche Anstrengung. Sie lenkte ihn



vom Wesentlichen ab: vom Sinnen auf Rache. Was ihn bei
Mr. Adonis hielt, war auch nicht das Geld, dessen Bedeutung
und Funktion er gar nicht recht kannte. Er hielt es fiir wert-
los, und was es dafiir zu kaufen gab, konnte genausogut ge-
stohlen werden. Fiir ihn machte das keinen Unterschied. Er
verschenkte es an seine Kumpane. Dafiir lieBen sie ihn hoch-
leben, und das schmeichelte ihm. Die Vorstellung, dafl ihn
jene lobten, die er abgrundtief verachtete und nicht einmal ei-
nes Schnaufers auf dieser Welt fiir wiirdig hielt, erregte ihn.
Was ihn von Mr. Adonis nicht loskommen lie}, war eine ge-
heimnisvolle, alte Erinnerung. Eine ilteste Erinnerung sogar,
deren magischem Wirken Balthasar sich nicht entziehen konn-
te. Er war sich dieser Erinnerung nicht wirklich bewuf}t. Er
spiirte sie. Er fiihlte sie durch seine Knochen rieseln, wenn er
mit Mr. Adonis allein war, denn der Patron hatte angefangen,
den jungen Mann zu quélen.

Erst durch simples Schikanieren, indem er etliche Kisten
mit bereits sortierten Aalen vor Balthasars Fiilen ausleerte, so
daB dieser die glitschige Ware eilig wieder aufzulesen hatte,
che der Fischladen getdffnet wurde und die Kundschaft kam.
Dann beim néchtlichen Entladen des Schiffes, als der Dreh-
kran plotzlich ein Netz ausliel3, das zentnerschwer iiber den
Kopfen der Arbeiter gebaumelt hatte. Um ein Haar wéren
Balthasar und drei weitere Manner von dem Netz erschlagen
worden. Obwohl der junge, allzeit tonlose Mann seinem Herrn
nicht das geringste Argernis bot - er schuftete manchmal fiir
zwei -, entstand der Eindruck, als habe Mr. Adonis einzig und
allein ithn auserkoren, um seine Wut zu kiihlen, denn die Ge-
schifte liefen méBig. Balthasar, der seinen Namen nicht preis-
gab und von Mr. Adonis «die Stille» geheilen wurde, muckte
weder auf noch zeigte er einen Anflug von Kridnkung oder
Zorn. Seine chinesischen Kompagnons schiittelten oftmals den
Kopf und wunderten sich, daB da einer aufgetaucht war, der
das Dienen noch besser beherrschte als sie.



Aber sie tduschten sich: Die Stille kuschte nicht, weil sie
um ihren Job fiirchtete. Sie hielt mit allem, was ihre Emotio-
nen betraf, deshalb hinterm Berg, um das Unrecht studieren
zu kénnen. Ungerechtigkeit berauschte Balthasar. Er hielt sie
fiir den grofiten Wert der Menschheit. Also lieB er sich von
Mr. Adonis anschreien, tyrannisieren, fertigmachen. Nicht der
Tort der Erniedrigung verschaffte ihm Lust und den Antrieb
zu leben. Fiir Schmerz war er unempfinglich seit Kinder-
tagen. Dagegen war er resistent. Thn faszinierte der Geist, das
genuin Luzide der Grausamkeit. Er forschte nach dem De-
stillat des reinen, unberiihrten Bosen, aus dem gewissermalien
die moraline Sauerlichkeit bereits verdampft war. Die Seele
allen Unrechts muBite er finden.

Als hitte Mr. Adonis geahnt, was hinter der Stirn dieses ei-
sigen Spielergesichts schwelte, trieb er die Krinkung auf die
Spitze. Dieser verstockte, kalte Mensch, dem nichts weh tat,
stachelte ihn zu stetig perfideren Beleidigungen an. Der Stil-
len war das nur recht. Mag sein, dal Mr. Adonis die Musik
machte. Die Stille aber schlug den Takt, und sie schlug ihn
lautlos.

5

Es kam auf Heiligabend des Jahres 1931, und die Stadt der
tausend Dorfer, die Megalopolis sdmtlicher Provinzen dieser
Welt, hatte sich in eine leise tonende Winterlandschaft ver-
wandelt. Wie Stalagmiten unerdenklichen Alters standen die
Wohn- und Geschiftstiirme von Manhattan da. Die Spitze
des Hohen Lichts kratzte am schwarzblauen Firmament, aus
dem es unaufhdrlich schneite, sanft und windstill. Die Kup-
pel der Martinswand wurde von einer tiethdngenden Wol-
kenbank umgeistert. Der Schneefall dédmpfte den wichtigtue-
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rischen Ldrm der GrofBstadt, und die Menschen taten ver-
wundert, weil ihren Ohren diese Stadt plotzlich so fremdartig
klang. Selbst im Gemaiuer der Brooklyn Bridge wich das ste-
tige Brummen und Vibrieren einem verhaltenen Raunen. Es
klang nach dem Abendwind im Hochwald von St. Damian.

Das 16jdhrige Maddchen mufite in letzter Zeit oft an die
rheintalische Heimat zuriickdenken, die ihm freilich nur noch
bruchstiickhaft im Gedéichtnis stand. Wenig war geblieben.
Ein paar unausloschliche Kldnge, Bilder, einige Gesichter und
drei, vier Geriiche. Der Duft des Monsignore zum Beispiel,
dessen Rede nach Milch geschmeckt hatte. Der Geruch des
Honigs aus den Jéhrlingen der Rottannen. Der knatternde
Ton von Vaters kleinem Lastauto, wenn es spétnachts heran-
fuhr. Der unvergefliche Klang der Stimme jener Frau aus dem
Lichtspieltheater. Und immer wieder das auf- und abwogen-
de Rauschen im Hochwald von St. Damian, durchsetzt vom
friedvollen Geschelle einiger versprengter Herdenglocken.

Tony hatte Heimweh. Heimweh nach Balthasar. Der Lie-
beskummer verging nicht, und er war dann am quilendsten,
wenn sie diesem Mann am ndchsten war. Wenn sie seine Hén-
de nehmen und sie betrachten durfte. GroBere Néhe duldete
er nicht. Er wuBlte nicht, was mit dieser Ndhe anzufangen sei.
Weder war sie angenehm noch léstig. Er begriff einfach nicht,
weshalb Tony ihn beriithren wollte. Wenn Zértlichkeiten ge-
schahen, hockte oder stand er knorrig da, ja versteinerte in-
nerlich.

Zur besagten Weihnachtszeit betrat der General wieder die
lichtlose Biihne ihres Lebens. Jede Nacht erklang der verab-
redete Uhu-Ruf. War Tony einmal nicht danach zumute, den
Kauz einzulassen, setzte er sich mit einem FuBtritt gegen die
notdiirftige Tiir iiber ihren Willen hinweg. Dabei machte er
die unschuldigste Miene, die ein Mensch aufzusetzen im-
stande ist. Tony konnte ihm nicht bose sein, auch wenn sie ihn
am liebsten auf der Stelle abgemurkst hétte. Seinem teigigen



Lausbubengesicht mit den rehbraunen Augen war nicht zu
widerstehen. Und der Schuft tat noch so, als wiifite er das
nicht.

Was sie von diesem etwa 5ojdhrigen Mann kannte, war,
daB er eine Grille fiir Uniformen hatte. Wenn es nur glénz-
te und glitzerte, mit Kokarden, Abzeichen und Sternen be-
setzt war, dann schwellte dem General die Brust. Sobald ihm
das Opium zu Kopf gestiegen war, erzdhlte er schaurige Ge-
schichten aus einem groBen Krieg. Dal3 der Vater unvorstell-
bar reich gewesen, dafl «mischt, aber jar mischt» von dem
Zaster iibriggeblieben sei. Schmunzelnd lauschte sie seinem
zackigen Deutsch, und fiir seine Streiche, Spalle und Marot-
ten hitte sie ihm gern den «Orden von Tonys Gnaden» spen-
diert, wenn ihm eine derartige Auszeichnung etwas bedeutet
hatte.

Ubellaunigkeit kannte er nicht. Tony erlebte ihn selten nie-
dergedriickt oder entmutigt. Er war von gleichférmiger Hei-
terkeit, und die Menschen auf der Stralle, wie sie gehetzt ins
Nirgendwohin stockelten und stiefelten, inspirierten ihn zu
dreistem Schabernack. Er konnte Passanten von ihrer Weg-
richtung abbringen, indem er sich wie ein Schutzmann vor
ihnen auftiirmte, mit Handzeichen einen Umweg wies, dazu
ein Gesicht von nationaler Wichtigkeit machte und jeden, der
ihm mit dummen Fragen kam, anschnauzte, schneller zu ge-
hen. Widerstand wurde selten geleistet. Und wenn, leuchtete
seine Phantasie erst richtig auf. Finmal langte er im Vorbei-
gehen in die Einkaufstasche einer Dame mit violettem Haar,
zauberte eine Braunschweiger Mettwurst heraus und belehr-
te die Violette, da3 wegen der Prohibition der Verzehr von
Braunschweiger Mettwurst untersagt sei, da man annehmen
diirfe, es konnten dazu alkoholische Getrinke konsumiert wer-
den. Eigentlich sei die Braunschweiger Mettwurst der Anfang
allen Ubels, ja der AnlaB fiir die Prohibition gewesen. Madam
solle blof3 nicht so unschuldig dreinschauen. Schémen solle sie
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sich vielmehr. Er habe es schon lange aufgegeben, an die Ehr-
lichkeit im amerikanischen Volk zu glauben. Die Wurst sei
beschlagnahmt.

Er sprach ein fiirchterliches Englisch, und die Violette ent-
setzte sich, aber nicht des Englischs wegen. Rennen hief3
es namlich, rennen, bis die Sohlen rauchten. Zu einem Weih-
nachtsbaum gelangte man schlieBlich, als der General einem
Einarmigen, der eben {iber die Strae setzte und sich mit einer
groBen Tanne abmiihte, die Hand lieh.

Das Verdienst dieses undurchschaubaren Sonderlings war
es, daB3 die alte Unbeschwertheit in Tonys verwahrloste Ge-
genwart zuriickkehrte. Das Madchen lachte wieder. Es ging
leichtfiiBig durch den Tag. Der General zerstreute ihm die
bohrenden Gedanken. Er half Tony, den Liebeskummer fiir
ein paar Stunden zu vergessen. Dal} sie frohgemut war und
zuversichtlich, daran war ihm gelegen. Er mochte das Mad-
chen gern. Er libernahm die Verantwortung fiir Tony — eine
lose Verantwortung freilich, wann ihm eben der Sinn danach
stand. Er betrachtete sich in gewisser Weise als ihr Vater.

So geschah es, dal die Kélberkiste auf Heiligabend ent-
riimpelt und entleert wurde. Der General mistete im wort-
wortlichen Sinne aus. Er schleppte zwei Farbkiibel heran, um
die Mauern zu weillen, aber die Farbe trocknete wegen der
Kilte nur schwer, und so blieben die Malerarbeiten Stiick-
werk. Der Tannenbaum wurde gestutzt und in die Ecke ge-
stellt. Lametta, Rauschgold, Engelshaar, Wachskerzchen und
fiinf thiiringische Glaskugeln schmiickten ihn, als Baltha-
sar von der Arbeit zuriickkehrte. Balthasar wiirdigte das ver-
schonte Zuhause keines Blicks. Allerdings straubte er sich
auch nicht dagegen. Das war Tony Anerkennung genug.

Am Nachmittag von Heiligabend erklang der Uhu-Ruf
wieder. Balthasar schlief. Tony fror, hustete bellend und hatte
Temperatur. Der General sprengte die Tiir wie gewohnt mit
einem FuBtritt auf, guckte in den Verschlag hinein, grinste



und fing miBtdnig zu singen an: «lhr Kinderlein kommet,
o kommet doch all. Zu ... zu ... in Bethlehems Stall ...» Er
mufite die Weise abbrechen, weil ihm die Worte entfallen wa-
ren. In schneidigem Ton gab er Weisung, sich fiir die Weih-
nachtseinkéufe ausgehfertig zu machen. Balthasar stellte sich
taub und wilzte sich auf die andere Seite, zog sich die zer-
fressene Lastwagenplane iiber beide Ohren, wihrend Tony
nach dem Schuhwerk tappte, obwohl ihr zum Erbrechen {ibel
war.

Der General befehligte Tony in die Mott Street, wo sie
noch nie gewesen war und welche ihr mit dem exotischen
Glanz, dem Duft unbekannter Spezereien und Zuckerwaren
vorkam wie ein Mirchen. Sie betraten einen Frisiersalon,
Ecke Bayard Street. Dort wechselte der General ein paar
Worte mit einem greisen Chinesen, driickte ihm einen Geld-
schein in die Hand und verlie den Laden. Mit einem ge-
heimnisvollen Lécheln und behutsamen Zeichen hiefl der
Greis Tony auf dem Frisierstuhl Platz nehmen. Dann schlapf-
te er mit einer Utensilie nach der @ndern daher und setzte sich
ins Werk, das zottelig verklebte Haar, das bis zu den Hiiften
reichte, auszubiirsten und zu waschen. Bald verging dem Mad-
chen das Miftrauen, und es liel willig Hand an sich legen.
Denn die furchteinfloBenden, gichtigen Finger des Chinesen
wanderten mit wohltuender Zartheit {iber ihren Schidel. Sei-
ne Fingerballen massierten derart sanft die schorfige Kopf-
haut, da Tony darliber am liebsten eingeschlafen wire. Das
lauwarme Wasser, wie es liber den Kopf kroch und den Nak-
ken hinabrieselte, verstromte Behaglichkeit. Jede neue Tink-
tur, jede Salbe, jedes weitere Shampoonieren diinkte sie, als sei
sie im Himmel angelangt. Sie schlof3 die Augen, der Nacken
entspannte sich, und sie gab sich ihren Phantasien hin, fing an
zu triumen: Balthasar.

Der Alte tippte ihr jetzt schon zum vierten Mal an die
Schulter, und er machte ein verstortes Gesicht. In seufzendem
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Englisch fragte er die Miss, ob etwas nicht in Ordnung sei.
Was er falsch gemacht habe. Vielleicht sei er mit dem Schnei-
den doch etwas zu weit gegangen. Aber der Mister habe es so
gewiinscht. Ohne Frage bekdmen sie ihr Geld wieder zuriick,
und er blickte dabei auf den blonden Haarhaufen zu seinen
FiiBen. Nervos stand er vor Tony und betrachtete ihre ge-
schlossenen Augenlider. Trianen kullerten dem Maidchen iiber
die vernarbten Wangen, unaufthorlich Trdnen. Das machte
den Alten fast verzweifeln, weil er eine Anzeige beim Ge-
werbeamt fiirchtete, wodurch sein konzessionsloser Laden auf-
fliegen wiirde.

Aber Tony weinte ja nicht der verlorenen Haare wegen. Sie
weinte vor Gliick. Dal} es jemanden gab auf der Welt, der so
vornechme Hinde hatte. Dall jemand so behutsam mit ihr um-
gegangen war, voller Respekt und Hochachtung. Derart aus-
gehungert nach Beriihrung war diese junge Frau. Und sie
konnte mit dem Weinen noch immer nicht aufhéren, als das
Windspiel iiber der Tiir bimmelte und der General wieder in
den Laden hereinschneite. Er liel es sich nicht nehmen, dem
Bubikopf mit dem schnurgeraden Pony die Parade abzuneh-
men. Die neue Frisur erregte sein Wohlgefallen, und der Chi-
nese sah die finsteren Gesichter vom Gewerbeamt ahnungs-
los am Laden vorbeiziehen. Er mufite glatt aufkichern, daf3 er
auf eine so einfaltige Idee hatte verfallen kdonnen: Von dieser
kleinen Dreckshure drohte ihm doch keine Gefahr. Er ver-
neigte sich hoflich, als die Kundschaft den Salon verlieB3.
Dann wartete er ein paar Minuten, ehe er daranging, den Fri-
sierstuhl zu desinfizieren.
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Der kurzweilige Nachmittag mit dem General - eine Uber-
raschung jagte die andere - machte das Fieber vergehen und
sie selbst verstummen vor Dankbarkeit. Zuerst der Besuch bei
dem Chinesen, diesem Zauberer. Dann die Taxifahrt durch
verschneite, lichtiibersiate Schluchten. Der Raubzug durch ein
vor Menschen berstendes Kaufhaus, in dem es gemiitlich
warm war und wo man fast benommen wurde von schwerem,
unerschopflichem Parfiimduft. SchlieBlich der Zwischenfall
mit dem glaséugigen Detektiv, der sie beim Stehlen einer Woll-
miitze erwischt hatte, aber wegen dem «Frieden den Men-
schen auf Erdeny, wie er sich iiberraschend auf deutsch aus-
driickte, von einer Anzeige absah. (Als er sich von Tony ab-
wandte, schluckte ihr Armel doch noch Balthasars Geschenk.)
Und endlich die kostliche Pizza mit einer Portion Extrahonig
drauf, die sie im Handumdrehen verputzt hatte. Das alles lie3
sie still werden und griiblerisch. Wie es dem General danken?
Womit ihm eine Freude machen? Tony iiberlegte hin und her.
Plotzlich kam ihr ein Gedankenblitz: Ganz verschenken woll-
te sie sich an diesen Mann, den einzigen wirklichen Freund
auf der Welt. Schenken wollte sie ihm das, was sie fiir die
grofite Kostbarkeit ihrer Existenz hielt.

Die Luft dunkelte, als Tony und ihr véterlicher Beglei-
ter die Bowery abwirts schlenderten in Richtung Brooklyn
Bridge. Ein kurioses Paar gaben sie ab. Er, bepackt wie der
Weihnachtsmann und gleichzeitig brennend wie ein Christ-
baum - die funkelnden Orden an seiner Jacke -, sie ein Strich,
verlumpt und grau, aber mit einer brillantineglatten Frisur
la mode. Durch den obligaten FuBtritt verschaffte man sich
Einlaf3, und die beiden staunten nicht schlecht, als sie ein war-
mes, ja iliberheiztes Zuhause betraten. Balthasar, den die Kaél-
te ansonsten gleichgiiltig lie, hatte zum ersten Mal etwas fiir
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Tony gemacht. So faite sie es jedenfalls auf, und sie hétte
schworen kdnnen, ihrem Augenstern sei ein Licheln tibers Ant-
litz gehuscht, da er ihre neue Frisur erblickt hatte. Dabei hatte
Balthasar nicht ihretwegen die Lippen gespitzt. Er schmun-
zelte, weil ithm plotzlich die Idee gekommen war, an dem
Mondgesicht das Entweichen der Seele zu studieren. Er hatte
soeben beschlossen, diesen Mann umzubringen.

«Nu is det aber jenuch mit die Kohlen, Doskopp!» polterte
der General und schlug Balthasar das Brikett aus der Hand.
«Wiilste, det ick mir verschmore? Gaff nich wie'n Stier und
geh mir von der Pelle!»

Balthasar schlich in seine Ecke zuriick wie ein genéfter
Hund.

«Wat meenste, Tonyken, sollen wer anfangen?»

Sie nickte.

«Denn soll et nu aber doll Weihnachten in der juten Stube!»
schnarrte er gut gelaunt, langte in die Rocktasche, zog eine
Streichholzschachtel heraus und warf sie Tony zu: «Mach
mal!»

Sie steckte die Christbaumkerzen an, und bald sah es in dem
halbdunklen Loch aus wie in einer Votivkapelle. Die Augen
des Generals fiillten sich mit allerh6chster Feierlichkeit, und
die Warze warf einen langen Schatten iiber seine rechte
Backe. Er legte die Hinde an die Hosennaht, knallte die Ab-
sitze zusammen, schopfte tief Luft und bellte: «Dreii und
vieer und ... Stiii-il-le Naaacht, Heiii-li-ge Naaacht, aaal-les
schladift ...» Es war schlimmer als Katzengejammer. Gliick-
licherweise kam der Sdnger iiber den Text der ersten Strophe
nicht hinaus. Zu lange schon war er der christlichen Folklore
entwohnt. Er lieB den Willen fiir das Werk gelten und gab
Anweisung, unverziiglich mit der Bescherung zu beginnen.
Dabei streckte er Tony ein Péckchen hin, das in rostrotes Pa-
pier eingeschlagen war.

«Fiir mich?» hustete sie.
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«Fir dir, Tonyken», sprach er zart. Sie legte das Packchen
vorsichtig zu Boden, kniete hin, 6ffnete es umsténdlich und
traute den Augen nicht. Ein taubenblaues, drmelloses Abend-
kleid kam zum Vorschein, mit Bliiten- und Rankenmustern
bestickt.

«Ick dachte mir, det et farblich zu deene Kieker palit», sag-
te der General und senkte ein wenig verlegen den Kopf.

Tony wuBte nicht, wie ihr geschah. Sie warf die Hinde an
thren Mund, starrte auf die Kostbarkeit, nahm sie vom Boden
auf, roch an ihr, befiihlte sie und roch wieder daran.

«Is jut, is jut!» spielte er den ungestiimen Ausdruck der
Freude in ihrem Antlitz herunter. «Wiilste den Fummel nich
antun?» Das brauchte er nicht zweimal zu fragen, und das
Maidchen begann den Oberkorper zu entblofBen. Obwohl der
General die Augen von Tony abgewandt hielt, erspdhte er
fiir den Bruchteil einer Sekunde ihre weiblichen Reize. Ger-
tendiinn, die Briiste apfelsinengroB3, die Haut weill wie Ker-
zenwachs, sommersprossig, die Hiiften knochig knabenhatft,
diinkte ihn dieser Korper atemberaubend schon. Der General
bekam feuchte Hande, und die Lippen wurden ihm sprod.

Da beriihrten seine Finger plotzlich Tonys Schulter. Das
Maidchen blickte sich um, grinste den General an und sagte,
daB es gleich soweit sei, das Kleid vorzufiihren. Aber die
Hand langte fester zu, so da3 Tony den Triger nicht {iber die
Schulter streifen konnte. Sie grinste noch immer und sagte, er
solle sich halt gedulden, Mensch. Gleich sei sie angezogen.
Aber der General rif} sie an sich, streifte ihr das Kleid von den
Hiiften und begann ihren Hals zu liebkosen. Tony dachte, es
sei einer von den iiblichen Spaflen, und sie fand das Ganze
durchaus lustig. Denn plétzlich kniete dieser Mann vor ihr da,
buckelte sich, ri3 die Uniformjacke auf, dal die Messing-
knopfe nur so durch die Luft flogen, wimmerte und flehte, sie
solle ihm die Schuhkappen in den Arsch treten.

Tony meinte noch immer, alles sei ein Scherz, und sie gab
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ihm auch einen Klaps auf den Hintern. Aber das Gesicht des
Generals wurde feuerrot, und der Mann fing jéh zu briillen an
mit einem Organ, das sie ihm niemals zugetraut hétte. Schla-
gen solle sie ihn, Herrgottnochmal, in die Seite, auf den Kopf,
in den Riicken, worauf sie Lust habe. In ihrer Ratlosigkeit
blickte sie hilfesuchend nach Balthasar, der aufrecht auf sei-
ner Matratze hockte, die Fingerndgel kaute und das Schau-
spiel mit hellwachen Augen verfolgte.

Der General wurde nicht miide, von Tony Gewalttétigkei-
ten zu erbetteln. Das Médchen lachte hilflos und rief gleich-
zeitig, es weigere sich, seinen Kumpel zu schlagen. Dann tat sie
es doch, und die Fulltritte wurden stirker, und die Verzweif-
lung auch. Authdren werde sie jetzt damit, schrie Tony, lach-
te schallend vor Hilflosigkeit, schlug den General in die Hiif-
ten und flehte wieder, den Spal3 doch endlich sein zu lassen.

Pl6tzlich umschlang er ihre Beine, und eine Gedankenléin-
ge spéter lag sein fleischiger Korper schon auf ihr, wetzte sich
an ihr, und Tony merkte, dal ihr Bauch zu brennen anfing.
Der General stéhnte, schnaufte und schrie, dal das Rumpeln
die schonste Sache der Welt sei, dall es gesund mache und
stark. Dann fiel er in sich zusammen, keuchte und sagte kein
Wort mehr. Tony wartete. Sie wartete noch eine Weile, zwéing-
te sich dann vorsichtig unter dem erschlafften Leib hervor. Thr
erster Gedanke ging nach der neuen Frisur. Tony gléttete sich
das Haar und strich mit den Fingerspitzen den Pony gerade,
immerzu.

Der General lag bauchlings auf der Erde, und auf einmal
schliirfte er ein paar Worte in sich hinein: dal} er sterben wol-
le, daB} er sich hasse, dal3 er es nicht verdient habe, auf dieser
Welt zu sein. So lallte er erschopft vor sich hin, wéhrend Bal-
thasar unauffillig herangeschlichen war, Augen und Ohren
aufsperrte, um nicht eine Sekunde, nicht eine Silbe von dem
Schmerz dieses Menschen zu verpassen. Nigelkauend hock-
te er da und starrte unabléssig auf den General.
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Tony begriff iiberhaupt nichts. Was war geschehen? War
das das Jetzt? Abend oder Morgen? Neumond? Es kam ihr vor
wie ein Traum. War ihre Frisur in Ordnung? Ach, sie war ja
gar nicht beim Haareschneiden gewesen. Sie griff sich an den
Kopf und strich die Stirnfransen gerade. Schnurgerade muB-
ten sie sein, linealgerade. Dann erhob sie sich vom Boden und
zog das Kleid an, das herrliche Geschenk vom General. Wie
nobel man sich darin vorkam. Jetzt noch die passenden Schu-
he dazu finden und ein Parfiim, das nach Kamille duftet. Da
mubfite sie lachen, herzlich lachen. Zu Balthasar sagte sie, daf3
die Bescherung noch nicht vorbei sei. Das hier sei fiir ihn, und
sie reichte ihm die Miitze. Ja, und fiir den General, dessen
Freundschaft ihr alles bedeute, habe sie sich etwas ganz Be-
sonderes iiberlegt. Er solle sich die Hose hochziehen und es
sich auf der Matratze gemiitlich machen.

Die Stimme klang heiser, und Tony mufite wegen des Hu-
stens ein paarmal von vorne anfangen, denn das Geschenk
wollte makellos sein. Das hatte sie sich in den Kopf gesetzt.

Guter Mond, dir will ich's sagen,
was mein banges Herze krénkt.

Und an wen mit bittern Fragen
die betriibte Seele denkt.

Guter Mond, du kannst es wissen,
weil du so verschwiegen ...

Sie vermochte nicht mehr weiterzusingen, beim besten Wil-
len nicht. Die Augen waren nall geworden, und die Trénen
schniirten ihr den Hals zu. Eine marternde Frage hatte ihr
plotzlich den Kopf durchstochen, und die Frage stach wieder
zu: Warum hat er mich allein gelassen? Und stach wieder:
Warum?
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Dal} der General wie Quecksilber war, unstet und unzuver-
lassig, daB er es mit dem Schworen nicht so genau nahm, trug
sie ihm nicht nach. Aber daf} er sich drei Monde lang nicht
mehr blicken lie und dann eines Nachts mit einem Stiefel-
tritt unverhofft wieder in der Kélberkiste stand, spottelte und
so tat, als sei gar nichts gewesen, das machte sie gallig. Wie
hatte sie ithn vermif3it! Seine Gesellschaft, die Streiche, die un-
erschopflichen Einfille, wie sie nur so aus seinem Kopf her-
vorsprudelten, die listigen rehbraunen Augen. Was hatte sie
ihm angetan, daf3 er sie so schlecht behandelte?

Denn er kam erst wieder zum Vorschein, als die Menschen
dem Friihling allméhlich glaubten. Als die Luft in jener un-
vergleichlich klaren Aprilbldue stand, die nur in dieser Stadt
zu finden ist. Als die Sonne einem derart grell in die Augen
hineinlarmte, da man nur entlang der Hausschatten Gene-
sung finden konnte.

In dringenden, hochst lukrativen Geschéften sei er unter-
wegs gewesen, schwadronierte der General, aber sein Tonyken
habe er keine Sekunde lang vergessen. Er habe oft an sie den-
ken miissen, habe sogar fiir sie gebetet, wenn sie's genau wis-
sen wolle, und zwar in St. Mark's auf der Bowery. Wenn sie
ihm noch lianger den Marsch blase, konne er glatt wieder ge-
hen. Lieb solle sie vielmehr zu ihm sein, ehe das Mondkalb
vom Fulton Market heimkomme, dieser verdruckte, miserable
Kerl, der ihr im iibrigen gar nicht guttue. Das wolle einmal ge-
sagt sein, wenn man schon Tacheles rede. Aullerdem habe er
sowieso vor, sie aus diesem Drecksloch herauszuholen und
hinauszufiihren in eine lichte, rosige Zukuntt.

So sprach der General und knopfte dabei gleichzeitig die
Uniform auf, entledigte sich der Miitze und des Girtels. Die
Hose rutschte ihm bis zu den Knien hinunter. Er warf sich auf
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das Midchen, leckte ihr Haar und ihre Ohren und fliisterte,
dal} er ab jetzt immer samstags zum Rumpeln komme. Tony
fand keine Worte und nicht die geringste Gegenwehr. Wie
gern hitte sie dem General bedeutet, dal sie ihn liebhabe.
Doch ihr fehlte der Ausdruck. Was auch immer sie jetzt zu
ihm gesagt hétte - davon war sie iiberzeugt -, er hétte es falsch
verstanden. Also lie sie den Akt iiber sich ergehen. Als her-
nach seine Augen wieder ihren schelmischen Glanz zuriick-
gewonnen hatten und der Atem gleichméifig geworden war,
schlief er neben ihr ein. Tony betrachtete sein aufgeschwemm-
tes Gesicht, und fast bekam sie Lust, mit der Fingerkuppe
iiber die Warze zu streichen. Was wohl jetzt in diesem ge-
scheiten Kopf vor sich ging? Welchen Schabernack er noch im
Schlaf ausheckte? Oh, sie war so gliicklich, daB3 er sie nicht
vergessen hatte. Gebetet hatte er fiir sie. Jemand hatte fiir sie
gebetet! Also war sie doch noch auf der Welt. Friiher, ganz
frither hatte auch jemand fiir sie gebetet. Die Mutter hatte fiir
sie gebetet. Tony wandte sich vom General ab und stiirzte in
bohrende Gedanken. Ihr Gesicht wurde drgerlich, weil ihr der
Vorname der Mutter nicht mehr einfallen wollte.

Plotzlich schreckte der General auf und fragte, wo er sei.
Das Maidchen beruhigte ihn mit sanfter Stimme. Er kleidete
sich an, pressierte davon und rief noch herauf: «Ick hab' dir
lieb! Aber die Jeschifte! Bis Samstag!»

Prompt kam er dann auch wieder samstags zur Briicke.
Halbherzig erwog Tony den Plan, sich in einem Schuppen an
der Pier 16 zu verstecken, aber sie hatte keine Kraft, sich vom
Lager aufzuraffen und ihre Erscheinung dem lauen Friih-
lingsabend anzutun. Sie empfand sich héBlich und hassens-
wert. Balthasar doste, als der Kéduzchenruf des Generals er-
tonte und kurz darauf die Tir mit Krachen aufsprang. Er
wandte sich bloB3 auf die andere Seite und zog die Plane iiber
seinen Kopf.

Den Fummel, den er ihr geschenkt habe, solle sie anziehen,
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sagte der General grufllos. Gute Laune hatte er und schnitt
nach jedem Satz eine Grimasse. Er konnte die Augendeckel
abwechselnd 6ffnen und schlieBen, ohne mit den Brauen zu
zucken. Tony tat, was er von ihr verlangte, und kramte das
blaue Kleid unter der Matratze hervor, wo sie es wie einen
Schatz hiitete.

«Damit et wérmer wird im Kopp!» lachte der General und
legte ein Briefchen Opium auf das Knie des Ofenrohrs.

An jenem Abend im Mai machte der General Tony zu sei-
ner Hure. Er wurde ihr Zuhilter. Sie gingen etwa eine Vier-
telstunde stadtaufwérts im Straengewirr der sich allmdhlich
fiebrig entziindenden Nacht, betraten ein Hinterhothaus {iber
die Feuertreppe, gelangten in den dritten Stock und von dort
in einen groBen, fast hallenartigen Raum. Dieser Raum platzte
schier vor Mdbeln, Antiquititen und Krempel verschieden-
ster Provenienz. In einem spanischen Bett mit improvisiertem
Baldachin empfing das Médchen seinen ersten Freier. Danach
reichte der General Tony ein Glas mit Kognaksoda und hielt
eine ausufernde Rede dariiber, wie sich ein Weib lasziv und
verrucht zu benehmen habe. Irgendwo wurde Grammophon
gespielt.

Tony lernte schnell. Bald wulite sie, was den Freunden des
Generals gefiel. Schon nach dem dritten Besuch hatte sie das
mannliche Geschlecht weit genug studiert, um es von seiner
Not - sie meinte, es sei ein Schmerz - zu erlésen, damit der
Atem wieder friedvoll gehen konnte. Sie lernte auch, dafl mit
diesem Korperteil nicht zu spaflen war. Als ndmlich einem
Freier plotzlich die Erektion versagte, mufite sie lachen, sie
wullte nicht weshalb. Dariiber wurde der Junge - halb noch
ein Knabe - so zornig, daf er auf sie einzuschlagen begann
und nicht mehr damit aufhorte. Zum Gliick stiirzte der Ge-
neral herbei und flehte das Milchgesicht an, die Gore nicht
hinzumachen. Himmeldonnerwetter! Sie sei sein einziges
Kapital. Tony lernte, Beleidigung, Krankung und Erniedri-



gung als das zu verstehen, als was sie gemeint waren: ernst.
Also wurde sie dagegen resistent.

Eine kluge Hure gebe sie ab, scherzte der General bis-
weilen. Schon seltsam, aber den Weibern liege das einfach im
Blut: der Verrat. Das sei ein Mysterium. Auf diese Worte war
Tony nicht wenig stolz - fiir sie war es Lob -, denn sie wollte
threm verehrten General, dem sie so viele heitere Stunden zu
danken hatte, keine Enttduschung sein. Darum gab sie seinen
Minnern die Empfindung, von ihr gewollt und begehrt zu
sein. Nach dem Akt schliipfte sie in das Hemd, in die Hose,
in die Schuhe des Freiers, setzte sich auf seinen Bauch, gab das
siile Mdédchen, liel ithn mit durchtriebener Zirtlichkeit ah-
nen, daf nur er gemeint sei. Alle gingen sie weg in dem Glau-
ben, sie hitten die Hure begliickt, nicht umgekehrt. Und ei-
nen Besucher gab es, den Tony wirklich mochte. Er nannte sie
Pussy. Es war ein Spanier. Er hatte einen Wasserkopf, und er
spuckte beim Reden. Der Spanier brachte ihr stets eine Por-
tion Nudeln mit Sacharin vorbei, und das schmeckte einfach
vorziiglich.

Mit dem Geld, das ihr der General in halftiger Summe des-
sen, was er einnahm, zusteckte, wullte siec genausowenig an-
zufangen wie Balthasar. Sie rechnete in Pedikiiren und Mani-
kiiren. Sie trug das Papier in den Frisiersalon des Chinesen in
der Mott Street. Nichts Begliickenderes gab es auf der Welt,
als von diesen Zauberhidnden beriihrt zu werden. Die Stunden
im Frisierstuhl verstrichen wie ein Augenblick, und nicht sel-
ten winkte sie mit einem Extradollar, bedeutete dem Alten,
mit der Manikiire von vorne zu beginnen. Oder sie kehrte,
kaum dal3 sie den Salon verlassen, wieder zuriick, nahm wort-
los in dem Stuhl Platz, streckte dem ratlosen Alten die glén-
zenden Hénde hin und guckte ihn aus kecken Augen heraus
an.

Der Inhalt ihres Lebens bestand einerseits darin, das tau-
benblaue Kleid in blitzsauberem Zustand zu erhalten. Ein
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Flecken, ein Schmutzrand kam einer Katastrophe gleich. Als
sich der Spanier einmal beim Koitus iiber ihr erbrach, da hat-
te sie zum ersten Mal in ihrem Leben ernstliche Mordgeliiste.
Andererseits wohnte tief in ihr drin eine unbegreifliche Treue
zu Balthasar und dem General. Sie dachte nie dariiber nach.
Mochten sie sich ihr gegeniiber noch so gleichgiiltig verhal-
ten, nie vergal} sie Balthasar, da} er sie damals am Bahnhof
mit Namen angesprochen hatte. Nie vergal3 sie dem General
die frohlichen Momente, das Lachen, das er ihr zuriickgege-
ben hatte. Ja, sie vergal} nicht einmal den Brezenmann in der
Water Street, den sie beharrlich allmorgendlich aufsuchte.
Aber nicht, weil es ein ofenwarmes Almosen gab, sondern weil
sie diesem Menschen seine GroBherzigkeit nicht vergessen
konnte.

Sie war am Ende. Vielleicht ahnte sie es. Sie durchlebte
fiebrige Wahngebilde, wéhnte sich als Feuerengel, nannte sich
«Mutter der Ratten», weil sie glaubte schwanger zu gehen.
Vielleicht vegetierte sie nur darum weiter, weil ihr Kdorper
noch nicht leicht genug war, von dieser Erde wegzufallen wie
ein spiter, friedvoller Gutenachtgedanke, hinein in die be-
stirnte Nacht, die sie so sehr liebte. Manches Mal lag sie auf
ihrem Lager, streckte die Glieder aus und war davon {iiber-
zeugt, dall sie aus dem kommenden Schlaf nicht mehr er-
wachen wiirde. Thr Augenlicht wurde schwécher, bedingt durch
die verheerende Erndhrung. Sie litt an Kurzsichtigkeit, und
das Dédmmerlicht machte sie zeitweilig fast erblinden.

In jenen vollendet schonen Maindchten, wenn der Morgen
bereits fahlrot liber den Stadtteil Queens hereinrollte, sal3 sie
nach getaner Arbeit auf ihrem Steg und glarte in den East
River. Es war an einem Sonntagmorgen, sehr friih, und die
Viertel an der Waterfront zwischen Brooklyn Bridge und
Wall Street wirkten verschlafen wie ein Schtetl am Schabbat,
wie St. Damian wéhrend der heiligen Messe. Die Automobi-
le auf der South Street konnte man an zehn Fingern abzahlen.



Passanten wirkten wie vergessene Kinder auf einem geleerten
Rummelplatz. Man horte die Vogel erwachen. An jenem Mor-
gen gegen fiinf schweifte Tonys Stimme wieder durch die Lie-
der der Kinderzeit. Mit ihrem hohen Sopran, dessen Timbre
sich in all den tristen Jahren mit Melancholie eingedunkelt
hatte, stimmte sie mehr lustlos denn beseelt die Chorile, die
Kinder- und Volksweisen an. Meistens brach sie schon nach
der ersten Strophe ab, weil ihr keines der Lieder behagte oder
weil sie schlicht die Worte vergessen hatte.

Es fiigte sich, daB3 ein Mensch des Weges kam. Ein junger
Mann, der seine weit auskragende Nase hoch in der Morgen-
luft spazierenfiihrte. Dazu hatte er auch triftigen Grund, denn
Aron Fleisig - so der Name des blonden, hochaufgeschosse-
nen Jungen - hatte am Vorabend das Probespiel zum dritten
Korrepetitor der Metropolitan Opera mit Bravour bestanden.
Das wollte etwas heiflen, galt es doch, sich gegen vierzig Be-
werber durchzusetzen. Fleisig hatte es fertiggebracht, das Kon-
sistorium in helle Begeisterung zu versetzen, indem er mir
nichts, dir nichts die Partitur des Wozzeck prima vista zu spie-
len verstand. Ein Ding der Unmdglichkeit, wie selbst die Mit-
streiter verbissen anerkennen muflten. Kurz: Ein ungemein
begabter Musiker fiihrte an diesem Morgen die Stadt spazie-
ren.

Aron war nicht allein zuweg, sondern in Begleitung einiger
Musiker und Kunststudentinnen seines Jahrgangs. Eine klei-
ne Gruppe ausgelassener junger Menschen war es, die in Ma-
honeys Bar in der Park Row die Nacht durchgefeiert hatte.
Junge, vornehme Leute aus der Upper West Side, die ihre
Kindheit in einem der typischen Brownstone-Hauser zuge-
bracht hatten. Kinder, die ihr Blechspielzeug sorglos im Vor-
girtchen liegenlassen durften - so behiitet war ihr Leben.
Menschen, zu allem Feinen, den Charakter und die Seele Bil-
denden wie Ergotzenden erzogen. In wenigstens drei Spra-



chen flieend parlierend, im Griechischen und Lateinischen
halbwegs. Mit gekiinstelten Stimmen Ciceros Orator im Cen-
tral Park rezitierend, mit schneeweilen Fingern Byrdsche Pa-
vanen aus dem Fitzwilliam Book virginalisierend. Eine Kate-
gorie von Menschen, fiir die der Dreck und das Elend der
Stadt nicht existent waren. Menschen, geschult gleicherma-
fen im Hinsehen wie im Wegsehen, im Hin- und Weghoren.
Hinhoren auf das zum Schonen Erhobene, um das als vulgér
Deklarierte zu iiberhoren.

«Horst du das, Berenice?» sagte Aron zu einer &dtherischen
Schonheit in griinem Cape, die sich bei ihm untergehakt hat-
te und gerade himmelwirts lachte. Er blieb stehen und wand-
te den Kopf nach allen Seiten, um die Richtung auszumachen,
woher die Luft den Klang dieser Stimme trug. «Jetzt seid doch
bitte mal alle still!» rief Aron. «Hort ihr das nicht? Dieses Sin-
gen!y

Es entstand ein hofliches Schweigen unter den Freunden,
aber nicht lang, und Berenice lachte wieder. Sie war eine mun-
tere Person, Schauspielschiilerin, und zeichnete sich durch
zwei Dinge aus: Sie kicherte ohne Anlal und war ungeheuer
phantasiebegabt. Angeben konnte sie, da3 die Wiande rot wur-
den. Ein Taxi knatterte an der Gesellschaft vorbei. Die Jungs,
angetrunken, grolten wieder in den Morgen hinaus.

«Mein Gott, was ist das?» sprach Aron mit sich, 16ste den
Arm aus Berenices Umklammerung und blieb stehen.

«Was hast du?» poussierte sie mit ihm. Er bedeutete ihr zu
schweigen, wandte sein spitzes Gesicht mit den kurzen, wir-
ren Augenbrauen von ihren kirschschwarzen Lippen ab. Be-
renice ergriff mit gespielter Eifersucht den Unterarm eines
dndern Jungen. Hétte sie Arons Augen nur ein wenig wacher
betrachtet, sie hitte ehrlichen AnlaB zur Eifersucht gehabt.
Sie hitte erleben diirfen, wie Aaron genau in diesem Moment
die Liebe iibers Gesicht ging.

«Was ist das fiir eine Stimme?» bildeten seine Lippen ton-



los. Der junge Musiker brannte sich eine Zigarette an, hielt sie
mit zittriger Hand vor seinen Westenausschnitt und lausch-
te. Berenice rief von fern. Die Koseworte lieen ihn unbe-

Ganz hochgestimmt war der Fischhindler Mr. Adonis am
spaten Abend des 25. Mai 1932. Der kleine, blitzblanke Ire mit
der schon geschnittenen Nase safl im fensterlosen Kabéus-
chen seines Kontors und blétterte in den Papieren eines Kon-
trakts, den er mit Mr. Cho Young abgeschlossen hatte. Der
Laden war verkauft und der Chinese schamlos iibervorteilt.
Mr. Adonis schmunzelte. Er durfte eine prosperierende Zu-
kunft gewértigen. Er setzte sich in seinen Drehstuhl, kreuzte
die Beine auf dem fettigen Mahagonitisch, lie} die Arme bau-
meln, schloB die Augen und dachte an Nenagh. An die saftig-
griinen, hiigeligen Auen im Riicken des Stddtchens. Daran,
wie er sich als Junge in den Schattenrissen der dahinfliegen-
den Wolken zurechtgetrdumt hatte. Wie er einmal getrock-
nete Rofidpfel in Mutters Miirbteig eingeknetet hatte, wie er
und ein paar Jungs aus der Nachbarschaft dem alten, fall-
siichtigen Padraic O' Cuiv das Gemicht rasiert hatten. Ach,
gute alte Kinderzeit! Mr. Adonis langte nach einer Virginia in
der Schublade seines Sekretdrs und begann zu singen: «An
tAonach, An tAonach, kein Licht strahlt wie dein Licht ...»
Der Kontrakt, mit welchem er den Chinesen iiber den
Tisch gezogen hatte, garantierte ihm einen erklecklichen Bat-
zen Geld, von dem er eine Feinkosthandlung in Yorkville zu
kaufen gedachte. Das Geschift war so gut wie spruchreif.
Endlich raus aus diesem scheuBllich stechenden Fischgestank!
Wieviel Geld hatte er nicht fiir Moschus ausgegeben, fiir
Duftkerzen und Weihrauchkodrner, um wenigstens hier drin
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eine Ahnung von der mondénen Welt zu erschnuppern! Aber
der Gestank war immer stiarker. Zum Teufel damit! «Adonis'
Delicatessen!» Ja, das Ausrufezeichen mufite auf dem Email-
schild stehen. Das machte was her.

So résonierte Mr. Adonis am Beginn seiner letzten Schicht
in der «John O' Dais Corporated». Eine allerletzte Schiffs-
ladung von Brackwasseraalen galt es noch abzuwarten und zu
l6schen, ehe er dem Laden fiir immer den Riicken zukehren
durfte. Was war er doch fiir ein Gliickspilz! Er nahm einen
tiefen Zug von seiner Virginia und blickte zur Decke, von wo
ihn das Licht der nackten Glithbirne blendete. Wie haflte er
diesen Raum, wo er soviel Miihe aufgewandt hatte, um die Bi-
lanzen zu frisieren! Und nie hatte ihn die Behdrde kontrol-
liert. Er war halt nur ein kleiner Fisch. Wie hafite er das grel-
le Licht dieser Gliihbirne, die er so oft mit einem hiibschen
Veroneserschirm zu ddmpfen gedachte! Nie war es dazu ge-
kommen. In einem stinkenden Fischladen am East River liefl
sich das Leben einfach nicht zur Kunst ausrufen. Der Gestank
machte jeden feinsinnigen Gedanken lacherlich. Aber damit
war es jetzt endgiiltig vorbei. Duften wiirde hinfort sein Le-
ben, und man ging immerhin schon gegen Vierzig.

Den kurzbeinigen, adretten Mann hielt es nicht linger im
Laden. Es waren noch gut zwei Stunden hin, bis der Fracht-
kahn anlegen wiirde, und von seinem lausigen Trupp war noch
niemand zugegen. Er griff nach dem Telephon, bestellte kal-
ten Aufschnitt auf Punkt zwei, iiberdeckte das Sprachrohr mit
seiner Hand, um einen Fluch loszulassen, weil das Fraulein nur
miihselig Englisch sprach. Dann nahm er Jackett und Sport-
miitze, riickte die Krawatte zurecht, verlie das Kontor, sperrte
ab, schlurfte die steile Treppe hinunter und schlenderte durch
die von einem Spriihregen genédfite Water Street. Im Battery
Park, wo es aufdringlich nach Jasmin duftete, erging er sich
eine Stunde. Er bedugte die Liebesparchen und sann wéah-
renddessen iiber das Ausrufezeichen nach. Bliebe es nun doch
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weg, wirkte das Ganze nicht so reiflerisch, sondern schlicht, ja
geradezu negligent. Negligent. Das Wort gefiel ihm. Es pafite
vorziiglich in diese laszive Mainacht. Er fate den Plan, bei
Berlitz einen Konversationskurs zu belegen, um sein Franzo-
sisch aufzufrischen. Als Mr. Adonis der Jasmin siilischwanger
in die Nase schwoll, empfand er sich plotzlich ganz aphrodi-
sisch, und er bekam Lust auf eine Sauerei.

Auf dem Riickweg fiel sein kleinlicher Blick in das Schau-
fenster von Howes Billards. Mr. Adonis wechselte die Stra-
Benseite und betrachtete die ménnliche Jugend, wie sie sich an
den Tischen liimmelte, die Queues mit negligentem Blick be-
kreidete, Bierersatz trank und Zigaretten qualmte. Chinesen,
Kreolen, Neger. Ach, und sieh an! Well, well, well! Drei rot-
haarige BlaB3gesichter. Iren gewil, Abschaum mit Sicherheit.
Alle mischten sie sich wie selbstverstidndlich durcheinander.
Ein verwaister Pooltisch, die Nummer 14, erweckte sein In-
teresse. Dorthin trat in ebendiesem Moment ein kolossal ge-
bauter Typ mit eng anliegendem, verschwitztem Trikot. Mr.
Adonis blieb die Luft weg, und er bekam Herzklopfen. Er
konnte die Augen nicht mehr von den im elektrischen Licht
glinzenden, kaffeebraunen Schultern lassen. Und so stand er
vor Howes Billards, trdumte sich in den Schweil} jenes Jungen
hinein und vergal} die Zeit. Als er schlieBlich von zwei ob-
dachlosen Frauen um ein paar Miinzen angegangen wurde,
erwachte er aus dem erotischen Halbschlaf und watschelte
fluchend davon. Was er iiber Frauen im allgemeinen dachte,
gab er mit besonders lautem Organ preis. Negligeable war noch
das Harmloseste. Oben an der Pier waren seine Leute schon
dabei, die Reusen aus dem Frachtkahn zu heben. Die Stille
war wie immer der FleiBigste. Mr. Adonis ging gruBlos an
ihm vorbei und zog sich in sein Hinterzimmer zuriick. Die er-
kaltete Virginia wollte in Ruhe zu Ende geraucht sein.

Der muskulése Riicken und das pralle, runde Gesial3 des
Jungen aus Howes Billards wollten ihm nicht aus dem Kopf
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gehen. Er griff in die Schublade, langte nach Papiertaschen-
tiichern, machte sich eben am Giirtel zu schaffen, als es weich
an die Tiir klopfte. Es war Fan, den er Cynthia nannte, wie er
iiberhaupt alle in seinem Laden Beschéftigten mit Méadchen-
namen rief- der Kunst zu leben wegen.

«Was gibt's?» fragte er Cynthia mit einem Klof3 im Hals.

«Die Liste, Mister Adonis», sagte der Knirps und streckte
ihm die Frachtpapiere zur Gegenzeichnung unter die Nase.

«Gib her!» entgegnete der Boll und rdusperte sich. «Sag
mal, Cynthia ...»

«Mister, ich mul} wieder ...», stotterte der Bub dazwischen
und wollte davon, denn er wullte, wonach Mr. Adonis der
Sinn stand. Ein fliichtiger Blick in seine Augen hatte geniigt,
um zu erkennen, wieviel es geschlagen hatte.

«Cynthia!» wiederholte Mr. Adonis mit jener viterlichen
UnumstoBlichkeit, der kein Junge zu entrinnen vermag, ver-
stecke er sich auch in den dunkelsten Kellern, den tiefsten
Waildern, den entseeltesten Eindden dieser Welt. Sagte es in
einem Ton, vor dem bergende Mutterhdnde versagen und
selbst noch trostende Schwesterarme.

«Mister?» erwiderte der Junge leise, blieb stehen und be-
schlof, sich mit dem Kommenden abzufinden.

«Geh und sag der Stillen, sie soll zu mir heraufkommen.»

«Ja, Sir! GewiB, Sir! Gleich, Sir!» tonte der kahlgeschorene
Dreikdsehoch erleichtert und galoppierte die Treppe hinun-
ter.

Als er Balthasar heraufkommen horte, die Tiir war angelehnt
- er liebte das Ertapptwerden, weil es ihn an Nenagh erinner-
te -, sal} er mit heruntergelassener Hose im Drehstuhl. Die
ausrasierte Méannlichkeit stand ihm bauchwiérts. Den rothaa-
rigen Lockenkopf bedeckte eine schwarze Frauenperticke.

«Liebster! Wie habe ich auf dich gewartet!» sduselte Mr.
Adonis. «Nimm mich, aber nimm mich jetzt!»
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Nachdem die beiden Verkehr miteinander gehabt hatten -
sie lagen schlieBlich zu einem Kniuel verwickelt am Boden,
und Mr. Adonis begann handfeste Witze zu erzihlen, die Bal-
thasar nicht verstand, weil er kein Englisch sprach -, nachdem
also die aphrodisische Wirkung der Mainacht im Vergehen
begriffen war, lud Mr. Adonis seinen Gehilfen auf ein Glas
Gin ein. Balthasar lehnte ab, zurrte mit einem Strick die zer-
rissene Hose an der Hiifte fest, rollte die Kniestriimpfe auf
und strich die blaue Topfmiitze iibers Haar. Er stand schon in
der Tiir, als ihn der Ire anbriillte, es sei lebensgeféhrlich, ihm
einen Wunsch zu versagen. Die Stille solle sich verdammt
noch mal hersetzen und einen Gin genehmigen. Es sei ndm-
lich der letzte.

Da geschah etwas sehr Sonderbares mit Balthasars Gesicht.
Dieses glatte, eisige Antlitz, das niemals eine Regung verkiin-
dete und das Mr. Adonis fiir die Visage des Teufels hielt, wenn
es ihn denn iiberhaupt gab, fiillte sich plotzlich mit einem
menschlichen Lécheln. Ein wundersames, das ganze Hinter-
zimmer durchtrdnkendes Licheln. So empfand es jedenfalls
der Ire, und der Fluch, der ihm noch auf der Zunge lag, ver-
schluckte sich von selbst. Er konnte die Augen von Balthasar
nicht abwenden, und er hie den Jungen sich nicht von der
Stelle zu rithren, genau so stehenzubleiben im grellen Gegen-
licht der Glithbirne. Balthasar beschirmte mit der Hand sei-
ne Stirn, um Mr. Adonis sehen zu kénnen, denn das gleiBende
Licht schmerzte in seinen Augen.

Es bedurfte offensichtlich genau dieses einen Moments,
dieses Sekundenbruchteils, dieser winzigen physikalisch-che-
mischen Reaktion - dem Aufprall des aggressiven Lichtes
auf die Netzhaut -, um die Bestie zu entfesseln. Denn ge-
lauert hatte sie lange, lange Zeit und den Plan im Kopf hin-
und hergewilzt, bis nun plétzlich der Zufall zum Prinzip er-
hoben war. Alles wire anders verlaufen, hétte Mr. Adonis
Balthasar nicht genétigt, ein Glas mit ihm zu heben. Alles



wire anders gekommen, wenn die Glithbirne vom nie gekauf-
ten Veroneserschirm geddmpft worden wire. Die Stadt hétte
einen Feinkosthindler mehr erduldet, der die Kundschaft be-
trog, die Bilanzen félschte. Die Stadt hitte einen Padderasten
mehr ertragen, der die Jungen um ihr kindliches Vertrauen
brachte.

«Du muascht schterba», murmelte Balthasar im dunkelfar-
bigen Akzent seines rheintalischen Dialekts, und es war das
erste Mal iiberhaupt, daB Mr. Adonis seine Stille reden hor-
te. Der Ire erschrak heftig, reagierte jedoch instinktiv, indem
er mit einem Satz an den Sekretdr hechtete und den Revolver
aus der Schublade rif3. Er war nicht geladen. Es ging dem Iren
durch den Kopf, nur die Stille konnte so abgewichst sein und
ihm die Patronen geklaut haben. Er bekam Todesangst.

Dann ging alles auf eine merkwiirdige Art beddchtig. Fast
ist man geneigt zu sagen, Balthasar schickte sich an, seinen
Herrn auf behutsame, ja auf zarte Weise umzubringen. Er griff
ihm unter die Achseln, kreuzte die eigenen Arme iiber dessen
Brust zusammen und fing an, den Brustkorb zu zerdriicken.
Mr. Adonis suchte sich weiszumachen, das Ganze sei ein
dummer Spal} und die Stille werde zur rechten Zeit mit dem
Blodsinn authdren. Aber die Luft wurde ihm knapper. Er be-
gann zu schreien. Dann winselte und flehte er. Er versprach
Balthasar alles mogliche. SchlieBlich die gesamte Tagesein-
nahme. Bedienen solle er sich unten an der Registrierkasse.
Nur zu!

Da lieB Balthasar den schméchtigen Korper plotzlich aus.
Er sah, wie sich Mr. Adonis mit beiden Hidnden auf den
Schreibtisch stiitzte und nahe der Ohnmacht um Luft rang.
War das nicht wie damals? Die Stimme. Wie sie versucht hat-
te, sich bei ihm einzuschmeicheln. Wie sie threm Morder flat-
tierte. War das nicht auch die Stimme seines Vaters? Damals
ndmlich, am Ufer des griinen Flusses, meinte Balthasar ein
Gesetz entdeckt zu haben: Menschen, denen der Tod im An-
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gesicht steht, die wissen, da3 es kein ein noch aus mehr gibt,
fangen zu leuchten an. Erst wird die Stimme heller, dann er-
blithen die Augen, dann die Worte. Menschen, die sterben
miissen, werden fiir kurze Zeit schauend. Sie werden zu Se-
hern, wissen um die Zukunft ihrer Néichsten und kennen
plotzlich die vergangenen Geheimnisse. Es ist die letzte An-
strengung des Herzens, sich mit aller Kraft an diesem Leben
festzuhalten. Eine letzte Erpressung derer, die weiterleben diir-
fen. Er hatte davon als Kind in der Religionsstunde gehort.
Man nannte es die letzte Gilite. War das die Seele? Hatte er
die Seele von Mr. Adonis gesehen?

«Dich mach' ich fertig!» keuchte der Rothaarige unter der
schwarzhaarigen Perlicke und schien langsam wieder bei
Kriften, aber da hielt ihn Balthasar schon wieder umschlun-
gen, und dieses Mal fand die Umarmung kein Ende. Sosehr
Mr. Adonis auch fauchte und zappelte, es beschleunigte nur
die Ohnmacht. Mitten im Fluch sackte er blaugesichtig zu-
sammen und wurde bewufB3tlos. Als ihm Balthasar den Nak-
ken abdrehte mit gekonntem, kraftvollem Griff, wie er es bei
Onkel Paul, dem Metzger, gelernt hatte, war nichts zu horen.
Nicht ein fliichtiges Knacken in den Halswirbeln. Nicht ein-
mal ein Knirschen. In aller Gemiitsruhe durchsuchte er den
Schreibsekretir nach einem Briefoffner, fand ihn, priifte Spit-
ze und Klinge, um die Geschwindigkeit zu ermessen, die von-
ndten wire, das Tier wenigstens behelfsméfig zur Schlach-
tung vorzubereiten. Er kniete sich hin, wélzte den Toten
bauchlings, lieB das Stilett auf einen bestimmten Punkt nie-
dersausen, um das Riickenmark zuriickzustoBen, zog das Sti-
lett heraus und durchtrennte blitzartig Mr. Adonis' Hals-
schlagader.

«Ich bringe den Aufschnitt fiir Mister O' Dais, Sir!» sprach
eine Kinderstimme tiirwérts. Das blondgezopfte Médchen
sah die Blutfontdne gegen die Wand klatschen, und es mulfite
lachen, und es machte kehrt, und es ging davon, ohne die Be-

10



stellung abgeliefert zu haben. Unten lachte es noch immer. Es
hatte eine glockenhelle Stimme. Eine schone Stimme, fand
Balthasar.

Der Morder mischte sich ungeniert unter seine Kumpel und
half wieder beim Entladen des Schiffs. Kapitdn Frandys stutz-
te noch, weil John O' Dais nicht selbst herunterkam und ihm
die abgezeichnete Frachtgutliste einhdndigte. Ein junger, fast
zahnloser Mann mit blutunterlaufenen Augen habe es statt
dessen getan. So lautete Kapitdn Frandys' spitere Aussage.
Gegen vier packte sich schlieflich der letzte von Mr. Adonis'
Chinesen davon und verschwand im silbrigen Morgendunst
des langsam erwachenden Fischmarkts. Der weite, wie ge-
bohnert daliegende Marktplatz fiillte sich mit dem knattern-
den Lérm kleiner Lastwagen, die ihr Frischgut bis von New
Jersey heriiberkarrten.

Die Zeit, bis die Luft rein war, diinkte Balthasar eine hal-
be Ewigkeit. Immer muflte er an den Toten im Hinterzimmer
denken: «Warte auf michy, leierte er wie das Ave Maria im
Rosenkranz, «gell, du wartest auf mich.» Denn er glaubte mit
kindlichem Ernst, daB3 sich die Seele des Mr. Adonis irgend-
wo im Leichnam verborgen halte. Drum hatte er sich auch
bemiiht, den Mann halbwegs schmerzlos zu ermorden, damit
die Seele nicht verstort wiirde.

Er verfligte sich in den Laden, verriegelte die Tiir, lie die
Rollos herunterrattern und machte sich ans Werk. Zuerst trug
er den Leichnam in die Kiihlkammer hinunter, wo zwischen
angebrochenen Eisblocken die Kisten mit den Aalen lagerten.
Dann zog er sich nackt aus, faltete die blutbespritzte Kleidung
iiber einen Stuhl, stellte die Schuhe darunter, Absatz an Ab-
satz, Spitze an Spitze. Desgleichen verfuhr er mit dem Toten.
Als er ihn entkleidet hatte, suchte er nach einer Moglichkeit,
die Leiche aufzuhidngen. Er entdeckte zwei Haken in der
Wand, die einmal als Halterung fiir ein Vorhanggestinge ge-
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dient haben mochten. Das zugemauerte Kellerfenster lie3
sich erahnen. Dort héngte er Mr. Adonis an den Fesseln auf.
Dann verschwand der Morder fiir eine gute halbe Stunde,
kehrte schlieBSlich mit allerlei Gerdt zuriick, das er im Haus
gefunden hatte: Topfe, Kiibel, Filetiermesser, Kochsiebe, Glas-
scherben, ein Beil, eine Eisensdge, und was sich sonst noch
zum Metzgen gebrauchen lieB.

Mit unverfrorenem Mut und kalter Geschicklichkeit be-
gann er die Leiche zu enthéuten, zog zuerst den Kopf aus,
trennte ihn ab, denn er diinkte ihn Abfall, schnitt die Beine
auf und den Rumpf, zog die Haut ebenfalls ab, so lange, bis
der gesamte Kdorper gehdutet war. Dann griff er nach den In-
nereien, l0ste sie vorsichtig heraus, um sie nicht zu verletzen.
Uberall vermutete er die Seele: in der Lunge, in der Leber, im
Herzen und im Magen, den er mit einer Scherbe miihselig
vom Bauchfell trennte, aufschnitt und ausstiilpte. Selbst noch
im Inhalt des Darms fingerte er nach einer Art leuchtender
Stofflichkeit, die ihm die Seele hétte darstellen konnen.

Er fand nichts, das leuchtete. Aber er gab nicht auf. Schliel3-
lich zersdgte er den Leichnam der Liange nach, entlang der
Wirbelsdule, wie es Onkel Paul an den RofBlkadavern vollfiihrt
hatte und wie es jeder gelernte Metzger tut. Er fing an, die
Knochen abzumachen, schabte und kratzte mit unendlicher
Geduld, bis sie schneeweill aufglidnzten, hielt sie an sein Ohr,
lauschte und vernahm nichts. Er zertrimmerte sie, griff ins
Mark, besah es, und es leuchtete nicht.

Je weiter nun der Vormittag schritt, desto ofter schellte die
Ladenglocke, desto aufdringlicher wurde an die Tiir geklopft
und getrommelt. Der Morder lieB sich dadurch nicht behelli-
gen, ja vermutlich horte er es nicht einmal. Zu versunken war
er in seine Arbeit, die Seele zu fangen. Zu nahe wihnte er sich
dem Ziel, Als die Sonne schon lange ihren Zenit iiberschrit-
ten hatte und Balthasar vor Erschopfung und Ubermiidung
eingenickt war, bald darauf frierend aus dem Schlaf schreck-



te, ddmmerte ihm, was er immer schon geahnt hatte: Die
Seele gab es nicht. Es gab keine Seele. Niemand hatte eine
Seele.

Da fing er jdh zu weinen an wie ein kleiner Junge, dem die
Mutter einen Klaps auf den Hintern gegeben hat. Ein Wei-
nen aus Wut und vielmehr noch aus heller Angst dariiber, die
Mutter konnte ihm die Zuwendung fiir immer versagen. Bal-
thasar hockte auf dem Boden, um ihn herum die verstreuten
Leichenteile des Mr. Adonis, und weinte herzzerrei3end. Er
gellte auf, drohte mit der Faust gegen den Himmel, stief} ent-
setzliche Fliiche aus und wulte doch, dall ihn niemand horte.
Keiner horte ihn, keine Menschenseele.

Als alles hinausgeschrien war, das es hinauszuschreien galt,
erhob er sich vom Boden, wusch das Blut von den Hénden ab,
den Unterarmen und den Beinen, zog sich an und ging davon,
als war's Feierabend. Das Sonnenlicht blendete seine Augen,
und er meinte, in ein weilles Nichts zu laufen. Es war ihm
auch gleichviel. Wahrend er blindlings dahinrannte, vernahm
er das Lachen jenes Kindes wieder, das die Bestellung fiir Mr.
Adonis hatte abgeben wollen. Er blieb stehen, wandte sich
nach allen Seiten: Da war kein Kind.

Daheim fand er eine Fremde, die in den vertrauten Mau-
ern schlief. Obwohl er nicht eine Sekunde daran zweifelte,
daB3 es Tony war, die da hustete, erkannte er sie nicht mehr. Er
sah sie plotzlich mit anderen Augen. Wer war das eigentlich,
mit dem er jahrelang dieses muffige Loch geteilt hatte? War-
um wullte er nichts von ihr? Warum hatte er sie nie gesehen?
Warum nie gesprochen? Und wer war er selbst? Was war er?
Er hieB3 nicht Balthasar. Soviel stand fest. Die Fragen zer-
setzten sein Denken wie die Motten die Lastwagenplane. Er
kaute die Fingernédgel und betrachtete dabei die Schlafende.
Dann tat er etwas, das ihm im nachhinein unbegreiflich blieb:
Er setzte sich neben Tonys Matratze, blieb dort unbeweglich
sitzen, wer weil3 wie lang, und starrte mit seinen flaschengrii-



regte ungeheuerliches Aufsehen, zumal sich die Blitter in der
Ausschmiickung der ohnehin grausigen Tat geradezu iiber-
boten. Es hatte den Anschein, als sei noch im unbetrichtlich-
sten Reporter die epische Sehnsucht erwacht, die heimliche
Lust auf Unsterblichkeit. Sogar die New York Times lieB3 es
sich nicht nehmen, sdmtliche Details des Verbrechens wie
einen schaurig poetischen Bilderbogen vor den Augen ihrer
Leser auszubreiten. Der Artikel hatte etwas von einer Gei-
sterbahnfahrt im Luna-Park.

Der «Schldchter vom Fulton Market» war die Sensation
iiber Wochen hinweg, und auf seinem anonymen Riicken wur-
den alte Rechnungen beglichen. So erschien in einem Brook-
lyner Késeblatt die Behauptung, bei dem Mord handle es
sich um eine rituelle Schlachtung, die dem koscheren Schéch-
ten nicht undhnlich sei. Daraufthin entbrannte ein Sturm der
Entriistung unter den Brooklyner Schochets, den koscheren
Metzgern. Es hagelte wiitige Leserbriefe. Das Blatt mulite
einen gerichtlich erzwungenen Widerruf bringen. Ein ande-
res Druckwerk widmete der irischen Einwanderergemeinde
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einen garstigen, infamen Artikel, verfafit von einem gewissen
O' Conners, der den Iren als solchen der Homosexualitéit be-
zichtigte. Der Verein zur Pflege des irischen Volkstanzes und
der Irish Echo erwirkten noch am selben Tag die Entlassung
des Landsmannes. Im Herald Tribiine erschien die Annonce
einer Kadaververwertung aus Harlem - es war der Gipfel der
Geschmacklosigkeit -, die dem Schldchter eine Anstellung zu
besten Konditionen versicherte, eine frei zu gestaltende Ar-
beitszeit, ein Automobil seiner Wahl, zwei Wochen Extra-
urlaub in einem der 1150 Betten des Bellevue, der beriihmte-
sten Irrenanstalt von New York. Die Zeitung entschuldigte
sich hierauf bei der geneigten Leserschaft und verschenkte
123 Abonnements (das war die exakte Zahl der Kiindigungen,
durch welche der Witzbold aus Harlem dem Herold gescha-
det hatte). In jenen Wochen wurde gemutmalt, gelogen und
diffamiert, dal sich die Balken bogen. Und um das etwas
bemiihte Wortspiel eines sich weit aus dem Fenster seines
Ressorts hinauslehnenden Schreiberlings zu zitieren: «Was
gedruckt war, war wahr. Wahrer war die Unwahrheit, je wah-
rer die Wahrheit war.» Einer Leserbriefschreiberin aus dem
Village soll es da schummrig geworden sein vor den Au-
gen, schrieb sie. Aber wahr war das schon, leider, fligte sie
hinzu.

In der Sache selbst bewegte sich wenig, das heif3it tiberhaupt
nichts. Die Polizei flihrte zwar eine Reihe von hartnéckigen
Erhebungen durch, der Fulton Fish Market wurde auf den
Kopf gestellt und rund um die Uhr von Kriminalisten und
Schutzménnern in Zivil bewacht - den Mérder geliistet es nach
dem Ort seiner Tat -, die lose angeheuerte Mannschaft der
«John O' Dais Corporated» wurde drei- und vier- und fiinfmal
verhort - es stellte sich heraus, daB3 der Fischhéndler jahrelang
die Steuern hinterzogen hatte -, doch iiber dem Fall selbst
fror eine fast meterdicke Schicht aus eisigem Stillschweigen.
Der kleine Fan, der Dreikdsehoch, den Mr. Adonis Cynthia
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zu rufen pflegte, legte noch unabsichtlich eine falsche Féhrte,
indem er angab, der BoB sei zuletzt mit der Stillen allein ge-
wesen. Wie sie ausgesehen habe? GroB3 und blafl und zahnlos.
Es galt als erwiesen, dafl der Schlichter eine Schlichterin war,
und das wiederum stachelte die Phantasien der schreibenden
Zunft auf das duflerste an. Man vermutete die Téterin jetzt in
der Suffragetten-Bewegung ...

Nein, Balthasar trieb es nicht an den Ort des Verbrechens
zuriick. Er wagte sich wochenlang nicht aus seinem Verschlag
hinaus. Weder Tony noch er hétten je von der Schlagzeile er-
fahren, wire sie ihnen nicht vom General zugetragen worden.
Fiinf Ménner seien drilbben beim Fischmarkt von einer gei-
steskranken Hiinin hingemetzelt worden. Sie habe deren Hirn
gegessen, aus ihrem Blut eine Art Digestif gemixt und sich
einen genehmigt.

Balthasar hatte sich verliebt, hatte sich brennend in Tony ver-
liebt. Freilich, als er nach der Mordtat ihren Riicken aufsuch-
te, als er zum ersten Mal in seinem Leben so etwas wie den
Wunsch nach einem Miteinander empfand, da verlieB ihn
auch gleich schon der Mut. Argerlich hatte er sich von der
Schlafenden weggepackt auf die eigene Matratze. Verkrochen
hatte er sich unter der Lastwagenplane. Er schimte sich, und
dieses unbekannte Gefiihl der Scham berauschte ihn. Ohne
Zutun erlebte er einen Samenerguf3. Er weinte unter der Pla-
ne und verbiB} sich das Weinen. Er kannte sich plétzlich nicht
mehr aus, und er beschloB, vorldufig in der Weise weiterzu-
leben, wie er es bislang getan hatte: wortlos.

Wenn er das Médchen fliichtig von der Seite betrachtete,
wenn er die zerpellten Lippen sah, die miiden, taubenblauen
Augen, die sorglich manikiirten Finger und Zehen, dann hét-
te er am liebsten aufschreien mogen vor Freude. Horte er Tony
von der Arbeit heimkommen, vernahm er das Knacken der
provisorischen Tiirbretter, noch ehe es knackte. Er geriet in
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grundlose Panik. Er atmete tief und langsam. Sein Herz raste.
Es pochte unter seinem Schédel und verklebte ihm den Gau-
men. Dieser Zustand machte ihn vo6llig konfus, und einmal
konnte er nicht anders, als davonzurennen. Zwei Tage und
Néchte blieb er weg.

Als er zuriickkam, sa} sie auf dem Scho3 des Generals.
Dieser fiitterte sie mit Schleckereien und knetete dabei ihre
Brust. Zuerst iiberlegte Balthasar, dem General auf der Stelle
das Genick zu brechen. Dann lie3 er von dem Ansinnen ab,
weil ihm die Zartlichkeit, die sie einander gaben, so unertrig-
lich zu Herzen ging. Der General machte sich iiber ihn lustig:
Der Nichtswiirdige solle nicht dastehen wie ein Hornochse
und das Maul aufsperren. Man sehe ja das Ségemehl aus sei-
nem Kopf broseln. Wieder fiel Balthasar nichts Besseres ein,
als davonzulaufen.

Und er rannte stadtaufwirts, ziellos. Wie sollte es jetzt wei-
tergehen? Wohin mit diesem Leben? Denn er fiihlte nun auch
noch das letzte verloren, das ihn einigermallen aufgerichtet,
das ihn hatte erwachen lassen und wieder einschlafen: den HaB.
Wie unertrdglich war es, beim Anblick einer Person Herz-
klopfen zu bekommen und weiche Hiande! Wie eklig, plotz-
lich die Vogel des Himmels singen zu horen! Wie furchtbar,
ruhelos durch den Tag getrieben zu sein! Wie schmerzlich,
mit offenen Augen und doch blind vor Sehnsucht durch die
Zeit zu tasten! Wie abscheulich, nicht mehr der Herr der Welt
zu sein! Wie grausig, plotzlich mit einem Herzen leben zu
miissen!

Wihrend Balthasar zu sich gefunden hatte, hatte sich ein an-
derer verloren. Verloren an die Stimme unten an der Water-
front. Sie ging ihm nicht mehr aus dem Ohr. Aron Fleisig
korrepetierte zu der Zeit seinen ersten Tristan an der Met. Ein
ganz unségliches Machwerk, wie er fand. In einer pubeszen-
ten Laune transponierte er das Stiick um eine Terz hoher, so
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dal3 die weltberiihmte Frida Leider in tagelange Depressionen
verfiel. Sie war ndamlich davon iiberzeugt, dafl es bergab gehe,
weil ihre Stimme nicht mehr bergauf kam. Nach den Abend-
proben sehnte sich Aron nicht mehr rasend nach seiner siilen
Berenice, der er versprochen war. Es wurde ihm zur lieben
Angewohnheit, an der Ecke Broadway und 39th Street erst
mal gemiitlich zwei Picayunes zu qualmen und hernach einem
Taxi zu winken, das ihn downtown bringen wiirde. Obwohl er
der Stimme seitdem kein einziges Mal mehr begegnet war,
zog ihn die Erinnerung an ihren unvergeBlichen Klang immer
wieder an die Piers der South Street. Dort iiberkam ihn fast
jedesmal das schlechte Gewissen. Wenn er so dastand und
wartete, kam er sich schédbig vor. Berenice liebte ihn, und er
liebte sie. Welche Stunden hatten sie doch verlebt! Das ge-
meinsame Musizieren, Rezitieren und Deklamieren! Wie kost-
lich war es anzusehen, wenn sie Morleys «O mistress mine,
where are you roaming?» sang. Wie entziickend ihr Stimm-
chen der Musik Eleganz und Aristokratie verlich. Wie herr-
lich ihre weilen Zdhne aufblitzten, wie neckisch ihr runder
Busen auf- und niederwogte, die Hande kunstvolle Schlaufen
in die Melodie hineinbanden. Wie gern sa3 er da an einem der
38 Virginale und Cembali seines Vaters und veredelte das
Stimmchen mit kunstvoll improvisierten Durchldufen, Quer-
stinden und Vorhalten. Aber es war eben nur ein Stimmchen.
Nie und nimmer hatte es die melancholische und zudem rohe,
ja fast brutale Kraft der Stimme von der Waterfront. Der Un-
terschied war: Berenicens Stimme rief nicht um Hilfe.

Es war im Herbst desselben Jahres, ein Samstag, naB3kalt und
unfreundlich. Die Nebel vergingen der Stadt nicht mehr. Am
Morgen fror auf den Déchern der Automobile schon ein silb-
riger Rauhreif. Tony raffte sich auf, kramte nach dem &rmel-
losen, gebliiteten Abendkleid, strich es glatt und stieg hin-
ein. Oben im Loft, dem vergessenen Mobelmagazin, das der



General unbekiimmert in Beschlag genommen hatte, wartete
bereits ein Freier auf sie. Oh, sie kannte ihn gut, und sie hob
nicht einmal die Wimper, als sie ihn erblickte. Eigentlich hat-
te sie ihn erwartet. Jetzt war er da. War gekommen, die Rech-
nung zu prasentieren. Er trug einen Koffer bei sich. Als er ihn
aufhob, klirrte oder schepperte etwas.

Der Brezenmann knipste die Lampe, die Tony angeschal-
tet hatte, unverziiglich aus. Die Nutte solle sich béauchlings
aufs Bett legen, die Augen mit den Hénden bedecken, die
Schnauze halten und warten, bis er soweit sei. Tony tat, was er
von ihr verlangte. Sie vernahm wieder das Scheppern, das
Klirren. Etwas von Ketten oder dergleichen. Als er das Licht
endlich aufdrehte und mit eigentiimlich geddmpfter Stimme
sprach, da wagte es Tony, sich umzudrehen. Vor ihr stand ein
Riese. Ein riesenhafter Mann. Er trug eine Stoffmaske mit
Schweillerbrille, einen breitkrempigen Hut, dicke Lederhand-
schuhe. Das Merkwiirdige war, da3 er sich Holzkl6tze auf die
Absitze gebunden hatte. Dergestalt schlurfte er auf sie zu. Ei-
genartig war auch, dafl nicht ein Stiickchen Haut von ihm zu
sehen war.

Nach der Begegnung mit dem Brezenmann verspiirte sie
nicht die geringste Lust, auf ihren Spanier mit den gesiifiten
Nudeln zu warten. Sie lief davon, schnurstracks zur Pier 16
hinunter. Es herrschte dichter Nebel. Sie merkte etwas warm
den Bauch hinunterrinnen, und ihr erstes Gefithl war Zorn.
Das Kleid war hin. Dann fiihlte sie ein heftiges Ziehen in der
Brust, einen Schmerz, der immer groBer wurde. Thr lief es all-
méhlich schwarz vor Augen zusammen, aber sie wollte nicht
krepieren. Noch nicht. Zuerst mufite das Kleid wieder in Ord-
nung gebracht werden. Sie wollte singen. Singen half. Sie
brachte keinen Ton hervor.

Da horte sie Schritte auf dem Steg. Etwas knarzte. Sie schol3
vom Boden auf wie eine Raubkatze. Ein schummriger, mensch-
licher Schemen lief3 sich ausmachen. Die Stimme eines Man-
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nes sprach: «Ich will Thnen keine Ungelegenheiten machen,
Miss, aber ich habe Sie singen gehort. Da mufite ich ...»

Tony rannte auf ihn los. Aron sah ein fauchendes Tier auf
sich zustilirzen, und ehe er ausweichen konnte, lag er schon am
Boden, und aus der Wange spritzte ihm Blut. Er rappelte sich
auf und schrie, die Miss solle bitte, bitte nicht davonlau-
fen! Das Tier war schon beinahe im Nebel verschwunden, als
Aron - er wullte nicht, wie ihm diese Idee kam - plotzlich zu
singen anfing. Er kannte das Lied, das die Miss gesungen hat-
te, nur zu gut. Er hatte es dem Onkel Rigobert zum Siebzig-
sten flinfstimmig gesetzt und als spaBige Mitternachtseinlage
auffiihren lassen.

... und ich trdum' davon schon lange, lange Zeit.

Wenn ich wiillt', wo das ist, ging' ich in die Welt hinein,

denn ich mocht' einmal recht so von Herzen gliicklich
sein.

Irgendwo auf der Welt ...

Tony wurden die Fiile bleiern. Woher wulite das Schwein, an
was sie grad gedacht hatte?



v

Du bist mein Lied



In drei Punkten hatte sich Aron gegeniiber Mrs. Fleisig zu
erkldren. Genaugenommen lieferte Karen Fleisig die Erklé-
rungen selbst. Sie war eine unvergleichliche, aber leider auch
fulminante Mutter, und dem einzigen Sohn blieb immer nur
ein «Ja, Mutter», ein «Nein, Mutter» und ein «Aber, Mutter!»
Erstens: Ob er nicht wisse, daf3 heute der Jal3abend sei. Natiir-
lich wisse er genau, dafl heute der Jalabend sei. Er solle sie
bloB nicht so unschuldig anglubschen. Onkel Rigobert habe
eine geschlagene Stunde im griinen Zimmer gewartet. Jetzt
sei er weg. Ob Aron denn vergessen habe, was man dem On-
kel zu verdanken hatte. Nichts weniger als die Existenz. Zwei-
tens: Warum er so aussehe, wie er aussehe. Ah, sie konne
sich schon denken, weshalb er so aussehe, wie er aussehe. Be-
stimmt habe er sich wieder in Mahoney's Bar rumgetrieben.
Drittens, und sie intonierte die Frage mit opernhaftem Or-
gan: «Aron, wer ist dieser Mensch, der neben dir steht!?»

«Mutter», flehte der junge Mann, «sie braucht dringend
einen Arzt! Siehst du nicht, dal3 sie verletzt ist?»

«Um Gottes willen!» kadenzierte Mrs. Fleisig, als sie auf das
blutgetrankte Kleid der astdiirren Person niedersah. «Schnuck,
warum sagst du mir das nicht gleich?»

Mrs. Fleisig wehte davon, die imperiale Stiege empor, vor-
bei an einem riesigen Olgemilde, das ihren Gatten in Frack
und Zylinder zeigte, gemalt im pathetischen Realismus, wie
er am vermeintlichen Clavicembalo Friedrichs des GroB3en saf,
auf welchem Bach das legendére «Ricercare a sei» mit dem
vom Konig selbst entworfenen Thema improvisiert haben
soll, kurz: Nach ein paar Minuten schwebte Mrs. Fleisig wie-
der herab.

195



«Wir bringen sie in mein Boudoir», sagte sie auler Atem,
«Dr. Vanderbill wird gleich hier sein. Hat sie eine Versiche-
rungsnummer?»

«Aber, Mutter!»

«Oder wenigstens ein Papier, das ihre Identitét ...»

«Mutter!»

«Schnuck, wo hast du sie her?»

Mit Fragen dieser Art durchlocherte sie Aron, bis endlich
Dr. Vanderbill eintraf. Er untersuchte die Fremde nur fliich-
tig, lieB einen Krankenwagen kommen - unaufdringlich, ohne
Blaulicht - und wies sie ins Roosevelt Hospital ein. In der Tat
ein Wunder, sagte Dr. Vanderbill zu Mrs. Fleisig, daf} die
Bettlerin nach deratig heftigem Blutverlust {iberhaupt noch
am Leben sei.

So rettete der dritte Korrepetitor der Metropolitan Opera
Tony das Leben. In ihre Stimme war er schon lange verliebt,
aber spitestens nach ein paar Tagen spiirte Karen Fleisig, dal3
ihr Schnuck bis iiber beide Ohren in das Médchen verschos-
sen war. Die Mutter selbst veranla3te, dal3 man ihre Nichte,
die plotzlich aus der Gosse aufgetaucht sei gleich dem ver-
lorenen Sohn im Schweinekoben - dem Allméchtigen gefal-
le es, seine Kinder zu priifen —, nach der ersten Klasse verlegte.
Jede freie Stunde sa3 Aron an Tonys Bett. Manchmal schlich
er nachts aus dem Haus und lie} sich an der roth Avenue,
Ecke 56th Street absetzen, zwei Blocks zu spit, um dann heim-
lich ins Hospital zu pirschen. Er brachte ihr ein Péckchen
Zigaretten mit. Sweet Corporals. Die rauchte sie gern.

Die Fleisigs waren eine bekannte New Yorker Familie. Thren
Wohlstand verdankten sie besagtem Onkel Rigobert, der aus
dem Wiirttembergischen stammte und eine schwerreiche Fa-
brikantentochter aus Brooklyn geehelicht hatte. Das Paar
blieb kinderlos. Die Fabrikantentochter starb auf einer Safari-
reise am Gelbfieber, Onkel Rigobert kam mit einem scheuB3-
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lichen Darmleiden davon. Elf Mietshduser hatte sie ihm ver-
macht, aber der ganze Reichtum diinkte ihn Tand ohne das
Lachen seiner geliebten Rosily. Er fiihlte sich von der ganzen
Welt verlassen und erwog ernstlich, ins Wiirttembergische
zuriickzukehren. Es fiigte sich jedoch, daB3 sein jiingster Bru-
der Robert - Arons Vater - der Alten Welt «Adeele!» und der
Neuen «Hallole!» zu wiinschen gedachte. Onkel Rigobert
finanzierte Robert das Musikstudium unter der Bedingung,
daB dieser zweimal wochentlich mit ihm JaBkarten spielen
miisse. Bei diesem Kartenspiel aus Jugendtagen wiéhnte er sich
ndmlich der Heimat nahe, ja er sah férmlich die Maultaschen
in der Suppe schwimmen. Er mogelte, beschifl und flunkerte
so unverschamt, dal3 das Herz-As in seiner Frackmanschette
selber blal wurde vor Staunen. Klugerweise lie8 der Jiingere
den Alteren meistens gewinnen, und als Robert die bildhiib-
sche Séngerin Karen Schwartz kennenlernte, iiberschrieb Rigo-
bert simtliche Zinshduser dem frischvermahlten Paar mit der
Auflage, viermal wdchentlich JaBkarten mit ihm zu spielen.
Auf solche Weise - im Grunde durch eine pure Sentimenta-
litdt - gelangten die Fleisigs zu ihrem Reichtum.

Nun, diesen Reichtum verwandte Professor Robert Fleisig
in der Hauptsache auf seine Frau und auf seine wirkliche Pas-
sion: das Sammeln von Virginalen, Cembali, Clavecins und
Truhenorgeln. Er besal3 die iiberhaupt eindriicklichste Samm-
lung alter Instrumente im ganzen Staate New York. Wo es ein
Cembalo, eine Fidel, einen Zink, eine Laute oder Theorbe zu
ersteigern gab, war er schon zur Stelle. (Das weitlédufige Haus
strotze ja nur so von dem ollen Plunder, verteidigte sich Miss
Abott, die Zofe, einmal weinend gegeniiber Mrs. Fleisig. Sie
hatte nédmlich ohne Arg einer lieblos herumliegenden Ba-
rockpauke aus dem Wien des 18. Jahrhunderts das Fell iiber
die Ohren gezogen und den Kessel kurzerhand in einen Hor-
tensientopf verwandelt.)

Arons Vater galt ferner als famoser Kenner der franco-fla-
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mischen Schule. Seine wissenschaftlichen Ergebnisse verof-
fentlichte er in dem Periodikum «Betrachtungen zur vor-
bachischen Vielstimmigkeit unter besonderer Beriicksichti-
gung der niederldndischen Polyphonie», unter Insidern kurz
die «BzvVubBdnP» genannt, in welchem auch sein schérfster
Rivale Professor Baruch Allerwelt publizierte. Beide Wissen-
schaftler arbeiteten seit vielen Jahren an ein und derselben Fra-
ge: «War der Komponist Heinrich Isaac ein Schiiler des be-
riihmten Squarcialupi oder nicht?» Eine musikwissenschaft-
liche Frage von eminentem Rang also. Allerwelt beantwortete
sie mit Nein, Fleisig resolut bejahend. Beweise fehlten bei-
derseits. Der Gelehrtenstreit erreichte seinen Hohepunkt, als
Professor Fleisig den Namen seines Kontrahenten im obigen
Periodikum lédcherlich machte, worauf Allerwelt ein unfeines
Wortspiel mit dem Namen seines Kollegen anstellte. Der Zwist
fand nicht nur einmal ein gerichtliches Nachspiel.

Zu der Zeit, da Aron Tony kennenlernte, befand sich der
Vater auf einer mehrmonatigen Studienreise in Florenz. Er
sal} iiber den Besoldungsbiichern von Santa Maria del Fiore,
um in dem Gekrakel hoffentlich den Namen Heinrich Isaacs
aufzustobern, womit seiner These die noch fehlende Krone
des Beweises aufgesetzt worden wire, ja die dltere Musikge-
schichte vollig neu hétte geschrieben werden miissen. Zufal-
ligerweise hielt sich Professor Allerwelt ebenfalls in der lieb-
lichen Arno-Stadt auf, und so muliten die beiden Gentlemen
ihre Nasen nolens volens gemeinsam in die Besoldungsbiicher
stecken. Es war ein Forschen voll zdhen, ja gespenstischen
Schweigens.

Uber das Verhiltnis zwischen Arons Eltern ist zu berich-
ten: Sie liebten einander sehr, besonders wenn der andere ab-
wesend war, und ihre Zuneigung wuchs im Quadrat der Ent-
fernung, die zwischen ihnen lag.

In diese Welt wurde Tony von einer Stunde auf die ande-
re hineingeworfen, sei es durch Zufall, Schicksal, durch einen
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unergriindlichen Plan, einen vorgezeichneten Weg oder wel-
che Erklirung man immer dafiir parat haben mag. Hier war
sie jedenfalls gelandet. In einem Haus gleich einem grie-
chischen Tempel, mit 38 Cembali, einem halben Dutzend
Angestellten sowie einem entziickenden Laubwéldchen mit
Schwimmteich.

Wenn Aron ndchtens am Krankenbett sal und das zerschun-
dene Antlitz der Schlafenden betrachtete, wurde ihm so warm
ums Herz, wie es ihm nur beim Musizieren warm werden
konnte. In den ersten zwei Wochen im Roosevelt Hospital
sprachen sie wenig miteinander. Er fand heraus, daf} sie
sich in einem kruden deutschen Dialekt artikulierte, der dem
Schwabischen nicht undhnlich schien, und er bat Onkel Rigo-
bert instdndig, ihm die Grundziige des Schwébischen beizu-
bringen. Dennoch spiirte Aron, wie ihm das Maddchen mif3-
traute, wie es ihn aus hohlen Augen heraus beobachtete, ja
begeiferte, sobald er ihm den Riicken zukehrte. Er wuflte von
ihr, daf} sie Pussy hieB3, auf seine Hilfe gut verzichten konnte,
weil ihr Vater selber sehr reich sei, sie sich aber mit ihm zer-
stritten habe, ein General sie schon bald von hier wegholen
werde ...

Aron lieB die fadenscheinigen Behauptungen unwiderspro-
chen. Sein Taktgefiihl bedeutete ihm, da3 die Liige anschei-
nend das duBerste war, das dieser Frau eine Idee des Wertseins
geben konnte, und es tat ihm weh. Merkte sie denn gar nicht,
wie sehr er sie liebte? So als kennte er sie eine Ewigkeit?

An einem dieser langen Abende — es war in der fiinften
Woche, Tony konnte wieder schmerzfrei gehen, durch die
Korridore wandeln und bei der Gelegenheit alles, das funk-
tionierte, lahmlegen - kam Aron mit einem Geschenk von
Mrs. Fleisig hochstselbst. In dem Karton befanden sich acht
Garnituren Leibwésche aus Satin. Die verchrte Mam hoffe,
ihrer Nichte dadurch ein wenig den Aufenthalt zu versiilen,
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sagte Aron mit einem biibischen Lécheln. Tony blickte in den
Karton, betastete die luftige Erlesenheit und lie sie langsam
durch ihre Finger rinnen. Es fiihlte sich an, als wiirde einem
die Haut unablidssig gestreichelt. Plotzlich knurrte sie, er solle
gefilligst seinen Arsch aus dem Zimmer hinausbewegen und
erst wieder hereinkommen, wenn sie rufe. Der junge Mann
wartete also hoflich vor der Tiir, riickte sich den Schlips ge-
rade, ging mit dem Kamm durch sein gldnzendes Haar und
pfiff dazu Isoldens Liebestod, den er hier und dort motivisch
etwas ausbesserte.

«Kannst reinkommen!» schrie Tony.

Aron driickte die Tiirklinke nieder, und ihm wurde mulmig
zumute. Als er das splitternackte Méadchen mit weit gespreiz-
ten Beinen auf dem Bett liegen sah, fuhr Zorn und Traurig-
keit gleichermal3en in ihn.

«Bringen wir's hinter unsy, sagte sie in wackligem Englisch.

Er brachte kein Wort heraus.

«Jetzt mach schon! Das wolltest du ja! Tony bleibt keinem
was schuldig.»

«Tony?» fliisterte Aron verwundert.

«Scheifley, zischte sie.

«Antonia? Antonia», hauchte er, «was filir ein wunderscho-
ner Name.» Dann bedeckte er den Kdrper mit ihrem Mor-
genmantel, gab ihr einen KuBl auf die Stirn und ging davon.
Gleich darauf sprang die Tiir wieder auf. Er rannte hinein,
packte Tony bei den Schultern und briillte sie an: «Gar nichts
muBt du tun, Antonia!! Weil ... ich bin jetzt da!!» Und er
stlirzte weinend davon.

Es beschloB Mrs. Fleisig, die Obsorge um ihre wiedergefun-
dene Nichte selbst in die Hand zu nehmen, denn es war zu ei-
ner Reihe von bedauerlichen Vorfillen im Roosevelt Hospital
gekommen. Die Krankenschwester hatte gedroht, entweder
fristlos zu kiindigen oder aber der Hexe auf Zimmer 23 den
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Hals umzudrehen. Einem nicht eben damenhaften Wort-
wechsel war ein Handgemenge gefolgt, bei welchem die Schwe-
ster der Haube und einiger Biischel Haare verlustig gegangen
war. Der diensthabende Nachtarzt wurde mit Urin {iberschiit-
tet, ein Krankenpfleger in die Nase gebissen. Alle drei wollten
ambulant versorgt sein und suchten um einwdchigen Urlaub
an. Nach einem etwas kiihl beendeten Telephonat mit dem Pri-
marius - er war ein alter Freund des Hauses einerseits, ande-
rerseits ein Abonnent der «BzvVubBdnP» - verfiigte Mrs.
Fleisig die sofortige Verlegung der Patientin in die griechi-
sche Villa.

Der schneeige Dezemberabend, an dem die 17jdhrige An-
tonia im Hause Fleisig einzog - Aron nannte das Médchen
beim deutschen Vornamen -, sollte den Anfang einer Reihe
von Enttduschungen, Hoffnungen und Eklats bilden. Eine An-
haufung kleiner und groBer Scherbenhaufen im wortwortli-
chen wie im iibertragenen Sinn. Es ist nicht anzunehmen, daf3
sich Mrs. Karen Fleisig an jenem Dezemberabend der Kon-
sequenzen ihrer Entscheidung bewullt war. Es ist nicht ein-
mal zu vermuten.

Mit Gedruckse und Gemurkse wurden der jungen Dame
vorerst neue Papiere ausgestellt. Sie hie jetzt Antonia
Schwartz. Freilich durfte Mrs. Fleisigs Bruder, der in Phil-
adelphia eine Hutfabrik besaB3, kein Sterbenswortchen von
dem Schwindel erfahren. Aber die beiden verband ohnehin
nichts Geschwisterliches miteinander, weil der Hutfabrikant
es nicht verwinden konnte, dafl ein Mitglied der Familie zum
katholischen Glauben {ibergetreten war, um einen ebenfalls
konvertierten deutschen Juden zu ehelichen. Alles wegen des
Geldes. Das war zuviel. Keine Briefe mehr, keine Geburts-
tagswiinsche, keine Gratishiite.

Drei Tage nach Weihnachten betrat der erste Privatlehrer
das herrschaftliche Haus, um Antonia in der Grammatik des
Englischen zu unterweisen. Der Lehrer bat nach etwa zwei
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Wochen um Dispens. Griinde fiihrte er keine ins Treffen.
Hierauf kam ein ilteres Fraulein aus SoHo dreimal die Wo-
che. Das Fraulein war zdh und Kummer gewohnt. Es blieb.

Bisweilen verging Antonia das so tief sitzende Milltrauen
gegeniiber allem in der Welt, ja, sie konnte in lichten Mo-
menten zu dem unbekiimmerten Kind werden, das sie in St.
Damian einmal gewesen war. Dennoch lag sie auf der Lauer.
Sie wulte, daB Menschen in der Lage sind, ihr wirkliches An-
sinnen auf langwierigen Umwegen zu verbergen. Sie hatte ge-
lernt, dal der Menschen Art nicht Unmittelbarkeit innewohnt
oder fraglose Direktheit. Sie hatte verstanden, daf3 ein Ja gleich-
zeitig ein Nein meinte, je nachdem, wer es sagte und wie er es
sagte. Menschenrede bedeutete immer zweierlei und dreier-
lei. Antonia begriff den zynischen Gestus, der sich aus Feig-
heit und Mutlosigkeit speist, und sie fiel ihm oft genug selbst
anheim.

Ubers Jahr geriet das verwahrloste Midchen zu einer scho-
nen jungen Frau, die sich mit traumwandlerischer Sicherheit
zu tragen verstand. Thr Korper wurde rundlich, die Kurzsich-
tigkeit behob eine reizende goldgefalite Brille, die ladierten
Zihne prangten wieder vollzdhlig im lachenden Mund. An-
tonia lernte schnell und begierig. Sie lernte, als habe sie einen
nicht zu stillenden HeiBBhunger auf das Leben. Es war, als hit-
te sie eine Art Winterschlaf hinter sich gebracht, als gélte es,
das Versdumte nachzuholen und gegen die Zeit zu rennen, die
nicht langer nach Mond und Sonne ging, sondern nach Stun-
den, Minuten und Sekunden. Sie wurde ein Glied der Gesell-
schaft.

Nur mit den Tischmanieren haperte es. Allerdings war hier
ein geriittelt MaB3 der ihr angeborenen Starrkdpfigkeit mit im
Spiel. Sie mochte sich das Bohren im Ohr nicht abgew6hnen.
Den Morgenkaffee schiittete sie zum Abkiihlen aus der Tas-
se in die Untertasse und schliirfte ihn auf diese Weise. Die
Hénde begrub sie unter dem Tisch, mit den Vorlegegabeln



stand sie - Linkshénderin - auf Kriegsfuf3, und nur zu gern
lieB sie, wenn gerade ein Schweigen aufflaute, einen fahren.
Das rief nun den Onkel Rigobert auf den Plan, lockte ihn so-
zusagen hinterm Ofen hervor. Bekanntlich laborierte der On-
kel seit jener verhéngnisvollen Safarireise an einem peinlichen
Darmleiden, und so kam es, dal die beiden zu JaBpartnern
wurden. Von Aron wollte der Onkel nichts mehr wissen. Er
sei im Jassen derart untalentiert, da3 einem das Gesicht ein-
schlafe. In der Tat: Wenn es ums Bescheiflen ging, dann hat-
te Onkel Rigobert in Antonia einen ebenbiirtigen Gegner ge-
funden.

So vieles will erzéhlt sein aus den ersten Monaten von An-
tonias Leben in den feinen Kreisen der Upper West Side. Wie
Professor Robert Fleisig aus Florenz zuriickkehrte und das
neue Familienmitglied tagelang nicht registrierte. Zu depri-
miert war er iiber den Ausgang der Studien: Heinrich Isaac
war kein Schiiler des Squarcialupi gewesen, und die Musikge-
schichte mufite nicht umgeschrieben werden. Allerdings ver-
stand es Robert Fleisig, die Niederlage geschickt in einen Sieg
umzumiinzen. In der Mérznummer der «BzvVubBdnP» schrieb
er: «Ist nicht vielmehr die Frage zu erheben, geneigter Leser,
ob dieser omindse Squarcialupi iiberhaupt je existiert hat, wie
es uns eine lachhaft dumme Allerweltsthese weismachen will?»
Nach dem Erscheinen des Artikels stand neuen Gerichtspro-
zessen nichts mehr im Weg.

Erzdhlt werden will, wie Aron und Antonia durch die Stra-
Ben von Manhattan strichen, tete-d-tete im Liichow's dinierten,
dem besten deutschen Restaurant der Stadt, wie sich Anto-
nia dabei fast ein wenig in seine dichtbuschigen Augenbrauen
verliebte, wie sie thm das Stehlen beibrachte, wie er von einem
Konstabler erwischt wurde, als er im Macy's drei Stiick Ka-
millenseife mitgehen lieB, wie sie ihm den schmierigen Laden
in der Mott Street zeigte, wie der Chinese den Frisierstuhl nach
der Pedikiire nicht mehr desinfizierte, wie sie ihrem «Schnuck»

~ N~



mit allen Isolden, Eisen, Elisabeths, Briinhilden, Violettas, Gil-
das, Paminen und Dorabellen!» Alle hatte er an der Met ge-
sehen und studiert: die begnadete Rosa Ponselle, die schwierige
Frida Leider, Maria Jeritza, die Primadonna assoluta, und die
talentierte Lucrezia Bori. Keine klang wie Antonia. Keine sang
wie sie. Keine atmete wie sie. Keine phrasierte wie sie, Anto-
nia war die Musik selbst. Antonia war kdrperlos. Antonia war
die Seele. In den Hohen von fast eisiger Kélte, in der Mittel-
lage warm wie ein Bad am Samstagabend, in der Tiefe fast
heiser, aber von unbeschreiblich schoner Traurigkeit. Ausru-
hen mochte man sich in dieser Stimme. Im selben Augenblick
hatte der junge Musiker Klarheit: Wenn es noch Wunder gab
auf dieser Welt, dann ereigneten sie sich in der menschlichen
Stimme. Und er, der sich so viel darauf einbildete, ein Gleich-
miitiger zu sein, konnte nicht mehr anders, als die Tiirklinke
niederzudriicken und in das Zimmer zu treten.

Es war fast finster, ein mageres, staubiges Licht, das von
einer Strallenbeleuchtung herriihrte, lieB die Silhouette des
Midchens erkennen. Es sall auf dem Bett, und als er ndher
hintrat, gewahrte er, da3 es nackt war. Beide Fensterfliigel stan-
den offen, die Gardine lendete unmerklich in der stillen Nacht-
luft. Es war schwiil, diinkte Aron, obwohl es kalt war. Anto-
nia brach ab.

«Weilt du, ich konnte nicht schlafeny, sagte sie ruhig.

«Ich auch nichty, sagte er ratlos.

Dann sagte sie etwas, das Aron nicht verstehen konnte:
«Jetzt steht er genau iiber dem Hohen Licht, Aber man kann
thn nicht sehen, weil3t du.»

Er horte ihr nicht wirklich zu. Er hatte alle Miihe, das Zit-
tern seiner Hande zu verbergen. Und als er es nicht mehr ver-
bergen mochte, fiel sein Mund auf ihren Mund. Sie kiifiten
einander. Er sah sie an, strich die Hand iiber ihre Wange, leg-
te sie auf ihre Lippen. Er sah in Antonias Augen sein eigenes
Antlitz sich widerspiegeln, und plétzlich fiihlte er sich als der
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einsamste Mensch auf der Welt, und er war gliicklich - viel-
leicht gerade deshalb.

Am Morgen war sie verschwunden. Sie erschien nicht zum
Friihstiick - meistens saf} sie vor allen anderen am Tisch -,
und sie tauchte auch wéhrend des Vormittags nicht auf. Thr
Bett sei leer gewesen und habe sich kalt angefiihlt, so Miss
Abott gegeniiber Mrs. Fleisig. Aron hatte an jenem Morgen
Korrepetition und war, ohne zu frithstiicken, aus dem Haus ge-
flitzt. Als er am spédten Nachmittag heimkehrte und man ihm
die Nachricht mit fraulicher Sanftheit beizubringen suchte,
fing er stumm zu weinen an. Das Wasser rann ihm von den
Backen, und es war ihm peinlich, und er fiihlte sich uner-
zogen. Er entschuldigte sich bei Mrs. Fleisig und bei der eben-
falls schluckenden Zofe. Aron stiirmte in Antonias Zimmer,
durchsuchte es nach einem Hinweis und fand ihn auch. In der
Schublade ihres Damensekretirs, auf getrockneten Blittern,
toten Kédfern und Insekten, Bierdeckeln aus dem Liichow's,
lag ein nicht beendeter Brief, verfaf3t in wackligem Englisch.

«Liber Schnuck! Wenn Du das liehst bin ich schon weck.
Du weifit das ich Dich ser liebe. Toni. Ich moéchte Dir noch
so viel sagen. Ich mochte -»

Er verlie den Verschlag in der Briicke nicht mehr. Er a3 nicht
mehr, weil er glaubte, Nahrung verunreinige das Fiihlen. Er
lebte in vollkommener Finsternis. Eine Ritze, durch die Licht
hereinbrach, verstérte ihn dermallen, dafl er Stunden brauch-
te, bis sich sein Puls wieder verflacht hatte. Die Ohren stopf-
te er mit Wachs zu. Das unerheblichste Gerdusch konnte
einen Gedanken zunichte machen. Er schlief im Sitzen, um
bereit zu sein, wenn ihn die Erinnerung heimsuchen wiirde.
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Denn er unternahm alles, sich der ungelebten Jahre zu er-
innern. Er zermarterte sich das Hirn, kasteite sein Denken:
Wer war er? Was war er? Er flihlte, dal3 er eine lange Zeit nicht
am Leben gewesen war. Aber wo war er in dieser Zeit ge-
wesen? Was war er gewesen? Und merkwiirdig: Obwohl er
Mitte Zwanzig war, sah er noch immer einem Pubertierenden
dhnlich. Aus dem Flaum der Wangen war kein Bart gewor-
den, die Achseln und das Geschlecht trugen keine Behaarung.
Die Stimme war briichig, aber nicht gebrochen. Er war ein
Kindmann.

Als ihm der Hunger schlieSlich den Magen zerfrall und die
Qual unertriaglich geworden war, wollte er sich von seinem
Lager erheben, um die vorletzte Bohnendose zu 6ffnen, die er
tagelang angetraumt hatte. Er vermochte nicht mehr aufrecht
zu stehen. Die Beine sackten weg. Auf allen vieren mufite er
zu seiner Mahlzeit kriechen.

Und wie er so am Boden lag, roch er plotzlich Torf. Er
tauchte seine Finger gierig in die Biichse und vernahm eine
schrille Stimme. Eine Ménnerstimme von ungeheurem Volu-
men. Sie drang ihm durch Mark und Bein. Sie schrie: «Bei
FuBl!» Mit dem Erschallen der Stimme ddmmerte eine sanft-
hiigelige Landschaft herauf, deren Hintergrund nicht fertig-
gemalt war. Als habe sich der Maler mitten in der Arbeit da-
vongestohlen. Der Duft drang her von Rauchschwaden im
Torfmoor. Da waren Griaben in langen Zeilen unter tief-
blauem Herbsthimmel und dahinter ein groBer, triger FluB.
Griine und gelbe Drachen aus Seidenpapier schwangen sich
in die Liifte. Hiuser, deren Schindeldidcher bis zum Boden
reichten, sdumten das Moor, und die Menschen hatten schwar-
ze Gesichter vom Torfstechen, und sie nannten ihre winzigen
Hiitten «Maéder». Ein bértiger Mensch schleifte eine Frau an
den Haaren. Die Frau lebte. Sie trug eine blauweill gepunk-
tete Schiirze. Die Frau verlor eine Fliissigkeit, aber es war kein
Blut. Der Mann schleifte die Frau den Graben entlang und
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briillte immerzu. Die Frau vermochte kaum noch zu sprechen,
aber sie versuchte zu bedeuten: «Lauf weg! Lauf weg!» Wohin
denn? Man konnte nicht wegrennen. Da war doch die Frau,
und die Frau war so warm, und die Frau hatte eine so schone
Stimme, und der Frau tat doch etwas weh ...

Balthasar schrie heiser heraus, schleuderte die Konserven-
dose von sich, wilzte sich zur Seite und kriimmte sich unter
Bauchschmerzen. Das Magenbrennen wurde so furchtbar, daf3
er das Bewulltsein verlor. Als er erwachte, roch er sein Erbro-
chenes. Er quilte sich auf die Matratze zuriick. Da durch-
zuckte es ihn: Sein richtiger Name war Beifuf3, und der Teller
war rot, und der Napf stand zu FiiBen des bértigen Mannes,
und wenn der Mann zufrieden war, strich er thm mit der Ful3-
spitze den Bauch entlang, und das war gut. Und ihm fielen die
Laute wieder ein, die seinen Herrn gemiitlich stimmten, und
er fing mit zerschilferten Lefzen zu bellen an. Er schnupper-
te an den Héanden und leckte sie.

In diese Fieberstiirme war er geraten, nachdem ihn Tony
verlassen hatte. Und es wire wohl nicht mehr lange Zeit so
mit ihm hingegangen, wenn nicht der General die dumpfe
Einsamkeit dieses Mannes erlost hétte. Genaugenommen war
es nicht der General, der nach Tony forschte, sondern der Spa-
nier. Eines Nachts ertdnte ein Kéuzchenruf. Balthasar horte
es nicht. Plotzlich stand ein Fremder da, ziindete mit dem
Feuerzeug in den Unterschlupf herein und sagte kein Wort.
Die zittrige Flamme erschreckte Balthasar dermafen, daBl er
in hellem Entsetzen die Flucht ergriff, den Spanier iiber den
Haufen rannte und in der Dunkelheit verschwand. Er fand
Schutz im Fiihrerhaus eines dahinrostenden Lastwagens, denn
es regnete in Stromen. In dem Lastwagen versteckte er sich
eine knappe Woche lang.

Aber die Morgen sagten ihm, da} er noch immer am Leben
war. Wenn er vom Vogelgezwitscher geweckt wurde, wenn er
das Lachen von Frauen und Kindern horte, wenn der Tag sein
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milchiges Licht liber das Stralenpflaster ausgoB3, dann kroch
Balthasar die Sehnsucht nach Tony ins Herz. Und von der
wochenlangen Agonie verfiel er jetzt in absurde Euphorie. Er
war davon Uberzeugt, dal Tony wieder zu ihm zuriickkeh-
ren wiirde, und er wollte fiir den Tag geriistet sein. Er be-
sann sich plotzlich des Nachmittags, als sie mit einem Gram-
mophon daherkam, das er ihr entri} und in den East River
schleuderte. Thm ddmmerte die Zeit herauf, da sie sich mit
glinzenden Dingen zu umgeben suchte, Tischdecken heim-
brachte, Geschirr und silberne Gabeln. Er iiberlegte, welche
Bewandtnis es damit haben mochte, wenn sie und der Gene-
ral die Mauern weil} tiinchten. Er sann ihrem Kleid nach, das
sie mit groBer Sorgfalt unter die Matratze gelegt hatte und
an welchem sie sich hatte stundenlang ergdtzen konnen. Thm
kamen ihre kleinen Hidnde in den Sinn und die seidigen Fin-
gernégel.

Auf einmal sah er die Welt mit anderen Augen. Er be-
merkte, da3 sich die Menschen nahezu jeden Tag anders klei-
deten, besonders die Frauen. An sonnigen Tagen zur Mit-
tagszeit fiel ihm nahe der Piers ein junger Mann auf, der sich
das Gesicht bescheinen lieB und dabei ein Wurstbrot ver-
zehrte. Der Mann trug jeden Tag eine andersfarbige Weste
nebst dazu passender Hose, und das Hemd blendete in den
Augen. Diesen Mann {iiberfiel er und bedridngte ihn, sich aus-
zuziechen und ihm das Kleidzeug und die Schuhe zu iiber-
lassen. Balthasar wurde wieder der Dieb der frithen Jahre. Er
raffte alles zusammen, das irgendwie glitzerte. Er besorgte sich
Farbe und weifite die Mauern neu. Er fand einen Tisch und
zwei Stiihle. Er stahl, was er tragen konnte, wenn es nur gol-
den oder silbrig glinzte und schimmerte. Mit einem Kamm aus
Schildpatt frisierte er sich nach jedem Aufwachen das schwar-
ze schulterlange Haar, und den geraubten Anzug schniirte er
vor dem Schlafengehen auf ein Pickchen zusammen und ver-
steckte ithn unter der Matratze. Bereit wollte er sein, wenn



Tony zuriickkehrte. Schon wollte er fiir sie sein. In den Him-
mel sollte sie eintreten, wenn sie endlich kdme.

Sie kehrte zuriick an einem eisigkalten Vormittag. Und als
hitte er die Stunde ihrer Ankunft geahnt, sall er wie ein Bréu-
tigam geriistet zu Tisch, umhangen von Girlanden in allen
Farben. Er erhob sich, 6ffnete die Tiir, noch ehe sich die Her-
ankommende daran zu schaffen machte. Das glasige Mor-
genlicht warf eine blasse Rote in Antonias Gesicht. Er sah ihr
in die Augen und lachelte. Lachelte wirklich und tat merk-
wiirdige Gesten. Zuerst verneigte er sich vor ihr. Dann gab er
Handzeichen, die besagten, sie solle eintreten. Wie er sich im
weiteren iiberhaupt seltsam bewegte. Er tat kurze, abgehack-
te Schritte. Wenn er stillstand, stand er nicht ruhig, sondern
wippte auf den Schuhspitzen. Die Arme hoben und senkten
sich kantig, der Kopf wackelte mit Absicht. Die Arme such-
ten stetig nach Symmetrie. Mal verschriankte er sie auf dem
Riicken, mal auf seiner Brust. Mal faltete er die Hinde wie im
Gebet, mal liel er sie in den Hosentaschen verschwinden. Er
wirkte unglaublich nervés und aufgeregt, und das miihselig
einstudierte Repertoire der Bewegungen kam ihm durchein-
ander. Bewegungen, die er in den Straflen aufgelesen hatte,
die ihn vornehm diinkten oder jedenfalls erhebend.

Als Antonia die Kélberkiste betrat, in der sie so viele Jahre
zu Hause gewesen war, glaubte sie ihren Augen nicht. Auf
dem Lattenrost lag ein Teppich aus Watte. Aber es war keine
Watte im herkdmmlichen Sinn. Antonia hatte ihren Nutzen
bei Miss Abott kennengelernt. Es handelte sich um Mull-
und Monatsbinden, deren Faservliese er zu einem Teppich
verbunden hatte. Thr brach ein kurzes Lachen vom Mund. In
der Kiste sah es aus wie in einem neapolitanischen Ramschla-
den. Flitter und Firlefanz, Nippesfiguren, ein grell bemaltes
Himmelreich aus Pappkarton mit Gottvater, Gottsohn und
dem Heiligen Geist, eine Glaskugel, darin Santa Claus mit
seinem Rentier im leise rieselnden Schnee die kunterbunten



Geschenke sortierte, Zinnbecher und Zinnkriige, Engelsfigiir-
chen aus Porzellan, Papierblumen, Muttergottesbilder im Na-
zarenerstil ...

Er selbst sah aus wie eine Ramschfigur in dem viel zu wei-
ten, zerknitterten Jackett, dem gelben Hemd mit der griinen
Krawatte und der gestreiften Hose. Antonia verschlug es die
Sprache. Er lie sie nicht aus den Augen, nicht einmal dann,
als er sich verstohlen an etwas zu schaffen machte, das von ei-
nem Paillettentuch verhangen war. Plotzlich spielte ein Gram-
mophon Tangomusik. Balthasar ldchelte und wackelte mit dem
Kopf, gab ein vornehmes Handzeichen, Platz zu nehmen.
Antonia setzte sich auf den Stuhl, den er ihr zugedacht hatte.
Er setzte sich ebenfalls, wirkte noch immer bis zum &dullersten
angespannt, als gélte es, nicht den geringsten Fehler zu ma-
chen. Die Musik spielte und kratzte. Er strich sich unauf-
horlich mit den Fingern die Haare glatt. Schon wollte er sein.
Plotzlich erschrak er, weil er vergessen hatte, den Teller mit
den Meringen zu reichen. Antonia nahm eine Meringe, bif3
hinein - sie war Granit - grinste und legte sie auf den Teller
zuriick. Er gewahrte ihre neuen, schneeweilen Zdhne. Der
Tango war zu Ende oder vielmehr zugrunde gegangen. Eine
unheimliche Stille entstand zwischen Antonia und Balthasar.
Der Stralenldrm - das einféormige Vibrieren im Mauerwerk
— streckte dieses Schweigen ins Zeitlose.

«Hast du was vom General gehort?y fragte sie leise.

Er blickte Antonia mit seinen abgriindigen Augen an und
schiittelte vornehm den Kopf. Auf einmal fing sein ganzer
Korper zu beben an, und er verlor die erzwungene Conte-
nance. Auf einmal brach ein so unglaublicher Schwall an Wor-
ten und Lauten aus ihm heraus, da3 Antonia vor Staunen den
Mund nicht mehr zubrachte. Nach all den Jahren, in denen er
fast nicht geredet hatte, stellte sie nun fest, dal er in Wahrheit
stotterte. Es war eine Suada aus Wortfetzen des rheintali-
schen Dialekts, ein Stammeln, ein Stéhnen, ein Jaulen und



Winseln. Balthasar vermochte sich erst wieder zu beruhigen,
nachdem er einen diinnen, gelblichen Strahl gespien hatte.
Der kalte Schweill rann ihm von der Stirn, und die Lippen
waren nahezu weill geworden.

An jenem Morgen fafite Antonia den Entschluf}, flir im-
mer bei ihm zu bleiben. Sie schmiedete einen Plan, der vor-
sah, ihren guten Schnuck um Hilfe zu bitten, damit er ihr und
Balthasar eine von den zahllosen Wohnungen der Fleisigs zur
Verfiigung stellte. Den Plan lieB sie jedoch bald fallen, weil er
ihr schiabig vorkam und weil sie wulite, daB Aron ihr diesen
Wunsch ohne mit der Wimper zu zucken erfiillt hétte.

Sie richtete sich wieder provisorisch in der Kélberkiste ein,
aber sie fuhlte, daf3 sie nun weder bei Balthasar noch bei Aron
zu Hause war. Sie war nicht mehr Tony und war erst recht
nicht Antonia. Sie merkte, dal} sie sich allmdhlich abhanden
kam. «So ist das Lebeny, dachte sie und schickte sich hinein.

Balthasar wich nicht mehr von ihrer Seite. Wenn sie an die
Pier 16 hinausging, folgte er ihr, hielt sich zwar in respektvol-
ler Entfernung, aber immer nahe genug, dal} er sie nicht aus
den Augen verlor. Zuerst genof3 sie das Beschiitztsein in vol-
len Ziigen. Dann fiel es ihr allméhlich léstig.

Beider Bande war schlieBlich eine fast unersittliche sexuelle
Begierde. Sie schliefen miteinander, sooft sie es vermochten,
und ihre Phantasien entziindeten sich, sobald sie einander an-
sahen. Sie kraulte ihm den Bauch - das liebte er so sehr -, und
er leckte ihre Hande - das machte sie verriickt. Je fanatischer
sie die Jahre ihres ungelebten Lebens einforderten, desto lee-
rer und einsamer wurde die Gegenwart. Antonia fiihlte es zu-
erst. Sie wurde lustlos, und nach ein paar Wochen lie sie sich
von Balthasar beschlafen wie von einem Freier. Sie empfand
weder Ekel noch Lust. Als sie einmal so bei ihm lag, das Ge-
sicht von ihm abgewandt - unten an der South Street zog ge-
rade eine Parade mit schneidiger Blechblasmusik vorbei -, da
kamen ihr Arons dichtbuschige Augenbrauen in den Sinn. Sie
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schlof3 die Augen, um einzuschlafen, aber die Trédnen waren
stirker und zwingten sich durch die Wimpern hindurch. Sie
weinte hemmungslos, und Balthasar merkte es mit keinem
Deut.

Vielleicht, dal3 der General ihr helfen konnte. Er war weise
und alt, und er kannte das Leben. Sie liebte ihn ebenso stark,
wie sie Balthasar oder Aron liebte. Sie liebte alle drei auf un-
terschiedliche Weise, aber wie sollte das der einzelne begrei-
fen?

Also begab sich Antonia nach jenem Hinterhothaus - Bal-
thasar folgte ihr aus der Ferne -, jenem Mobellager in der
Stanton Street, Ecke Eldridge Street, wo sie fiir den General
gearbeitet hatte. Sie erklomm die Feuertreppe, stieg hinauf in
den dritten Stock und fand ihn - als sei's ein paar Stunden her
- in dem Bett mit dem Baldachin. Er war allein. Er schlief,
schlief einen narkotischen Schlaf. Es roch nach Medizin, nach
scharfer Medizin, und es roch faulig, roch nach Verwesung.

Ohne die Umstidnde seiner Krankheit zu kennen, wul3te
Antonia augenblicklich, daB3 es mit dem General zu Ende
ging. Sie lie} sich an seinem Bett nieder und betrachtete das
graue, eingefallene Gesicht mit der groBen Warze. Die diinn-
strichigen Lippen, die so lasterhaft tiber die Welt gesprochen
hatten, die geschlossenen Augen, die sie so flink und keck
durchschaut hatten. Es war still in dem hohen, von Gerumpel
verstellten Raum. Von weitem rauschte die Stadt. Antonia fing
zu erzdhlen an, was ihr in den Sinn kam, kreuz und quer durch
thr Gedéchtnis. Manches Mal brach sie ab, weil sie meinte,
der Atem des Generals habe zu gehen aufgehort. Sie hielt die
Luft an, doch der Atem kehrte jedesmal zuriick. Leise und
schwach, aber der General lebte. Sie redete weiter, nannte sich
sein Tonyken, schwor ihm, daf} sie es immer geblieben sei.
Dartiber vergal3 sie vollends die Zeit, verfiel in minutenlan-
ge Griibelei, schreckte auf und fragte, wo man stehengeblie-
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ben sei. Bei der Braunschweiger Mettwurst und der Prohibi-
tion - genau! - antwortete sie fliir den verstummten Freund. Je
mehr sie die glanzvolle Epoche mit dem General heraufbe-
schwor, desto trauriger wurde sie. Plotzlich fing sie zu flennen
an wie das starrsinnige Kind aus St. Damian. Und als sie sich
ausgeheult hatte, kamen ihr plotzlich Worte von den Lippen,
die sie langst vergessen meinte. Und die Worte fligten sich zu-
einander ohne krampthaftes Nachdenken. Sie waren immer
dagewesen, liegengeblieben in einem verschiitteten Schacht
des Bergwerks Erinnerung: -

Es war einmal ein Bir,
der liebte die Gitarre sehr,
das Singen und das Tanzen,
ja, die Musik im ganzen.

Das tiirkisblaue Biichlein. Plotzlich duftete es im ganzen Loft
nach Heublumen, ja, die Luft staubte von Heublumensamen.
Der siiBliche Geruch girenden Heus kroch aus der angren-
zenden Tenne herauf in die Kammer. Veronika schlief. Sie
hatte einen HolzfuB8. Vroni, ihre einzigste Vroni. Der Klang
ihres Atmens verstromte Sicherheit. Und da war wieder der
sduerliche Geruch, der tiber ihrem Kdrper lag ...

Jemand war auf leisen Sohlen an das Bett herangetreten. Es
war der Spanier. Antonia erkannte ihn sofort am Wasserkopf.
Der Spanier brauchte eine Zeit, dann ddmmerte es ihm. In
seinem Antlitz stand Freude. Erst brabbelte er in seiner Mut-
tersprache und spuckte nach jedem Wort. Dann entschuldig-
te er sich und ging ins Englische iiber. Er wollte Antonia um-
armen und ihr einen Willkommenskufl geben, aber sie wich
ihm aus.

SchlieBllich erfuhr sie, wie es wirklich um den Freund stand,
und sie erfuhr es auf drastische Weise. Der Spanier hob die
Zudecken auf: Der General verfaulte bei lebendigem Leib.



Das linke Bein sah beinahe verkohlt aus, das rechte war offen
und néfte. Es stank entsetzlich. Antonia schrie den Spanier
an, weshalb man keinen Arzt gerufen habe. Der Spanier ent-
gegnete, daB3 es der entschiedene Wille des Generals gewesen
sei. Sie glaubte ihm nicht und wollte sich schon davonmachen,
als sie ein Faustschlag gegen die Brust zu Boden warf. Etwas
Spitzes pflanzte sich vor ihren Augen auf. Es war ein Stilett,
und der Spanier drohte, Antonia kaltzumachen, wenn sie sich
da einmische. Der General hitte sowieso nur noch schlecht
von ihr gedacht, als er noch denken konnte.

Nur widerwillig gab Antonia dem Spanier das Versprechen,
in der Sache nichts zu unternehmen. Gewalt konnte sie nicht
ausstehen, und man erreichte damit nichts bei ihr. Im Gegen-
teil: Bedrohung machte sie nur noch starrkopfiger. Aber der
Gedanke, mit einem halben General fortan die Welt zu stu-
dieren, ihn womoglich im Rollstuhl durch die Stralen zu kar-
ren, von Diebestour zu Diebestour, kam ihr ldcherlich vor, und
es wire gewi3 nicht in seinem Sinn gewesen. Sie schwor noch
einmal und briillte, der Wasserkopf solle sie endlich loslassen.

Der General lebte noch elf Tage lang. Er offnete seine Au-
gen nicht mehr. Er reagierte auf nichts mehr, lag einfach da
und verfaulte. Es war ein Sonntagmorgen, als er endlich ster-
ben konnte. Antonia war nicht dabei. Sie kam gegen Mittag
und fand drei Ménner vor, von welchen sie nur den Spanier
kannte. Die beiden anderen sprachen deutsch miteinander.
Der Spanier hatte verweinte Augen.

Was sie fiir ihren toten Freund tun konnte, tat sie. Und das
fithrte sie wieder zu Aron Fleisig zuriick. Sie bat ihn mit auf-
geregter Stimme, ein Begrdbnis zu arrangieren. Er solle ihr
keine Fragen stellen. Aron hatte gar nicht vor, Fragen zu stel-
len. Ohne mit der Wimper zu zucken, griff er zum Telephon-
horer, rief einen Freund an, welcher dann auf diskrete Weise
das Notwendige veranlafte. Nur eine Bitte hatte Aron an sie.
Es war mehr Anregung, denn Bitte: Sie solle sich doch ein



warmes Bad einlaufen lassen. Sie seche, gelinde gesagt, mit-
genommen aus. Nach dem Bad sei ihr bestimmt auch wieder
wohl.

Begraben wurde der General auf einem katholischen Fried-
hof weit draulen im ehemaligen Newtown, zwischen Brook-
lyn und Queens. Es war ein merkwiirdiges und auch sehr ver-
héngnisvolles Begrdbnis. Der Tag lag im prallen Sonnenschein,
und dennoch kamen heftige Windbden auf. Die Zeremo-
nie wurde von einem Priester vorgenommen, dessen Latein
sich zuhdchst unlateinisch ausnahm. In Wahrheit handelte es
sich um einen Sodaverkdufer aus Williamsburg, der mit dem
Bestattungsunternehmen auf Honorarbasis zuammenarbeite-
te. Zugegen waren der Priester, zwei schwarze Sargtriger in
schwarzen, knoOcheltiefen Minteln, Antonia, Balthasar, der
Spanier und drei unbekannte Ménner.

Der Leichnam war schon zur Ruhe gebettet, der Sarg ab-
gelassen, das unsédgliche Kauderwelsch des Sodaverkéufers
ausgestanden, Antonias Lied zu Ende gesungen, als im hiige-
ligen Griin zwischen monumentalen Grabsteinen plotzlich
vier Polizisten auftauchten. Antonia sah nur noch, wie Baltha-
sar sich schiitzend vor sie stellte, sie an den Schultern rif3
und in das offene Grab hinunterstieS. Er stammelte: «Schtill,
scht-t-ill! K-konschtabler!» Dann entstand ein Lirm. Mén-
ner briillten: «Stehenbleiben!» Es fielen drei Schiisse. Antonia
begriff, duckte sich, legte sich hin, machte sich diinn wie ein
Brett und zwéngte sich zwischen Sarg und Erdwand. Die
Zeit, die sie dort lag, kam ihr vor wie ein ganzes Jahr. Plotz-
lich beugte sich der Sodaverkdufer iiber das Grab: «Kannst
rauskommen, Kleine», sagte er und grinste blod, «die Bullen-
schweine sind weg.»

Hergewesen seien die Drecksédcke hinter jenem mit der
blauen Miitze, schilderte der Phantasiepfarrer den Vorfall. Ob
sie thn erwischt hétten - diese verdammten Hunde! -, das
konne er nicht beantworten. Sorry.
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An jenem windigen Vormittag sah Antonia Balthasar das
letzte Mal. Freilich: In ihrer Néhe gefiihlt und gewuft hat sie
ihn spéter noch oft. Manchmal spiirte sie ihn so nahe, daB} sie
hétte schworen konnen, er lauere ein paar Schritte hinter ihr.
Wenn sie sich jedoch umwandte, jéh, war es eine andere Per-
son, oder es war einfach nur Leere. Als sie sich im Hause Flei-
sig schon liangst wieder kommod flihlte, kamen ihr eines Nachts
bohrende Fragen: Warum hatte er sie damals ins Grab ge-
stoBen? Warum hatte er ihr in der Wartehalle von Ellis Island
plotzlich den Mantel iiber die Schultern geworfen? Woher
wullte Balthasar, als sie ihm das erste Mal begegnete und als
er noch nicht Balthasar hief3, ihren Namen?

Das Wesen der menschlichen Seele 148t sich vorziiglich an
den Feindschaften studieren, die sie zu anderen Seelen unter-
hilt. Als Antonia noch am Tag der Beerdigung des Generals
in die griechische Villa zuriickkehrte, wurde die Haustiire von
einer ihr vollig unbekannten Person aufgetan. Es war Profes-
sor Baruch Allerwelt, Robert Fleisigs Todfeind in musik-
historischer Hinsicht. Ein kleines, beleibtes Ménnlein von
kerzengeradem Riickgrat, einem seidigen Glatzkopf und ei-
ner dioptriengeschwingerten Brille. Allerwelt bewegte sich
in dem an Ré&umlichkeiten nicht leicht zu durchschauenden
Hause mit der groBten Selbstverstindlichkeit. Er rauchte Ro-
bert Fleisigs Zigarren, trank seinen Gin, teilte mit ihm die
Loge in der Met, verteilte diskrete KuBhéndchen an die herr-
schaftliche Weiblichkeit.

Gekommen war das so: In den «BzvVubBdnP», dem unge-
nieBbaren Druckwerk fiir altpolyphone Schwérmereien, war
ein erregender Artikel eines jungen, ehrgeizigen Historikers



erschienen, Blaukopf mit Namen. Blaukopf hatte darin die
Kollegen Fleisig und Allerwelt des unseriésen, romantisch
verbrdmten Forschens geziehen. Nicht bloB das. Anhand der
Frage, ob Heinrich Isaac ein Schiiler des Squarcialupi gewe-
sen sei oder nicht, stellte Blaukopf die Behauptung auf, daf3
die altvokale Forschung sich in einem stumpfsinnigen, um nicht
zu sagen dekadenten Zustand befinde. Am Schlufl des Arti-
kels forderte er die jiingere Musikwissenschaft auf, die éltere
abzusetzen oder ihr Schrifttum zu {ibergehen, es sei denn, die
Elaborate wéren durch verifizierbare Fakten abgesichert.

Das saf3, tat weh und machte aus Feinden Freunde. Im
Liichow's wurde die Freundschaft mit einer Flasche Cham-
pagner aus Epernay begossen. Es kam fast zu einem Streit,
wer nun den prickelnden Tropfen wem spendieren durfte. Die
Gentlemen berieten sich mit gliihenden Wangen, wie dem
Blaukopf an den Karren zu fahren sei. Ob man etwas iiber
dessen finanzielle Beweglichkeit herausbrichte, wie es im Pri-
vatleben aussehe, was er eigentlich politisch so denke. Man
kam schlieBlich zu dem Beschluf}, ein neues Periodikum zu
griinden, darin die wissenschaftlichen Ergebnisse hinkiinftig
gemeinsam vorgetragen werden sollten. Noch im Liichows
telephonierte jeder mit seinem Advokaten, um die anhéngi-
gen Verfahren zur Einstellung zu bringen. Bei der dritten Fla-
sche gicksten die Freunde wie zwei Schiilerinnen aus dem Ly-
zeum. Bei der fiinften gab Professor Allerwelt den Russen
und schleuderte das Champagnerglas iiber die Schulter. Kei-
ner mochte es fassen, weshalb man jahrzehntelang in so er-
bitterter Feindschaft geforscht hatte. Man fing an, sich selber
zu beschimpfen. Armleuchter und Schafsnase war noch ge-
schmeichelt im Vergleich zu dem, was nach Mitternacht fiel.
Die Rechnung wurde schlieBlich von Robert Fleisig begli-
chen. Allerwelt war bedauerlicherweise nicht liquid.



Es wihrte einige Wochen, bis sich Antonia bei den Fleisigs
wieder zurechtgefunden hatte, denn sie mochte nichts als schla-
fen. Sie verschlief die Trauer um ihren geliebten General. Sie
suchte Balthasar aus ihrem Herzen hinauszuschlafen. Sie ver-
mied es, die Abendstunden mit Aron zu verbringen, weil es sie
schwermiitig machte. Nach jedem KuB blieb der Geschmack
von Halbheit, ja von Heuchelei.

Sie gewohnte sich in ihr schlechtes Gewissen hinein und
verlor allmdhlich ihre Stimme, ihre wirkliche Stimme. Und
das ausgerechnet zu einer Zeit, da ihre horbare Stimme einen
Ambitus zu entfalten begann, der schlieBlich den Chormei-
ster der Metropolitan Opera dazu veranlalte, die Miss Anto-
nia Schwartz ohne offizielles Vorsingen in den Opernchor
aufzunehmen. Probeweise und aushilfsweise versteht sich.

Das erreicht zu haben, rechnete sich Aron als grofBten
Triumph seines Lebens an. Es galt ihm mehr als die eigene
Karriere. Mit wundersamer Behutsamkeit fiihrte er die Sén-
gerin an kleinere Opern- und Liedpartien heran, schérfte da-
durch spielerisch ihren Geschmack, ihr Gehor, das Gefiihl fiir
Rhythmus, Phrasierung und Dynamik. Man studierte Caris-
simi und Pergolesi, Héndel und Charpentier, und natiirlich
immer wieder Mozart. Es kamen Stimmbildner ins Haus, und
sie verlieBlen es bald. Es kam zu unschénen Vorfallen, und ein-
mal gar zu einer Priigelei. Bisweilen mochte der Eindruck
entstehen, als sei die Stadt New York ausschlieBlich von Ge-
sangslehrern bevolkert, derart hoch war Antonias Verschleil3.

Einer blieb schlieBlich. Er war zéh und Kummer gewdhnt.
Er schrieb sich Sudbrock-Lange - Antonia nannte ihn den
«Phonischen Nullpunkt». Herr Sudbrock-Lange stammte aus
der Stadt Berlin und war Solfeggio-Lehrer in Dresden ge-
wesen. Wenn er deutsch sprach, berlinerte er kral3, und das
stimmte die Gesangsschiilerin froh. Auflerdem fand sie an
seiner einfallsreichen und zuhochst merkwiirdigen Art von
Unterricht Gefallen. Herr Sudbrock-Lange war ein zierlicher,
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umstidndlicher Mensch. Die erste Gesangsstunde eroffnete
er mit den folgenden Worten: «Beginnen wir det Eensingen,
wo sicherjestellt is, det det Uffwérmen der Stimme in kee-
ner Weise mit och nur die jeringste Anstrengung verbun-
den is. Diese Lage wird als Indifferenzlage, och phonischer
Nullpunkt, bezeechnet. Wenn det Fréulein nu die Freundlich-
keit hitte, den Kaugummi aus der Zuckerschnute zu neh-
men.»

Der Phonische Nullpunkt war ein vehementer Gegner des
italienischen Belcanto-Ideals, des sogenannten Stiitzsingens,
eines forcierten Singens bei tiefgestelltem Kehlkopf, das, wie
er meinte, die Moglichkeit zur Entwicklung der vokalen Ka-
pazitit versperre. Enrico Caruso hielt er sein Lebtag lang fiir
einen frechen Blender, denn das Hochziehen des Brustregi-
sters - gegebenenfalls bis zum ultimativen Cis - suggeriere
das Vorhandensein eines Stimmregisters, das in Wahrheit
nicht vorhanden war.

Nein, Herr Sudbrock-Lange hielt alles auf das Prinzip der
Entspannung. Fiir die ersten Lektionen hatte Miss Abott das
Musikzimmer abzudunkeln und eine Unmenge von Kerzen
aufzustellen. Sie dienten zum «Anblasen». Stundenlang war
Antonia damit befalit, Kerzen anzublasen, wobei die Kerze
nicht ausgepustet, sondern lediglich zum Flackern gebracht
werden durfte. Das sollte im Lauf der Zeit den Stimmambi-
tus auf ganz natiirliche Weise ausweiten. Dann kam er eines
Morgens mit Zeitungen daher — es war ein Konvolut der New
York Times. Er nahm einen einzelnen Bogen und gab ihn der
Schiilerin in die Hiande. Zuerst bat er darum, den phonischen
Nullpunkt zu finden, also einen Ton in bequemer Stimmlage.
Diesen Ton hatte sich Antonia einzupridgen. Hierauf mufite
sie den Ton halten und dabei gleichzeitig die New York Times
zerreiflen, so langsam wie mdglich. Der Ton durfte nicht en-
den, ehe der Bogen zerteilt war. Die Ubung diente zur Erler-
nung des 6konomischen Atmens, zur Entfaltung von Sono-
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ritdit und Volumen. Sie konnte an grof3- und kleinformatigen
Druckwerken ausprobiert werden. Eines anderen Tags lieB3 er
die Schiilerin eine halbe Stunde lang hecheln, das heiflt mit
Schnelligkeit ein- und ausatmen, um das Zwerchfell zu trai-
nieren und die Leistung des Hauptatemmuskels zu erweitern.
Einige Wochen spiter zog er drei weitere Gesangsschiiler
hinzu, um die Kommunikation zu fordern. Man hatte sich auf
den Boden zu legen und eine Traube zu bilden, man stellte
einen Sdugling vor, man gab sich leichenstarr, man war Amei-
senhaufen und Hut, Ball und Lokomotive, schwanger und
blau ...

Was Wunder also, dal Herr Sudbrock-Lange Kummer
gewohnt war? Seine Methoden wurden verlacht und hatten
ihn in Deutschland die Anstellung gekostet. BloB3 weil er das
Singen als einen alchimistischen, mehr noch mystischen Vor-
gang begriff. Ein unverstandener, revolutiondrer Stimmbild-
ner war Herr Sudbrock-Lange. Ein zur Unzeit geborener Zeit-
genosse.

Die Loge der Fleisigs in der Met wurde ihr neues Zuhause.
Nahezu keine Probe, nahezu keine Vorstellung lie Antonia
aus. Sei es, weil sie sich in der Scheinwelt unter Tage aufge-
hoben fihlte wie an keinem anderen Ort. Sei es, weil sie
beschlossen hatte, dieser Welt nicht mehr ins Angesicht zu
blicken, ihr brutales Menschenfressertum zu ignorieren und
sich fortan nur noch dem schonen, unendlich dahinstrémen-
den Klang hinzugeben. Vielleicht konnte Antonia die Gegen-
wart nur ertragen, wenn sie opernhaft wurde, wenn man, nach-
dem sich der Vorhang gesenkt hatte, die erwiirgte Desdemona
oder die an ihrem Lungenleiden gestorbene Mimi in einem
vornehmen Restaurant speisen sah, wenn alles eben nur Ko-
mddie in der Tragddie war, ein Spiel, ohne wirkliche Konse-
quenzen. Sie genofl den satten, vollen Klang des Orchesters,
und ihr Lieblingsinstrument war die Klarinette, deren samt-



weichen Ton sie stets mit Arons ausgeglichenem Temperament
in Verbindung brachte.

In der Loge war es auch, wo Aron seiner Antonia den Hei-
ratsantrag machte. Antonia blickte ihn mit klaren Augen an,
grinste und willigte, ohne ein Wort zu sagen, ein. Sie heira-
teten in einer kleinen Kirche auf Staten Island, wo Onkel
Rigobert ein Sommerhaus im Siidstaatenstil besall. Es war eine
kleine, aber sehr gediegene Hochzeit. Miss Abott, die eine
Brautjungfer, schnupfte unaufhérlich. Die andere Brautjung-
fer hiel Berenice. Zu Ehren des Paares sang sie Mozarts «Ave
verumy. Thre Stimme war so ungetriibt und seren, wie es der
wolkenlose Himmel war an diesem Tag. Die Flitterwochen
filhrten Antonia wieder nach Europa zuriick, und das hing in-
direkt mit einer Studienreise der Professoren Allerwelt und
Fleisig zusammen.

Das Forscherpaar arbeitete zu der Zeit an einer ungeheuer-
lichen Entdeckung, von welcher bereits feststand, daf3 sie die
dltere Musikgeschichte ganz und gar iiber den Haufen wer-
fen wiirde. In der Missa Fange Lingua des Josquin Desprez
waren sie auf eine verschliisselte Melodie gestofen, die, wenn
man sie riickwérts sang, ein damals tiberall gepfiffenes Schméh-
lied auf den Papst und die heilige Kirche ergab. Nun galt das
Josquinsche Meisterwerk in den Augen Blaukopfs als eine
grofle Huldigung an den Papst Leo X., war in Wirklichkeit
aber eine offenbar schéndliche VerhShnung desselbigen. Um
die Stimmbiicher im Original studieren zu kénnen - es han-
delte sich um das Chorbuch Nr. 16 in der Capella Sisti-
na —, war eine Reise nach Rom vonnéten, und zwar in den Va-
tikan.

Wiéhrend die beiden Herren in der Vatikanischen Bibliothek
ihre spitzbiibischen Gesichter in Folianten begruben - dieses
Mal wurde eifrig geredet im Gegensatz zur Florenzreise; man
malte sich Blaukopfs Ruin aus -, vertaten Aron und Antonia
die driickend heiBBen Nachmittage in der Suite ihres Hotels,
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von wo aus man einen herrlichen Blick auf die Kuppel des Pan-
theons hatte. Aron Fleisig wéhnte sich als der gliicklichste Ehe-
mann auf Gottes Erdboden. Nur einmal wehte ihn plotzlich
eine furchtbare Traurigkeit an. Es war nur fiir die Dauer eines
Augenblicks. Antonia war aus dem Schlaf hochgefahren, hat-
te sich erhoben, war ans Fenster getreten in der Hoffhung, eine
Brise kiihler Luft zu erhdschen. In den geschlossenen Fenster-
laden facherte sich das mediterrane Sonnenlicht und ergof3
sich iiber den nackten Korper der jungen Frau. Wie Aron sei-
ne Frau so dastehen sah, kam ihm das Bild, das ihn so traurig
stimmte: Ja, in seinem Herzen lag fiir Antonia eine grofle
Wohnung bereit. Die Fensterladen waren geschlossen, dahin-
ter erging sich eine italienische Piazzetta in larmender Leben-

digkeit. Die Wohnung war leer, «v ."*!;; S* tfv: LLION
4
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JJer Musik Mozarts bedurfte sie wie andere des Gesehen-
werdens. Sie gab ihr Sinn. Ganz versessen war sie darauf, mit
Aron Partie um Partie einzustudieren. Nicht blofl die Sopran-
Arien wollte sie erlernen, Schnuck hatte auch die Alt-, die Te-
nor- und BaB-Arien, die Duette und Terzette am Klavier in
eine ihr glinstige Lage zu transponieren. Alles sog sie auf von
dieser nach Milch schmeckenden Musik, wie sie sich aus-
driickte. Mozart sprach ihre Sprache, und sie verliebte sich in
ihn, posthum. Als sie unter George Szell zum ersten Mal das
Klarinettenkonzert horte, war es wie eine Beriihrung des Kor-
pers. Es kam ihr vor, als séfe sie zum ersten Mal bei dem Fri-
seur in der Mott Street, als strichen die Hidnde des Chinesen
mit aller nur erdenklichen Zartheit iiber ihr Haupt. Musik
war fiir sie ein korperlicher Zustand.
In Europa regierte Krieg, aber das interessierte weder sie



noch Aron noch die iibrige Familie. Die schaurigsten Ge-
schichten schwappten iiber den Atlantik. Von Menschenbran-
den ging die Rede, von Gas und von Geféngnisanlagen grofer
als die Lower East Side. Zu der Zeit war Antonia Fleisig 27
Jahre alt. Threm Aussehen nach hitte man sie wohl um Mitte
Dreiflig geschitzt. Laut Pall war sie 23jéhrig. Den Tag ihres
Geburtstags, den sie nicht kannte, hatte Mrs. Karen Fleisig
damals bei der Art Adoption auf den 30. Dezember anberaumt.
Das Datum war Mrs. Fleisig recht reizvoll erschienen, so kurz
vor Silvester.

Es war das Jahr 1942, Winter. Damals leitete der Dirigent
Bruno Walter mehrere Vorstellungen von Mozarts Zauber-
flote an der Met. Das kam einer Sensation gleich, war doch
das New Yorker Opernpublikum eben erst dabei, Mozart wie-
derzuentdecken. Zu Recht darf behauptet werden, dall die
Walterschen Dirigate, besonders im Rundfunk, in Amerika
zu einer Mozart-Renaissance gefiihrt haben. Wie wenig der
Salzburger Komponist tatsdchlich bekannt war, 148t sich an
einer Besprechung des Don Giovanni erahnen, als der Kriti-
ker der Brooklyn Daily schrieb: «(...) und auch der Schopfer
des Werks sei an dieser Stelle belobigt. Walter sind zu den
ewigen Themen von Liebe, HaB3 und Eifersucht groBartige
Melodien gekommen.»

Unter Kennern war der Maestro fiir viererlei geschétzt.
Zum einen fiir die fast unertréglich langsamen Tempi, die er
anschlug. Zum é&ndern fiir das auflerordentlich feinnervige
Gehor. Zum dritten fiir seine nahezu gespenstische Menschen-
liebe und zum vierten fiir die lebenslange Freundschaft zu
dem Tonsetzer Gustav Mahler aus Wien. Letzteres brachte
Aron auf den Plan. Die Mahlerschen Partituren zirkulierten
ndmlich damals wie Geheimschriften durch die Konservato-
rien der Stadt. Gustav Mahler oder Richard Strauss, lautete die
Gewissensfrage unter den Studenten. Aron liebte die Mah-
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lersche Musik, und es gelang ihm, mit Maestro Walter amikal
zu werden, denn der dltliche, niemals eine Bitte abschlagende
Herr lieB sich herbei, einer Einladung in die griechische Villa
zu folgen. Beim Dinner berichtete er dem begierig lauschen-
den jungen Mann von seinen Erlebnissen mit Gustav Mah-
ler, erzdhlte von der Zeit, als er, Walter, noch Schlesinger hie(3.
Es war zum Losheulen vor Rithrung! Die Blutsbriiderschaft
zweier Musiker im Wien der Jahrhundertwende, die ihr Le-
ben einzig und allein der Kunst iiberantwortet hatten. Die
Restaurants, in welchen sie als Habenichtse die Zeche prell-
ten. Die Frauen, in die sie verliebt waren, die Kollegen, die sie
verachteten, die Kritiker, die sie ohrfeigten ...

Nach dem vierten oder fiinften Gin im Raucherzimmer
diinkte es Aron, dall des Maestros Rede ecinerseits lallend, an-
dererseits sarkastisch wurde. Doch kurz vor Mitternacht brach
aus dem philanthropischen Dirigenten plotzlich eine HaB-
tirade iiber Gustav Mahler heraus, die unerhort war.

Ein intriganter Schuft sei der Gustl gewesen, ein Ungustl,
wie man in Wien zu sagen pflege, der einem dauernd die Wei-
ber ausgespannt habe. Mit der Schindler habe er angebandelt,
obwohl er noch geschworen habe, das Madel interessiere ihn
einen feuchten Kehricht. Die siiBe Mildenburg - Herrgott,
was fiir ein Leckerbissen! — habe er ihm auch weggeputzt, die-
ser wolliistige, dieser briinstige, dieser ...

«Aber Maestro!» fuhr Aron entsetzt dazwischen. «In Threm
Aufsatz haben Sie erldutert, Sie hitten Mahler nie anders als
auf der Hohe seines hohen Wesens gefunden!»

«Stimmt auch. Ich habe ihn nie anders als weibstoll erlebt.
So, und nun will ich Thnen mal sagen, was der Gustl fiir einer
gewesen ist!» entgegnete Walter mit zornig funkelnden Au-
gen. «Wenn er am Mittag aus der Hofoper gewatschelt kam,
und die Suppenterrine hat noch nicht auf dem Tisch ge-
dampft, dann hat er die arme Alma zur Sau gemacht, daf die
Schiissel und einem selbst das Herz zersprungen ist! Oh, ich
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hab' diesen Kerl nie leiden mogen! Seine Musik war mir,
ehrlich gesagt, zuwider, als ich sie erstmals unter Nikisch und
Schuch gehort habe! Wenn ich sein joviales Grinsen nur ge-
sehen habe, hitte ich am liebsten ausgespuckt!»

Er machte eine rhetorische Pause und fuhr dann mit schnat-
ternder Stimme fort: «Lieber, einfiltiger Schlesinger! Die
ménnliche Spezies wird in Schwimmer und Nichtschwim-
mer eingeteilt. In Brustkdsten und Hiihnerbriiste. Sie sind ein
Nichtschwimmer, Schlesinger, und das mdgen die Weibsbil-
der halt nicht. Aber lassen Sie den Kopf nicht hdngen, Sie
haben ja mich! Mit Mahlerwerden Sie nicht untergehen, nicht
ersaufen, wenn Sie so wollen. Durch mich wird die Musik-
welt Threr noch gedenken, wenn Ihre Knochen schon léngst
zu Staub geworden sind. Und jetzt Kopf hoch! Kinn gerade!
Beide.»

Dann sprach er wieder im Walterschen Pianissimo, in sei-
ner sanften, anmenschelnden Stimme. Und was er nun sagte,
kam mit der groBtmdglichen Langsamkeit: «Ich has-se Mah-
ler. Aber ich werde mich rdchen. Ich werde seine unségliche
Sinfonik in so schleppenden Tempi geben, bis sogar die Stu-
denten im Stehparterre zu schnarchen anfangen. Ich-kann-
war-ten.» Er machte eine unmenschlich lange Generalpause:
«Ich-ha-be-Zeiiiit!»

Aron verstand die Welt nicht mehr. Er sall dem legendiren
Bruno Walter gegeniiber, der durch die innige, Jahrzehnte
wihrende Freundschaft mit Mahler wie kein anderer vor oder
nach ihm berufen war, das Mahlersche Erbe in die Welt hin-
auszutragen. In Wahrheit aber wollte dieser gemeine Mensch
die Musik Gustav Mabhlers ausrotten, und zwar durch Lange-
weile.

Bemerkenswert ist die Begegnung mit Walter dennoch. Un-
ter seinem Dirigat entdeckte das New Yorker Opernpublikum
Antonia Fleisigs Sopranstimme, und zwar durch einen Zufall.
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Einen dreifachen Zufall sogar, der - es ist nur menschlich -
schon an einen verborgenen Plan glauben 1dBt. Es war Aron
nicht in den Sinn gekommen, angesichts des erniichternden
Dinners dem Dirigenten die Stimme seiner jungen Frau un-
terzujubeln. Die Geschichte nahm ihren Lauf am Vormittag
einer Repertoirevorstellung der Zauberflote.

Es war am 10. Januar, einem bitterkalten, schneeigen Mor-
gen. Die Stadt glinzte im metallischen Rot der Vormittags-
sonne, und ihre Menschen litten zuhauf an einer heftig gras-
sierenden Influenza. Gegen zehn schellte das Telephon in
der Villa Fleisig. Am Apparat war der Chormeister der Met.
Miss Eleanor Steber, die Erste Dame, habe sich beim Eis-
laufen im Central Park die groBe Zehe gebrochen. Das sei
nicht das Problem. Das Problem sei, daB3 ausgerechnet die
Zweitbesetzung der Ersten Dame an Grippe laboriere. Weil
er nun wisse, dal3 Antonia alle Drei Damen draufhabe - fuhr
der Chormeister fort -, solle sie sich piinktlich um vier bei der
Pfortnerloge melden. Man miisse aber striktes Stillschwei-
gen bewahren. Der Alte merke das nie im Leben - bei der
winzigen Rolle -, auBerdem schlafe er ohnehin beim Diri-
gieren. Arons Augen blitzten auf wie die eines Jungen, der
dem Klassenstreber ReiBindgel in die Schuhe gelegt hat. Er
stirmte ins Schlafzimmer - die Eheleute hatten zwischen-
zeitlich den rechten Villenfliigel in Beschlag genommen -,
kufte, streichelte, kitzelte und riittelte schlieBlich seine Frau
wach.

«Stell dir vor, Liebste, wer eben mit mir telephoniert hat!»
purzelte es von seinen Lippen. Er praktizierte der leise Stoh-
nenden die goldgefaite Brille auf die Nase, ziindete ihr eine
Sweet Corporals an und tat einen ersten starken Zug.

Antonia zeigte sich von der historischen Chance, wie er sich
ausdriickte, nicht besonders angetan. Sie wollte weiterschla-
fen, denn zu der Zeit litt sie wieder unter starken Depressio-
nen, und die Tabletten zeigten noch Wirkung. Gezeichnet
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war sie vom Martyrium der Schlaflosigkeit, und wenn sie end-
lich in Morpheus' Umarmung versinken durfte, schrak sie nach
wenigen Stunden aus einem blutbebilderten Alpdruck auf.
Sie verliel ihr Zimmer nur, wenn sie Chordienst hatte, da sie
glaubte, Balthasar lauere drauBen auf sie. Sie war der festen
Uberzeugung, daB er sie verfolgte.

Aron hatte sie nie ein Wort davon erzdhlt. Es war vor der
Metropolitan Opera gewesen, nachts, nach einer Maskenball-
Vorstellung. Er stand inmitten der Menge des heimwaértsstro-
menden Publikums. Sie hitte es schworen konnen: die bren-
nenden Augen, das schulterlange Haar, die blaue Miitze, die
sie ihm einmal zu Heiligabend geschenkt hatte. Er trug sie
noch immer.

Man wird sich denken koénnen, da3 das vom Chormeister
auferlegte Stillschweigen nicht zehn Minuten lang wihrte.
Innerhalb einer knappen Stunde hatte Mrs. Fleisig sdmtliche
Freunde, Bekannte und Verwandte dariiber unterrichtet, dal3
Antonia an diesem Abend an der Met debiitieren werde. In
einer klitzekleinen Partie freilich, einer Rolle jedoch von emi-
nenter Wichtigkeit, was das Fortschreiten der Handlung be-
treffe, den musikalischen Aufbau des Werks, die Orchestrie-
rung, das Biihnenbild, die ... das ..., kurz: ohne Erste Dame
keine Zauberflote. Karen Fleisig erzdhlte es jedem, ausge-
nommen ihrem Bruder, dem Hutfabrikanten in Philadelphia.
Das brachte sie nicht iibers Herz, obwohl das Telephonfriu-
lein schon verbunden hatte. Der halbe Bezirk wulite es und
hatte strikt den Mund zu halten.

In der Villa herrschte ab dem Zeitpunkt eine Aufregung,
die bis zur Abfahrt am Abend nicht mehr abkiihlte. Die Friacke
der Herren Robert und Rigobert mufliten gebiirstet und auf-
gebiigelt, die Hemden gestérkt, die Zylinder gewichst wer-
den. Und als Professor Allerwelt rundheraus gestand, dal3 er
iiberhaupt keinen Frack besitze, kam der Hausschneider an-
gerauscht, um einen von Rigoberts vertragenen Fréacken in
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Schul3 zu bringen. Mrs. Fleisig selbst war untrostlich tiber ihre
Garderobe. Kein Abendkleid - keine Gala, keine Kombina-
tion und kein Arrangement - wollte sie recht freuen. Sie hal3-
te sich, und sie haBte noch mehr das Altsein. Thre Friseurin
hatte es auszubaden. Dann lie} sie erneut im Liichow's an-
lauten, ob die acht Tische auch bestimmt reserviert wiren. Bei
Goldenberg & Goldenhersh, dem feinsten Blumenladen auf
der Upper West Side, bestellte sie Blumenschmuck - weifle
Lilien und gelben Enzian. Fine renommierte Jazzkapelle wur-
de engagiert, der Mrs. Fleisig das schriftliche Einverstéindnis
abpreBte, gediegenes Piano zu spielen, allerhdchstens ein Mez-
zoforte.

Wie froh war Aron da gewesen, da3 er mit Antonia bereits
nach dem Mittagessen aus der Villa hatte fliichten konnen.
Vor der Pfortnerloge wartete der Chormeister - er hatte einen
zungenbrecherischen polnischen Namen - und ging in ner-
vosen Stakkatoschritten hin und her. Als er das Taxi mit An-
tonia und Aron heranfahren sah, stiirzte er drauflos, rif3 die
Tir auf und rief: «Na endlich, Kinder!» Man solle sich be-
eilen, man gehe einen kleinen Umweg. Er geleitete die beiden
auf labyrinthischen Géngen zur Kostiimanprobe. Das Kleid
der Ersten Dame sall wie auf den Leib geschneidert, nur die
Schuhe waren um etwa drei Nummern zu gro83.

«Kein Wunder, da man sich bei diesen patagonischen
FiiBen die Zehe bricht!» scherzte Aron und glimmte sich am
Stummel seiner Zigarette eine neue an. Er war unglaublich
aufgeregt, er schwitzte, er dampfte formlich. Dann ging es in
einen fensterlosen Probenraum, wo der Chormeister mit An-
tonia die Partie der Ersten Dame korrepetierte. Sie sang artig,
die meiste Zeit bei geschlossenen Augen, als langweilte es sie.
Sie war nicht da. Aber es geniigte trotzdem. Ein paar szeni-
sche Anweisungen noch — sie kannte die Inszenierung, weil
sie im Chor mitsang - und die wie eine Drohung ausgestofe-
ne Bitte, vor der Auffiihrung, wiahrend der Pause und nach der
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Vorstellung strikte in diesem Raum zu bleiben, bis sie abge-
holt wiirde. Dann ging der Chormeister davon, weichen Schrit-
tes, im Legato.

Die ersten Karossen fuhren heran. Pelzbesetzte Madams
mit Diademen im schlohweiflen Haar miihten sich heraus
und greise Gentlemen, deren Riicken gebeugt waren von der
Last der Verantwortung in Wirtschaft und Politik, im Staats-,
Gerichts- und Ehewesen. Studentische Jugend bildete in der
Eiseskilte eine Schlange, um Restkarten zu ergattern. Hinter
der Biihne werkten bereits hundert Hinde in der Masken-,
Beleuchtungs- und Technikabteilung. Der Inspizient erzéhl-
te der Pamina einen schliipfrigen Witz, iiber den sie zwar
nicht lachte, den sie aber in ein rotes Biichlein notierte. Zwei
Beleuchter unterhielten sich in schwindelerregender Hohe auf
der Beleuchtungsbriicke iiber das Karma. Der Orchestergra-
ben géhnte noch leer wie ein zahnloser Mund. Nur das Pult
des Ersten Geigers war besetzt. Ein plattnasiger Mann saf3
dort und iibte seinen Part. Es war ein Abend an der Met wie
jeder andere Abend. Es war Oper.

Ja, und Maestro Walter war ebenfalls lange vor der Zeit zu-
gegen. Er ruhte in seiner Garderobe. Niemand durfte ihn sto-
ren, da er sich in die Welt der Mozartschen Musik zu versen-
ken hatte. In Wirklichkeit studierte er die Partitur von Mah-
lers zweiter Sinfonie - c-moll, wie banal! - und tiberlegte hin
und her, wie das Machwerk zu dehnen sei und was der Gustl
im SchluBlsatz mit der Bezeichnung «Langsam. Misterioso.»
gemeint haben konnte. Walter schwebte eine Interpretation
von an die sechs Stunden Linge vor, die Pausen zwischen den
Satzen nicht eingerechnet.

Die Fleisigs samt Anhang - die Herrschaften wurden im
weillen Dusenberg «Modell J» chauffiert - kamen beinahe zu
spat. Die Aufregungen des Tages hatten dem Onkel Rigobert
sehr zugesetzt, und das alte Safarileiden war mit Vehemenz
wieder aus ihm herausgebrochen. Man habe vor diesem Mann
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schlicht und ergreifend den Zylinder zu ziehen, raspelte Pro-
fessor Allerwelt SiiBholz. Es sei beriihrend, wie da ein Mensch
unter hochsten Krédmpfen und Bléhungen heldenhaft seinen
Weg gehe. Mrs. Fleisig und deren Freundin Mrs. Brisbon wa-
ren da gegensétzlicher Meinung und wéhnten sich wie neu ge-
boren, als sie der olfaktorischen Holle des Wagenfonds end-
lich entrannen. Man schnaufte hinauf in den ersten Rang, wo
die Loge war. Davor wartete mit roten Béckchen der Phoni-
sche Nullpunkt, Herr Sudbrock-Lange. Er hielt ein Veilchen-
bukett in Handen, doch Mrs. Fleisig fiihlte sich zu friih ver-
ehrt. Die Blumen wollte er beim SchluBapplaus Antonia zu
FiiBen werfen.

Und der Chormeister ril schon zum vierten Mal die Tiir
auf und dréngte Antonia auf die Hinterbiihne.

«Nur noch eine Sekunde! Eine Sekunde, bitte!» flehte ihn
Aron an.

«Drei Worte! Sie muf3 rauf, verdammt!!» schrie der Chor-
meister und schlug die Tiir zu.

Aron blies Zigarettenasche von seiner Frackschleife, zog
das Einstecktuch heraus, tupfte sich den Schweil3 ab: «Bist du
iiberhaupt nicht nervos?»

«Du muft jetzt in deine Loge», antwortete Antonia und
rlickte ithren mit Sternen besetzten Haarputz zurecht.

«Ja, ich weily», sagte Aron leise und beriihrte dabei ihre
Schulter. «Eines noch, Antonia. Wenn ich jetzt die Tiir hin-
ter mir schlieffe, dann sollst du wissen, daf} ich fiir dich ster-
ben wiirde. Ich liebe dich.»

Antonia blickte ihn aus taubenblauen, schwermiitigen Au-
gen an. Er wiederholte die drei letzten Worte und kiifite ihre
Lippen. Wihrend er sie kiifite, strdubten sich Antonia plotz-
lich die Hérchen auf den Unterarmen. Ihr fing der Puls im
Kopf zu himmern an. Sie wollte etwas sagen, aber brachte
keinen Laut hervor. Aron merkte das Zogern und legte seine
Fingerkuppe an ihre Unterlippe.
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Da huschte ihm ein unbegreifliches Lacheln iiber das spitze
Antlitz mit den kurzen, wirren Augenbrauen und der mar-
kanten Nase. Es war Antonia, als lachte sie der Sommermor-
gen personlich an. Thr raste das Herz, und sie meinte, das
Donnern zerreifle ihr den Kopf. Sie hob die Hénde und strich
Aron durch das gelbliche Kraushaar. Die Winkel am Saum
seines weichen, schwammigen Munds standen noch immer
steil nach oben, als lache er stumm in einem fort. Da sah sie,
daB er gar nicht lachte. Sie sah, wie ihm die Liebe aus dem
Gesicht wich.

Es war ein Ereignis, wenn im alten Metropolitan Opera
House allabendlich die Lichter ausgingen, wenn es in dieser
riesigen, vierstockigen Arena fast stockfinster wurde und nur
noch die Lampchen in den Logen brannten, bis auch diese
schlieBlich erstarben. Ein Ereignis, wenn der grofle Bruno
Walter in seiner so zuriickhaltenden Art den Orchestergraben
betrat, den warm heranbrandenden Applaus mit gesenktem
Haupt und tiethdngenden Schultern entgegennahm, sich nicht
lange darin badete, sondern unverziiglich den Taktstock hob.
Da wurde jeder an seine eigenen, schndden Eitelkeiten erin-
nert und muflte sich beschdmt vor Augen halten, dall er noch
Lichtjahre von der Bescheidenheit dieses unendlich demiiti-
gen Mannes entfernt war.

Walter selbst genofl diese magischen Augenblicke der
hochsten Konzentration vor dem Erklingen des ersten Tons
auf seine Weise: «Siehst du, Gustl», dachte er, «so weit kann's
ein Nichtschwimmer bringen!» Und schon stromte der Tutti-
Akkord der Ouvertiire aus dem Orchestergraben hinaus und
hinauf in den hintersten Rang. Erhebliche Tempodifferenzen
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zwischen Bldsern und Streichern wollte dort hinten ein Paar
beckmesserischer Ohren vernommen haben. Das sei erwéhnt,
weil nicht einmal der {iber alle musikalischen Zweifel erha-
bene Bruno Walter vor jener Sorte Mensch gefeit war, die, um
sich Gehor zu verschaffen, den anderen um sein Horen zu
bringen sucht: «Ein seniler Stiimper, ein Nichtskonner!» zisch-
te der Beckmesser seiner Begleiterin ins Ohr, die ihre Augen
genieBerisch geschlossen hielt, um dem Fest der Harmonien
- billig war die Karte auch nicht gewesen - mit aller Ergeben-
heit beizuwohnen.

Aron war dermallen aufgewiihlt, da er nicht sitzen konn-
te, sondern stehen mufite. Onkel Rigobert zupfte ihn wih-
rend der gesamten Ouvertiire wenigstens fiinfmal am Frack-
schoB, weil es ihm nicht in den Kopf hineinging, wie man ei-
nen so samtweichen Logensitz, flir den man schliellich teures
Geld bezahlt hatte, nicht ausfiillen wollte. Aber der dritte Kor-
repetitor der Met merkte vermutlich weder das Zupfen, noch
bekam er vor Aufregung einen Ton der Ouvertiire mit. Baruch
Allerwelt stiipfte Robert Fleisig in den Arm. Als sich der zu
ihm heriiberneigte, fliisterte Allerwelt laut: «Mir ist grad eine
Idee gekommen. Wir miissen den Cantus in der Fange Lingua
nicht bloB riickwirts lesen, wir miissen ihn auch gleichzei-
tig spiegeln. Dann ist der Blaukopf ruiniert.» Beide lachten
wie die Penniler, was Mrs. Brisbon, Karen Fleisigs Freundin,
ziemlich erboste. Die beiden verstummten denn auch in der
Sekunde.

Die mit breitem Walterschem Pathos gegebene Ouvertiire
kam allméhlich zu einem Ende. Der Vorhang war noch ge-
schlossen. Auf der Biihne, welche eine Felsenlandschaft vor-
stellte, lauerte bereits Mr. Kullman, der Tamino, auf seinen
Einsatz. In der Gasse standen die Drei Damen in tupfgleichen
Kostiimen, ebenfalls ihres Auftritts harrend. Antonia war schon
bei den ersten Takten von Mozarts Zauber erfiillt, wihrend
die beiden anderen hektische Mundiibungen vollfiihrten, um



Mozarts Zauber gerecht zu werden. Diese Musik war fiir An-
tonia ein physisches Erlebnis. Sie gab sich ihr hin mit jeder
Faser des Korpers, und die Seele schwang im luftigen Fugato
hin und her, von den ersten Geigen zu den Celli und den Kon-
trabdssen, und wieder hinauf zu dem stiitzenden Blédsersatz, zu
den Klarinetten. Fiir Antonia war es immer unbegreiflich ge-
blieben, daf} ein Mann so viele schone Gedanken in so kurzer
Zeit an die Welt hatte verschenken konnen. Quasi umsonst,
quasi aus reinem Ubermut.

Der letzte Akkord der Ouvertiire war noch nicht verhallt,
da plétscherte ein diinner Applaus heran. Es waren die Hén-
de derer, welche in der Walter-Verehrung mit besonders star-
ker FEilfertigkeit hinlangten: die Damen und Herren in den
ersten zwei Reihen des Parketts. Jedenfalls wirkte das Klat-
schen ansteckend, und so mufite der Maestro den Taktstock
senken und sich dem Publikum zuwenden. Er verachtete es
zutiefst, aber das Parkett meinte sich von ihm geliebt.

Dann ging der Vorhang auf, und die hiigelige Landschaft
erinnerte den Onkel Rigobert sogleich an seine wiirttember-
gische Herkunft. Es gebe da zwischen Untergréningen und
Abtsgmiind ein Plitzchen, das aber schon haargenau ... Sei-
ne Bemerkung wurde von Mrs. Brisbon mit einem Wenn-
Blicke-toten-konnten-Blick zur Strecke gebracht, worauf sich
des Onkels Safarileiden bald wieder mit heftiger Prisenz in
die Nasen aller hineinschrieb. Nur Aron stand regungslos da
und starrte auf die Kulisse, aus der Antonia auftauchen wiir-
de. Er meinte, das Herz bleibe ihm stehen, als die Drei Da-
men von links aus der Gasse schwirrten, um Tamino von der
giftigen Schlange zu befreien.

«Die Linke ist Antonia!» jubilierte Mrs. Fleisig beinahe und
setzte das Opernglas wieder an die Augen.

«Darf ich mal?» surrte der Gatte und nahm ihr unhéflich
das Fernglas aus den behandschuhten Fingern. «Donnerwet-
ter, Junge! Hab gar nicht gewult, dafl du eine so hiibsche Frau



hast!» brummelte Mr. Fleisig. «Die muflit du mir néchstens
vorstellen», und er lachte sportsménnisch.

Aron horte ihn nicht. Er lauschte Antonias Stimme. Jeden
Ton fing er auf wie ein Verdurstender den Wassertropfen, ein
Todkranker das lindernde Morphium. Und plétzlich fiihlte er
sich in jenen Morgen zuriickversetzt, als er mit Freunden aus
Mahoney's Bar herausgetorkelt war, hinunter an die Water-
front, wo er Antonias Stimme zum ersten Mal gehort hatte.
Da schoB3 ihm ein Gedanke in den Kopf: «Es ist alles ein Irr-
tum. Diese Frau ist der groBite Irrtum deines Lebens.»

Auch Herr Sudbrock-Lange horte konzentriert zu, und
zwar bei geschlossenen Augen. Das Veilchenbukett, das er nicht
aus der Hand lieB3, fing schon zu lahmen an. Keiner kannte das
stimmliche Potential wie Material dieser Séngerin so ausfiihr-
lich wie er, und er hoffte instdndig, dal Bruno Walter die Um-
besetzung in die Ohren springen wiirde, Herr Sudbrock-Lan-
ge malte sich aus, wie der Maestro die Sdngerin gleich in der
Pause zu sich bestellte, um sie kennenzulernen. Herr Sud-
brock-Lange sah Antonia schon die Fiordiligi singen und die
Donna Anna, wenigstens die Zerlina. Herr Sudbrock-Lange
sah es schwarz auf weil} in der Zeitung stehen, dal Antonia
Fleisig eine Schiilerin des Mr. Sudbrock-Lange gewesen war
und dessen Phonischer-Nullpunkt-Methode. Herr Sudbrock-
Lange sah sich die hymnischen Kritiken ausschneiden, in ein
Kuvert stecken und kommentarlos gen Dresden schicken.
Herr Sudbrock-Lange sah sich endlich rehabilitiert. Uber
derlei Phantasien vertriumte er beinahe den Auftritt von Mrs.
Rosa Bok, der Konigin der Nacht. Verpalite beinahe die Un-
geheuerlichkeit, die sich unten auf der Biihne zutragen sollte.

Die beiden Anhédnger des Karma, hoch im Schniirboden auf
der Beleuchtungsbriicke, vollbrachten ein wahres Kunststiick
an Gewitterblitzen, und der Donnermeister hinter der Biihne
lieB sich auch nicht lumpen. Die Felsen teilten sich mit ge-
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waltigem Rumor auseinander. Die Berge vergingen, die Gra-
te und Gipfel, die breiten, endlosen Kdmme und die gewolb-
ten, bewaldeten Riicken. Weit und breit war kein Wald mehr
zu sehen. Anstelle der Fluren und Wiesen herrschte graues
Einerlei. Nur der volle runde Mond stand am Horizont.

Das Gemach der Konigin der Nacht tat sich auf. Ein griin-
liches Licht ddmmerte aus dem aschgrauen Horizont herauf.
Ein flirrendes Etwas ohne Kontur. Nach und nach gewann
der Punkt menschliche Ziige. Ein Rumpf, ein Kopf, erhobe-
ne Arme. In verschwenderischer Biihnentechnik wurde der
riesige Thron der Konigin heraufgefahren. Die Bok, gewan-
det mit einem dunkelgriinen, goldbetrefften Samtkleid und
einer breit ausgelegten Schleppe, schwebte mit erhobenen Ar-
men niher, wurde groBer und bedeckte gleiBend schon den
halben Biihnenhorizont. Doch schien keiner zu merken, dal3
die Konigin in dem steifen, umstédndlichen Kleid ihre Arme
nicht aus majestatischer Alliire emporhob, sondern weil sie
in hochster Not war. Sie gestikulierte und fuchtelte immer
wilder mit den Armen, deutete auf ihre Kehle, und plotz-
lich merkte der Inspizient, da3 etwas nicht in Ordnung sein
konnte.

«Verdammt, was hat die denn?» fauchte er seinen Assisten-
ten an. Der stand leichenbla3 da und fing an, nervds in einer
Mappe mit zerfledderten Seiten zu bléttern. «Da drin steht's
bestimmt nicht, Hornochse!» kléffte der Inspizient, griff den
Horer des Wandtelephons und wihlte die Nummer des Abend-
spielleiters.

Maestro Walter hob bei geschlossenen Augen den Takt-
stock, um das Rezitativ zu beginnen. Wie er iliberhaupt stets
mit geschlossenen Augen dirigierte. Seine Bewunderer mit
schlohweilem und rauchgelbem Haar deuteten es als Aus-
druck der hochsten geistigen Versenkung in die Musik. Der
Meister bemerkte also keineswegs die Verzweiflung der Bok,
die sich abermals an die Kehle griff und bedeutete, sie kénne



nicht singen. Von einer Minute auf die andere war sie ein Op-
fer der so wiitig in der Stadt grassierenden Influenza gewor-
den. Es sei wie angeworfen gewesen, erklirte sich die Bok in
der Pause weinend gegeniiber dem Abendspielleiter.

Und es geschah das Unglaubliche. Schon in der ersten Arie
des Tamino hatte Antonias Stimme innerlich mitgesungen und
bei der Vogelfinger-Arie des Papageno ebenfalls. Die Mo-
zartsche Musik lag ihr im Blut, egal welcher Part gerade ge-
geben wurde. Das Rezitativ der Konigin der Nacht war eine
von ihren Lieblingsstellen, und als keine Stimme einsetzte mit
den Worten «O zittre nicht, mein lieber Sohn ...», fuhr es
plotzlich aus ihr heraus, ohne dal3 sie es wollte. Und sie sang
nahtlos im Rezitativ weiter, anstelle der Bok.

Nun, der Maestro hatte jetzt doch die Augenlider erschrok-
ken aufgetan. Er fafite sich aber schnell und iibergof3 die Bok
mit einem warmen, anheimelnden Blick, der besagte, dall wir
eben alle nur Menschen seien. Dann driickte er die Augen
wieder zu und grollte in Gedanken, was filir eine dumme Zie-
ge diese Bok doch war, einen derartigen Einsatz zu verpas-
sen.

Wenn es Bruno Walter sich selbst gegeniiber auch nie so
recht eingestehen mochte: Dal} hier nicht Rosa Bok sang,
sondern Antonia Fleisig, die Erste Dame links aullen am
Biithnenrand, das stellte er frithestens beim Da-capo-Gebriill
fest.

Aber auch Antonia merkte erst nach einigen Takten, daf3
sie es war, die da sang. Wirklich sang. Und ihr versagte beina-
he die Stimme, als sie begriff, daB sie selbst die Konigin der
Nacht war. Und sie lauschte der eigenen Stimme. Horte sich
gewissermallen selber zu. Unsicher noch und éngstlich, der
Ton konnte den Gesichtslosen drauflen in der Arena mif3fal-
len. Und sang mit wachsendem Mut und einer Fiille, die im-
mer leuchtender wurde, ohne laut zu sein. Je weiter das Rezi-
tativ voranging, desto aufgerdumter und sorgloser empfand sie

~~ O



sich. Wie selbstverstandlich fligten sich die Téne zur Melo-
die. Die Musik muf3te nicht erst gefunden werden. Sie war da.
Nichts konnte schiefgehen, nichts falsch gemacht werden. Ja,
man mufite nicht einmal dariiber nachdenken, den Ton ab-
schwichen, zuriicknehmen oder gar bereuen. Es war kinder-
leicht: einfach nur singen. Ihr wurden die Hénde warm, und
das Herz pochte laut in den Schldfen. Noch nie im Leben
hatte sie einen so vollendeten Klang aus ihrem eigenen Mund
vernommen.

Eiseskalt wurden hingegen die Hénde des Herrn Sudbrock-
Lange, und auch Aron rann der kalte Schweil} iiber den Riik-
ken, und es fror ihn plotzlich. Die beiden Ménner blickten
sich an, und einer nahm instinktiv die Hand des dndern und
driickte sie immer fester, von Phrase zu Phrase.

Es waren wenige, die wie Aron oder Sudbrock-Lange den
Schwindel von der ersten Note an durchschauten, oder viel-
mehr durchhérten, weil die Bok ndmlich so tat, als sénge sie
mit grofBter Emphase. Gleichzeitig konnte man jedoch am
Biihnenrand eine der Drei Damen mit weit gedffnetem Mund
ausmachen. Da fraf} sich denn doch allméhlich ein Raunen
durchs Publikum, das, als es lauter wurde, die Bok schlief3lich
resignieren lieB. Mit dem letzten Quentchen von Kollegiali-
tdt hob sie ihren rechten Arm und zeigte auf die Erste Dame
hinab.

Da wurde es still im Zuschauerrund der Metropolitan Ope-
ra. Jeder Réusperer und selbst das dringlichste Husten wurde
unterdriickt. Lieber verprefte man es sich, bis einem das Was-
ser in die Augen ftrat, als auch nur eine Nuance von dieser
geheimnisvollen Stimme zu versdumen. Einer Stimme, die ei-
nen augenblicklich gefangennahm, die einen anriihrte wie ein
trostendes Wort, ein ehrliches Kompliment, ein Abschieds-
kuB8 in der Central Station, ein Gutenachtlied aus Kinder-
tagen, ein erstes Ich-liebe-dich.

Nun stellte die Arie enorme Anspriiche an das Vokalmate-



rial der Sdngerin, an Volumen, Sonoritdt und Ausdrucks-
fahigkeit, durchwanderte die Musik doch gewissermafien alle
menschlichen Gefiihlszusténde. Von dunkler, resignierter Trau-
rigkeit zu hellem, flammendem Zorn. Von mit chirurgischer
Perfektion gesetztem Hall zu prunkhafter, gleisnerischer Sie-
gesgewiBheit. Zahlt man das unsédglich schleppende Tempo
noch hinzu - das Waltersche Tempo eben -, so war dies allein
schon ein Wunder, dafl Antonia nicht bald an ihre atemtech-
nischen Grenzen stieB. Sie stieB nicht an ihre Grenzen. Sie
hatte einen noch viel lingeren Atem. Gréfer noch und um-
spannender, als es sich Herr Sudbrock-Lange, Aron oder sonst-
wer iiberhaupt vorzustellen wagten. Sie war nicht eine von den
fiinf torichten Jungfrauen, deren Ol verbraucht war.

Sie sang um ihr Leben. Und da sie um ihr Leben sang, sang
sie von ihrem Leben. Plotzlich fiihlte sie sich vollendet eins
mit sich. Eins mit dem Herzen, eins mit der Stimme. Pl6tz-
lich bedurfte sie keines einzigen Menschen mehr auf dieser
Welt, denn sie wurde fiir Augenblicke zum einzigen Men-
schen, zum einsamsten und darum gliicklichsten Menschen.

Da stand sie, grofl und schmal, links unten auf der Vorder-
biihne, kurzsichtig, ohne Brille, und sang. Da stand diese
blondhaarige Frau, deren Gesicht vernarbt war von Krank-
heiten, deren Seele gekrdnkt war von einem jahrelangen Le-
ben in Dreck, Kot, Entbehrung und Verrat, einem Leben in
einem finsteren, larmenden Loch von New York. Da stand es
plotzlich wieder da: das Médchen mit dem zotteligen Haar,
der schiefen Masche darin, die immer herauszufallen drohte.
Dieser altkluge Fratz von sieben Jahren in dem graugriin ge-
punkteten Kleidchen. Der kleine Naseweis, der in einer schwii-
len Septembernacht irgendwo im hintersten, verstecktesten
Flecken dieser Welt einen Traum gehabt hatte - einen alles
verdndernden Traum: den Traum vom gegliickten Leben. Da
stand Antonia Sahler, als sei sie noch immer das mit klaren,
taubenblauen Augen in die Welt hineinblickende Madchen
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aus dem rheintalischen St. Damian. Als sei sie von allen Ent-
tauschungen, von allem Kummer, von aller unerfiillten Liebe,
von aller Vergeblichkeit der Sehnsucht unberiihrt geblieben.

Und sang. Warf die Koloraturen in die Liifte hinaus wie der
Himmel den warmen Platzregen im Mai. Liel die Tone kin-
derleicht steigen und fallen wie Schmetterlinge. Und der, der
am hochsten flog, war der farbenpriachtigste von allen, der
mutigste, der sicherste, der stolzeste: das hohe f.

Walter mufite die Arie wiederholen, denn nach einigen gra-
besstillen Sekunden stiirzte ein Beifallsdonner von den Ga-
lerien herab, der im Nu sidmtliche Rénge mit sich ril und
schlieBlich auch das Parkett orkanartig iiberrollte.

Und es war, als hétte sich die unbekannte Stimme nur eben
aufgewirmt, eingesungen. Denn schon nach den ersten Phra-
sierungen explodierte ihr Timbre mit derart unglaublicher
Farbigkeit und einem geradezu unerschopflichen Register an
Nuancen, dafl man meinte, diese Stimme sei die veredelte Es-
senz aller anwesenden Stimmen, ja, da3 man glaubte, sie triige
in sich destilliert das gesamte Leid, die Freude, den Schmerz
und die Zuversicht aller, die anwesend waren. Obwohl der
verdatterte Maestro mit gespielt eleganter Geste versucht hat-
te, die Unbekannte in die Mitte der Bithne zu bemiihen, blieb
Antonia stocksteif am linken Proszeniumsportal stehen. Sie
hitte den Dirigenten aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit ohnehin
nicht gesehen. AuBlerdem hatte sie die Augen geschlossen,
denn sie bedurfte keiner fremden Hilfe oder Meinung mehr.
Sie sang und war mutterseelenallein, wie sie es damals an der
Pier 16 gewesen war und wie sie es von nun an immer sein
wollte. Sie sang und war eins und roch plétzlich Geriiche, sah
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Bilder in neuem Glanz erstehen, auf welchen die Patina des
Vergessens gehaftet hatte.

Da waren der Duft von frischem Heu und der bittere Ge-
schmack vom Schweil und dem Schnauf der Saumpferde in
einem engen Stall. Ein Mann knatterte mit einem kleinen
Lastauto heran. Er stieg aus, bepackt mit Siiligkeiten, Spiel-
sachen und Galanteriewaren. Pralinen, Zeppeline aus Mar-
zipan, ein Teddybér aus Werg. Der Mann lachelte immerzu,
hatte eine weitauskragende Nase, und er hatte Angst, von mor-
gens bis abends.

Da war eine rothaarige Frau, die mit dunklem Dialekt
sprach. Die Frau rauchte ein Pfeifchen aus weilem Sepiolith,
und die Frau war ihre Mutter, und ihre Mutter hie3 Alma.
Und eine Katze lieB3 sich auf dem Fenstergesims das Fell be-
scheinen, und sie hatte brennende Augen. Und Veronika
humpelte iiber den gefrorenen Schnee davon, zu dem hin, den
sie liebte, und der hie3 Kolumban. Und wieder ein anderer
Mensch rauchte eine Zigarette um die andere, stiitzte den
kahlen Kopf mit beiden Handen und sagte: «Es ist alles um-
sonst, drum leb weiter!» Und da war ein weillgescheuerter
Bretterboden, und der Halblehrer Eisen begriiite einen Mann,
der seine Zigarre aus dem Mundwinkel nahm, Tabakfetzen
auf den Schulboden spuckte und sagte: «No, Blimchen, mei-
ne Lilie!» Und da war eine Pritsche, und es war néchtens, und
sie sprang von der Pritsche herab und setzte sich auf Laszlos
Bettkante und fing zu singen an ...

So ging der Strom ihres Erinnerns, wéhrend sie Mozarts
Musik sang. Und da das Publikum noch vehementer tobte als
beim ersten Mal, hatte der Maestro, ob er wollte oder nicht,
die Arie ein drittes Mal zu wiederholen. Aber er wollte, denn
etwas Geheimnisvolles war mit ihm geschehen. Er, dessen
Gesicht verbittert war von einem halben Leben in Halbwahr-
heiten, wurde plotzlich wieder zu dem jungen, kompromif3-
losen Schlesinger aus Hamburg, der einmal der eigenen Stim-



me vertraut hatte. Seine Hand zitterte ihm heftig, als er den
Taktstock hob, denn pldtzlich war nichts mehr Routine. Jetzt
dirigierte er zum ersten Mal die Zauberflote. Lampenfieber
hatte er wie damals als Debiitant im Breslauer Stadttheater.

Und sie sang in ihrer Melodie fort. Und ihr unbeschreib-
liches Singen schien das Gefiihl fiir Zeit Liigen zu strafen.
Die Zeit dehnte sich gewissermalien aus, verdichtete sich wie-
der und dehnte sich erneut im wundersamen Kosmos von An-
tonias Klang. Manchmal war es, als stiinde die Welt mit ei-
nem Ton still, um sich dann wieder von selbst in Bewegung zu
bringen, durch eigene Kraft, durch das ihr innewohnende Me-
los des Lebendigen.

Da war ein kleiner Mann im schwarzen Mantel, so klein,
daB sie ihm iiber die Schultern gucken konnte. Und der Mann
lachte und trieb eine Menge Schabernack, und auf einmal
schrie der Mann auf, und er schrie: «Reiselii Reiselii» Und da
war der Mond, wie er von Brooklyn herauf schaukelte. Wie er
blendendes Licht in das Wasser hineinwarf, wie er nach einer
Weile iiber die Spitze des Hohen Lichts zog, wie er golden
wurde {iber der Martinswand. Da war die Kilberkiste, und in
der Kilberkiste sall ein Mann, und der Mann wartete auf sie,
und er hatte sich schon gemacht fiir sie, und er reichte ihr
Schaumgebick zur Hochzeit, und er strich sich immerzu mit
der Hand die schmierigen Haare glatt, denn er wollte schon
sein. Und der Mann hatte flaschengriine Augen und war ein
Schutzengel, und er wohnte an ihrem Riicken ...

Nach dem dritten Da-capo — einige, des Italienischen kun-
dig, briillten «Brava!» - konnte die Auffithrung der Zauber-
flote fortgesetzt werden. Miilig zu beschreiben, welche Bei-
fallsstiirme, welche Ovationen nach der zweiten Arie der
Konigin der Nacht losbrachen. Antonia mufte sie viermal ge-
ben, und der Maestro hitte sie ohne weiteres ein fiinftes und
sechstes Mal angesetzt, so siichtig war er geworden nach dem
Klang dieser Stimme, nach dem Klang seiner Jugend. Ubri-



gens legte er bei den Wiederholungen von nun an den Takt-
stock weg, verschrénkte die Arme und horte wie all die ande-
ren regungslos zu.

Die Vorstellung endete mit 38 Vorhdngen - Herr Sud-
brock-Lange zéhlte fiir die Dresdner mit. Sie endete in einer
fast einstiindigen stehenden Ovation flir Antonia Fleisig. Es
war ein unbeschreiblicher Jubel, der aus den Kehlen drang.
Antonia bemiihte sich, die akklamierenden Menschen zu se-
hen, aber das Scheinwerferlicht blendete ihre Augen, und so
blieb es ein gesichtsloser Jubel.

Der Beckmesser auf der Galerie klatschte sich ebenfalls die
Hénde taub und schrie sich die Lunge aus dem Hals, wenn-
gleich er bald darauf die Begeisterung in einem schébigen
Coffeeshop an der 39th Street etwas revidieren mufite. Zu sei-
ner Begleiterin sprach er wie folgt: «Stimmlich recht gut. Sze-
nisch eine Katastrophe, die Frau.»

Aron weinte, als er mit Sudbrock-Lange in Antonias im-
provisierte Garderobe eintrat. Sudbrock-Lange weinte nicht,
obwohl er innerlich geriihrt war wie seit langem nicht mehr.
Die Veilchen, die er vor lauter Vorhangzédhlen ganz vergessen
hatte auf die Biihne zu schleudern, waren schon allesamt hin-
iiber. Das Bukett freute Antonia trotzdem.

«Na, wie war ich, Schnuck?» sagte sie zart und mit einem
schelmischen Lécheln, das ihre Erschopfung verbergen sollte.

«Det waren, sag ick mal, vierzisch Vorhdnge, Mensch!!»
schrie Sudbrock-Lange.

Aron mulite nur noch aufgeloster flennen. Daraufhin zog
Antonia seinen Kopf mit beiden Hénden zu sich und barg ihn
an ihrer Schulter. Da wurde die Tiir aufgerissen, und herein
stiirmte der Chormeister und rief, was man denn in dieser Ab-
stellkammer zu suchen hétte. Hinauf ins Dirigentenzimmer
gehe es, und von dort in die Direktion, aber staccato!

«Du, Roberty, sagte Baruch Allerwelt, indem er dem Kol-
legen und Freund in den Pelzmantel half, «wenn wir den Jos-



quinschen Cantus in seiner originalen Gestalt mittelachsig
spiegeln ...»

Aber er konnte seinen Gedankenblitz nicht voll erstrahlen
lassen, denn der Freund fiel ihm polternd ins Wort: «Baruch!
Hast du denn iiberhaupt kein Herz? Denkst du immer nur an
dich?»

So fand der Opernabend am 10. Januar des Jahres 1942 sein
vorlaufiges Ende. Mrs. Karen Fleisig konnte gegeniiber Mrs.
Brisbon nicht genug betonen, wie frith sie Antonias Begabung
entdeckt hitte, und als der Dusenberg vorfuhr, um die Herr-
schaften ins Liichow's zu chauffieren, als alle ihre Plitze ein-
genommen hatten, verlieh der Onkel Rigobert seinem Stolz
gegeniiber Antonias Leistung Ausdruck. Er formulierte es in
der Negation, wie es nun mal deutsche Seelenart ist, und sag-
te: «Aber beim Jassen ischt sie's mir ums Verrecka nit!»

7

Da geht er. Auf der Lafayette Street stadtaufwérts. Es hat
wieder zu schneien angefangen. Die Menschen spannen Re-
genschirme auf, ziechen Hiite und Miitzen in die Stirn. Schnur-
gerade sinken die Flocken herab. Quartergro. Kein Wind
geht. Der Larm der Autos verebbt im Schnee, der schon kno-
cheltief daliegt.

Da marschiert er, biegt nach links in die Canal Street, geht
an dem groflen Zeughaus vorbei, biegt nach rechts, geht den
Broadway hinauf. Er geht in ziigigen Schritten, und das
Schneetreiben ist ihm kein Argernis. Die schonen, weichen
Kristalle platzen ihm aufs glithende Gesicht, zerschmelzen,
und er meint zum ersten Mal in seinem Leben Schnee zu
sehen. Von den Schlédfen rinnt ihm das Schneewasser in die
Mundwinkel, und er leckt es mit seiner Zunge auf. Sein Gang
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wird langsamer, da er Kindergeschrei hort. Eine Schneeball-
schlacht ist entschieden, und die heulenden wie die lachenden
Kinderstimmen klingen ihm wie Musik in den Ohren. Eine
herrliche Schneemusik, und driiben, auf der anderen Straflen-
seite, lachen zwei junge Frauen, deren Begleiter sich mit Ab-
sicht auf den Hintern haben fallen lassen. Herrliche Schnee-
musik, aber er mul3 weiter. Schneller. Aus den Schéchten
dampft es blaBbraun. Das schmeckt nach Karamel. Die par-
kenden Autos tragen weille, wiarmende Kapuzen. Fremdartige
Klénge dringen aus einer gedffneten Ladentiir, iiber welcher
«Lebanon» zu lesen steht. Herrliche Schneemusik, herrliche
Schneemusik. Aber er kann nicht verweilen, er fingt an zu
laufen. Er lauft den Broadway hinauf, denn ihm bleibt nicht
mehr viel Zeit.

Gegen Mittag wird der Schneefall immer dichter, und die
Réumfahrzeuge sind der Schneemassen nicht mehr Herr, und
die Autos bleiben stecken, und die Sirenen der Feuerwehren
gellen. Herrliche Musik. Alles ist eingeschneit, und der Schnee-
fall wird kélter, weil ein Wind aufsteht, und es gibt an jeder
Ecke etwas Neues zu sehen. Eine neue Stimme, ein neues Ge-
sicht. Neue Lichter, neue Klénge, neue Gerdusche, neue Wor-
te. Alles ist neu, und er mull es kennenlernen, aber es gibt
noch mehr Neues, und die Zeit ist knapp. Auf seinen Schul-
tern tiirmt sich der Schnee, von Zeit zu Zeit bricht er herab.
Die Finger sind ihm klamm geworden und stechen, aber er ist
noch nicht am Ziel. Vielleicht an der néchsten Kreuzung.
Aber die Kreuzung ist es nicht. Die nichste. Vielleicht hat er
sich verlaufen. Weiter auf der Park Avenue. Er fiangt zu ren-
nen an, er féllt, er steht auf, er rennt. Sein Atem dampft, das
Gesicht dampft, das Herz rast. Herrliche Schneemusik, herr-
liche Schneemusik. Die Haarstrihnen werden zu Eiszapfen.
Die Fiile brennen nicht mehr. Die FuBlsohlen sind taub. Aber
er mull weiter. Er stiirzt fort, und der Blizzard stemmt sich
gegen ihn und pfeift ihm um die Ohren, und das ist eine herr-



liche Musik. Die nichste Kreuzung ist es. Alles ist so neu, und
es klingt so wunderschon.

Es ist frither Nachmittag, und der Himmel dunkelt so wun-
dersam und nie gesehen schon. Dieses Licht will er sich fiir
immer einprigen, aber er mufl weiter. Die nichste Kreuzung.
In Harlem auf der East 127th Street bricht er zusammen. Eine
junge Kreolin sieht es. Sie will ihm authelfen. Stehen kann
er nicht mehr. Er lachelt die Kreolin an und wird wieder ohn-
méichtig. Auf der Wachstube gibt er den Namen Beifuf3 an.
Der Polizist hackt den Namen in die Maschine: Baltasar

Byfus.
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Wenn ich wiiit', wo das ist



Am Vormittag von Thanksgiving des Jahres 1943 erwachte
Antonia Fleisig aus einem vielstimmigen Traum. Mit entseel-
ten Augen starrte die junge Frau in das von grellem Novem-
berlicht durchflutete Schlafzimmer und hatte Gewilheit: Ab-
schied nehmen miisse sie von daheim, weggehen, und zwar
bald, und zwar fiir immer.

Auf dem Ankleidetisch lauerte ein riesenhafter Straull wei-
Ber Rosen. Miss Abott hatte ihn auf leisen Sohlen hereinge-
tragen und das Kartellen entfernt, wie es Madam zu halten
wiinschte. Die unschuldigen Blumen eines fanatischen Ver-
ehrers. Antonia konnte diese Sorte Mann nicht ausstehen. Aus
dem Klavierzimmer drangen arpeggierte Klidnge. Aron stu-
dierte Turandot. Antonia erhob sich aus dem Bett und schlurf-
te ins Badezimmer. Sie hatte Kopfweh, und sie fiihlte sich
schwindlig.

Es war Feiertag, und sie hatte Dienst, wie man sich in Mu-
sikerkreisen auszudriicken pflegt. Es handelte sich um eine
Rundfunkiibertragung der NBC von Figaros Hochzeit. An-
tonia war als Susanna besetzt, und samtliche Teilnehmer hat-
ten sich piinktlich um drei in dem Sendestudio einzufinden.

Sie verspiire heute nicht die geringste Lust zum Singen,
eroffnete sie Aron. Er entgegnete freundlich, sie solle erst ein-
mal wach werden. Das andere flige sich von allein. Und wie
immer behielt er natiirlich recht. Die Tiren knallten zwar,
aber mit dem Morgenbad verrauschte die Migréne, und schon
beim Lesen der Post horte Aron seine Frau Vokalisen und Ko-
loraturen tiben.

Das Taxi kam zeitig um eins, so dal man downtown noch
einen Happen zu sich nehmen konnte. Zu Ehren Mozarts
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hatte Antonia ein aprikosenfarbiges, sehr elegant geschnitte-
nes Kleid gewéhlt. Der Taxifahrer, ein untersetzt wirkender
Mann mit bulligem Brustkorb, fragte nach der Adresse. Aron
gab sie an, aber da fuhr ihm seine Frau iliber den Mund und
sagte, sie habe Lust auf eine Spritzfahrt unten an der Water-
front. Aron gab klein bei, und so fuhr man vorlaufig ohne ge-
naue Adresse hinunter an die Spitze von Manhattan. Wéhrend
der Fahrt war es ziemlich still in dem Taxi. Aron blickte zu
dem einen Fenster hinaus, Antonia zu dem anderen, der Fah-
rer allenthalben in den Riickspiegel.

Auf der South Street ging es unter der Brooklyn Bridge
vorbei, und da gewahrte Antonia, dall der Bretterverschlag
nicht mehr vorhanden war. Ein Baugeriist stand jetzt dort,
wohl zu Ausbesserungsarbeiten am Mauerwerk der Rampe.
Antonia ging ein Stich ins Herz. Sie wartete ein paar Augen-
blicke lang, dann teilte sie dem Fahrer mit, er solle anhalten,
ihr sei flau im Magen, sie wolle einige Schritte tun. Ob er sie
begleiten solle, fragte Aron. Sie verneinte und stieg aus. Die
Yellow Cab wartete bei laufendem Motor.

«Gestatten Sie, wenn ich rauche?» fragte Aron.

«Nur zu!» antwortete der Fahrer und lieB Aron im Riick-
spiegel nicht aus den Augen. Aron spiirte, dal der Bullige schon
lange darauf gewartet hatte, ein Gesprach anzuzetteln.

«Heute schon Truthahn gegessen, Mister? Ubrigens: Froh-
lichen Ertedank!» begann der Fahrer die Unterhaltung.

«Frohlichen Erntedank», erwiderte Aron, steckte sich eine
Zigarette an und bekam plotzlich Lust auf unverbindli-
ches Reden: «Darf ich fragen, was Sie fiir ein Landsmann
sind?»

«Amerikaner natiirlich!» versetzte der Bullige fast gekrinkt.

«Ich dachte nur ... Ihr Akzent ...»

«Schauen Sie, Mister, alle Amerikaner sprechen mit Ak-
zent.»

«Da 1st was dran», lachte Aron und bat den Taxifahrer, den



Motor abzustellen. Es konne dauern, bis seine Frau zuriick-
komme. Er bleibe derweil als Pfand im Wagen sitzen.

«Na gut!» sagte der Bullige, wiirgte den Motor ab und wur-
de familidr. «Ich vertraue Thnen, Mister. Ich hab' sowieso gleich
gesehen, daB Sie ein feiner Mensch sind. Ich heile Ben.»

«Aron Fleisig, sehr erfreut.»

Sie reichten sich die Hénde, und dann begann der Fahrer
zu reden, ganz im Vertrauen. Und die Worte sprudelten aus
ihm heraus wie ein Wasserfall.

Eigentlich habe er es gar nicht ndtig, Taxi zu fahren. Das
tue er nur zum Schein. In Wahrheit sei er reich, reich wie der
Konig Midas. Aber das Leben habe den guten Ben eines Bes-
seren belehrt. Der Neid sei furchtbar in New York, schlimmer
als in Goppingen. Da komme er her. Mit nicht einem einzi-
gen Cent in der Tasche, als armer Bierbrauergeselle, sei er 1923
hier angekommen. Eigentlich habe er vorgehabt, nicht in die-
ser Stadt zu bleiben, sondern mit seinen drei Briidern einen
Biergarten in Dubuque, lowa, zu erdffnen. Ob der Mister
wisse, wo das sei. Aron gestand hoflich, es nicht zu wissen.
Der Bullige lachte und sagte, er auch nicht.
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