


Dieses Buch Heinrich Manns, heute, Gott sei Dank, in 
aller Hände, ist das Herbarium des deutschen Mannes. Hier 
ist er ganz: in seiner Sucht zu befehlen und zu gehorchen, in 
seiner Rohheit und in seiner Religiosität, in seiner 
Erfolgsanbeterei und in seiner namenlosen Zivilfeigheit. 

Ein Stück Lebensgeschichte eines Deutschen wird 
aufgerollt: Diederich Heßling, Sohn eines kleinen 
Papierfabrikanten, wächst auf, studiert und geht zu den 
Korpsstudenten, dient und geht zu den Drückebergern, 
macht seinen Doktor, übernimmt die väterliche Fabrik, 
heiratet reich und zeugt Kinder. Aber das ist nicht nur 
Diederich Heßling oder ein Typ. Das ist der Kaiser, wie er 
leibte und lebte. Das ist die Inkarnation des deutschen 
Machtgedankens, da ist einer der kleinen Könige, wie sie zu 
Hunderten und Tausenden in Deutschland lebten und leben, 
getreu dem kaiserlichen Vorbild, ganze Herrscherchen und 
ganze Untertanen. (Kurt Tucholsky) 

 
Heinrich Mann, geboren 1871 in Lübeck, begann nach der 

Schule eine Buchhandelslehre, volontierte 1891 bis 1892 im 
S. Fischer Verlag, Berlin, gleichzeitig war er Gasthörer an 
der Universität und schrieb; 1931 wurde er zum Präsidenten 
der Sektion Dichtkunst der Preußischen Akademie der 
Künste zu Berlin gewählt. Die Verfilmung seines Romans 
Professor Unrat (unter dem Titel ›Der blaue Engel‹ mit 
Marlene Dietrich) machte ihn weltberühmt. Im Februar 
1933 wurde er aus der Akademie ausgeschlossen. Er 
emigrierte über Frankreich, Spanien und Portugal 1940 nach 
Kalifornien. 1949 nahm er die Berufung zum Präsidenten 
der neu zu gründenden Deutschen Akademie der Künste zu 
Berlin/DDR an. Heinrich Mann starb 1950 in Santa 
Monica/Kalifornien. 
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I 
 
Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten 

träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt. 
Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im Sommer 
den engen Garten, der nach den Lumpen der Papierfabrik 
roch und über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das 
hölzerne Fachwerk der alten Häuser stand. Wenn Diederich 
vom Märchenbuch, dem geliebten Märchenbuch, aufsah, 
erschrak er manchmal sehr. Neben ihm auf der Bank hatte 
ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb so groß wie er 
selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak bis zum Bauch 
in der Erde ein Gnom und schielte her! 

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und 
obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn 
er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so lange 
schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis 
Herr Heßling etwas merkte und den Stock von der Wand 
nahm. Jede nicht herausgekommene Untat mischte in 
Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen Zweifel. Als 
der Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe 
herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in die Hände – 
worauf er weglief. 

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht 
und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten die 
Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die 
Zunge aus und stampfte. Er war sich bewußt: ›Ich habe 
Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, 
wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber 
dafür seid ihr viel zuwenig.‹ 



Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter 
Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, daß sie 
sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die Stunde 
herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurückkehren 
sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: er kannte 
sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Büttenschöpfer 
gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen mit der Hand 
geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitgemacht und 
nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papiermaschine 
kaufen können. Ein Holländer und eine Schneidemaschine 
vervollständigten die Einrichtung. Er selbst zählte die Bogen 
nach. Die von den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften 
ihm nicht entgehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den 
Frauen welche zustecken, dafür, daß er die nicht angab, die 
einige mitnahmen. Eines Tages hatte er so viele beisammen, 
daß ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen Bonbons 
umzutauschen. Es gelang – aber am Abend kniete Diederich, 
indes er den letzten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett 
und betete, angstgeschüttelt, zu dem schrecklichen lieben 
Gott, er möge das Verbrechen unentdeckt lassen. Er brachte 
es dennoch an den Tag. Dem Vater, der immer nur 
methodisch, Ehrenfestigkeit und Pflicht auf dem 
verwitterten Unteroffiziersgesicht, den Stock geführt hatte, 
zuckte diesmal die Hand, und in die eine Bürste seines 
silberigen Kaiserbartes lief, über die Runzeln hüpfend, eine 
Träne. »Mein Sohn hat gestohlen«, sagte er außer Atem, mit 
dumpfer Stimme, und sah sich das Kind an wie einen 
verdächtigen Eindringling. »Du betrügst und stiehlst. Du 
brauchst nur noch einen Menschen totzuschlagen.« 

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater 
hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der Vater 
seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt sagte 



ihm, daß dies den Vater nur noch mehr erbost haben würde. 
Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling 
durchaus nicht einverstanden. Sie verdarb das Kind fürs 
Leben. Übrigens ertappte er sie geradeso auf Lügen wie den 
Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am 
Sonnabendabend war nicht immer die Wochenarbeit getan, 
die ihr aufgegeben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, 
mit dem Mädchen... Und Heßling wußte noch nicht einmal, 
daß seine Frau auch naschte, gerade wie das Kind. Bei Tisch 
wagte sie sich nicht satt zu essen und schlich nachträglich an 
den Schrank. Hätte sie sich in die Werkstätte getraut, würde 
sie auch Knöpfe gestohlen haben. 

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach 
Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie 
schlug es auch, aber Hals über Kopf und verzerrt von 
Rachsucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte 
Diederich, sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er 
ins Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer Mauer, 
daß sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er 
aus; aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre 
Ähnlichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete 
sich selbst nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten 
Gewissen durch sein Leben, das vor den Augen des Herrn 
nicht hätte bestehen können. 

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen preßten sie gemeinsam, 
vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen, den 
letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am 
Christkind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter 
bewegen, noch ein Weilchen zu glauben, und er fühlte sich 
dadurch erleichtert, treu und gut. Auch an ein Gespenst, 
droben auf der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, 



der davon nichts hören wollte, schien ihm zu stolz, beinahe 
strafwürdig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte 
ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und der 
Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall 
nach der Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen. 

Ecke der Meisestraße hinwieder mußte man an einem 
Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis 
abführen konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie 
gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann würde 
der Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und ihn 
aufgegriffen haben. Es war vielmehr geboten, zu beweisen, 
daß man sich rein und ohne Schuld fühlte – und mit 
zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann nach 
der Uhr. 

 
Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man 

unterworfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem 
lieben Gott, dem Burggespenst und der Polizei, nach dem 
Schornsteinfeger, der einen durch den ganzen Schlot 
schleifen konnte, bis man auch ein schwarzer Mann war, und 
dem Doktor, der einen im Hals pinseln durfte und 
schütteln, wenn man schrie – nach allen diesen Gewalten 
geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den 
Menschen auf einmal ganz verschlingende: die Schule. 
Diederich betrat sie heulend, und auch die Antworten, die er 
wußte, konnte er nicht geben, weil er heulen mußte. 
Allmählich lernte er den Drang zum Weinen gerade dann 
auszunützen, wenn er nicht gelernt hatte – denn alle Angst 
machte ihn nicht fleißiger oder weniger träumerisch –, und 
vermied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, 
manche üblen Folgen. Dem ersten, der es durchschaute, 
schenkte er seine ganze Achtung; er war plötzlich still und 



sah ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht gehaltenen 
Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er den 
scharfen Lehrern ergeben und willfährig. Den gutmütigen 
spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, deren er sich 
nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtuung sprach er von 
einer Verheerung in den Zeugnissen, von einem riesigen 
Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute hat Herr 
Behneke wieder drei durchgehauen.« Und wenn gefragt 
ward, wen: »Einer war ich.« 

Denn Diederich war so beschaffen, daß die Zugehörigkeit 
zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbittlichen, 
menschenverachtenden, maschinellen Organismus, der das 
Gymnasium war, ihn beglückte, daß die Macht, die kalte 
Macht, an der er selbst, wenn auch nur leidend, teilhatte, 
sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordinarius bekränzte 
man Katheder und Tafel. Diederich umwand sogar den 
Rohrstock. 

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber 
hereingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem 
Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direktor 
heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward 
wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das 
Irrenhaus, waren hier gräßlich mit denen abgefahren, die bis 
eben so hohe Gewalt hatten. Von unten, klein, aber 
unversehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus 
ihnen eine die eigene Lage mildernde Lehre ziehen. 

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen 
jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mußten nach 
seinem Diktat schreiben und künstlich noch mehr Fehler 
machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit roter 
Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren 



grausam. Die Kleinen schrien – und dann war es an 
Diederich, sich zu demütigen, um nicht verraten zu werden. 

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen 
Menschen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand 
am Rande des Holländers und sah die Trommel die Lumpen 
ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch mal! 
Infame Bande!« murmelte Diederich, und in seinen blassen 
Augen glomm es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel er in das 
Chlorbad. Der Schritt eines Arbeiters hatte ihn aufgestört 
aus seinem lästerlichen Genuß. 

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiß fühlte er sich 
nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je widerstand er 
dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: »Nicht auf den 
Rücken, das ist ungesund.« 

Nicht, daß es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe 
zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, daß 
Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen 
Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust zufügten. Ernster 
als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, die 
der Oberkellner vom Netziger Hof ihm schon längst 
versprochen hatte, und mit der er nie herausrückte. 
Diederich machte unzählige Male ernsten Schrittes den 
Geschäftsweg die Meisestraße hinauf und zum Markt, um 
seinen befrackten Freund zu mahnen. Als der aber eines 
Tages von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr 
wissen wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich 
entrüstet auf: »Jetzt wird mir's doch zu bunt! Wenn Sie nun 
nicht gleich herausrücken, sag ich's Ihrem Herrn!« Darauf 
lachte Schorsch und brachte die Schaumrolle. 

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich ihn 
nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu fürchten, 



daß Wolfgang Buck, der draußen wartete, darüber zukam 
und den Anteil verlangte, der ihm versprochen war. Indes 
fand er Zeit, sich sauber den Mund zu wischen, und vor der 
Tür brach er in heftige Schimpfreden auf Schorsch aus, der 
ein Schwindler sei und gar keine Schaumrolle habe. 
Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das sich zu seinen Gunsten 
noch eben so kräftig geäußert hatte, schwieg vor den 
Ansprüchen des anderen – die man freilich nicht einfach 
außer acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs Vater eine viel 
zu achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck 
trug keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene 
Halsbinde und darüber einen großen weißen Knebelbart. 
Wie langsam und majestätisch er seinen oben goldenen 
Stock aufs Pflaster setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, 
und unter seinem Überzieher sahen häufig Frackschöße 
hervor, mitten am Tage! Denn er ging in Versammlungen, er 
bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der Badeanstalt, 
vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, dachte 
Diederich: ›Das gehört dem Herrn Buck.‹ Er mußte 
ungeheuer reich und mächtig sein. Alle, auch Herr Heßling, 
entblößten vor ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit 
Gewalt etwas abzunehmen, wäre eine Tat voll unabsehbarer 
Gefahren gewesen. Um von den großen Mächten, die er so 
sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu werden, mußte 
Diederich leise und listig zu Werk gehen. 

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, daß Diederich jede 
Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum 
siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üblich 
und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse 
gehänselt, nun aber schritt er zu einer ungewöhnlichen 
Kundgebung. Aus Klötzen, die zum Zeichnen dienten, 
erbaute er auf dem Katheder ein Kreuz und drückte den 



Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem 
Widerstand; er war stark! Was Diederich stark machte, war 
der Beifall ringsum, die Menge, aus der heraus Arme ihm 
halfen, die überwältigende Mehrheit drinnen und draußen. 
Denn durch ihn handelte die Christenheit von Netzig. Wie 
wohl man sich fühlte bei geteilter Verantwortlichkeit und 
einem Selbstbewußtsein, das kollektiv war! 

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes 
Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem Diederich 
begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es war voll verlegenen 
Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen ihre Zustimmung. 
Diederich lächelte mit demütigem Einverständnis zu ihnen 
auf. Er bekam es leichter seitdem. Die Klasse konnte die 
Ehrung dem nicht versagen, der die Gunst des neuen 
Ordinarius besaß. Unter ihm brachte Diederich es zum 
Primus und zum geheimen Aufseher. Wenigstens die zweite 
dieser Ehrenstellen behauptete er auch später. Er war gut 
Freund mit allen, lachte, wenn sie ihre Streiche 
ausplauderten, ein ungeübtes, aber herzliches Lachen, als 
ernster junger Mensch, der Nachsicht hat mit dem 
Leichtsinn – und dann in der Pause, wenn er dem Professor 
das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. Auch hinterbrachte 
er die Spitznamen der Lehrer und die aufrührerischen 
Reden, die gegen sie geführt worden waren. In seiner 
Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch etwas von dem 
wollüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter gesenkten 
Lidern, angehört hatte. Denn er spürte, ward irgendwie an 
den Herrschenden gerüttelt, eine gewisse lasterhafte 
Befriedigung, etwas ganz unten sich Bewegendes, fast wie 
ein Haß, der zu seiner Sättigung rasch und verstohlen ein 
paar Bissen nahm. Durch die Anzeige der anderen sühnte er 
die eigene sündhafte Regung. 



Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren 
Fortkommen seine Tätigkeit in Frage stellte, zumeist keine 
persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger 
Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte 
er zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz 
aufrichtig, beklagen. Einst ward mit seiner Hilfe einer 
gefaßt, der schon längst verdächtig war, alles abzuschreiben. 
Diederich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine 
mathematische Aufgabe, die in der Mitte absichtlich 
gefälscht und deren Endergebnis dennoch richtig war. Am 
Abend nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen 
einige Primaner vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was 
zum Schluß der Turnspiele erlaubt war, und sangen. 
Diederich hatte den Platz neben seinem Opfer gesucht. 
Einmal, als ausgetrunken war, ließ er die Rechte vom Krug 
herab auf die des anderen gleiten, sah ihm treu in die Augen 
und stimmte in Baßtönen, die von Gemüt schleppten, ganz 
allein an: 

 
»Ich hatt einen Kameraden, 
Einen bessern findst du nit...« 
 
Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen 

Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu 
überschreiten oder auf der Welt irgend etwas zu wissen, was 
nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm das 
Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm ein 
unerklärtes Mißtrauen ein. 

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine 
Gymnasialkarriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater 
drang der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte 



Heßling, der Sechsundsechzig und Einundsiebzig durch das 
Brandenburger Tor eingezogen war, schickte Diederich nach 
Berlin. 

 
Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht 

fortgetraute, mietete er sein Zimmer droben in der 
Tieckstraße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie 
hinunterzugehen und konnte die Universität nicht 
verfehlen. Er besuchte sie, da er nichts anderes vorhatte, 
täglich zweimal, und in der Zwischenzeit weinte er oft vor 
Heimweh. Er schrieb einen Brief an Vater und Mutter und 
dankte ihnen für seine glückliche Kindheit. Ohne Not ging 
er nur selten aus. Kaum, daß er zu essen wagte; er fürchtete, 
sein Geld vor dem Ende des Monats auszugeben. Und 
immerfort mußte er nach der Tasche fassen, ob es noch da 
sei. 

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch 
immer nicht mit dem Brief des Vaters in die Blücherstraße 
zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der aus Netzig 
war und auch an Heßling lieferte. Am vierten Sonntag 
besiegte er seine Scheu – und kaum watschelte der 
gedrungene, gerötete Mann, den er schon so oft beim Vater 
im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunderte Diederich 
sich schon, daß er nicht früher gekommen sei. Herr Göppel 
fragte gleich nach ganz Netzig und vor allem nach dem alten 
Buck. Denn obwohl sein Kinnbart nun auch ergraut war, 
hatte er doch, wie Diederich, nur, wie es schien, aus anderen 
Gründen, schon als Knabe den alten Buck verehrt. Das war 
ein Mann: Hut ab! Einer von denen, die das deutsche Volk 
hochhalten sollte, höher als gewisse Leute, die immer alles 
mit Blut und Eisen kurieren wollten und dafür der Nation 
riesige Rechnungen schrieben. Der alte Buck war schon 



Achtundvierzig dabeigewesen, er war sogar zum Tode 
verurteilt worden. »Ja, daß wir hier als freie Männer sitzen 
können«, sagte Herr Göppel, »das verdanken wir solchen 
Leuten wie dem alten Buck.« Und er öffnete noch eine 
Flasche Bier. »Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln 
treten lassen...« 

Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner 
Bismarcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel wollte; er 
hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jungen Kaiser 
keinerlei Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn 
ein junges Mädchen war eingetreten, das ihm auf den ersten 
Blick durch Schönheit und Eleganz gleich furchtbar 
erschien. 

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel. 
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, als 

magerer Kandidat, und war rosig überzogen. Das junge 
Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett sein, aber 
was war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete ja, als sie 
fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, ob er schon 
im Theater gewesen sei, antwortete er nein. Er fühlte sich 
feucht vor Ungemütlichkeit und war fest überzeugt, sein 
Aufbruch sei das einzige, womit er das junge Mädchen 
interessieren könne. Aber wie war von hier fortzukommen? 
Zum Glück stellte ein anderer sich ein, ein breiter Mensch 
namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme 
mecklenburgisch sprach, stud. ing. zu sein schien und bei 
Göppels Zimmerherr sein sollte. Er erinnerte Fräulein 
Agnes an einen Spaziergang, den sie verabredet hätten. 
Diederich ward aufgefordert, mitzukommen. Entsetzt 
schützte er einen Bekannten vor, der draußen auf ihn warte, 
und machte sich sofort davon. ›Gott sei Dank‹, dachte er, 
während es ihm einen Stich gab, ›sie hat schon einen.‹ 



Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und 
fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diederich log, der 
Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es beide nicht kennen, 
kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich 
gewiß schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich es 
zugab, zeigte Herr Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht wie 
in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glauben Sie 
wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher zum 
Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal durch 
ganz Netzig gestiegen... Na, nächsten Sonntag kommen Sie 
nun aber zum Mittagessen!« 

Diederich versprach es. Als es soweit war, hätte er lieber 
abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging er hin. 
Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit dem Fräulein zu 
bestehen. Diederich tat geschäftig und als sei er nicht 
aufgelegt, sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wieder vom 
Theater anfangen, aber er schnitt mit rauher Stimme ab: er 
habe für so etwas keine Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr 
gesagt, Herr Heßling studiere Chemie? 

»Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die 
Berechtigung hat«, behauptete Diederich, ohne zu wissen, 
wie er dazu kam. 

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte sich so 
nachlässig, daß sie ihn wiederhatte, bevor er zur Stelle war. 
Trotzdem sagte sie danke, ganz weich, fast beschämt – was 
Diederich ärgerte. ›Kokette Weiber sind etwas Gräßliches‹, 
dachte er. Sie suchte in ihrem Beutel. 

»Jetzt hab ich es doch verloren. Mein englisches Pflaster 
nämlich. Es blutet wieder.« 



Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er hatte so 
sehr die Weiße des Schnees, daß Diederich der Gedanke 
kam, das Blut, das darauf lag, müsse hineinsickern. 

»Ich habe welches«, sagte er, mit einem Ruck. 
Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut wegwischen 

konnte, hatte er es abgeleckt. 
»Was machen Sie denn?« 
Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalteten 

Brauen: »Oh, ich als Chemiker probiere noch ganz andere 
Sachen.« 

Sie lächelte. »Ach ja, Sie sind ja eine Art Doktor... Wie gut 
Sie das können«, bemerkte sie und sah ihm beim Aufkleben 
des Pflasters zu. 

»So«, machte er, ablehnend, und trat zurück. Ihm war es 
schwül geworden, er dachte: ›Wenn man nur nicht immer 
ihre Haut anfassen müßte! Sie ist widerlich weich.‹ Agnes 
sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte sie: »Haben 
wir nicht eigentlich in Netzig gemeinschaftliche 
Verwandte?« Und sie nötigte ihn, mit ihr ein paar Familien 
durchzugehen. Es stellte sich Vetternschaft heraus. 

»Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann können 
Sie sich freuen. Meine ist längst tot. Ich werde wohl auch 
nicht lange leben. Man hat so Ahnungen« – und sie lächelte 
wehmütig und entschuldigend. 

Diederich beschloß schweigend, diese Sentimentalität 
albern zu finden. Noch eine Pause – und wie sie beide eilig 
zum Sprechen ansetzten, kam der Mecklenburger 
dazwischen. Die Hand Diederichs drückte er so kraftvoll, 
daß Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich lächelte 
er ihm sieghaft in die Augen. Ohne weiteres zog er einen 
Stuhl bis vor Agnes' Knie und fragte heiter und mit 



Autorität nach allem möglichen, was nur sie beide anging. 
Diederich war sich selbst überlassen und entdeckte, daß 
Agnes, so in Ruhe betrachtet, viel von ihren Schrecken 
verlor. Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie hatte eine zu 
kleine, nach innen gebogene Nase, auf deren freilich sehr 
schmalem Rücken Sommersprossen saßen. Ihre gelbbraunen 
Augen lagen zu nahe beieinander und zuckten, wenn sie 
einen ansah. Die Lippen waren zu schmal, das ganze Gesicht 
war zu schmal. ›Wenn sie nicht so viel braunrotes Haar über 
der Stirn hätte und dazu den weißen Teint...‹ Auch bereitete 
es ihm Genugtuung, daß der Nagel des Fingers, den er 
beleckt hatte, nicht ganz sauber gewesen war. 

Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine von 
ihnen hatte Mann und Kinder mit. Der Vater und die Tanten 
umarmten und küßten Agnes. Sie taten es mit dringlicher 
Innigkeit und hatten dabei behutsame Mienen. Das junge 
Mädchen war schlanker und größer als sie alle und blickte 
ein wenig zerstreut auf die hinab, die eben an ihren 
schmächtigen Schultern hing. Nur ihrem Vater erwiderte sie 
langsam und ernst seinen Kuß. Diederich sah dem zu und 
sah in der Sonne die hellblauen Adern, überzogen von roten 
Haaren, ihre Schläfe kreuzen. 

Er mußte eine der Tanten ins Eßzimmer führen. Der 
Mecklenburger hatte Agnes' Arm in den seinen gehängt. 
Um den langen Familientisch raschelten die seidenen 
Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien 
zusammengelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben die 
Hände. Dann kam die Suppe. 

Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie nicht 
sehen, wenn er sich nicht vorbeugte – was er sorgfältig 
vermied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe ließ, aß er große 
Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hörte ausführlich 



das Essen besprechen und mußte bestätigen, daß es schön 
schmeckte. Agnes ward vor dem Salat gewarnt, ihr ward zu 
Rotwein geraten, und sie sollte Auskunft geben, ob sie heute 
morgen Gummischuhe angehabt habe. Herr Göppel 
erzählte, Diederich zugewendet, daß er und seine 
Schwestern vorhin in der Friedrichstraße, weiß Gott, 
auseinandergekommen seien und sich erst im Omnibus 
wiedergefunden hätten. »So was kann Ihnen in Netzig auch 
nicht passieren«, rief er voll Stolz über den Tisch. Mahlmann 
und Agnes sprachen von einem Konzert. Sie wollte 
bestimmt hin, ihr Papa werde es schon erlauben. Herr 
Göppel machte zärtliche Einwände, und der Chor der 
Tanten begleitete sie. Agnes müsse früh schlafen gehen und 
bald in gute Luft hinaus; sie habe sich im Winter 
überanstrengt. Sie bestritt es. »Ihr laßt mich niemals aus 
dem Hause. Ihr seid schrecklich.« 

Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine 
Wallung von Heldentum: er hätte machen wollen, daß sie 
alles dürfte, daß sie glücklich war und es ihm dankte... Da 
fragte Herr Göppel ihn, ob er in das Konzert wolle. »Ich 
weiß nicht«, sagte er verächtlich und sah Agnes an, die sich 
vorbeugte. »Was ist das für eins? Ich gehe nur in Konzerte, 
wo ich Bier trinken kann.« 

»Sehr vernünftig«, sagte der Schwager des Herrn Göppel. 
Agnes hatte sich zurückgezogen, und Diederich bereute 

seinen Ausspruch. 
Aber die Creme, auf die alle gespannt waren, blieb aus. 

Herr Göppel riet seiner Tochter, einmal nachzusehen. Bevor 
sie ihren Kompotteller hingesetzt hatte, war Diederich 
aufgesprungen – sein Stuhl flog an die Wand – und festen 
Schritts zur Tür geeilt. »Marie! Der Krehm!« rief er hinaus. 



Rot und ohne jemand anzusehen, ging er wieder an seinen 
Platz. Aber er merkte ganz gut, sie blinzelten sich zu. 
Mahlmann stieß sogar höhnisch den Atem aus. Der 
Schwager äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: »Immer 
galant! So soll es sein.« Herr Göppel lächelte zärtlich zu 
Agnes hin, die nicht von ihrem Kompott aufsah. Diederich 
stemmte das Knie gegen die Tischplatte, daß sie anfing sich 
zu heben. Er dachte: ›Gott, o Gott, hätte ich nur das nicht 
getan!‹ 

Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um Agnes 
drückte er sich herum. Im Berliner Zimmer beim Kaffee 
wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, wo Mahlmanns 
breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tanten wollte 
sich seiner annehmen. 

»Was studieren Sie denn, junger Mann?« fragte sie. 
»Chemie.« 
»Ach so, Physik?« 
»Nein, Chemie.« 
»Ach so.« 
Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam sie 

nicht hinweg. Diederich nannte sie im stillen eine dumme 
Gans. Die ganze Gesellschaft paßte ihm nicht. Von 
feindseliger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die letzten 
Verwandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr Vater 
hatten sie hinausbegleitet. Herr Göppel kehrte zurück, 
erstaunt, den jungen Mann allein noch im Zimmer zu 
finden. Er schwieg forschend, einmal faßte er in die Tasche. 
Als Diederich unvermittelt, ohne um Geld gebeten zu 
haben, Abschied nahm, bekundete Göppel große 
Herzlichkeit. »Meine Tochter werd ich von Ihnen grüßen«, 
sagte er sogar, und an der Tür, nachdem er ein wenig 



überlegt hatte: »Kommen Sie doch nächsten Sonntag 
wieder!« 

Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr zu 
betreten. Dennoch ließ er tags darauf alles stehen und liegen, 
um sich durch die Stadt bis zu einem Geschäft zu fragen, wo 
er für Agnes das Konzertbillett kaufen konnte. Vorher 
mußte er auf den Zetteln, die dort hingen, den Namen des 
Virtuosen herausfinden, den Agnes erwähnt hatte. War es 
der? Hatte er so geklungen? Diederich entschloß sich. Als er 
dann erfuhr, es koste vier Mark fünfzig, riß er vor Schrecken 
die Augen weit auf. So viel Geld, um einen zu sehen, der 
Musik machte! Wenn man nur einfach wieder fortgekonnt 
hätte! Als er bezahlt hatte und draußen war, entrüstete er 
sich zunächst über den Schwindel. 

Dann bedachte er, daß es für Agnes geschehen sei, und 
ward von sich selbst erschüttert. Immer weicher und 
glücklicher ging er durch das Gewühl. Es war das erste Geld, 
das er für einen anderen Menschen ausgegeben hatte. 

Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts 
weiter legte, und schrieb die Adresse, um sich nicht zu 
verraten, mit Schönschrift. Wie er dann am Briefkasten 
stand, kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Diederich 
fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er aus dem 
Kasten zurückgezogen hatte. Aber Mahlmann bekundete 
nur die Absicht, sich Diederichs Bude anzusehen. Er fand, es 
sähe drinnen aus wie bei einer älteren Dame. Sogar die 
Kaffeekanne hatte Diederich von zu Hause mitgebracht! 
Diederich schämte sich heiß. Als Mahlmann die 
Chemiebücher verächtlich auf- und zuklappte, schämte 
Diederich sich seines Faches. Der Mecklenburger wälzte 
sich ins Sofa und fragte: »Wie gefällt Ihnen denn die 
Göppel? Netter Käfer, was? Nun wird er wieder rot! 



Poussieren Sie doch! Ich trete zurück, wenn Sie Wert darauf 
legen. Ich habe Aussicht bei fünfzehn verschiedenen.« Da 
Diederich nachlässig abwehrte: »Sie, da ist nämlich was zu 
machen. Ich müßte gar nichts von Weibern verstehen. Die 
roten Haare! – und haben Sie nicht gemerkt, wie sie einen 
ansieht, wenn sie meint, man weiß es nicht?« 

»Mich nicht«, sagte Diederich noch geringschätziger. »Ich 
pfeife auch darauf.« 

»Ihr Schade!« Mahlmann lachte tobend – worauf er 
vorschlug, einen Bummel zu machen. Daraus ward eine 
Bierreise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide betrunken. 
Etwas später, in der Leipziger Straße, bekam Diederich ohne 
Anlaß von Mahlmann eine mächtige Ohrfeige. Er sagte: 
»Au! Das ist aber doch eine –« Vor dem Wort »Frechheit« 
schrak er zurück. Der Mecklenburger klopfte ihm auf die 
Schulter. »Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß 
Freundschaft!« – und überdies nahm er Diederich die 
letzten zehn Mark ab... Vier Tage später fand er ihn schwach 
vor Hunger und teilte ihm von dem, was er inzwischen 
anderswo gepumpt hatte, großmütig drei Mark mit. Am 
Sonntag bei Göppels – mit weniger leerem Magen wäre 
Diederich vielleicht nicht hingegangen – erzählte Mahlmann, 
daß Heßling all sein Geld verlumpt habe und sich heute mal 
satt essen müsse. Herr Göppel und sein Schwager lachten 
verständnisvoll, aber Diederich hätte lieber nie geboren sein 
wollen, als von Agnes so traurig prüfend angesehen werden. 
Sie verachtete ihn! Verzweifelt tröstete er sich: ›Es ist alles 
eins, sie hat es schon immer getan!‹ Da fragte sie, ob das 
Konzertbillett vielleicht von ihm gewesen sei. Alle wandten 
sich ihm zu. 

»Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen«, entgegnete 
er so unliebenswürdig, daß sie ihm glaubten. Agnes zögerte 



ein wenig, bevor sie wegsah. Mahlmann bot den Damen 
Pralines an und stellte die übrigen vor Agnes hin. Diederich 
kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr als das vorige 
Mal. Da doch alle meinten, er sei nur deswegen da! Als es 
hieß, der Kaffee solle im Grunewald getrunken werden, 
erfand Diederich sofort eine Verabredung. Er setzte sogar 
hinzu: »Mit jemand, den ich unmöglich warten lassen kann.« 
Herr Göppel legte ihm seine gedrungene Hand auf die 
Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf an und sagte 
halblaut: »Keine Angst, Sie sind natürlich eingeladen!« Aber 
Diederich beteuerte entrüstet, daß es nicht daran liege. »Na, 
wenigstens kommen Sie wieder, sobald Sie Lust haben«, 
schloß Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie schien sogar 
etwas sagen zu wollen, aber Diederich wartete es nicht ab. 
Er ging den Rest des Tages in selbstzufriedener Trauer 
umher, wie nach Vollziehung eines großen Opfers. Am 
Abend in einem überfüllten Bierlokal saß er, den Kopf 
aufgestützt, und nickte von Zeit zu Zeit auf sein einsames 
Glas hinab, als verstehe er jetzt das Schicksal. 

Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der 
Mahlmann seine Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte dann 
der Mecklenburger einen Blumenstrauß für Agnes, und 
Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen können: 
Der ist eigentlich von mir, Fräulein. Indessen schwieg er, 
mit noch mehr Groll gegen Agnes als gegen Mahlmann. 
Denn Mahlmann forderte zur Bewunderung heraus, wenn er 
des Nachts einem Unbekannten nachlief, um ihm den 
Zylinder einzuschlagen – obwohl Diederich keineswegs die 
Warnung verkannte, die solch ein Vorgang für ihn selbst 
enthielt. 

Ende des Monats, zu seinem Geburtstag, bekam er eine 
unvorhergesehene Summe, die seine Mutter ihm erspart 



hatte, und erschien bei Göppels mit einem Bouquet, keinem 
zu großen, um sich nicht bloßzustellen und auch um 
Mahlmann nicht herauszufordern. Das junge Mädchen 
hatte, wie sie es nahm, ein ergriffenes Gesicht, und 
Diederich lächelte herablassend und verlegen zugleich. 
Dieser Sonntag deuchte ihm unerhört festlich; er war nicht 
überrascht, als man in den Zoologischen Garten gehen 
wollte. 

Die Gesellschaft rückte aus, nachdem Mahlmann sie 
abgezählt hatte: elf Personen. Alle Frauen unterwegs waren, 
wie Göppels Schwestern, vollständig anders angezogen als in 
der Woche: als seien sie heute von einer höheren Klasse oder 
hätten geerbt. Die Männer trugen Gehröcke: nur wenige in 
Verbindung mit schwarzen Hosen, wie Diederich, aber viele 
mit Strohhüten. Kam man durch eine Seitenstraße, war sie 
breit, gleichförmig und leer, ohne einen Menschen, ohne 
einen Pferdeapfel. Einmal doch tanzte ein Kreis kleiner 
Mädchen in weißen Kleidern, schwarzen Strümpfen und 
ganz behangen mit Schleifen, schrill singend, einen 
Ringelreihn. Gleich darauf, in der Verkehrsader, stürmten 
schwitzende Matronen einen Omnibus; und die Gesichter 
der Kommis, die unnachsichtlich mit ihnen um die Plätze 
rangen, sahen neben ihren heftig roten zum Umfallen blaß 
aus. Alles drängte vorwärts, alles stürzte einem Ziel zu, wo 
endlich das Vergnügen anfangen sollte. Alle Mienen sagten 
hart: Nu los, gearbeitet haben wir genug! 

Diederich kehrte vor den Damen den Berliner heraus. In 
der Stadtbahn eroberte er ihnen mehrere Sitze. Einen Herrn, 
der im Begriff stand, einen wegzunehmen, hinderte er daran, 
indem er ihn heftig auf den Fuß trat. Der Herr schrie: 
»Flegel!« Diederich antwortete ihm im selben Sinn. Da 
zeigte es sich, daß Herr Göppel ihn kannte – und kaum 



einander vorgestellt, bekundeten Diederich und der andere 
die ritterlichsten Sitten. Keiner wollte sitzen, um den 
anderen nicht stehen zu lassen. 

Am Tisch im Zoologischen Garten geriet Diederich neben 
Agnes – warum ging heute alles glücklich? –, und als sie 
gleich nach dem Kaffee zu den Tieren wollte, unterstützte er 
sie stürmisch. Er war voll Unternehmungslust. Vor dem 
engen Gang zwischen den Raubtierkäfigen kehrten die 
Damen um. Diederich trug Agnes seine Begleitung an. »Da 
nehmen Sie doch lieber mich mit hinein«, sagte Mahlmann. 
»Wenn wirklich eine Stange losgehen sollte –« 

»Dann machen Sie sie auch nicht wieder fest«, entgegnete 
Agnes und trat ein, während Mahlmann sein Gelächter 
aufschlug. Diederich blieb hinter ihr. Ihm war bange: vor 
den Bestien, die von rechts und links auf ihn zustürzten, 
ohne anderen Laut als den des Atems, den sie über ihn 
hinstießen – und vor dem jungen Mädchen, dessen 
Blumenduft ihm voranzog. Ganz hinten wandte sie sich um 
und sagte: »Ich mag das Renommieren nicht!« 

»Wirklich?« fragte Diederich, vor Freude gerührt. 
»Heute sind Sie mal nett«, sagte Agnes; und er: »Ich 

möchte es eigentlich immer sein.« 
»Wirklich?« – Und jetzt war es an ihrer Stimme, ein wenig 

zu schwanken. Sie sahen einander an, jeder mit einer Miene, 
als verdiente er das alles nicht. Das junge Mädchen sagte 
klagend: »Die Tiere riechen aber furchtbar.« 

Und sie gingen zurück. 
Mahlmann empfing sie. »Ich wollte nur sehen, ob Sie nicht 

ausreißen würden.« Dann nahm er Diederich beiseite. »Na? 
Was macht die Kleine? Geht es bei Ihnen auch? Ich hab es 
gleich gesagt, daß es keine Kunst ist.« Da Diederich stumm 



blieb: »Sie sind wohl scharf ins Zeug gegangen? Wissen Sie 
was, ich bin nur noch ein Semester in Berlin: dann können 
Sie mich beerben. Aber so lange warten Sie gefälligst –« Auf 
seinem ungeheuren Rumpf ward sein kleiner Kopf plötzlich 
tückisch anzusehen. »– Freundchen!« 

Und Diederich war entlassen. Er hatte einen heftigen 
Schrecken bekommen und wagte sich gar nicht mehr in 
Agnes' Nähe. Sie hörte nicht sehr aufmerksam auf 
Mahlmann, sie rief rückwärts: »Papa! Heute ist es schön, 
heute geht es mir aber wirklich gut.« 

Herr Göppel nahm ihren Arm zwischen seine beiden 
Hände und tat, als wollte er fest zudrücken, aber er berührte 
sie kaum. Seine blanken Augen lachten und waren feucht. 
Als die Familie Abschied genommen hatte, versammelte er 
seine Tochter und die beiden jungen Leute um sich und 
erklärte ihnen, der Tag müsse gefeiert werden; sie wollten 
die Linden entlanggehen und nachher irgendwo essen. 

»Papa wird leichtsinnig!« rief Agnes und sah sich nach 
Diederich um. Aber er hielt die Augen gesenkt. In der 
Stadtbahn benahm er sich so ungeschickt, daß er weit von 
den anderen getrennt ward; und im Gedränge der 
Friedrichstadt blieb er mit Herrn Göppel allein zurück. 
Plötzlich hielt Göppel an, tastete verstört auf seinem Magen 
umher und fragte: »Wo ist meine Uhr?« 

Sie war fort mitsamt der Kette. Mahlmann sagte: »Wie 
lange sind Sie schon in Berlin, Herr Göppel?« 

»Jawohl!« – und Göppel wendete sich an Diederich. 
»Dreißig Jahre bin ich hier, aber das ist mir denn doch noch 
nicht passiert.« Und stolz trotz allem: »Sehen Sie, das gibt's 
in Netzig überhaupt nicht!« 



Nun mußte man, statt zu essen, auf das Polizeirevier und 
ein Verhör bestehen. Und Agnes hustete. Göppel zuckte 
zusammen. »Wir wären jetzt doch zu müde«, murmelte er. 
Mit künstlicher Jovialität verabschiedete er Diederich, der 
Agnes' Hand übersah und linkisch den Hut zog. Auf einmal, 
mit überraschender Geschicklichkeit und ehe Mahlmann 
begriff, was vorging, schwang er sich auf einen 
vorbeifahrenden Omnibus. Er war entkommen! Und jetzt 
fingen die Ferien an! Er war alles los! Zu Hause freilich warf 
er die schwersten seiner Chemiebände mit Krachen auf den 
Boden. Er hielt sogar schon die Kaffeekanne in der Hand. 
Aber bei dem Geräusch einer Tür begann er sofort, alles 
wieder aufzulesen. Dann setzte er sich still in die Sofaecke, 
stützte den Kopf und weinte. Wäre es nicht vorher so schön 
gewesen! Er war ihr auf den Leim gegangen. So machten es 
die Mädchen: daß sie manchmal mit einem so taten, und 
dabei wollten sie einen nur mit einem Kerl auslachen. 
Diederich war sich tief bewußt, daß er es mit so einem Kerl 
nicht aufnehmen könne. Er sah sich neben Mahlmann und 
würde es nicht begriffen haben, hätte eine sich für ihn 
entschieden. ›Was hab ich mir nur eingebildet‹, dachte er. 
›Eine, die sich in mich verliebt, muß wirklich dumm sein.‹ Er 
litt große Angst, der Mecklenburger könne kommen und 
ihn noch ärger bedrohen. ›Ich will sie gar nicht mehr. Wäre 
ich nur schon fort!‹ Die nächsten Tage saß er in tödlicher 
Spannung bei verschlossener Tür. Kaum war sein Geld da, 
reiste er. 

Seine Mutter fragte, befremdet und eifersüchtig, was er 
habe. Nach so kurzer Zeit sei er kein Junge mehr. »Ja, das 
Berliner Pflaster!« 

Diederich griff zu, als sie verlangte, er solle an eine kleine 
Universität, nicht wieder nach Berlin. Der Vater fand, daß es 



ein Für und Wider gäbe. Diederich mußte ihm viel von 
Göppels berichten. Ob er die Fabrik gesehen habe. Und war 
er bei den anderen Geschäftsfreunden gewesen? Herr 
Heßling wünschte, daß Diederich die Ferien benutzte, um 
in der väterlichen Werkstätte den Gang der 
Papierverfertigung kennenzulernen. »Ich bin nicht mehr der 
Jüngste, und mein Granatsplitter hat mich auch schon lange 
nicht so gekitzelt.« 

Diederich entwischte, sobald er konnte, um im Wald von 
Gäbbelchen oder längs des Nuggebaches bei Gohse 
spazierenzugehen und sich mit der Natur eins zu fühlen. 
Denn das konnte er jetzt. Zum erstenmal fiel es ihm auf, daß 
die Hügel dahinten traurig oder wie eine große Sehnsucht 
aussahen, und was als Sonne oder Regen vom Himmel fiel, 
waren Diederichs heiße Liebe und seine Tränen. Denn er 
weinte viel. Er versuchte sogar zu dichten. 

Als er einmal die Löwenapotheke betrat, stand hinter dem 
Ladentisch sein Schulkamerad Gottlieb Hornung. »Ja, ich 
spiel hier den Sommer über 'n bißchen Apotheker«, erklärte 
er. Er hatte sich sogar schon aus Versehen vergiftet und sich 
dabei nach hinten zusammengerollt wie ein Aal. Die ganze 
Stadt hatte davon gesprochen! Aber zum Herbst ging er nun 
nach Berlin, um die Sache wissenschaftlich anzufassen. Ob 
denn in Berlin was los sei. Hocherfreut über den Besitz 
seiner Überlegenheit, fing Diederich an, mit seinen Berliner 
Erlebnissen zu prahlen. Der Apotheker verhieß: »Wir beide 
zusammen stellen Berlin auf den Kopf.« 

Und Diederich war schwach genug, zuzusagen. Die kleine 
Universität ward verworfen. Am Ende des Sommers – 
Hornung hatte noch einige Tage zu praktizieren – kehrte 
Diederich nach Berlin zurück. Er mied das Zimmer in der 
Tieckstraße. Vor Mahlmann und den Göppels flüchtete er 



bis nach Gesundbrunnen hinaus. Dort wartete er auf 
Hornung. Aber Hornung, der seine Abreise gemeldet hatte, 
blieb aus; und als er endlich kam, trug er eine grün-gelb-rote 
Mütze. Er war sofort von einem Kollegen für eine 
Verbindung gekeilt worden. Auch Diederich sollte ihr 
beitreten; es waren die Neuteutonen, eine hochfeine 
Korporation, sagte Hornung; allein sechs Pharmazeuten 
waren dabei. Diederich verbarg seinen Schrecken unter der 
Maske der Geringschätzung, aber es half nichts. Er solle 
Hornung nicht blamieren, der von ihm gesprochen habe; 
einen Besuch wenigstens müsse er machen. 

»Aber nur einen«, sagte er fest. 
Der eine dauerte, bis Diederich unter dem Tisch lag und 

sie ihn fortschafften. Als er ausgeschlafen hatte, holten sie 
ihn zum Frühschoppen; Diederich war Konkneipant 
geworden. 

Und für diesen Posten fühlte er sich bestimmt. Er sah sich 
in einen großen Kreis von Menschen versetzt, deren keiner 
ihm etwas tat oder etwas anderes von ihm verlangte, als daß 
er trinke. Voll Dankbarkeit und Wohlwollen erhob er gegen 
jeden, der ihn dazu anregte, sein Glas. Das Trinken und 
Nichttrinken, das Sitzen, Stehen, Sprechen oder Singen hing 
meistens nicht von ihm selbst ab. Alles ward laut 
kommandiert, und wenn man es richtig befolgte, lebte man 
mit sich und der Welt im Frieden. Als Diederich beim 
Salamander zum ersten Male nicht nachklappte, lächelte er 
in die Runde, beinahe beschämt durch die eigene 
Vollkommenheit! 

Und das war noch nichts gegen seine Sicherheit im 
Gesang! Diederich hatte in der Schule zu den besten 
Sängern gehört und schon in seinem ersten Liederheft die 



Seitenzahlen auswendig gewußt, wo jedes Lied zu finden 
war. 

Jetzt brauchte er in das Kommersbuch, das auf großen 
Nägeln in der Lache von Bier lag, nur den Finger zu 
schieben und traf vor allen anderen die Nummer, die 
gesungen werden sollte. Oft hing er den ganzen Abend mit 
Ehrerbietung am Munde des Präses: ob vielleicht sein 
Lieblingsstück darankäme. Dann dröhnte er tapfer: »Sie 
wissen den Teufel, was Freiheit heißt«, hörte neben sich den 
dicken Delitzsch brummen und fühlte sich wohlig geborgen 
in dem Halbdunkel des niedrigen altdeutschen Lokals, mit 
den Mützen an der Wand, angesichts des Kranzes geöffneter 
Münder, die alle dasselbe tranken und sangen, bei dem 
Geruch des Bieres und der Körper, die es in der Wärme 
wieder ausschwitzten. Ihm war, wenn es spät ward, als 
schwitze er mit ihnen allen aus demselben Körper. Er war 
untergegangen in der Korporation, die für ihn dachte und 
wollte. Und er war ein Mann, durfte sich selbst hochachten 
und hatte eine Ehre, weil er dazugehörte! Ihn herausreißen, 
ihm einzeln etwas anhaben, das konnte keiner! Mahlmann 
hätte sich einmal herwagen und es versuchen sollen: zwanzig 
Mann wären statt Diederichs gegen ihn aufgestanden! 
Diederich wünschte ihn geradezu herbei, so furchtlos war er. 
Womöglich sollte er mit Göppel kommen, dann mochten sie 
sehen, was aus Diederich geworden war, dann war er 
gerächt! 

Gleichwohl gab ihm die meiste Sympathie der 
Harmloseste von allen ein, sein Nachbar, der dicke 
Delitzsch. Etwas tief Beruhigendes, Vertrauengestattendes 
wohnte in dieser glatten, weißen und humorvollen 
Speckmasse, die unten breit über die Stuhlränder quoll, in 
mehreren Wülsten die Tischhöhe erreichte und dort, als sei 



nun das Äußerste getan, aufgestützt blieb, ohne eine andere 
Bewegung als das Heben und Hinstellen des Bierglases. 
Delitzsch war, wie niemand sonst, an seinem Platz; wer ihn 
dasitzen sah, vergaß, daß er ihn je auf den Beinen erblickt 
hatte. Er war ausschließlich zum Sitzen am Biertisch 
eingerichtet. Sein Hosenboden, der in jedem anderen 
Zustand tief und melancholisch herabhing, fand nun seine 
wahre Gestalt und blähte sich machtvoll. Erst mit Delitzschs 
hinterem Gesicht blühte auch sein vorderes auf. 
Lebensfreude überglänzte es, und er ward witzig. 

Ein Drama entstand, wenn ein junger Fuchs sich den 
Scherz machte, ihm das Bierglas wegzunehmen. Delitzsch 
rührte kein Glied, aber seine Miene, die dem geraubten 
Glase überallhin folgte, enthielt plötzlich den ganzen, 
stürmisch bewegten Ernst des Daseins, und er rief in 
sächsischem Schreitenor: »Junge, daß de mir nischt 
verschüttest! Was entziehst de mir überhaupt mein' 
Läbensunterhalt! Das ist 'ne ganz gemeine, böswilliche 
Existenzschädichung, und ich kann dich glatt verklaachen!« 

Dauerte der Spaß zu lange, senkten sich Delitzschs weiße 
Fettwangen, und er bat, er machte sich klein. Sobald er aber 
das Bier zurück hatte: welche allumfassende Aussöhnung in 
seinem Lächeln, welche Verklärung! Er sagte: »De bist doch 
ä gutes Luder, de sollst läm, prost!« – trank aus und klopfte 
mit dem Deckel nach dem Korpsdiener: »Herr 
Oberkörper!« 

Nach einigen Stunden geschah es wohl, daß sein Stuhl sich 
mit ihm umdrehte und Delitzsch den Kopf über das Becken 
der Wasserleitung hielt. Das Wasser plätscherte, Delitzsch 
gurgelte erstickt, und ein paar andere stürzten, durch seine 
Laute angeregt, in die Toilette. Noch ein wenig sauer von 



Gesicht, aber schon mit frischer Schelmerei, rückte 
Delitzsch an den Tisch zurück. 

»Na, nu geht's ja wieder«, sagte er; und: »Wovon habt 'r 
denn geredt, während ich anderweitig beschäftigt war? Wißt 
ihr denn egal nischt wie Weibergeschichten? Was koof ich 
mir für die Weiber?« Immer lauter: »Nich mal ä sauern 
Schoppen kann 'ch mir dafür koofen. Sie, Herr 
Oberkörper!« 

Diederich gab ihm recht. Er hatte die Weiber 
kennengelernt, er war mit ihnen fertig. Unvergleichlich 
idealere Werte enthielt das Bier. 

Das Bier! Der Alkohol! Da saß man und konnte immer 
noch mehr davon haben, das Bier war nicht wie kokette 
Weiber, sondern treu und gemütlich. Beim Bier brauchte 
man nicht zu handeln, nichts zu wollen und zu erreichen, 
wie bei den Weibern. Alles kam von selbst. Man schluckte: 
und da hatte man es schon zu etwas gebracht, fühlte sich auf 
die Höhen des Lebens befördert und war ein freier Mann, 
innerlich frei. Das Lokal hätte von Polizisten umstellt sein 
dürfen: das Bier, das man schluckte, verwandelte sich in 
innere Freiheit. Und man hatte sein Examen so gut wie 
bestanden. Man war »fertig«, war Doktor! Man füllte im 
bürgerlichen Leben eine Stellung aus, war reich und von 
Wichtigkeit: Chef einer mächtigen Fabrik von 
Ansichtskarten oder Toilettenpapier. Was man mit seiner 
Lebensarbeit schuf, war in tausend Händen. Man breitete 
sich, vom Biertisch her, in die Welt aus, ahnte große 
Zusammenhänge, ward eins mit dem Weltgeist. Ja, das Bier 
erhob einen so sehr über das Selbst, daß man Gott fand! 

Gern hätte er es jahrelang so weitergetrieben. Aber die 
Neuteutonen ließen ihn nicht. Fast vom ersten Tage an 



hatten sie ihm den moralischen und materiellen Wert einer 
völligen Zugehörigkeit zur Verbindung geschildert; 
allmählich aber gingen sie immer unverblümter darauf aus, 
ihn zu keilen. Vergebens berief sich Diederich auf seine 
anerkannte Stellung als Konkneipant, in die er sich eingelebt 
habe und die ihn befriedige. Sie entgegneten, daß der Zweck 
des studentischen Zusammenschlusses, nämlich die 
Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum Idealismus, durch 
das Kneipen allein, soviel es auch beitrage, noch nicht ganz 
erfüllt werde. Diederich zitterte; nur zu gut erkannte er, 
worauf dieses hinauslief. Er sollte pauken! Schon immer 
hatte es ihn unheimlich angeweht, wenn sie mit ihren 
Stöcken in der Luft ihm die Schläge vorgeführt hatten, die 
sie einander beigebracht haben wollten; oder wenn einer von 
ihnen eine schwarze Mütze um den Kopf hatte und nach 
Jodoform roch. Jetzt dachte er gepreßt: ›Warum bin ich 
dabeigeblieben und Konkneipant geworden! Nun muß ich 
ran.‹ 

Er mußte. Aber gleich die ersten Erfahrungen beruhigten 
ihn. Er war so sorgsam eingewickelt, behelmt und bebrillt 
worden, daß ihm unmöglich viel geschehen konnte. Da er 
keinen Grund hatte, den Kommandos nicht gerade so willig 
und gelehrig nachzukommen wie in der Kneipe, lernte er 
fechten, schneller als andere. Beim ersten Durchzieher ward 
ihm schwach: über die Wange fühlte er es rinnen. Als er 
dann genäht war, hätte er am liebsten getanzt vor Glück. Er 
warf es sich vor, daß er diesen gutmütigen Menschen 
gefährliche Absichten zugetraut hatte. Gerade der, den er 
am meisten gefürchtet hatte, nahm ihn unter seinen Schutz 
und ward ihm ein wohlgesinnter Erzieher. 

Wiebel war Jurist, was ihm allein schon Diederichs 
Unterordnung gesichert hätte. Nicht ohne 



Selbstzerknirschung sah er die englischen Stoffe an, in die 
Wiebel sich kleidete, und die farbigen Hemden, von denen 
er immer mehrere abwechselnd trug, bis sie alle in die 
Wäsche mußten. Das Beklemmendste aber waren Wiebels 
Manieren. Wenn er mit leichter, eleganter Verbeugung 
Diederich zutrank, klappte Diederich, und seine Miene war 
leidend vor Anstrengung, tief zusammen, verschüttete die 
eine Hälfte und verschluckte sich mit der andern. Wiebel 
sprach mit leiser, arroganter Feudalstimme. 

»Man kann sagen, was man will«, bemerkte er gern, 
»Formen sind kein leerer Wahn.« 

Für das F in »Formen« machte er seinen Mund zu einem 
kleinen schwarzen Mausloch und stieß es langsam 
geschwellt heraus. Diederich unterlag jedesmal wieder dem 
Schauer von so viel Vornehmheit. Alles an Wiebel dünkte 
ihm erlesen: daß die rötlichen Barthaare ganz oben auf der 
Lippe wuchsen, und seine langen, gekrümmten Nägel nach 
unten gekrümmt, nicht, wie bei Diederich, nach oben; der 
starke männliche Duft, der von Wiebel ausging, auch seine 
abstehenden Ohren, die die Wirkung des durchgezogenen 
Scheitels erhöhten, und die katerhaft in Schläfenwulste 
gebetteten Augen. Diederich hatte das alles immer nur im 
unbedingten Gefühl des eigenen Unwertes mit angesehen. 
Seit aber Wiebel ihn anredete und sich sogar zu seinem 
Gönner machte, war es Diederich, als sei ihm erst jetzt das 
Recht aufs Dasein bestätigt. Er hatte Lust, dankbar zu 
wedeln. Sein Herz weitete sich vor glücklicher 
Bewunderung. Wenn seine Wünsche sich so hoch 
hinausgewagt hätten, auch er hätte gern solchen roten Hals 
gehabt und immer geschwitzt. Welch ein Traum, säuseln zu 
können wie Wiebel! 



Und nun durfte Diederich ihm dienen, er war sein 
Leibfuchs! Stets wohnte er Wiebels Erwachen bei, suchte 
ihm seine Sachen zusammen – und da Wiebel infolge 
unregelmäßiger Bezahlung mit der Wirtin schlecht stand, 
besorgte Diederich ihm den Kaffee und reinigte ihm die 
Schuhe. Dafür durfte er mitgehn auf allen Wegen. Wenn 
Wiebel ein Bedürfnis verrichtete, hielt Diederich draußen 
Wache, und er wünschte sich nur, seinen Schläger 
dazuhaben, um ihn schultern zu können. 

Wiebel hätte es verdient. Die Ehre der Korporation, in der 
auch Diederichs Ehre und sein ganzes Selbstbewußtsein 
wurzelten, am glänzendsten vertrat Wiebel sie. Er schlug 
sich, mit wem man wollte, für die Neuteutonia. Er hatte das 
Ansehen der Verbindung erhöht, denn er sollte einst einen 
Vindoborussen koramiert haben! Auch hatte er einen 
Verwandten beim Zweiten Garde-Grenadierregiment Kaiser 
Franz Joseph; und sooft Wiebel seinen Vetter von Klappke 
erwähnte, machte die ganze Neuteutonia eine 
geschmeichelte Verbeugung. Diederich suchte sich einen 
Wiebel in der Uniform eines Gardeoffiziers vorzustellen; 
aber so viel Vornehmheit war nicht auszudenken. Eines 
Tages dann, wie er mit Gottlieb Hornung, weithin duftend, 
vom täglichen Frisieren kam, stand an der Straßenecke 
Wiebel mit einem Zahlmeister. Kein Irrtum: es war ein 
Zahlmeister – und als Wiebel ihr Kommen bemerkte, drehte 
er ihnen den Rücken. Auch sie wendeten und machten sich 
stumm und stramm davon, ohne einander anzusehen und 
ohne eine Bemerkung. Jeder vermutete, daß auch der andere 
die Ähnlichkeit des Zahlmeisters mit Wiebel festgestellt 
habe. Und vielleicht kannten die übrigen schon längst den 
wahren Sachverhalt? Aber allen stand die Ehre der 
Neuteutonia hoch genug, um zu schweigen, ja, um das 



Erblickte zu vergessen. Als Wiebel das nächstemal »mein 
Vetter von Klappke« sagte, verbeugten Diederich und 
Hornung sich mit den anderen, geschmeichelt wie je. 

Schon hatte Diederich Selbstbeherrschung gelernt, 
Beobachtung der Formen, Korpsgeist, Eifer für das Höhere. 
Nur mit Mitleid und Widerwillen dachte er an das elende 
Dasein des schweifenden Wilden, das früher das seine 
gewesen war. Jetzt war Ordnung und Pflicht in sein Leben 
gebracht. Zu genau eingehaltenen Stunden erschien er auf 
Wiebels Bude, im Fechtsaal, beim Friseur und zum 
Frühschoppen. Der Nachmittagsbummel leitete zur Kneipe 
über; und jeder Schritt geschah in Korporation, unter 
Aufsicht und mit Wahrung peinlicher Formen und 
gegenseitiger Ehrerbietung, die gemütvolle Derbheit nicht 
ausschloß. Ein Kommilitone, mit dem Diederich bisher nur 
offiziellen Verkehr unterhalten hatte, stieß einst mit ihm vor 
der Toilette zusammen, und obwohl sie beide kaum noch 
geradestehen konnten, wollte keiner den Vortritt annehmen. 
Lange komplimentierten sie sich – bis sie plötzlich, im 
gleichen Augenblick vom Drang überwältigt, wie zwei 
zusammenprallende Eber durch die Tür brachen, daß ihnen 
die Schulterknochen knackten. Das war der Beginn einer 
Freundschaft. In menschlicher Lage einander 
nähergekommen, rückten sie nachher auch am offiziellen 
Kneiptisch zusammen, tranken Schmollis und nannten sich 
»Schweinehund« und »Nilpferd«. 

Nicht immer zeigte das Verbindungsleben seine heitere 
Seite. Es forderte Opfer; es übte im männlichen Ertragen 
des Schmerzes. Delitzsch selbst, der Quell so mancher 
Heiterkeit, verbreitete Trauer in der Neuteutonia. Eines 
Vormittags, wie Wiebel und Diederich ihn abzuholen 
kamen: er stand am Waschtisch und sagte noch: »Na da. 



Habt 'r heit aach so ä Durscht?« – plötzlich, ehe sie 
zugreifen konnten, fiel er hin, mitsamt dem Waschgeschirr. 
Wiebel befühlte ihn: Delitzsch regte sich nicht mehr. 

»Herzklaps«, sagte Wiebel kurz. Er ging stramm zur 
Klingel. Diederich hob die Scherben auf und trocknete den 
Boden. Dann trugen sie Delitzsch auf das Bett. Dem 
formlosen Gejammer der Wirtin gegenüber verharrten beide 
in streng kommentmäßiger Haltung. Unterwegs zur 
Erledigung des Weiteren – sie marschierten im Takt 
nebeneinander – sagte Wiebel mit straffer Todesverachtung: 
»So was. Kann jedem von uns passieren. Kneipen ist kein 
Spaß. Das kann sich jeder gesagt sein lassen.« 

Und mit allen anderen fühlte Diederich sich gehoben 
durch Delitzschs treue Pflichterfüllung, durch seinen Tod 
auf dem Felde der Ehre. Mit Stolz folgten sie dem Sarge; 
»Neuteutonia sei 's Panier« stand in jeder Miene. Auf dem 
Friedhof, die umflorten Schläger gesenkt, hatten alle das in 
sich vertiefte Gesicht des Kriegers, den die nächste Schlacht 
dahinraffen kann, wie die vorige den Kameraden; und was 
der Erste Chargierte von dem Geschiedenen rühmte: er habe 
in der Schule der Mannhaftigkeit und des Idealismus den 
höchsten Preis errungen, das erschütterte jeden, als gelte es 
ihm selbst. 

Hiermit ging Diederichs Lehrzeit zu Ende, denn Wiebel 
trat aus, um sich auf den Referendar vorzubereiten; und 
fortan hatte Diederich die von ihm übernommenen 
Grundsätze selbständig zu vertreten und sie den Jüngeren 
einzupflanzen. Er tat es im Gefühl hoher Verantwortlichkeit 
und mit Strenge. Wehe dem Fuchs, der es verdient hatte, in 
die Kanne zu steigen. Keine fünf Minuten vergingen, und er 
mußte sich an den Wänden hinaustasten. Das Schreckliche 
geschah, daß einer vor Diederich aus der Tür ging. Seine 



Buße waren acht Tage Bierverschiß. Nicht Stolz oder 
Eigenliebe leiteten Diederich: einzig sein hoher Begriff von 
der Ehre der Korporation. Er selbst war nur ein Mensch, 
also nichts; jedes Recht, sein ganzes Ansehen und Gewicht 
kamen ihm von ihr. Auch körperlich verdankte er ihr alles: 
die Breite seines weißen Gesichts, seinen Bauch, der ihn den 
Füchsen ehrwürdig machte, und das Privileg, bei festlichen 
Anlässen in hohen Stiefeln, mit Band und Mütze 
aufzutreten, den Genuß der Uniform! Wohl hatte er noch 
immer einem Leutnant Platz zu machen, denn die 
Körperschaft, der der Leutnant angehörte, war offenbar die 
höhere; aber wenigstens mit einem Trambahnschaffner 
konnte er furchtlos verkehren, ohne Gefahr, von ihm 
angeschnauzt zu werden. Seine Männlichkeit stand ihm mit 
Schmissen, die das Kinn spalteten, rissig durch die Wangen 
fuhren und in den kurz geschorenen Schädel hackten, 
drohend auf dem Gesicht geschrieben – und welche 
Genugtuung, sie täglich und nach Belieben einem jeden 
beweisen zu können! Einmal bot sich eine unerwartet 
glänzende Gelegenheit. Zu dritt, mit Gottlieb Hornung und 
dem Dienstmädchen ihrer Wirtin, waren sie beim Tanz in 
Halensee. Seit einigen Monaten teilten die Freunde sich eine 
Wohnung, mit der ein ziemlich hübsches Dienstmädchen 
verbunden war, machten ihr beide kleine Geschenke und 
gingen des Sonntags gemeinsam mit ihr aus. Ob Hornung es 
so weit bei ihr gebracht hatte wie er selbst, darüber hatte 
Diederich seine privaten Vermutungen. Offiziell und von 
Verbindungs wegen war es ihm unbekannt. 

Rosa war nicht übel angezogen, auf dem Ball fand sie 
Bewerber. Damit Diederich noch eine Polka bekam, war er 
genötigt, sie daran zu erinnern, daß er ihr die Handschuhe 
gekauft habe. Schon machte er zur Einleitung des Tanzes 



seine korrekte Verbeugung, da drängte sich unversehens ein 
anderer dazwischen und polkte mit Rosa von dannen. 
Betreten sah Diederich ihnen nach, im dunklen Gefühl, daß 
er hier werde einschreiten müssen. Bevor er sich aber regte, 
war ein Mädchen durch die tanzenden Paare gestürzt, hatte 
Rosa geohrfeigt und sie in unzarter Weise von ihrem Partner 
getrennt. Dies sehen und auf Rosas Räuber losmarschieren, 
war für Diederich eins. 

»Mein Herr«, sagte er und sah ihm fest in die Augen, »Ihr 
Benehmen ist unqualifizierbar.« 

Der andere erwiderte: »Wenn schon.« 
Überrascht von dieser ungewöhnlichen Wendung eines 

offiziellen Gesprächs, stammelte Diederich: »Knote.« 
Der andere erwiderte prompt: »Schote« – und lachte dabei. 

Durch so viel Formlosigkeit vollends aus der Fassung 
gebracht, wollte Diederich sich schon verbeugen und 
abtreten; aber der andere stieß ihn plötzlich vor den Bauch – 
und gleich darauf wälzten sie sich zusammen am Boden. 
Umringt von Gekreisch und anfeuernden Zurufen, 
kämpften sie, bis man sie trennte. Gottlieb Hornung, der 
Diederichs Klemmer suchen half, rief: »Da reißt er aus« – 
und war schon hinterher. Diederich folgte. Sie sahen den 
anderen mit einem Begleiter gerade noch in eine Droschke 
steigen und nahmen die nächste. Hornung behauptete, die 
Verbindung dürfe das nicht auf sich sitzen lassen. »So was 
kneift und bekümmert sich nicht mal mehr um die Dame.« 

Diederich erklärte: »Was Rosa betrifft, die ist für mich 
erledigt.« 

»Für mich auch.« 
Die Fahrt war aufregend. »Ob wir nachkommen? Wir 

haben einen lahmen Gaul.« – »Wenn der Prolet nun nicht 



satisfaktionsfähig ist?« Man entschied: »Dann hat die Sache 
offiziell nicht stattgefunden.« 

Der erste Wagen hielt im Westen vor einem anständigen 
Haus. Diederich und Hornung trafen ein, wie das Tor 
zugeschlagen ward. Entschlossen postierten sie sich davor. 
Es ward kühl, sie marschierten hin und her vor dem Hause, 
zwanzig Schritte nach links, zwanzig Schritte nach rechts, 
behielten immer die Tür im Auge und wiederholten immer 
wieder dieselben ernsten und weittragenden Reden. Nur 
Pistolen kamen hier in Frage! Diesmal war die Ehre der 
Neuteutonia teuer zu bezahlen! Wenn es nur kein Prolet 
war! 

Endlich kam der Portier zum Vorschein, und sie nahmen 
ihn ins Verhör. Sie suchten ihm die Herren zu beschreiben, 
fanden aber, daß die beiden keine besonderen Kennzeichen 
hatten. Hornung, noch leidenschaftlicher als Diederich, 
blieb dabei, daß man warten müsse, und noch zwei Stunden 
lang marschierten sie hin und her, dann bogen aus dem 
Hause zwei Offiziere. Diederich und Hornung rissen die 
Augen auf, ungewiß, ob hier nicht ein Irrtum vorlag. Die 
Offiziere stutzten. Einer schien sogar zu erbleichen. Da 
entschloß Diederich sich. Er trat vor den Erbleichten hin. 
»Mein Herr –« 

Die Stimme versagte ihm. Der Leutnant sagte, verlegen: 
»Sie irren sich wohl.« 

Diederich brachte hervor: »Durchaus nicht. Ich muß 
Genugtuung fordern. Sie haben sich –« 

»Ich kenne Sie ja gar nicht«, stammelte der Leutnant. Aber 
sein Kamerad flüsterte ihm etwas zu. »So geht das nicht« – 
er ließ sich von dem anderen die Karte geben, legte seine 
eigene dazu und überreichte sie Diederich. Diederich gab die 



seine her; dann las er: »Albrecht Graf Tauern-Bärenheim«. 
Da nahm er sich nicht mehr die Zeit, auch die andere zu 
lesen, sondern begann kleine, eifrige Verbeugungen zu 
vollführen. Der zweite Offizier wandte sich inzwischen an 
Gottlieb Hornung. 

»Mein Freund hat den Scherz natürlich ganz harmlos 
gemeint. Er wäre selbstverständlich zu jeder Genugtuung 
bereit; ich will nur feststellen, daß eine beleidigende Absicht 
nicht vorliegt.« 

Der andere, den er dabei ansah, hob die Schultern. 
Diederich stammelte: »O danke sehr.« 

»Damit ist die Sache wohl erledigt«, sagte der Freund; und 
die beiden Herren entfernten sich. 

Diederich stand noch da, die Stirne feucht und mit 
befangenen Sinnen. Plötzlich seufzte er tief auf und lächelte 
langsam. 

Nachher auf der Kneipe war die Rede nur von diesem 
Vorfall. Diederich rühmte den Kommilitonen das wahrhaft 
ritterliche Verhalten des Grafen. 

»Ein wirklicher Edelmann verleugnet sich doch nie.« 
Er machte den Mund klein wie ein Mausloch und stieß, in 

langsamer Schwellung, die Worte hervor: »F-Formen sind 
doch kein leerer Wahn.« 

Immer wieder rief er Gottlieb Hornung als Zeugen seines 
großen Augenblickes auf. 

»So gar nichts Steifes, wie? Oh! Auf einen doch immerhin 
gewagten Scherz kommt es solchem Herrn nicht an. Eine 
Haltung dabei: t-hadellos, kann ich euch sagen. Die 
Erklärungen Seiner Erlaucht waren so durchaus 



befriedigend, daß ich meinerseits unmöglich –: Ihr begreift, 
man ist kein Rauhbein.« 

Alle begriffen es und bestätigten Diederich, daß die 
Neuteutonia in dieser Sache durchaus anständig 
abgeschnitten habe. Die Karten der beiden Edelleute wurden 
bei den Füchsen umhergereicht und zwischen den 
gekreuzten Schlägern am Kaiserbild befestigt. Kein 
Neuteutone, der sich heute nicht betrank. 

Damit endete das Semester; aber Diederich und Hornung 
hatten für die Heimreise kein Geld. Das Geld fehlte ihnen 
schon längst für fast alles. Mit Rücksicht auf die Pflichten 
des Verbindungslebens war Diederichs Wechsel auf 
zweihundertfünfzig Mark erhöht worden; und doch 
übermannten ihn die Schulden. Alle Quellen schienen 
ausgepumpt, nur dürres Land sah man, verschmachtend, sich 
dahindehnen – und endlich mußte man wohl, so wenig dies 
Rittern angestanden hätte, über die Zurückforderung dessen 
beraten, was sie selbst im Lauf der Zeiten an Kommilitonen 
verliehen hatten. Gewiß war mancher Alte Herr inzwischen 
zu großen Geldern gelangt. Hornung fand keinen; 
Diederich verfiel auf Mahlmann. 

»Bei dem geht es«, erklärte er. »Der war bei gar keiner 
Verbindung: ein ganz gemeiner Ruppsack. Dem werd ich 
mal auf die Bude steigen.« 

Aber als Mahlmann ihn erblickte, brach er ohne weiteres in 
sein riesenhaftes Lachen aus, das Diederich fast vergessen 
hatte und das ihn sofort unwiderstehlich herabstimmte. 
Mahlmann war taktlos! Er hätte doch fühlen sollen, daß hier 
in seinem Patentbüro mit Diederich die ganze Neuteutonia 
moralisch zugegen war, und hätte Diederich um ihretwillen 
Achtung erweisen sollen. Diederich hatte den Eindruck, als 



sei er aus der kraftspendenden Gesamtheit jäh 
herausgerissen und stehe hier als einzelner Mensch vor 
einem anderen. Eine nicht vorgesehene, unliebsame Lage! 
Um so unbefangener trug er seine Sache vor. Oh! Er wolle 
kein Geld zurück, das würde er einem Kameraden niemals 
zugemutet haben! Mahlmann möge nur so gefällig sein, ihm 
für einen Wechsel zu bürgen. Mahlmann lehnte sich in 
seinen Schreibsessel zurück und sagte breit und 
selbstverständlich: »Nein.« 

Diederich, betroffen: »Wieso nein?« 
»Bürgen ist gegen meine Prinzipien«, erklärte Mahlmann. 
Diederich rötete sich vor Entrüstung. »Aber ich habe doch 

auch für Sie gebürgt, und dann ist der Wechsel an mich 
gekommen, und ich mußte für Sie die hundert Mark 
blechen. Sie haben sich gehütet!« 

»Sehen Sie wohl? Und wenn ich jetzt für Sie bürgen 
wollte, würden Sie auch nicht bezahlen.« 

Diederich riß nur noch die Augen auf. 
»Nein, Freundchen«, schloß Mahlmann; »wenn ich 

Selbstmord begehen will, brauch ich Sie nicht dazu.« 
Diederich faßte sich, er sagte herausfordernd: »Sie haben 

wohl keinen Komment, mein Herr.« 
»Nein«, wiederholte Mahlmann und lachte ungeheuerlich. 

Mit äußerstem Nachdruck stellte Diederich fest: »Dann 
scheinen Sie überhaupt ein Schwindler zu sein. Es soll ja 
gewisse Patentschwindler geben.« 

Mahlmann lachte nicht mehr; die Augen in seinem kleinen 
Kopf waren tückisch geworden, und er stand auf, »Nun 
müssen Sie rausgehen«, sagte er, ohne Erregung. »Unter uns 



wäre es wohl Wurst, aber nebenan sitzen meine 
Angestellten, die dürfen so was nicht hören.« 

Er packte Diederich an den Schultern, drehte ihn herum 
und schob ihn vor sich her. Für jeden Versuch, sich 
loszumachen, bekam Diederich einen mächtigen Knuff. 

»Ich fordere Genugtuung«, schrie er. »Sie müssen sich mit 
mir schlagen!« 

»Ich bin schon dabei. Merken Sie es nicht? Dann will ich 
noch einen rufen.« Er öffnete die Tür. »Friedrich!« Und 
Diederich ward einem Packer überliefert, der ihn die Treppe 
hinabbeförderte. Mahlmann rief ihm nach: »Nichts für 
ungut, Freundchen. Wenn Sie ein andermal was auf dem 
Herzen haben, kommen Sie ruhig wieder!« 

Diederich brachte sich in Ordnung und verließ das Haus 
in guter Haltung. Um so schlimmer für Mahlmann, wenn er 
sich so aufführte! Diederich hatte sich nichts vorzuwerfen; 
vor einem Ehrengericht wäre er glänzend dagestanden. 
Etwas höchst Anstößiges blieb es, daß ein einzelner sich so 
viel erlauben konnte; Diederich war gekränkt im Namen 
sämtlicher Korporationen. Andererseits war es nicht zu 
leugnen, daß Mahlmann Diederichs alte Hochachtung 
wieder beträchtlich aufgefrischt hatte. ›Ein ganz gemeiner 
Hund‹, dachte Diederich. ›Aber so muß man sein...‹ 

Zu Hause lag ein eingeschriebener Brief. 
»Nun können wir fortmachen«, sagte Hornung. 
»Wieso wir? Ich brauch mein Geld selbst.« 
»Du machst wohl Spaß. Ich kann hier doch nicht allein 

sitzenbleiben.« 
»Dann such dir Gesellschaft!« 



Diederich schlug ein solches Gelächter auf, daß Hornung 
ihn für verrückt hielt. Darauf reiste er wirklich. 

Unterwegs sah er erst, daß der Brief von seiner Mutter 
adressiert war. Das war ungewöhnlich... Seit ihrer letzten 
Karte, sagte sie, sei es mit seinem Vater noch viel schlimmer 
geworden. Warum Diederich nicht gekommen sei. 

»Wir müssen uns auf das Entsetzlichste gefaßt machen. 
Wenn du unsern innigstgeliebten Papa noch einmal sehen 
willst, o dann säume nicht länger, mein Sohn.« 

Bei dieser Ausdrucksweise ward es Diederich ungemütlich. 
Er entschloß sich, seiner Mutter einfach nicht zu glauben. 
›Weibern glaub ich überhaupt nichts, und mit Mama ist es 
nun mal nicht richtig.‹ 

Trotzdem tat Herr Heßling bei Diederichs Ankunft 
gerade die letzten Atemzüge. 

 
Von dem Anblick überwältigt, brach Diederich gleich auf 

der Schwelle in ein ganz formloses Geheul aus. Er stolperte 
zum Bett, sein Gesicht war im Augenblick naß wie beim 
Waschen; und mit den Armen tat er lauter kurze 
Flügelschläge und ließ sie, machtlos, gegen die Hüften 
klappen. Plötzlich erkannte er auf der Decke des Vaters 
rechte Hand, kniete hin und küßte sie. Frau Heßling, ganz 
still und klein selbst noch bei den letzten Atemzügen ihres 
Herrn, tat drüben dasselbe mit der linken. Diederich dachte 
daran, wie dieser verkümmerte schwarze Fingernagel auf 
seine Wange zugeflogen war, wenn der Vater ihn ohrfeigte; 
und er weinte laut. Die Prügel gar, als er von den Lumpen 
die Knöpfe gestohlen hatte! Diese Hand war schrecklich 
gewesen; Diederichs Herz krampfte sich, nun er sie verlieren 
sollte. Er fühlte, daß seine Mutter das gleiche im Sinn hatte, 



und sie ahnte seine Gedanken. Auf einmal sanken sie 
einander, über das Bett hinweg, in die Arme. 

Bei den Kondolenzbesuchen hatte Diederich sich zurück. 
Er vertrat vor ganz Netzig, stramm und formensicher, die 
Neuteutonia, sah sich angestaunt und vergaß darüber fast, 
daß er trauerte. Dem alten Herrn Buck ging er bis zur 
äußeren Tür entgegen. Die Beleibtheit des großen Mannes 
von Netzig ward majestätisch in seinem glänzenden 
Gehrock. Würdevoll trug er den umgewendeten Zylinderhut 
vor sich her; und die andere, vom schwarzen Handschuh 
entblößte Hand, die er Diederich reichte, fühlte sich 
überraschend zartfleischig an. Seine blauen Augen drangen 
warm in Diederich ein, und er sagte: »Ihr Vater war ein guter 
Bürger. Junger Mann, werden Sie auch einer! Haben Sie 
immer Achtung vor den Rechten Ihrer Mitmenschen! Das 
gebietet Ihnen Ihre eigene Menschenwürde. Ich hoffe, wir 
werden hier in unserer Stadt noch zusammen für das 
Gemeinwohl arbeiten. Sie werden jetzt wohl fertig 
studieren?« 

Diederich konnte kaum das Ja herausbringen, so sehr 
verstörte ihn die Ehrfurcht. Der alte Herr Buck fragte in 
leichterem Ton: »Hat mein Jüngster Sie in Berlin schon 
aufgesucht? Nein? Oh, das soll er tun. Er studiert jetzt auch 
dort. Wird aber wohl bald sein Jahr abdienen. Haben Sie das 
schon hinter sich?« 

»Nein« – und Diederich ward sehr rot. Er stammelte 
Entschuldigungen. Es sei ihm bisher ganz unmöglich 
gewesen, das Studium zu unterbrechen. Aber der alte Buck 
zuckte die Achseln, als sei der Gegenstand unerheblich. 

Durch das Testament des Vaters war Diederich neben dem 
alten Buchhalter Sötbier zum Vormund seiner beiden 



Schwestern bestimmt. Sötbier belehrte ihn, daß ein Kapital 
von siebzigtausend Mark da sei, das als Mitgift der Mädchen 
dienen solle. Nicht einmal die Zinsen durften angegriffen 
werden. Der Reingewinn aus der Fabrik hatte in den letzten 
Jahren durchschnittlich neuntausend Mark betragen. »Mehr 
nicht?« fragte Diederich. Sötbier sah ihn an, zuerst entsetzt, 
dann vorwurfsvoll. Wenn der junge Herr sich vorstellen 
könnte, wie sein seliger Vater und Sötbier das Geschäft 
heraufgearbeitet hätten! Gewiß war es ja noch 
ausdehnungsfähig... 

»Na, is jut«, sagte Diederich. Er sah, daß hier vieles 
geändert werden müsse. Von einem Viertel von neuntausend 
Mark sollte er leben? Diese Zumutung des Verstorbenen 
empörte ihn. Als seine Mutter behauptete, der Selige habe 
auf dem Sterbebette die Zuversicht geäußert, in seinem Sohn 
Diederich werde er fortleben und Diederich werde sich 
niemals verheiraten, um immer für die Seinen zu sorgen, da 
brach Diederich aus: »Vater war nicht so krankhaft 
sentimental wie du«, schrie er, »und er log auch nicht.« Frau 
Heßling glaubte den Seligen zu hören und duckte sich. Dies 
benutzte Diederich, um seinen Monatswechsel um fünfzig 
Mark erhöhen zu lassen. 

»Zunächst«, sagte er rauh, »hab ich mein Jahr abzudienen. 
Das kostet, was es kostet. Mit euren kleinlichen 
Geldgeschichten könnt ihr mir später kommen.« 

Er bestand sogar darauf, in Berlin einzutreten. Der Tod 
des Vaters hatte ihm wilde Freiheitsgefühle gegeben. Nachts 
freilich träumte er, der alte Herr trete aus dem Kontor, mit 
dem ergrauten Gesicht, das er als Leiche gehabt hatte – und 
schwitzend erwachte Diederich. 



Er reiste, versehen mit dem Segen der Mutter. Gottlieb 
Hornung und ihre gemeinsame Rosa konnte er fortan nicht 
brauchen und zog um. Den Neuteutonen zeigte er in 
angemessener Form seine veränderten Lebensumstände an. 
Die Burschenherrlichkeit war vorüber. Der 
Abschiedskommers! Trauersalamander wurden gerieben, die 
für Diederichs alten Herrn bestimmt waren, aber die auch 
ihm und seiner schönsten Blütezeit gelten konnten. Vor 
lauter Hingabe gelangte er unter den Tisch, wie am Abend 
seiner Aufnahme als Konkneipant; und war nun Alter Herr. 

Arg verkatert stand er tags darauf, inmitten anderer junger 
Leute, die alle, wie er selbst, ganz nackt ausgezogen waren, 
vor dem Stabsarzt. Dieser Herr sah angewidert über all das 
männliche Fleisch hin, das ihm unterbreitet war; an 
Diederichs Bauch aber ward sein Blick höhnisch. Sofort 
grinsten alle ringsum, und Diederich blieb nichts übrig, als 
auch seinerseits die Augen auf seinen Bauch zu senken, der 
errötet war... Der Stabsarzt hatte seinen vollen Ernst zurück. 
Einem, der nicht so scharf hörte, wie es Vorschrift war, 
erging es schlecht, denn man kannte die Simulanten! Ein 
anderer, der noch dazu Levysohn hieß, bekam die Lehre: 
»Wenn Sie mich wieder mal hier belästigen, dann waschen 
Sie sich wenigstens!« Bei Diederich hieß es: »Ihnen wollen 
wir das Fett schon wegkurieren. Vier Wochen Dienst, und 
ich garantiere Ihnen, daß Sie aussehen wie ein 
Christenmensch.« 

Damit war er genommen. Die Ausgemusterten fuhren so 
schnell in ihre Kleider, als brennte die Kaserne. Die für 
tauglich Befundenen sahen einander prüfend von der Seite 
an und entfernten sich zaudernd, als erwarteten sie, daß eine 
schwere Hand sich ihnen auf die Schulter lege. Einer, ein 
Schauspieler mit einem Gesicht, als sei ihm alles eins, kehrte 



um, stellte sich nochmals vor den Stabsarzt hin und sagte 
laut, mit sorgfältiger Aussprache: »Ich möchte noch 
hinzufügen, daß ich homosexuell bin.« 

Der Stabsarzt wich zurück, er war ganz rot. Stimmlos 
sagte er: »Solche Schweine können wir allerdings nicht 
brauchen.« 

Diederich drückte den künftigen Kameraden seine 
Entrüstung aus über ein so schamloses Verfahren. Dann 
sprach er noch den Unteroffizier an, der vorher an der Wand 
seine Körperlänge gemessen hatte, und beteuerte ihm, daß er 
froh sei. Trotzdem schrieb er nach Netzig an den 
praktischen Arzt Doktor Heuteufel, der ihn als Jungen im 
Hals gepinselt hatte: ob der Doktor ihm nicht bescheinigen 
wolle, daß er skrofulös und rachitisch sei. Er könne sich 
doch nicht ruinieren lassen mit der Schinderei. Aber die 
Antwort lautete, er solle nur nicht kneifen, das Dienen 
werde ihm trefflich bekommen. So gab Diederich denn sein 
Zimmer wieder auf und fuhr mit seinem Handkoffer in die 
Kaserne. Wenn man schon vierzehn Tage dort wohnen 
mußte, konnte man solange die Miete sparen. 

Sofort ging es mit Reckturnen, Springen und anderen 
atemraubenden Dingen an. Kompagnieweise ward man in 
den Korridoren, die »Rayons« hießen, »abgerichtet«. 
Leutnant von Kullerow trug eine unbeteiligte Hochnäsigkeit 
zur Schau, die Einjährigen betrachtete er nie anders als mit 
einem zugekniffenen Auge. Plötzlich schrie er: »Abrichter!« 
und gab den Unteroffizieren eine Instruktion, worauf er 
sich verachtungsvoll abwandte. Beim Exerzieren im 
Kasernenhof, beim Gliederbilden, Sichzerstreuen und 
Platzwechseln ward weiter nichts beabsichtigt, als die 
»Kerls« umherzuhetzen. Ja, Diederich fühlte wohl, daß alles 
hier, die Behandlung, die geläufigen Ausdrücke, die ganze 



militärische Tätigkeit vor allem darauf hinzielte, die 
persönliche Würde auf ein Mindestmaß herabzusetzen. Und 
das imponierte ihm; es gab ihm, so elend er sich befand, und 
gerade dann, eine tiefe Achtung ein und etwas wie 
selbstmörderische Begeisterung. Prinzip und Ideal war 
ersichtlich das gleiche wie bei den Neuteutonen, nur ward es 
grausamer durchgeführt. Die Pausen der Gemütlichkeit, in 
denen man sich seines Menschentums erinnern durfte, fielen 
fort. Jäh und unabänderlich sank man zur Laus herab, zum 
Bestandteil, zum Rohstoff, an dem ein unermeßlicher Wille 
knetete. Wahnsinn und Verderben wäre es gewesen, auch 
nur im geheimsten Herzen sich aufzulehnen. Höchstens 
konnte man, gegen die eigene Überzeugung, sich manchmal 
drücken. Diederich war beim Laufen gefallen, der Fuß tat 
ihm weh. Nicht, daß er gerade hätte hinken müssen, aber er 
hinkte und durfte, wie die Kompagnie »ins Gelände« 
marschierte, zurückbleiben. Um dies zu erreichen, war er 
zunächst an den Hauptmann selbst herangetreten. »Herr 
Hauptmann, bitte –« Welche Katastrophe! Er hatte, in 
seiner Ahnungslosigkeit, vorwitzig das Wort an eine Macht 
gerichtet, von der man stumm auf den Knien des Geistes 
Befehle entgegenzunehmen hatte! Der man sich nur 
»vorführen« lassen konnte! Der Hauptmann donnerte, daß 
die Unteroffiziere zusammenliefen, mit Mienen, in denen 
das Entsetzen vor einer Lästerung stand. Die Folge war, daß 
Diederich stärker hinkte und einen Tag länger vom Dienst 
befreit werden mußte. 

Unteroffizier Vanselow, der für die Untat seines 
Einjährigen verantwortlich war, sagte zu Diederich nur: 
»Das will ein gebildeter Mensch sein!« Er war es gewohnt, 
daß alles Unheil von den Einjährigen kam. Vanselow schlief 
in ihrem Mannschaftszimmer hinter einem Verschlag. Nach 



dem Lichtlöschen zoteten sie, bis der Unteroffizier empört 
dazwischenschrie: »Das wollen gebildete Leute sein!« Trotz 
seiner langen Erfahrung erwartete er immer noch von den 
Einjährigen mehr Geist und gute Haltung als von den 
andern Leuten und war immer neu enttäuscht. In Diederich 
sah er keineswegs den Schlimmsten. Das Bier, das einer 
zahlte, entschied nicht allein über Vanselows Meinung. 
Noch mehr sah Vanselow auf den soldatischen Geist 
freudiger Unterwerfung, und den hatte Diederich. In der 
Instruktionsstunde konnte man ihn den andern als Muster 
vorhalten. Diederich zeigte sich ganz erfüllt von den 
militärischen Idealen der Tapferkeit und der Ehrliebe. Was 
die Abzeichen und die Rangordnung betraf, so schien der 
Sinn dafür ihm angeboren. Vanselow sagte: »Jetzt bin ich der 
Herr Kommandierende General«, und auf der Stelle benahm 
Diederich sich, als glaubte er es. Wenn es aber hieß: »Jetzt 
bin ich ein Mitglied der Königlichen Familie«, dann war 
Diederichs Verhalten so, daß es dem Unteroffizier ein 
Lächeln des Größenwahns abnötigte. 

Im Privatgespräch in der Kantine eröffnete Diederich 
seinem Vorgesetzten, daß er vom Soldatenleben begeistert 
sei. »Das Aufgehen im großen Ganzen!« sagte er. Er 
wünsche sich nichts auf der Welt, als ganz dabeizubleiben. 
Und er war aufrichtig – was aber nicht hinderte, daß er am 
Nachmittag, bei den Übungen »im Gelände«, keinen 
anderen Wunsch mehr kannte, als sich in den Graben zu 
legen und nicht mehr vorhanden zu sein. Die Uniform, die 
ohnedies, aus Rücksichten der Strammheit, zu eng 
geschnitten war, ward nach dem Essen zum 
Marterwerkzeug. Was half es, daß der Hauptmann, bei 
seinen Kommandos, sich unsäglich kühn und kriegerisch auf 
dem Pferd herumsetzte, wenn man selbst, rennend und 



schnaufend, die Suppe unverdaut im Magen schlenkern 
fühlte. Die sachliche Begeisterung, zu der Diederich völlig 
bereit war, mußte zurücktreten hinter der persönlichen Not. 
Der Fuß schmerzte wieder; und Diederich lauschte auf den 
Schmerz, in der angstvollen, mit Selbstverachtung 
verbundenen Hoffnung, es möchte schlimmer werden, so 
schlimm, daß er nicht wieder »ins Gelände« hinaus mußte, 
daß er vielleicht nicht einmal mehr im Kasernenhof üben 
konnte und daß man genötigt war, ihn zu entlassen! 

Es kam dahin, daß er am Sonntag den alten Herrn eines 
Korpsbruders aufsuchte, der Geheimer Sanitätsrat war. Er 
müsse ihn um seinen Beistand bitten, sagte Diederich, rot 
vor Scham. Er sei begeistert für die Armee, für das große 
Ganze, und wäre am liebsten ganz dabeigeblieben. Man sei 
da in einem großartigen Betrieb, ein Teil der Macht 
sozusagen, und wisse immer, was man zu tun habe: das sei 
ein herrliches Gefühl. Aber der Fuß tue nun einmal weh. 
»Man darf es doch nicht so weit kommen lassen, daß er 
unbrauchbar wird. Schließlich habe ich Mutter und 
Geschwister zu ernähren.« Der Geheimrat untersuchte ihn. 
»Neuteutonia sei 's Panier«, sagte er. »Ich kenne zufällig 
Ihren Oberstabsarzt.« Hiervon war Diederich durch seinen 
Korpsbruder unterrichtet. Er empfahl sich, voll banger 
Hoffnung. 

Die Hoffnung bewirkte, daß er am nächsten Morgen kaum 
noch auftreten konnte. Er meldete sich krank. »Wer sind 
Sie, was belästigen Sie mich« – und der Stabsarzt maß ihn. 
»Sie sehen aus wie das Leben, Ihr Bauch ist auch schon 
kleiner.« Aber Diederich stand stramm und blieb krank; der 
Vorgesetzte mußte sich zu einer Untersuchung herbeilassen. 
Als er den Fuß zu Gesicht bekam, erklärte er, wenn er sich 
nicht eine Zigarre anzünde, werde ihm unwohl werden. 



Trotzdem war nichts zu finden an dem Fuß. Der Stabsarzt 
stieß ihn entrüstet vom Stuhl. »Macht Dienst, Schluß, 
abtreten« – und Diederich war erledigt. Mitten im 
Exerzieren aber schrie er plötzlich »Au« und fiel um. Er 
ward ins »Revier« gebracht, den Aufenthalt der 
Leichterkrankten, wo es nach Volk roch und nichts zu essen 
gab. Denn die Selbstbeköstigung, die dem Einjährigen 
zustand, war hier nur schwer zu bewerkstelligen, und von 
den Rationen der anderen bekam er nichts. Vor Hunger 
meldete er sich gesund. Abgeschnitten von menschlichem 
Schutz, von allen sittlichen Rechten der bürgerlichen Welt, 
trug er sein düsteres Geschick – eines Morgens aber, als alle 
Hoffnung schon dahin war, holte man ihn vom Exerzieren 
weg auf das Zimmer des Oberstabsarztes. Dieser hohe 
Vorgesetzte wünschte ihn zu untersuchen. Er hatte einen 
verlegen menschlichen Ton und schlug dann wieder in 
militärische Schroffheit um, die gleichfalls nicht unbefangen 
wirkte. Auch er schien nichts Rechtes zu finden, das 
Ergebnis seines Eingreifens aber klang trotzdem anders. 
Diederich sollte nur »vorläufig« weiter Dienst machen, das 
Weitere werde sich schon ergeben. »Bei dem Fuß...« 

Einige Tage später trat ein »Revier«-Gehilfe an Diederich 
heran und fertigte auf geschwärztem Papier einen Abdruck 
des verhängnisvollen Fußes. Diederich ward genötigt, im 
Revierzimmer zu warten. Der Stabsarzt ging eben umher 
und nahm Gelegenheit, ihm seine volle Verachtung 
auszudrücken. »Nicht mal Plattfuß! Stinkt vor Faulheit!« 
Da aber ward die Tür aufgestoßen, und der Oberstabsarzt, 
die Mütze auf dem Kopf, hielt seinen Einzug. Sein Schritt 
war fester und zielbewußter als sonst, er sah nicht rechts 
noch links, wortlos stellte er sich vor seinem Untergebenen 
auf, den Blick finster und streng auf dessen Mütze. Der 



Stabsarzt stutzte, er mußte sich in eine Lage finden, die 
ersichtlich die gewohnte Kollegialität nicht mehr zuließ. 
Nun hatte er sie erfaßt, nahm die Mütze herunter und stand 
stramm. Darauf zeigte der Vorgesetzte ihm das Papier mit 
dem Fuß, sprach leise und mit einer Betonung, die ihm 
befahl, etwas zu sehen, was nicht da war. Der Stabsarzt 
blinzelte abwechselnd den Vorgesetzten, Diederich und das 
Papier an. Dann zog er die Absätze zusammen: er hatte das 
Befohlene gesehen. 

Als der Oberstabsarzt fort war, näherte der Stabsarzt sich 
Diederich. Höflich, mit einem leisen Lächeln des 
Einverständnisses, sagte er: »Der Fall war natürlich von 
Anfang an klar. Man mußte nur der Leute wegen – Sie 
verstehen, die Disziplin –« 

Diederich bekundete durch Strammstehen, daß er alles 
verstehe. 

»Aber«, wiederholte der Stabsarzt, »ich habe natürlich 
gewußt, wie Ihr Fall lag.« 

Diederich dachte: ›Wenn du es nicht gewußt hast, jetzt 
weißt du es.‹ Laut sagte er: »Gestatte mir gehorsamst zu 
fragen, Herr Stabsarzt: Ich werde doch weiterdienen 
dürfen?« 

»Dafür kann ich Ihnen nicht garantieren«, sagte der 
Stabsarzt und machte kehrt. 

Vom schweren Dienst war Diederich fortan befreit, das 
»Gelände« sah ihn nicht mehr. Um so williger und freudiger 
war sein Verhalten in der Kaserne. Wenn des Abends beim 
Appell der Hauptmann, die Zigarre im Mund und leicht 
angetrunken, aus dem Kasino kam, um für Stiefel, die nicht 
geschmiert, sondern gewichst waren, Mittelarrest zu 
verhängen: an Diederich fand er nichts auszusetzen. Um so 



unerbittlicher übte er seine gerechte Strenge an einem 
Einjährigen, der nun schon im dritten Monat strafweise im 
Mannschaftszimmer schlafen mußte, weil er einst, während 
der ersten vierzehn Tage, nicht dort, sondern zu Hause 
geschlafen hatte. Er hatte damals vierzig Grad Fieber gehabt 
und wäre, wenn er seine Pflicht getan hätte, vielleicht 
gestorben. Dann wäre er eben gestorben! Der Hauptmann 
hatte, sooft er diesen Einjährigen ansah, ein Gesicht voll 
stolzer Genugtuung. Diederich dahinten, klein und 
unversehrt, dachte: ›Siehst du wohl? Die Neuteutonia und 
ein Geheimer Sanitätsrat sind mehr wert als vierzig Grad 
Fieber...‹ Was Diederich betraf, so waren die amtlichen 
Formalitäten eines Tages glücklich erfüllt, und der 
Unteroffizier Vanselow verkündete ihm seine Entlassung. 
Diederich hatte sofort die Augen voller Tränen; er drückte 
Vanselow warm die Hand. 

»Grade muß mir das passieren, und ich hatte doch« – er 
schluchzte – »so viel Freudigkeit.« 

Und dann war er »draußen«. 
 
Vier Wochen lang blieb er zu Hause und büffelte. Wenn er 

zum Essen ging, sah er sich um, ob ein Bekannter ihn 
bemerkte. Endlich mußte er sich den Neuteutonen wohl 
zeigen. Er trat herausfordernd auf. 

»Wer von euch noch nicht dabei war, hat keine Ahnung. 
Ich sage euch, da sieht man die Welt von einem andern 
Standpunkt. Ich wäre überhaupt dabeigeblieben, meine 
Vorgesetzten rieten es mir, ich sei hervorragend qualifiziert. 
Na und da –« 

Er starrte schmerzlich vor sich hin. 



»Das Unglück mit dem Gaul. Das kommt davon, wenn 
man ein zu guter Soldat ist. Der Hauptmann läßt einen in 
seinem Dogcart fahren, damit der Gaul mal bewegt wird, 
und da ist das Unglück passiert. Natürlich habe ich den Fuß 
nicht geschont und zu früh wieder Dienst gemacht. Die 
Sache verschlimmerte sich erheblich, der Stabsarzt gab mir 
anheim, für jede Eventualität meine Angehörigen zu 
benachrichtigen.« 

Dies sagte er knapp und männlich. 
»Da hättet ihr nun den Hauptmann sehen sollen. Täglich 

kam er selbst, nach den größten Märschen, mit bestaubter 
Uniform, wie er war. So was gibt es auch nur beim Militär. 
Wir sind in den bösen Tagen wahre Kameraden geworden. 
Hier die Zigarre ist noch von ihm. Und als er mir dann 
eingestehen mußte, der Stabsarzt wolle mich fortschicken, 
ich kann euch versichern, das war einer der Augenblicke im 
Leben, die man nicht vergißt. Der Hauptmann und ich, wir 
kriegten beide gleichzeitig feuchte Augen.« 

Alle waren erschüttert. Diederich sah tapfer um sich. 
»Na, jetzt soll man sich also wieder in das bürgerliche 

Leben hineinfinden. Prost.« 
Er büffelte weiter; und am Sonnabend kneipte er mit den 

Neuteutonen. Auch Wiebel erschien wieder. Er war 
Assessor, auf dem Wege zum Staatsanwalt und sprach nur 
noch von »subversiven Tendenzen«, »Vaterlandsfeinden« 
und auch vom »christlich-sozialen Gedanken«. Er erklärte 
den Füchsen, es sei an der Zeit, sich mit Politik zu 
beschäftigen. Er wisse wohl, daß es nicht für vornehm gelte, 
aber die Gegner zwängen einen dazu. Hochfeudale Herren, 
wie sein Freund, der Assessor von Barnim, seien in der 



Bewegung. Herr von Barnim werde demnächst den 
Neuteutonen die Ehre geben. 

Er kam, und er gewann alle Herzen, denn er benahm sich 
wie gleich zu gleich. Er hatte dunkles, glatt gescheiteltes 
Haar, das Wesen eines pflichteifrigen Beamten, sprach 
sachlich – aber am Schluß seines Vertrages bekam er 
Schwärmeraugen und verabschiedete sich rasch, mit warmen 
Händedrücken. Die Neuteutonen stimmten nach seinem 
Besuch alle darin überein, daß der jüdische Liberalismus die 
Vorfrucht der Sozialdemokratie sei und daß die christlichen 
Deutschen sich um den Hofprediger Stöcker zu scharen 
hätten. Diederich verband, wie die anderen, mit dem Wort 
»Vorfrucht« keinen deutlichen Sinn und verstand unter 
»Sozialdemokratie« nur eine allgemeine Teilerei. Das 
genügte ihm auch. Aber Herr von Barnim hatte jeden, der 
nähere Aufklärung wünschte, zu sich eingeladen, und 
Diederich würde es sich nicht verziehen haben, wenn er eine 
so schmeichelhafte Gelegenheit versäumt hätte. 

In seiner kalten, altmodischen Junggesellenwohnung hielt 
Herr von Barnim ihm ein Privatissimum. Sein politisches 
Ziel war eine ständische Volksvertretung, wie im glücklichen 
Mittelalter: Ritter, Geistliche, Gewerbetreibende, 
Handwerker. Das Handwerk mußte, der Kaiser hatte es mit 
Recht gefordert, wieder auf die Höhe kommen wie vor dem 
Dreißigjährigen Krieg. Die Innungen hatten Gottesfurcht 
und Sittlichkeit zu pflegen. Diederich äußerte sein wärmstes 
Einverständnis. Es entsprach seinen Trieben, als 
eingetragenes Mitglied eines Standes, einer Berufsklasse, 
nicht persönlich, sondern korporativ im Leben Fuß zu 
fassen. Er sah sich schon als Abgeordneten der 
Papierbranche. Die jüdischen Mitbürger freilich schloß Herr 
von Barnim von seiner Ordnung der Dinge aus; waren sie 



doch das Prinzip der Unordnung und Auflösung, des 
Durcheinanderwerfens, der Respektlosigkeit: das Prinzip 
des Bösen selbst. Sein frommes Gesicht zog sich zusammen 
vom Haß, und Diederich fühlte ihn mit. 

»Schließlich«, meinte er, »haben wir doch die Gewalt und 
können sie hinauswerfen. Das deutsche Heer –« 

»Das ist es eben«, stieß Herr von Barnim aus, der durch 
das Zimmer lief. »Haben wir darum den ruhmreichen Krieg 
geführt, daß mein väterliches Gut an einen Herrn 
Frankfurter verkauft wird?« 

Während Diederich noch erschüttert schwieg, klingelte es, 
und Herr von Barnim sagte: »Es ist mein Barbier, den will 
ich mir auch mal vornehmen.« 

Er bemerkte Diederichs Enttäuschung und setzte hinzu: 
»Natürlich rede ich mit solch einem Mann anders. Aber 
jeder von uns muß an seinem Teil der Sozialdemokratie 
Abbruch tun und die kleinen Leute in das Lager unseres 
christlichen Kaisers hinüberziehen. Tun auch Sie das Ihre!« 

Damit war Diederich entlassen. Er hörte den Barbier noch 
sagen: »Schon wieder ein alter Kunde, Herr Assessor, der zu 
Liebling hinübergeht, bloß weil Liebling jetzt Marmor hat.« 

Wiebel sagte, als Diederich ihm berichtete: »Das ist alles 
schön und gut, und ich habe eine ganz bedeutende 
Verehrung für die ideale Gesinnung meines Freundes von 
Barnim, aber auf die Dauer kommen wir damit nicht mehr 
weiter. Sehen Sie mal, auch Stöcker hat im Eispalast seine 
verdammten Erfahrungen gemacht mit der Demokratie, ob 
sie sich nun christlich nennt oder unchristlich. Die Dinge 
sind zu weit gediehen. Heute heißt es bloß noch: 
losschlagen, solange wir die Macht haben.« 



Und Diederich stimmte erleichtert bei. Herumgehen und 
Christen werben war ihm gleich ein wenig peinlich 
erschienen. 

»Die Sozialdemokratie nehme ich auf mich, hat der Kaiser 
gesagt.« Wiebels Augen drohten katerhaft. »Nun, was 
wollen Sie mehr? Das Militär ist darüber instruiert, es könne 
vorkommen, daß es auf die lieben Verwandten schießen 
muß. Also? Ich kann Ihnen mitteilen, mein Lieber, wir 
stehen am Vorabend großer Ereignisse.« Da Diederich 
erregte Neugier zeigte: »Was ich durch meinen Vetter von 
Klappke –« 

Wiebel machte eine Pause. Diederich zog die Absätze 
zusammen. 

»– in Erfahrung gebracht habe, ist noch nicht für die 
Öffentlichkeit reif. Ich will nur bemerken, daß der gestrige 
Ausspruch Seiner Majestät, die Nörgler möchten gefälligst 
den deutschen Staub von ihren Pantoffeln schütteln, eine 
verteufelt ernst zu nehmende Warnung war.« 

»Tatsächlich? Sie glauben?« sagte Diederich. »Dann ist 
mein Pech wirklich skandalös, daß ich gerade jetzt aus dem 
Dienst Seiner Majestät scheiden mußte. Ich darf sagen, daß 
ich gegen den inneren Feind meine volle Pflicht getan haben 
würde. Auf die Armee, soviel weiß ich, kann der Kaiser sich 
verlassen.« 

Er war in diesen naßkalten Februartagen des Jahres 1892 
viel auf der Straße, in der Erwartung großer Ereignisse. 
Unter den Linden hatte sich etwas verändert, man sah noch 
nicht, was. Berittene Schutzleute hielten an den Mündungen 
der Straßen und warteten auch. Die Passanten zeigten 
einander das Aufgebot der Macht. »Die Arbeitslosen!« Man 
blieb stehen, um sie ankommen zu sehen. Sie kamen vom 



Norden her, in kleinen Abteilungen und im langsamen 
Marschschritt. Unter den Linden zögerten sie, wie verirrt, 
berieten sich mit den Blicken und lenkten nach dem Schloß 
ein. Dort standen sie, stumm, die Hände in den Taschen, 
ließen sich von den Rädern der Wagen mit Schlamm 
bespritzen und zogen die Schultern hoch unter dem Regen, 
der auf ihre entfärbten Überzieher fiel. Manche von ihnen 
wandten die Köpfe nach vorübergehenden Offizieren, nach 
den Damen in ihren Wagen, nach den langen Pelzen der 
Herren, die von der Burgstraße herschlenderten; und ihre 
Mienen waren ohne Ausdruck, nicht drohend und nicht 
einmal neugierig, nicht als wollten sie sehen, sondern als 
zeigten sie sich. Andere aber ließen kein Auge von den 
Fenstern des Schlosses. Das Wasser lief über ihre 
hinaufgewendeten Gesichter. Ein Pferd mit einem 
schreienden Schutzmann trieb sie weiter, hinüber oder bis 
zur nächsten Ecke – aber schon standen sie wieder, und die 
Welt schien versunken zwischen diesen breiten, hohlen 
Gesichtern, die fahler Abend beschien, und der starren 
Mauer dort hinten, auf der es dunkelte. 

»Ich begreife nicht«, sagte Diederich, »daß die Polizei 
nicht energischer vorgeht. Das ist doch eine unbotmäßige 
Bande.« 

»Lassen Sie's gut sein«, erwiderte Wiebel. »Die Schutzleute 
sind genau instruiert. Die Herren da oben haben ihre 
wohlüberlegten Absichten, das können Sie mir glauben. Es 
ist nämlich gar nicht immer zu wünschen, daß derartige 
Fäulniserscheinungen am Staatskörper gleich anfangs 
unterdrückt werden. Man läßt sie ausreifen, dann macht man 
ganze Arbeit!« 

Die Reife, die Wiebel meinte, kam täglich näher, am 
Sechsundzwanzigsten schien sie da. Die Demonstrationen 



der Arbeitslosen sahen zielbewußter aus. In eine der 
nördlichen Straßen zurückgetrieben, quollen sie aus der 
nächsten, bevor man ihnen den Weg abschneiden konnte, 
verstärkt wieder hervor. Unter den Linden vereinigten sich 
ihre Züge, rannen, sooft sie getrennt wurden, wieder 
zusammen, erreichten das Schloß, wichen zurück und 
erreichten es noch einmal, stumm und unaufhaltsam wie 
übergetretenes Wasser. Der Wagenverkehr stockte, die 
Fußgänger stauten sich, mit hineingezogen in die langsame 
Überschwemmung, worin der Platz ertrank, in dies trübe 
und mißfarbene Meer der Armen, das zäh dahinrollte, 
dumpfe Laute heraufwälzte und wie Mäste untergegangener 
Schiffe die Stangen mit den Bannern hinaufreckte: »Brot! 
Arbeit!« Ein deutlicheres Grollen, ausbrechend aus der 
Tiefe, jetzt drüben, jetzt hier: »Brot! Arbeit!« 
Anschwellend, über die Menge hinrollend, wie aus einer 
Gewitterwolke: »Brot! Arbeit!« Eine Attacke der 
Berittenen, ein Aufschäumen, Zurückfließen, und 
Weiberstimmen im Lärm, schrill, gleich Signalen: »Brot! 
Arbeit!« 

Man wird überrannt, vom Friedrichdenkmal fegt es die 
Neugierigen herunter. Auch sie haben aufgerissene Münder ; 
aus kleinen Beamten, denen der Weg ins Amt versperrt ist, 
fliegt Staub auf, als würden sie geklopft. Ein verzerrtes 
Gesicht, das Diederich nicht erkennt, schreit ihm zu: »Es 
kommt anders! Jetzt geht es gegen die Juden!« – und ist 
untergegangen, bevor ihm einfällt, es war Herr von Barnim. 
Er will ihm nach, wird in einem großen Schub weit 
hinübergeworfen, bis vor das Fenster eines Cafés, hört das 
Klirren der eingedrückten Scheibe, einen Arbeiter, der 
schreit: »Da haben se mich neulich rausgesetzt for meine 
dreißig Fennje, weil ich keinen Zylinderhut hatte« – und 



dringt mit ein durch das Fenster, zwischen die 
umgeworfenen Tische, auf den Boden, wo man über 
Scherben fällt, einander die Bäuche einstößt und laut zetert. 
»Niemand mehr rein! Wir kriegen keine Luft!« Aber immer 
mehr steigen ein. »Die Polizei drängelt!« Und die Mitte der 
Straße sieht man frei liegen, gesäubert, wie für einen 
Triumphzug. Da sagt jemand: »Das ist doch Wilhelm!« 

Und Diederich war wieder draußen. Niemand wußte, wie 
es kam, daß man auf einmal marschieren konnte, in 
gedrängter Masse, auf der ganzen Breite der Straße und zu 
beiden Seiten bis an die Flanken des Pferdes, worauf der 
Kaiser saß: er selbst. Man sah ihn an und ging mit. Knäuel 
von Schreienden wurden aufgelöst und mitgerissen. Alle 
sahen ihn an. Dunkles Geschiebe, ohne Form, planlos, 
grenzenlos, und hell darüber der junge Herr im Helm, der 
Kaiser. Sie sahen: sie hatten ihn heruntergeholt aus dem 
Schloß. Sie hatten »Brot! Arbeit!« geschrien, bis er 
gekommen war. Nichts hatte sich geändert, als daß er da war 
– und schon marschierten sie, als gehe es auf das 
Tempelhofer Feld. 

Seitwärts, wo die Reihen dünner waren, sagten bürgerlich 
Gekleidete zueinander: »Na Gott sei Dank, er weiß, was er 
will!« 

»Was will er denn?« 
»Der Bande zeigen, wer die Macht hat! Im guten hat er es 

mit ihnen versucht. Er ist sogar zu weit gegangen in den 
Erlassen vor zwei Jahren. Sie sind frech geworden!« 

»Angst kennt er nicht, das muß man sagen. Kinder, dies ist 
ein historischer Moment!« 



Diederich hörte es und erschauderte. Der alte Herr, der 
gesprochen hatte, wandte sich auch an ihn. Er hatte weiße 
Bartkotelettes und das Eiserne Kreuz. 

»Junger Mann«, sagte er, »was unser herrlicher junger 
Kaiser da macht, das werden die Kinder mal aus den 
Schulbüchern lernen. Passen Sie auf!« 

Viele hatten gehobene Brüste und feierliche Mienen. Die 
Herren, die dem Kaiser folgten, blickten mit äußerster 
Entschlossenheit darein, ihre Pferde aber lenkten sie durch 
das Volk, als seien alle die Leute zum Statieren bei einer 
Allerhöchsten Aufführung befohlen; und manchmal 
schielten sie seitwärts, nach dem Eindruck im Publikum. Er 
selbst, der Kaiser, sah nur sich und seine Leistung. Tiefer 
Ernst versteinte seine Züge, sein Auge blitzte hin über die 
Tausende der von ihm Gebannten. Er maß sich mit ihnen, 
der von Gott gesetzte Herr mit den empörerischen 
Knechten! Allein und ungeschützt hatte er sich mitten unter 
sie gewagt, stark nur durch seine Sendung. Sie konnten sich 
an ihm vergreifen, wenn es im Plan des Höchsten lag; er 
brachte seiner heiligen Sache sich selbst zum Opfer. War 
Gott mit ihm, dann sollten sie es sehen! Dann bewahrten sie 
für immer das Gepräge seiner Tat und die Erinnerung an 
ihre Ohnmacht! 

Ein junger Mensch mit einem Künstlerhut ging neben 
Diederich, er sagte: »Kennen wir. Napoleon in Moskau, sich 
solo unter die Bevölkerung mischend.« 

»Das ist doch großartig!« behauptete Diederich, und die 
Stimme versagte ihm. Der andere zuckte die Achseln. 

»Theater, und nicht mal gut.« 
Diederich sah ihn an, er versuchte zu blitzen wie der 

Kaiser. 



»Sie sind wohl auch so einer.« 
Er hätte nicht sagen können, was für einer. Er fühlte nur, 

daß er hier, zum erstenmal im Leben, die gute Sache zu 
vertreten habe gegen feindliche Bemängelungen. Trotz 
seiner Aufregung sah er sich noch die Schultern des 
Menschen an: sie waren nicht breit. Auch äußerte sich die 
Umgebung mißbilligend. Da ging Diederich vor. Mit seinem 
Bauch drängte er den Feind gegen die Mauer und schlug auf 
den Künstlerhut ein. Andere knufften mit. Der Hut lag 
schon am Boden und bald auch der Mensch. Im 
Weitergehen bemerkte Diederich zu seinen Mitkämpfern: 
»Der hat sicher nicht gedient! Schmisse hat er auch keine!« 

Der alte Herr mit Bartkotelettes und Eisernem Kreuz war 
auch wieder da, er drückte Diederich die Hand. 

»Brav, junger Mann, brav!« 
»Soll man da nicht wütend werden?« erklärte Diederich, 

noch keuchend. »Wenn der Mensch uns den historischen 
Moment verekeln will?« 

»Sie haben gedient?« fragte der alte Herr. 
»Ich wäre am liebsten ganz dabeigeblieben«, sagte 

Diederich. 
»Na ja, Sedan ist nicht alle Tage« – der alte Herr betupfte 

sein Eisernes Kreuz. »Das waren wir!« 
Diederich reckte sich, er zeigte auf das bezwungene Volk 

und den Kaiser. 
»Das ist doch geradesogut wie Sedan!« 
»Na ja«, sagte der alte Herr. 
»Gestatten Sie mal, sehr geehrter Herr«, rief jemand und 

schwenkte sein Notizbuch. »Wir müssen das bringen. 



Stimmungsbild, verstehnse? Sie haben wohl einen Genossen 
verwalkt?« 

»Kleinigkeit« – Diederich keuchte noch immer. 
»Meinetwegen könnt es jetzt gleich losgehen gegen den 
inneren Feind. Unsern Kaiser haben wir mit.« 

»Fein«, sagte der Reporter und schrieb mit: »In der 
wildbewegten Menge hört man Leute aller Stände der 
treuesten Anhänglichkeit und dem unerschütterlichen 
Vertrauen zu der Allerhöchsten Person Ausdruck geben.« 

»Hurra!« schrie Diederich, denn alle schrien es; und 
inmitten eines mächtigen Stoßes von Menschen, der schrie, 
gelangte er jäh bis unter das Brandenburger Tor. Zwei 
Schritte von ihm ritt der Kaiser hindurch. Diederich konnte 
ihm ins Gesicht sehen, in den steinernen Ernst und das 
Blitzen; aber ihm verschwamm es vor den Augen, so sehr 
schrie er. Ein Rausch, höher und herrlicher als der, den das 
Bier vermittelt, hob ihn auf die Fußspitzen, trug ihn durch 
die Luft. Er schwenkte den Hut hoch über allen Köpfen, in 
einer Sphäre der begeisterten Raserei, durch einen Himmel, 
wo unsere äußersten Gefühle kreisen. Auf dem Pferd dort, 
unter dem Tor der siegreichen Einmärsche und mit Zügen, 
steinern und blitzend, ritt die Macht! Die Macht, die über 
uns hingeht und deren Hufe wir küssen! Die über Hunger, 
Trotz und Hohn hingeht! Gegen die wir nichts können, weil 
wir alle sie lieben! Die wir im Blut haben, weil wir die 
Unterwerfung darin haben! Ein Atom sind wir von ihr, ein 
verschwindendes Molekül von etwas, das sie ausgespuckt 
hat! Jeder einzelne ein Nichts, steigen wir in gegliederten 
Massen, als Neuteutonen, als Militär, Beamtentum, Kirche 
und Wissenschaft, als Wirtschaftsorganisationen und 
Machtverbände kegelförmig hinan, bis dort oben, wo sie 
selbst steht, steinern und blitzend! Leben in ihr, haben teil 



an ihr, unerbittlich gegen die, die ihr ferner sind, und 
triumphierend, noch wenn sie uns zerschmettert: denn so 
rechtfertigt sie unsere Liebe!... Einer der Schutzleute, deren 
Kette das Tor absperrte, stieß Diederich vor die Brust, daß 
ihm der Atem ausblieb; er aber hatte die Augen so voll 
Siegestaumel, als reite er selbst über alle diese Elenden 
hinweg, die gebändigt ihren Hunger verschluckten. Ihm 
nach! Dem Kaiser nach! Alle fühlten wie Diederich. Eine 
Schutzmannskette war zu schwach gegen so viel Gefühl; 
man durchbrach sie. Drüben stand eine zweite. Man mußte 
abbiegen, auf Umwegen den Tiergarten erreichen, einen 
Durchschlupf finden. Wenige fanden ihn; Diederich war 
allein, als er auf den Reitweg hinausstürzte, dem Kaiser 
entgegen, der auch allein war. Ein Mensch im gefährlichsten 
Zustand des Fanatismus, beschmutzt, zerrissen, mit Augen 
wie ein Wilder: der Kaiser, vom Pferd herunter, blitzte ihn 
an, er durchbohrte ihn. Diederich riß den Hut ab, sein Mund 
stand weit offen, aber der Schrei kam nicht. Da er zu 
plötzlich anhielt, glitt er aus und setzte sich mit Wucht in 
einen Tümpel, die Beine in der Luft, umspritzt von 
Schmutzwasser. Da lachte der Kaiser. Der Mensch war ein 
Monarchist, ein treuer Untertan! Der Kaiser wandte sich 
nach seinen Begleitern um, schlug sich auf den Schenkel und 
lachte. Diederich aus seinem Tümpel sah ihm nach, den 
Mund noch offen. 



II 
 
Er reinigte sich notdürftig und kehrte um. Auf einer Bank 

saß eine Dame; Diederich ging ungern vorüber. Noch dazu 
starrte sie ihm entgegen. ›Gans‹, dachte er zornig. Da sah er, 
daß sie ein tief erschrockenes Gesicht hatte, und dann 
erkannte er Agnes Göppel. 

»Eben bin ich dem Kaiser begegnet«, sagte er sofort. 
»Dem Kaiser?« fragte sie, wie aus einer anderen Welt. Er 

begann unter großen, ungewohnten Gesten herauszujagen, 
was ihn erstickte. Unser herrlicher junger Kaiser, ganz allein 
unter rasenden Aufrührern! Ein Café hatten sie demoliert. 
Diederich selbst war drin gewesen! Unter den Linden hatte 
er blutige Kämpfe bestanden für seinen Kaiser! Kanonen 
sollte man auffahren! 

»Die Leute hungern wohl«, sagte Agnes schüchtern. »Es 
sind ja auch Menschen.« 

»Menschen?« Diederich rollte die Augen. »Der innere 
Feind sind sie!« 

Da er Agnes wieder erschrecken sah, beruhigte er sich 
etwas. 

»Wenn es Ihnen Vergnügen macht, daß wegen des Packs 
alle Straßen abgesperrt werden müssen.« 

Nein, das kam Agnes sehr ungelegen. Sie hatte in der Stadt 
Besorgungen gehabt, und wie sie zurück nach der 
Blücherstraße wollte, ging kein Omnibus mehr, und 
nirgends kam man durch. Sie war zurückgedrängt worden 
bis hierher. Es war kalt und naß, ihr Vater würde sich 
ängstigen; was sollte sie tun. Diederich verhieß ihr, er werde 
es schon machen. Sie gingen zusammen weiter. Er wußte auf 



einmal nichts mehr zu sagen und wendete den Kopf umher, 
als suchte er den Weg. Sie waren allein zwischen kahlen 
Bäumen und nassem alten Laub. Wo waren die männlichen 
Hochgefühle von vorhin? Diederich empfand 
Beklommenheit, wie auf seinem letzten Spaziergang mit 
Agnes, als er, von Mahlmann gewarnt, auf einen Omnibus 
sprang, ausriß und verschwand. Grade sagte Agnes: »Sie 
haben sich aber sehr, sehr lange nicht bei uns sehen lassen. 
Papa hat Ihnen doch geschrieben?« 

Sein eigener Vater sei gestorben, sagte Diederich, betreten. 
Jetzt mußte Agnes zuerst ihr Beileid ausdrücken, dann 
fragte sie weiter: warum er damals plötzlich fortgeblieben 
sei, vor drei Jahren. 

»Nicht wahr? Es sind schon fast drei Jahre.« 
Diederich bekam Festigkeit. Das Verbindungsleben habe 

ihn völlig in Anspruch genommen. Dort herrsche nämlich 
eine verdammt strenge Zucht. »Und dann habe ich meiner 
Wehrpflicht genügt.« 

»Oh!« – Agnes sah ihn an, »was aus Ihnen alles geworden 
ist! Und jetzt sind Sie wohl schon Doktor?« 

»Das soll jetzt kommen.« 
»Sie haben sich fast gar nicht verändert.« 
Er sah unzufrieden geradeaus. Seine Schmisse, seine 

stattliche Breite, alle seine wohlerworbene Männlichkeit: für 
sie war das nichts? Sie bemerkte es gar nicht? 

»Aber Sie«, sagte er plump. In ihr blasses, so schmales 
Gesicht stieg eine ganz dünne Röte, bis auf den Sattel der 
kleinen eingedrückten Nase, mit den Sommersprossen. 

»Ja. Mir geht es manchmal nicht gut, aber es wird schon 
wieder besser werden.« 



Diederich bereute. 
»Ich meinte doch natürlich, daß Sie noch hübscher 

geworden sind« – und er betrachtete ihr rotes Haar, das 
unter dem Hut hervorquoll, noch dicker als früher, weil ihr 
Gesicht so klein geworden war. Dabei erinnerte er sich 
seiner Demütigungen von damals und wie anders die Dinge 
jetzt lagen. Herausfordernd sagte er: »Wie geht es denn 
Herrn Mahlmann?« 

Agnes bekam eine wegwerfende Miene. 
»Denken Sie an den noch? Wenn ich den mal wiedersähe, 

wär's mir gleich.« 
»So? Aber er hat ein Patentbüro und könnte ganz gut 

heiraten.« 
»Wenn schon.« 
»Früher interessierten Sie sich doch für ihn.« 
»Woraus schließen Sie das?« 
»Er schenkte Ihnen immer etwas.« 
»Ich hätte es lieber nicht angenommen; aber dann –«, sie 

sah auf den Weg, auf das nasse Laub vom Vorjahr, »dann 
hätte ich auch Ihre Geschenke nicht annehmen dürfen.« 

Darauf schwieg sie erschrocken. Diederich fühlte, daß 
etwas Schweres geschehen war, und schwieg auch. 

»Das war doch nicht der Rede wert«, stieß er endlich 
hervor, »ein paar Blumen.« Und mit wiedergekehrter 
Entrüstung: »Mahlmann hat Ihnen sogar ein Armband 
geschenkt.« 

»Ich trage es niemals«, sagte Agnes. Er hatte auf einmal 
Herzklopfen, er brachte hervor: »Und wenn es von mir 
gewesen wäre?« 



Stille; er hielt den Atem an. Ganz leise kam es von ihr her: 
»Dann ja.« 

Darauf gingen sie plötzlich rascher und ohne mehr zu 
sprechen. Sie kamen vor das Brandenburger Tor, sahen die 
Linden bedrohlich von Polizei erfüllt, eilten vorbei und 
bogen in die Dorotheenstraße. Hier war es wenig belebt, 
Diederich verlangsamte den Schritt, er fing an zu lachen. 

»Das ist eigentlich hochkomisch. Was Mahlmann nämlich 
Ihnen schenkte, war mit meinem Geld bezahlt. Er nahm mir 
ja alles ab, ich war noch ein ganz grüner Junge.« 

Sie blieben stehen. »Oh!« – und sie sah ihn an, ihre 
goldbraunen Augen zitterten. »Das ist schrecklich. Können 
Sie mir das verzeihen?« 

Er lächelte überlegen. Das seien alte Geschichten, 
Jugendtorheiten. 

»Nein, nein«, sagte sie verstört. 
Die Hauptsache, meinte er, sei jetzt, wie sie nach Hause 

komme. Hier ging es schon wieder nicht weiter. Omnibusse 
waren auch nicht zu sehen. »Es tut mir leid, aber Sie werden 
sich meine Gesellschaft noch länger gefallen lassen müssen. 
Übrigens wohne ich gleich hier. Sie könnten mit 
hinaufkommen, da wären Sie wenigstens im Trockenen. 
Aber natürlich, eine junge Dame darf das nicht.« 

Sie hatte noch immer diesen flehenden Blick. 
»Sie sind so gut«, sagte sie, stärker atmend. »Sie sind so 

edel.« Und da sie schon das Haus betraten: »Zu Ihnen kann 
ich doch Vertrauen haben?« 

»Ich weiß, was ich der Ehre meiner Korporation schulde«, 
erklärte Diederich. 



Sie mußten an der Küche vorbei, aber es war niemand 
darin. »Legen Sie doch solange ab«, sagte Diederich gnädig. 
Er stand da, ohne Agnes anzusehen, und trat, während sie 
den Hut abnahm, von einem Fuß auf den andern. 

»Ich muß die Wirtin suchen, damit sie Tee macht.« Er 
wandte sich schon nach der Tür, zuckte aber zurück: Agnes 
hatte seine Hand ergriffen und küßte sie! »Aber Fräulein 
Agnes«, murmelte er, furchtbar erschrocken, und legte ihr, 
wie tröstend, den Arm um die Schulter; da sank sie gegen 
die seine. Er drückte seinen Mund in ihr Haar, ziemlich tief, 
weil er sich dazu verpflichtet fühlte. Unter seinem Druck 
bebte und flog ihr Körper, als würde er geschlagen. Er fühlte 
sich in der dünnen Bluse lau und feucht an. Diederich ward 
es heiß, er küßte Agnes auf den Hals. Und plötzlich kam ihr 
Gesicht auf ihn zu: mit offenem Mund, halbgeschlossenen 
Augen und mit einem Ausdruck, den er nie gesehen hatte 
und der ihm schwindlig machte. »Agnes! Agnes, ich liebe 
dich«, sagte er wie aus tiefer Not. Sie antwortete nicht, aus 
ihrem offenen Mund kamen kleine warme Atemstöße, und 
er fühlte sie fallen, er trug sie, die zu zerfließen schien. 

Dann saß sie auf dem Diwan und weinte. »Sei mir nicht 
bös, Agnes«, bat Diederich. Sie sah ihn an, mit ihren nassen 
Augen. 

»Ich weine doch vor Glück«, sagte sie. »Ich hab so lange 
auf dich gewartet.« 

»Warum?« fragte sie, da er ihre Bluse schließen wollte. 
»Warum deckst du es schon zu? Findest du es schon nicht 
mehr schön?« 

Er verwahrte sich. »Ich bin mir der übernommenen 
Verantwortung vollkommen bewußt.« 



»Verantwortung?« sagte Agnes. »Wer hat die? Ich habe 
dich drei Jahre lang geliebt. Du wußtest es ja nicht. Es war 
wohl das Schicksal!« 

Diederich, die Hände in den Taschen, bedachte, daß dies 
das Schicksal der leichtsinnigen Mädchen sei. Andrerseits 
empfand er das Bedürfnis, sich ihre Versicherungen 
wiederholen zu lassen. »Also wirklich mich, nur mich hast 
du geliebt?« 

»Ich sah, daß du mir nicht glaubtest. Es war schrecklich, 
als ich merkte, du kamst nicht mehr, und es war aus. Es war 
ganz schrecklich. Ich wollte dir schreiben, ich wollte zu dir 
gehen. Jedesmal verlor ich den Mut, weil du mich doch nicht 
mehr mochtest. Ich kam so herunter, daß Papa eine Reise 
mit mir machen mußte.« 

»Wohin denn?« fragte Diederich. Aber Agnes antwortete 
nicht, sie zog ihn wieder an sich. 

»Sei lieb mit mir! Ich hab nur dich!« 
Diederich dachte verlegen: ›Dann hast du nicht viel.‹ 

Agnes schien ihm verkleinert und sehr im Wert gesunken, 
seit er den Beweis hatte, daß sie ihn liebte. Auch sagte er 
sich, einem Mädchen, das so etwas tat, dürfe man nicht alles 
glauben. 

»Und Mahlmann?« fragte er höhnisch. »Ein bißchen war 
doch wohl los mit ihm. – Na laß nur«, sagte er, da sie sich 
mit starrem Entsetzen aufrichtete. Er suchte gutzumachen. 
Er sei doch auch noch ganz benommen von seinem Glück. 

Sehr langsam zog sie sich an. »Dein Vater wird aber gar 
nicht wissen, was los ist«, meinte Diederich. Sie hob nur die 
Schultern. Als sie fertig war und er schon die Tür geöffnet 
hatte, blieb sie noch stehen und sah in das Zimmer zurück, 
mit einem langen, angstvollen Blick. 



»Vielleicht«, sagte sie, wie zu sich selbst, »komme ich nie 
wieder. Mir ist, als sollte ich heute nacht sterben.« 

»Wieso denn«, sagte Diederich, peinlich berührt. Statt 
einer Antwort ließ sie sich noch einmal an ihn hinsinken, 
den Mund auf seinem, die Brust auf seiner und von den 
Hüften zu den Füßen wie mit ihm verwachsen. Diederich 
wartete geduldig. Dann löste sie sich, öffnete die Augen und 
sagte: »Du mußt nicht denken, daß ich etwas von dir 
verlange. Ich hab dich geliebt, nun ist alles gleich.« 

Er bot ihr einen Wagen an, aber sie wollte gehen. 
Unterwegs fragte er nach ihrer Familie und nach anderen 
Bekannten. Erst am Belle-Alliance-Platz ward er unruhig, 
und etwas heiser brachte er hervor: »Natürlich denke ich 
nicht daran, mich meinen Verpflichtungen dir gegenüber zu 
entziehen. Nur vorläufig: du verstehst, ich verdiene noch 
nichts, ich muß erst fertig sein und zu Hause mich in den 
Betrieb einleben...« 

Agnes erwiderte dankbar und ruhig, als habe man ihr ein 
Kompliment gemacht: »Es wäre schön, wenn ich später 
einmal deine Frau werden könnte.« 

Da sie in die Blücherstraße einbogen, blieb er stehen. 
Unsicher meinte er, es sei jetzt wohl besser, wenn er 
umkehre. Sie sagte: »Weil uns jemand sehen könnte? Das 
würde gar nichts machen, denn ich muß zu Hause doch 
erzählen, daß ich dir begegnet bin und daß wir im Café 
zusammen gewartet haben, bis die Straßen wieder frei 
waren.« 

›Na, die kann lügen‹, dachte Diederich. Sie setzte hinzu: 
»Für Sonntag bist zu zu Mittag geladen, du mußt bestimmt 
kommen.« 



Diesmal war es ihm zuviel, er fuhr auf: »Ich soll –? Bei 
euch soll ich –?« 

Sie lächelte sanft und schlau. »Es geht doch nicht anders. 
Wenn man uns einmal sähe –: willst du denn nicht, daß ich 
wiederkomme?« 

O ja, das wollte er. Trotzdem mußte sie ihm zureden, bis 
er sein Erscheinen versprach. Vor ihrem Hause 
verabschiedete er sich mit einer formvollen Verbeugung, 
kehrte rasch um und dachte: ›So ein Weib ist scheußlich 
raffiniert. Lange tu ich da nicht mit.‹ Indes bemerkte er mit 
Unlust, daß es Zeit sei, auf die Kneipe zu gehen. Es 
verlangte ihn nach Hause, er wußte nicht, warum. Als er 
dann die Tür seines Zimmers hinter sich zugezogen hatte, 
blieb er davor stehen und starrte in die Dunkelheit. Plötzlich 
reckte er die Arme in die Höhe, wandte das Gesicht nach 
oben und sagte in einem langen Aufatmen: »Agnes!« 

Er fühlte sich verwandelt, leicht, wie vom Boden gehoben. 
›Ich bin ganz furchtbar glücklich‹, dachte er, und: ›So schön 
kommt es im ganzen Leben nicht wieder!‹ Er hatte die 
Gewißheit, daß er bis jetzt, bis zu dieser Minute, alle Dinge 
falsch angesehen, falsch bewertet hatte. Dort hinten 
kneipten sie nun und machten sich wichtig. Juden oder 
Arbeitslose, was gingen einen die an, warum sollte man sie 
hassen? Diederich fühlte sich bereit, sie zu lieben! Hatte er 
denn wirklich, er selbst, den Tag in einem Gewühl von 
Menschen verbracht, die er für Feinde gehalten hatte? Sie 
waren Menschen: Agnes hatte recht! War er selbst es, der 
jemand um einiger Worte willen geschlagen hatte, geprahlt, 
gelogen, sich töricht abgearbeitet und endlich, zerrissen und 
sinnlos, sich in den Schmutz geworfen hatte vor einem 
Herrn zu Pferd, dem Kaiser, der ihn auslachte? Er erkannte, 
daß er, bis Agnes kam, ein hilfloses, bedeutungsloses und 



armes Leben geführt habe. Bestrebungen wie die eines 
Fremden, Gefühle, die ihn beschämten, und niemand, den er 
liebte – bis Agnes kam! ›Agnes! Süße Agnes, du weißt ja gar 
nicht, wie ich dich liebhabe!‹ Aber sie sollte es wissen. Er 
fühlte, daß er es nie wieder so werde sagen können wie in 
dieser Stunde, und er schrieb einen Brief. Er schrieb, daß 
auch er diese drei Jahre immer auf sie gewartet habe und daß 
er keine Hoffnung gehabt habe, weil sie zu schön für ihn sei, 
zu fein und zu gut; daß er sich das mit Mahlmann nur 
eingeredet habe aus Feigheit und aus Trotz; daß sie eine 
Heilige sei, und nun sie zu ihm herabgestiegen, liege er zu 
ihren Füßen. »Hebe mich auf, Agnes, ich kann stark sein, 
ich fühle es, und ich will dir mein ganzes Leben weihen!« – 
Er weinte, drückte das Gesicht in das Diwankissen, worin er 
ihren Duft noch spürte, und unter Schluchzen, wie als Kind, 
schlief er ein. Am Morgen freilich war er erstaunt und 
befremdet, sich nicht im Bett zu finden. Sein großes 
Erlebnis fiel ihm ein, ein süßer Stoß ging durch sein Blut, bis 
zum Herzen. Aber auch der Verdacht kam ihm, daß er sich 
peinliche Übertreibungen habe zuschulden kommen lassen. 
Er las den Brief wieder durch: das war alles recht schön, und 
es konnte einen auch wirklich aus der Fassung bringen, 
wenn man auf einmal mit so einem großartigen Mädel ein 
Verhältnis hatte. Wäre sie jetzt nur dagewesen, er hätte 
zärtlich sein wollen! Aber den Brief schickte man doch 
besser nicht ab. Es war unvorsichtig in jeder Beziehung. Am 
Ende fing Vater Göppel ihn ab... Diederich verschloß den 
Brief im Schreibtisch. ›An das Essen hab ich gestern 
überhaupt nicht gedacht!‹ Er ließ sich ein ausgiebiges 
Frühstück bringen. ›Und rauchen wollte ich nicht, damit ihr 
Geruch nicht verginge. Das ist doch Blödsinn. So darf man 
nicht sein.‹ Er zündete eine Zigarre an und ging ins 



Laboratorium. Was er auf dem Herzen hatte, beschloß er 
statt in Worte – denn so hohe Worte waren unmännlich und 
unbequem – lieber in Musik auszuströmen. Er mietete ein 
Klavier und versuchte sich, plötzlich mit viel mehr Glück als 
in der Klavierstunde, an Schubert und Beethoven. 

 
Am Sonntag, wie er bei Göppels klingelte, machte Agnes 

selbst ihm auf. »Das Mädchen kann nicht vom Herd fort«, 
sagte sie; aber den wahren Grund sagte ihr Blick. Aus 
Ratlosigkeit senkte Diederich die Augen auf das silberne 
Armband, womit sie klapperte, als sollte er hinsehen. 

»Kennst du es nicht?« flüsterte Agnes. Er ward rot. 
»Das von Mahlmann?« 
»Das von dir! Ich trage es zum erstenmal.« 
Rasch und heiß drückte sie ihm die Hand, dann ging die 

Tür zum Berliner Zimmer auf. Herr Göppel wandte sich um. 
»Na, da ist wohl unser Ausreißer?« Aber kaum erblickte er 
Diederich, änderte sich seine Miene, er bereute seine 
Vertraulichkeit. 

»Ich hätte Sie weiß Gott nicht wiedererkannt, Herr 
Heßling!« 

Diederich sah zu Agnes hinüber, wie um ihr zu sagen: 
Siehst du? Der merkt es, daß ich kein dummer Junge mehr 
bin. 

»Bei Ihnen ist ja alles unverändert«, stellte Diederich fest 
und begrüßte Herrn Göppels Schwestern und Schwager. In 
Wahrheit aber fand er alle beträchtlich gealtert, besonders 
Herrn Göppel, der sich weniger munter benahm und dem 
ein kummervolles Fett von den Wangen hing. Die Kinder 



waren nun größer, und irgendwo im Zimmer schien eine 
Person zu fehlen. 

»Ja, ja«, so schloß Herr Göppel die einleitende 
Unterhaltung, »die Zeit vergeht, aber gute Freunde finden 
sich immer wieder.« 

›Wenn du wüßtest, wie‹, dachte Diederich verlegen und 
mit Geringschätzung, indes man zu Tisch ging. Beim 
Kalbsbraten fiel ihm endlich ein, wer damals ihm gegenüber 
gesessen hatte. Es war die Tante, die ihn so hochtrabend 
gefragt hatte, was er denn studiere, und die nicht gewußt 
hatte, daß Chemie etwas anderes war als Physik. Agnes, die 
er zu seiner Rechten hatte, erklärte ihm, daß diese Tante 
schon seit zwei Jahren tot sei. Diederich murmelte sein 
Beileid, im stillen aber sagte er sich: ›Die quatscht also auch 
nicht mehr.‹ Ihm kam es vor, als ob hier alle bestraft und 
niedergedrückt seien, ihn selbst nur hatte das Schicksal, 
seinem Wert entsprechend, erhöht. Und er streifte Agnes, 
von oben herab, mit dem Blick des Besitzers. 

Die süße Speise ließ auf sich warten, gerade wie damals. 
Agnes wandte unruhig den Kopf nach der Tür, Diederich 
sah ihre schönen blonden Augen verdunkelt, als sei etwas 
Ernstes geschehen. Er hatte plötzlich tiefes Mitgefühl mit 
ihr, eine große Zärtlichkeit. Er stand auf und rief aus der 
Tür: »Marie! Der Krehm!« 

Wie er zurückkam, trank Herr Göppel ihm zu. »Das haben 
Sie früher auch schon gemacht. Sie sind doch hier wie 's 
Kind im Hause. Nicht, Agnes?« Agnes dankte Diederich mit 
einem Blick, der sein ganzes Herz aufrührte. Er mußte sich 
zusammennehmen, um nicht feuchte Augen zu bekommen. 
Wie wohlwollend die Verwandten ihm zulächelten! Der 
Schwager stieß mit ihm an. Was für gute Menschen! Und 



Agnes, die süße Agnes, liebte ihn! Er verdiente so viel nicht! 
Das Gewissen schlug ihm laut, er nahm sich dunkel vor, 
nachher mit Herrn Göppel zu sprechen. 

Leider fing Herr Göppel nach dem Essen wieder von den 
Krawallen an. Wenn wir endlich den Druck der 
Bismarckschen Kürassierstiefel los waren, brauchte man die 
Arbeiter nun nicht mit Dicktun in Reden zu reizen. Der 
junge Mann (so nannte Herr Göppel den Kaiser!) redet uns 
noch die Revolution an den Hals... Diederich sah sich 
veranlaßt, im Namen der Jugend, die fest und treu zu ihrem 
herrlichen jungen Kaiser stehe, solche Nörgeleien auf das 
schärfste zurückzuweisen. Seine Majestät hatten es selbst 
gesagt: »Diejenigen, welche mir behilflich sein wollen, 
herzlich willkommen. Die sich mir entgegenstellen, 
zerschmettere ich.« Dabei versuchte Diederich zu blitzen. 
Herr Göppel erklärte, er warte es ab. 

»In dieser harten Zeit«, fügte Diederich hinzu, »muß jeder 
seinen Mann stehen.« Und er setzte sich in Positur vor 
Agnes, die ihn bewunderte. 

»Wieso, harte Zeit?« sagte Herr Göppel. »Sie ist doch nur 
hart, wenn wir uns gegenseitig das Leben schwermachen. Ich 
hab mich mit meinen Arbeitern noch immer vertragen.« 

Diederich zeigte sich entschlossen, daheim in seinem 
Betrieb eine ganz andere Zucht einzuführen. 
Sozialdemokraten wurden nicht mehr geduldet, und 
sonntags gingen die Leute zur Kirche! – Das auch noch? 
meinte Herr Göppel. Das könne er von seinen Leuten nicht 
verlangen, wenn er selbst doch bloß am Karfreitag gehe. 
»Soll ich sie beschwindeln? Christentum ist gut; aber was 
der Pastor alles redet, glaubt doch kein Mensch mehr.« Da 
sah man Diederichs Miene hochüberlegen werden. 



»Mein lieber Herr Göppel, ich kann Ihnen nur sagen: Was 
die Herren da oben und besonders mein verehrter Freund, 
der Assessor von Barnim, zu glauben für richtig halten, das 
glaub ich auch – unbesehen. Das kann ich Ihnen nur sagen.« 

Der Schwager, der Beamter war, schlug sich plötzlich auf 
Diederichs Seite. Herr Göppel hatte schon einen roten 
Kopf, Agnes trat mit dem Kaffee dazwischen. »Na, 
schmecken Ihnen meine Zigarren?« Herr Göppel klopfte 
Diederich aufs Knie. »Sehen Sie wohl, im Menschlichen sind 
wir einig.« 

Diederich dachte: ›Da ich sozusagen zur Familie gehöre.‹ 
Er ließ von seiner strammen Haltung einiges nach, es ward 

noch sehr gemütlich. Herr Göppel wollte wissen, wann 
Diederich »fertig« werde und Doktor sei, er begriff nicht, 
daß eine chemische Arbeit zwei Jahre und länger brauche. 
Diederich verbreitete sich, in Ausdrücken, die niemand 
verstand, über die Schwierigkeiten, zu einer Lösung zu 
gelangen. Er hatte die Empfindung, Herr Göppel warte zu 
einem bestimmten Zweck auf seine Promovierung. Auch 
Agnes schien es zu fühlen, denn sie griff ein und lenkte das 
Gespräch ab. Als Diederich sich verabschiedet hatte, ging sie 
mit hinaus und flüsterte ihm zu: »Morgen um drei bei dir.« 

Vor jäher Freude griff er nach ihr und küßte sie, zwischen 
den Türen, während gleich daneben das Mädchen mit dem 
Geschirr rasselte. Sie fragte traurig: »Denkst du denn gar 
nicht daran, was mir passiert, wenn jetzt jemand kommt?« 
Er war betroffen und verlangte als Zeichen ihrer Verzeihung 
noch einen Kuß. Sie gab ihn. 

Um drei Uhr pflegte Diederich aus dem Café ins 
Laboratorium zurückzukehren. Statt dessen war er schon 
um zwei Uhr wieder in seinem Zimmer. Richtig kam sie 



noch vor drei. »Wir haben es beide nicht erwarten können! 
Wie wir uns liebhaben!« Es war schöner als das erstemal, viel 
schöner. Keine Träne mehr, keine Furcht; und die Sonne 
schien herein. Diederich breitete Agnes' Haar in der Sonne 
aus und badete sein Gesicht darin. 

Sie blieb, bis es fast schon zu spät war, die Einkäufe zu 
machen, die sie zu Hause vorgeschützt hatte. Sie mußte 
laufen. Diederich, der mitlief, war sehr besorgt, daß es ihr 
schaden könne. Aber sie lachte, sah rosig aus und nannte ihn 
ihren Bären. Immer endeten nun so die Tage, an denen sie 
kam. Immer waren sie glücklich. Herr Göppel stellte fest, 
daß es Agnes besser gehe als je, und das verjüngte ihn selbst. 
Daher wurden auch die Sonntage jedesmal heiterer. Es 
dauerte bis abends, dann ward Punsch gemacht. Diederich 
mußte Schubert spielen, oder er und der Schwager sangen 
Burschenlieder, und Agnes begleitete sie. Manchmal sahen 
sie sich nacheinander um, beiden war zumut, als werde ihr 
Glück gefeiert. 

Es kam vor, daß im Laboratorium der Diener zu Diederich 
eintrat und ihm meldete, draußen sei eine Dame. Er stand 
sofort auf, stolz errötend unter den verständnisvollen 
Blicken der Kollegen. Und dann bummelten sie, gingen ins 
Café, ins Panoptikum; und da Agnes gern Bilder sah, erfuhr 
Diederich auch, daß es Kunstausstellungen gab. Agnes liebte 
es, vor einem Bild, das ihr gefiel, einer sanften, festtägigen 
Landschaft aus schöneren Ländern, lange stehenzubleiben, 
mit halbgeschlossenen Augen, und Träume auszutauschen 
mit Diederich. 

»Sieh nur recht hin, dann merkst du, das ist kein Rahmen, 
es ist ein Tor mit goldenen Stufen, die gehen wir hinunter 
und über den Weg und biegen die Weißdornbüsche weg und 
steigen in den Kahn. Fühlst du wohl, wie er schaukelt? Das 



kommt, weil wir die Hand durch das Wasser schleifen, es ist 
so warm. Drüben am Berg, der weiße Punkt, du weißt 
schon, es ist unser Haus, dahin fahren wir. Siehst du, siehst 
du?« 

»Ja, ja«, sagte Diederich voll Eifer. Er kniff die Lider ein 
und sah alles, was Agnes wollte. Er geriet so sehr in Feuer, 
daß er ihre Hand nahm, um sie zu trocknen. Dann setzten 
sie sich in einen Winkel und sprachen von den Reisen, die sie 
machen wollten, dem sorgenlosen Glück in sonniger Ferne, 
von Liebe ohne Ende. Diederich glaubte, was er sagte. Im 
Grunde wußte er wohl, daß er bestimmt sei, zu arbeiten und 
ein praktisches Leben zu führen, ohne viel Muße für 
Überschwenglichkeiten. Aber was er hier sagte, war von 
einer höheren Wahrheit als alles, was er wußte. Der 
eigentliche Diederich, der, der er hätte sein sollen, sprach 
wahr. – Aber Agnes: wie sie nun aufstanden und gingen, war 
sie blaß und schien müde. Ihre schönen blonden Augen 
hatten einen Glanz, der Diederich beklommen machte, und 
sie fragte leise und zitternd: »Wenn unser Kahn nun 
umgeschlagen wäre?« 

»Dann hätte ich dich gerettet!« sagte Diederich, 
entschlossen. 

»Aber es ist weit vom Ufer, und das Wasser ist schrecklich 
tief.« Da er ratlos war: »Wir hätten ertrinken müssen. Sag, 
wärst du gern mit mir gestorben?« 

Diederich sah sie an; dann schloß er die Augen. 
»Ja«, sagte er mit einem Seufzer. 
Nachher aber bereute er ein solches Gespräch. Er hatte 

wohl gemerkt, warum Agnes plötzlich in eine Droschke 
steigen und heimfahren mußte. Sie hatte krampfhafte Röte 
bis in die Stirn gehabt, und er sollte nicht sehen, wie sie 



hustete. Den ganzen Nachmittag bereute Diederich nun. 
Solche Sachen waren ungesund, führten zu nichts und 
machten Ungelegenheiten. Sein Professor hatte schon von 
den Besuchen der Dame erfahren. Es ging nicht länger, daß 
sie ihn wegen jeder Laune von seiner Arbeit wegholte. Er 
setzte es ihr schonend auseinander. »Du hast wohl recht«, 
sagte sie darauf. »Ordentliche Menschen brauchen feste 
Stunden. Aber wenn ich nun um halb sechs zu dir kommen 
soll, und am meisten geliebt hab ich dich schon um vier?« 

Er fühlte Spott heraus, vielleicht sogar Geringschätzung, 
und ward grob. Eine Geliebte, die ihn an seiner Karriere 
hindern wolle, könne er überhaupt nicht brauchen. So habe 
er sich die Sache nicht vorgestellt. Da bat Agnes um 
Verzeihung. Sie wollte ganz bescheiden werden und in 
seinem Zimmer auf ihn warten. Wenn er noch zu tun hatte, 
oh! er brauchte keine Rücksicht zu nehmen. Das beschämte 
Diederich, er ward bleich und überließ sich, zusammen mit 
Agnes, den Klagen über eine Welt, in der es nicht nur Liebe 
gab. »Muß es denn sein?« fragte Agnes. »Du hast ein wenig 
Geld, ich auch. Warum Karriere machen und dich abhetzen? 
Wir könnten es so gut haben.« Diederich sah es ein – 
nachträglich aber nahm er es ihr übel. Nun ließ er sie warten, 
halb mit Absicht. Sogar den Besuch politischer 
Versammlungen erklärte er für eine Pflicht, die der 
Zusammenkunft mit Agnes vorangehe. Eines Abends im 
Mai, wie er verspätet heimkam, traf er vor der Tür einen 
jungen Mann in Einjährigenuniform, der ihn zögernd ansah. 
»Herr Diederich Heßling?« – »Ach ja«, stammelte 
Diederich, »Sie – du – Sie sind wohl Herr Wolfgang Buck?« 

Der jüngste Sohn des großen Mannes von Netzig hatte 
sich endlich entschlossen, dem Befehl seines Vaters zu 
folgen und Diederich aufzusuchen. Diederich nahm ihn mit 



hinauf, er fand so schnell keinen Vorwand, um ihn zu 
entfernen, und drinnen saß Agnes! Im Flur sprach er laut, 
damit sie es höre und sich verstecke. Mit Bangen öffnete er. 
Im Zimmer war niemand; auch ihr Hut lag nicht auf dem 
Bett; aber Diederich wußte wohl: sie war noch soeben 
dagewesen. Er sah es dem Stuhl an, der nicht ganz am Fleck 
stand, er fühlte es in der Luft, die noch leise zu schwingen 
schien vom Hindurchstreifen ihres Kleides. Sie mußte in 
dem fensterlosen kleinen Gelaß sein, wo sein Waschtisch 
stand. Er schob einen Sessel davor und murrte, unwirsch vor 
Verlegenheit, über die Wirtin, die nicht aufräume. Wolfgang 
Buck meinte, er komme wohl ungelegen. »O nein!« 
versicherte Diederich. Er lud den Gast zum Sitzen ein und 
brachte Kognak. Buck entschuldigte sich wegen der 
ungewöhnlichen Stunde; der Dienst lasse ihm keine Wahl. 
»Das kennen wir«, sagte Diederich; und um Fragen 
zuvorzukommen, berichtete er sofort, daß sein Jahr schon 
hinter ihm liege. Er sei begeistert vom Militär, es sei das 
Wahre. Wer ganz dabeibleiben könnte! Leider riefen ihn 
Familienpflichten. Buck lächelte, ein weiches, skeptisches 
Lächeln, das Diederich mißfiel. »Nun ja, die Offiziere: man 
ist wenigstens unter Leuten mit guten Manieren.« 

»Sie verkehren mit ihnen?« fragte Diederich, und er meinte 
es höhnisch. Aber Buck erklärte einfach, daß er zuweilen in 
die Offiziersmesse geladen werde. Er zuckte die Achseln. 
»Ich gehe hin, weil ich es für nützlich halte, mich in allen 
Lagern umzusehen. Andererseits verkehre ich viel mit 
Sozialisten.« Er lächelte wieder. »Manchmal möchte ich 
nämlich General werden und manchmal Arbeiterführer. Auf 
welche Seite ich schließlich fallen werde, darauf bin ich 
selbst neugierig.« Und er trank das zweite Glas Kognak aus. 
›Ein ekelhafter Mensch‹, dachte Diederich. ›Und Agnes in 



der Dunkelkammer!‹ Er sagte: »Mit Ihren Mitteln steht es 
Ihnen ja frei, sich in den Reichstag wählen zu lassen oder 
was Ihnen sonst Spaß macht. Ich bin auf praktische Arbeit 
angewiesen. Die Sozialdemokratie betrachte ich übrigens als 
meinen Feind, denn sie ist der Feind des Kaisers.« 

»Wissen Sie das so genau?« fragte darauf Buck. »Ich traue 
eher dem Kaiser eine heimliche Liebe für die 
Sozialdemokratie zu. Er wäre gern selbst der erste 
Arbeiterführer geworden. Sie haben nur nicht gewollt.« 

Diederich empörte sich. Das sei beleidigend für Seine 
Majestät. Aber Buck ließ sich nicht stören. »Erinnern Sie 
sich nicht, wie er Bismarck gegenüber gedroht hat, er wolle 
den reichen Leuten seinen militärischen Schutz entziehen? 
Er hat, wenigstens anfangs, gradesolche Ranküne gegen die 
Reichen gehabt wie die Arbeiter – wenn auch natürlich aus 
abweichenden Gründen, weil er sich nämlich schwer damit 
abfindet, daß auch andere Macht haben.« 

Den Ausrufen, die in Diederichs Mienen standen, kam 
Buck zuvor. »Glauben Sie bitte nicht«, sagte er lebhafter, 
»daß Antipathie aus mir spricht. Es ist im Gegenteil 
Zärtlichkeit: eine Art feindlicher Zärtlichkeit, wenn Sie 
wollen.« 

»Verstehe ich nicht«, sagte Diederich. 
»Nun ja: wie man sie für jemand hat, bei dem man seine 

eigenen Fehler wiederfindet, oder nennen Sie es Tugenden. 
Jedenfalls sind wir jungen Leute jetzt alle so wie unser 
Kaiser, daß wir nämlich unsere Persönlichkeit ausleben 
möchten und doch ganz gut fühlen, Zukunft hat nur die 
Masse. Einen Bismarck wird es nicht mehr geben und auch 
keinen Lassalle mehr. Vielleicht sind es die Begabteren unter 
uns, die sich das heute noch ableugnen möchten. Er 



jedenfalls möchte es sich ableugnen. Und wenn einem solche 
Unmenge Macht in den Schoß gefallen ist, wäre es auch 
wirklich Selbstmord, sich nicht zu überschätzen. Aber in 
tiefster Seele hat er sicher seine Zweifel an der Rolle, die er 
sich zumutet.« 

»Rolle?« fragte Diederich. Buck merkte es gar nicht. 
»Denn die kann ihn weit führen, da sie in der Welt, wie sie 

heute nun einmal ist, verdammt paradox wirken muß. Diese 
Welt erwartet von keinem einzelnen irgend mehr als von 
seinem Nachbarn. Auf Niveau kommt es an, nicht auf 
Auszeichnung, und am allerwenigsten auf große Männer.« 

»Erlauben Sie!« Diederich warf sich in die Brust. »Und das 
Deutsche Reich, hätten wir das ohne große Männer? 
Hohenzollern sind immer große Männer.« – Buck verzog 
schon wieder den Mund, wehmütig und skeptisch. »Dann 
müssen sie sich in acht nehmen. Und wir andern auch. Der 
Kaiser steht, auf seine Verhältnisse übertragen, vor 
derselben Frage wie ich. Soll ich General werden und mein 
ganzes Leben auf einen Krieg einrichten, der voraussichtlich 
nie mehr geführt werden wird? Oder ein womöglich genialer 
Volksführer, während das Volk doch schon so weit ist, daß 
es auf die Genies verzichten kann? Beides wäre Romantik, 
und Romantik führt bekanntlich zum Bankerott.« Buck 
trank zwei Kognaks nacheinander. 

»Was soll ich also werden?« 
›Ein Alkoholiker‹, dachte Diederich. Er fragte sich, ob es 

nicht seine Pflicht sei, Buck einen Krach zu machen. Aber 
Buck trug Uniform! Auch würde der Lärm vielleicht Agnes 
hervorgescheucht haben, und was konnte dann alles 
entstehen. Immerhin beschloß er, sich Bucks Äußerungen 
genau zu merken. Dachte der Mensch mit solchen 



Gesinnungen Karriere zu machen? Diederich erinnerte sich, 
daß auf der Schule Bucks deutsche Aufsätze, die zu 
geistreich waren, ihm ein unerklärtes, aber tiefes Mißtrauen 
eingegeben hatten. ›Stimmt‹, dachte er, ›so ist er geblieben. 
Ein Schöngeist. Die ganze Familie ist so.‹ Die Frau des alten 
Buck war eine Jüdin gewesen, die Theater gespielt hatte. 
Und Diederich fühlte sich nachträglich gedemütigt durch 
das herablassende Wohlwollen des alten Buck, beim 
Begräbnis seines Vaters. Auch der junge demütigte ihn, 
fortwährend und mit allem: mit seinen überlegenen 
Redensarten, seinen Manieren, seinem Verkehr bei den 
Offizieren. War er ein Herr von Barnim? Er war auch nur 
aus Netzig. ›Ich hasse die ganze Familie!‹ Und Diederich 
betrachtete aus gekniffenen Lidern dies fleischige Gesicht 
mit der weich gebogenen Nase und den feucht glänzenden 
Augen, die sannen. Buck stand auf. »Nun, wir sehen uns zu 
Hause wieder. Nächstes oder übernächstes Semester mache 
ich mein Examen, und was bleibt dann weiter übrig, als 
Rechtsanwalt spielen in Netzig... Und Sie?« fragte er. 
Diederich erklärte streng, daß er seine Zeit nicht zu 
verlieren und noch im Sommer seine Doktorarbeit 
abzuschließen denke. Damit führte er Buck hinaus. ›Ein 
dummer Kerl bist du doch nur‹, dachte er. ›Merkst gar nicht, 
daß ich ein Mädchen bei mir habe.‹ Er kehrte zurück, froh 
seiner Überlegenheit über Buck und auch über Agnes, die 
im Dunkeln gewartet und nicht gemuckt hatte. 

Wie er aber die Tür öffnete, hing sie über einem Stuhl, ihre 
Brust ging heftig, und mit dem Taschentuch unterdrückte 
sie das Keuchen. Sie sah ihm entgegen, aus geröteten Augen. 
Er sah: sie war da drinnen fast erstickt, und sie hatte geweint 
– indes er hier draußen getrunken und unnützes Zeug 
geredet hatte. Seine erste Regung war maßlose Reue. Sie 



liebte ihn! Da saß sie und liebte ihn so sehr, daß sie alles 
ertrug! Er war im Begriff, die Arme zu erheben, vor sie 
hinzustürzen und sie weinend um Verzeihung zu bitten. 
Rechtzeitig hielt er sich zurück, aus Furcht vor der Szene 
und der sentimentalen Stimmung nachher, die ihn wieder 
mehrere Arbeitstage kostete und ihr die Oberhand gab. Er 
tat ihr nicht den Willen! Denn natürlich übertrieb sie 
absichtlich. So küßte er sie flüchtig auf die Stirn und sagte: 
»Du bist schon da? Ich hab dich gar nicht kommen 
gesehen.« Sie zuckte auf, wie um etwas zu erwidern, aber sie 
schwieg. Darauf erklärte er, es sei gerade jemand 
fortgegangen. »So ein Judenbengel, der sich aufspielt! 
Einfach ekelhaft!« Diederich lief im Zimmer umher. Um 
Agnes nicht ansehen zu müssen, lief er immer schneller und 
redete immer heftiger. »Das sind unsere schlimmsten 
Feinde! Die mit ihrer sogenannten feinen Bildung, die alles 
antasten, was uns Deutschen heilig ist! Solch ein 
Judenbengel kann froh sein, daß wir ihn dulden. Soll er seine 
Pandekten büffeln und die Schnauze halten. Auf seine 
schöngeistigen Schmöker huste ich!« schrie er noch lauter, 
mit der Absicht, auch Agnes zu kränken. Da sie nicht 
antwortete, nahm er einen neuen Anlauf. »Das kommt aber 
alles, weil jeder mich jetzt zu Hause findet. Immer muß ich 
deinetwegen auf der Bude hocken!« 

Agnes sagte schüchtern: »Wir haben uns schon sechs Tage 
nicht gesehen. Sonntag bist du wieder nicht gekommen. Ich 
fürchte, du hast mich nicht mehr lieb.« Er blieb vor ihr 
stehen. Von oben herab: »Mein liebes Kind, daß ich dich 
liebhabe, brauch ich dir wohl wirklich nicht mehr zu 
versichern. Aber eine andere Frage ist es, ob ich darum auch 
Lust habe, jeden Sonntag deinen Tanten beim Häkeln 
zuzusehen und mit deinem Vater über Politik zu reden, 



wovon er nichts versteht.« Agnes senkte den Kopf. »Früher 
war es so schön. Du standest dich schon so gut mit Papa.« 
Diederich drehte ihr den Rücken zu und sah aus dem 
Fenster. Das war es eben: er fürchtete zu gut zu stehen mit 
Herrn Göppel. Durch seinen Buchhalter, den alten Sötbier, 
wußte er, daß Göppels Geschäft bergab ging. Seine Zellulose 
taugte nichts mehr, Sötbier bezog sie nicht mehr von ihm. 
Da wäre ein Schwiegersohn wie Diederich ihm freilich 
gelegen gekommen. Diederich fühlte sich umgarnt von 
diesen Leuten. Auch von Agnes! Er hatte sie im Verdacht, 
mit dem Alten zusammenzustecken. Entrüstet wandte er 
sich ihr wieder zu. »Und dann, liebes Kind, ehrlich 
gestanden: was wir beide tun, nicht wahr, das ist unsere 
Sache, aber deinen Vater lassen wir lieber aus dem Spiel. 
Beziehungen wie die unseren soll man mit 
Familienfreundschaft nicht verquicken. Mein sittliches 
Gefühl verlangt da reinliche Scheidung.« 

Ein Augenblick verging, dann stand Agnes auf, als habe sie 
jetzt begriffen. Sie war tief errötet. Sie ging zur Tür. 
Diederich holte sie ein. »Aber Agnes, so hab ich es doch 
nicht gemeint. Es war doch nur, weil ich dich viel zu sehr 
achte – Und ich kann ja auch wiederkommen Sonntag.« Sie 
ließ ihn reden, mit unbewegter Miene. »Nun sei doch wieder 
gemütlich«, bat er. »Du hast noch nicht mal deinen Hut 
abgenommen.« Sie tat es. Er verlangte, sie solle sich auf den 
Diwan setzen, und sie setzte sich. Sie küßte ihn auch, wie er 
es wollte. Aber indes ihre Lippen lächelten und küßten, 
blieben ihre Augen starr und unbeteiligt. Plötzlich riß sie 
ihn in ihre Arme: er erschrak, er wußte nicht, ob es Haß 
war. Aber dann fühlte er sich heißer geliebt als je. 

»Heute war es aber wirklich schön. Was, meine kleine süße 
Agnes?« sagte Diederich, zufrieden und gutmütig. 



»Adieu«, sagte sie, hastend nach Schirm und Beutel, 
während er sich erst ankleidete. 

»Du hast es aber eilig.« – »Weiter kann ich wohl nichts für 
dich tun.« Sie war schon bei der Tür – plötzlich fiel sie mit 
der Schulter gegen den Pfosten und rührte sich nicht mehr. 
»Was ist denn los?« Wie Diederich näher kam, sah er sie 
schluchzen. Er berührte sie. »Ja, was hast du denn?« Da 
ward ihr Weinen laut und krampfhaft. Es hörte nicht auf. 
»Aber Agnes«, sagte Diederich von Zeit zu Zeit, »was ist auf 
einmal geschehen, wir waren doch so vergnügt.« Und ganz 
ratlos: »Hab ich dir was getan?« Zwischen den Krisen und 
halb erstickt, brachte sie hervor: »Ich kann nicht. 
Entschuldige.« Er trug sie auf den Diwan. Als es endlich 
vorbei war, schämte Agnes sich. »Verzeih! Ich kann nicht 
dafür.« – »Kann denn ich dafür?« – »Nein, nein. Es sind die 
Nerven. Verzeih!« 

Mitleidig und geduldig brachte er sie bis zu einem Wagen. 
Nachträglich aber erschien ihm auch der Anfall als halbe 
Komödie und als eins der Mittel, die ihn endgültig einfangen 
sollten. Das Gefühl verließ ihn nicht mehr, daß Ränke 
gesponnen wurden gegen seine Freiheit und seine Zukunft. 
Er wehrte sich dagegen vermittelst schroffen Auftretens, 
Betonung seiner männlichen Selbständigkeit und durch 
Kälte, sobald die Stimmung weich ward. Sonntags bei 
Göppels war er auf seiner Hut, wie in Feindesland: korrekt 
und unzugänglich. Wann seine Arbeit denn nun fertig 
werde, fragten sie. Er könnte die Lösung morgen finden 
oder erst in zwei Jahren, das wisse er selbst nicht. Er 
betonte, daß er auch künftig finanziell abhängig von seiner 
Mutter bleibe. Er werde noch lange für nichts Zeit haben als 
einzig für das Geschäft. Und da Herr Göppel die idealen 
Werte des Lebens zu bedenken gab, lehnte Diederich barsch 



ab. »Noch gestern hab ich meinen Schiller verkauft. Denn 
ich habe keinen Sparren und laß mir nichts vormachen.« 
Wenn er nach solchen Worten Agnes' stummen und 
betrübten Blick auf sich fühlte, hatte er wohl einen 
Augenblick die Empfindung, als habe nicht er selbst 
gesprochen, als gehe er im Nebel, rede falsch und handle 
wider Willen. Aber das verging. 

Agnes kam, sooft er sie bestellte, und ging fort, wenn es 
Zeit für ihn war, zu arbeiten oder zu kneipen. Sie verführte 
ihn nicht mehr zu Träumereien vor Bildern, seit er einmal an 
einem Wurstgeschäft angehalten und ihr erklärt hatte, das 
sei für ihn der schönste Kunstgenuß. Ihm selbst fiel es 
endlich auf das Herz, wie selten sie sich nur noch sahen. Er 
warf ihr vor, daß sie nicht darauf dringe, öfter zu kommen. 
»Früher warst du ganz anders.« – »Ich muß warten«, sagte 
sie. – »Worauf?« – »Daß auch du wieder so wirst. Oh! Ich 
weiß ganz sicher, es wird kommen.« 

Er schwieg, aus Furcht vor Auseinandersetzungen. 
Dennoch kam es, wie sie gesagt hatte. Seine Arbeit war 
endlich beendet und gutgeheißen, er hatte nur noch eine 
belanglose mündliche Prüfung zu bestehen und war in der 
gehobenen Stimmung einer Lebenswende. Wie Agnes ihm 
ihren Glückwunsch brachte und Rosen dazu, brach er in 
Tränen aus und sagte, daß er sie immer, immer liebhaben 
werde. Sie berichtete, daß Herr Göppel soeben eine 
mehrtägige Geschäftsreise antrete. »Und nun ist das Wetter 
so wunderschön...« Diederich fiel sofort ein: »Das müssen 
wir benutzen! Solche Gelegenheit haben wir noch nie 
gehabt!« Sie beschlossen, aufs Land hinauszufahren. Agnes 
wußte von einem Ort namens Mittenwalde; es mußte 
einsam dort sein und romantisch wie der Name. »Den 



ganzen Tag werden wir beisammen sein!« – »Und die Nacht 
auch«, setzte Diederich hinzu. 

Schon der Bahnhof, von dem man abfuhr, war entlegen 
und der Zug ganz klein und altmodisch. Sie blieben allein in 
ihrem Wagen; es dunkelte langsam, der Schaffner zündete 
ihnen eine trübe Lampe an, und sie sahen, eng umschlungen, 
stumm und mit großen Augen hinaus in das flache, 
eintönige Ackerland. Da hinausgehen, zu Fuß, weit fort, 
und sich verlieren in der guten Dunkelheit! Bei einem Dorf 
mit einer Handvoll Häuser wären sie fast ausgestiegen. Der 
Schaffner holte sie jovial zurück; ob sie denn auf Stroh 
übernachten wollten. Und dann langten sie an. Das 
Wirtshaus hatte einen großen Hof, ein weites Gastzimmer 
mit Petroleumlampen unter der Balkendecke und einen 
biederen Wirt, der Agnes »gnädige Frau« nannte und schlaue 
slawische Augen dazu machte. Sie waren voll heimlichen 
Einverständnisses und befangen. Nach dem Essen wären sie 
gern gleich hinaufgegangen, wagten es aber nicht und 
blätterten gehorsam in den Zeitschriften, die der Wirt ihnen 
hinlegte. Wie er den Rücken wandte, warfen sie einander 
einen Blick zu, und, husch, waren sie auf der Treppe. Noch 
war kein Licht im Zimmer, die Tür stand noch offen, und 
schon lagen sie einander in den Armen. 

Ganz früh am Morgen schien die Sonne herein. Im Hof 
drunten pickten Hühner und flatterten auf den Tisch vor 
der Laube. »Dort wollen wir frühstücken!« Sie gingen hinab. 
Wie herrlich warm! Aus der Scheuer duftete es köstlich nach 
Heu. Kaffee und Brot schmeckten ihnen frischer als sonst. 
So frei war einem um das Herz, das ganze Leben stand 
offen. Stundenweit gehen wollten sie; der Wirt mußte die 
Straßen und Dörfer nennen. Sie lobten freudig sein Haus 



und seine Betten. Sie seien wohl auf der Hochzeitsreise? 
»Stimmt« – und sie lachten herzhaft. 

Die Pflastersteine der Hauptstraße streckten ihre Spitzen 
nach oben, und die Julisonne färbte sie bunt. Die Häuser 
waren höckrig, schief und so klein, daß die Straße zwischen 
ihnen sich ausnahm wie ein Feld mit Steinen. 

Die Glocke des Krämers klapperte lange hinter den 
Fremden her. Wenige Leute, halb städtisch gekleidet, 
schlichen durch den Schatten und wandten sich um nach 
Agnes und Diederich, die stolze Gesichter machten, denn 
sie waren die Elegantesten hier. Agnes entdeckte das 
Modengeschäft mit den Hüten der feinen Damen. »Nicht zu 
glauben! Das hat man in Berlin vor drei Jahren getragen!« 
Dann traten sie durch ein Tor, das wacklig aussah, in das 
Land hinaus. Die Felder wurden gemäht. Der Himmel war 
blau und schwer, die Schwalben schwammen darin wie in 
trägem Wasser. Die Bauernhäuser dort drüben waren 
eingetaucht in heißes Flimmern, und ein Wald stand 
schwarz, mit blauen Wegen. Agnes und Diederich faßten 
sich bei den Händen, und ohne Verabredung fingen sie zu 
singen an: ein Lied für wandernde Kinder, das sie noch aus 
der Schule kannten. Diederich machte seine Stimme tief, 
damit Agnes ihn bewundere. Als sie nicht weiter wußten, 
wandten sie einander die Gesichter zu und küßten sich, im 
Gehen. 

»Jetzt seh ich erst recht, wie hübsch du bist«, sagte 
Diederich und sah zärtlich in ihr rosiges Gesicht mit den 
blonden Wimpern um diese blonden, goldgestirnten Augen. 
»Der Sommer steht mir gut« – und Agnes atmete frei auf, 
daß ihre Hemdbluse geschwellt ward. Schlank ging sie 
dahin, mit schmalen Hüften und dem blauen Schleier, der 
ihr nachwehte. Diederich hatte es zu warm, er zog den Rock 



aus, dann auch die Weste, und endlich gestand er, daß er sich 
Schatten wünsche. Sie fanden welchen, am Rand eines 
Feldes, worauf noch das Korn stand, und unter einem 
Akazienbusch, der noch duftete. Agnes setzte sich und legte 
Diederichs Kopf in ihren Schoß. Sie spielten noch 
miteinander und scherzten: plötzlich merkte sie, daß er 
einschlief. 

Er wachte auf, sah um sich, und als er Agnes' Gesicht fand, 
erglänzte er selig. »Lieber«, sagte sie, »was du für ein gutes, 
dummes Gesicht machst.« – »Erlaube mal! Ich habe doch 
höchstens fünf Minuten – nein, wahrhaftig, eine Stunde hab 
ich geschlafen. Hast du dich gelangweilt?« Aber sie war 
erstaunter als er, daß so viel Zeit vergangen war. Seinen 
Kopf zog er unter der Hand hervor, die sie ihm auf das Haar 
gelegt hatte, als er einschlief. 

Zwischen den Feldern gingen sie zurück. In einem lag eine 
dunkle Masse; und als sie durch die Halme spähten, war es 
ein alter Mann mit einer Pelzkappe, rostroter Jacke und 
Samthosen, die auch schon rötlich waren. Seinen Bart hatte 
er sich, zusammengekrümmt, um die Knie gewickelt. Sie 
bückten sich tiefer, um ihn zu erkennen. Da merkten sie, 
daß er sie schon längst aus schwarzen Funkelaugen ansah. 
Unwillkürlich schritten sie schneller aus, und in den Blicken, 
die sie einander zuwandten, stand Märchengrauen. Sie 
blickten umher: Sie waren in einem weiten, fremden Land, 
die kleine Stadt dort hinten schlief fremdartig in der Sonne, 
und selbst der Himmel sah ihnen aus, als seien sie Tag und 
Nacht gereist. 

Wie abenteuerlich das Mittagessen in der Laube des 
Wirtshauses, mit der Sonne, den Hühnern, dem offenen 
Küchenfenster, aus dem Agnes sich die Teller reichen ließ. 
Wo war die bürgerliche Ordnung der Blücherstraße, wo 



Diederichs angestammter Kneiptisch? »Ich gehe nicht 
wieder fort von hier«, erklärte Diederich. »Dich laß ich auch 
nicht fort.« Und Agnes: »Warum denn auch? Ich schreibe 
meinem Papa und laß es ihm durch meine Freundin 
schicken, die in Küstrin verheiratet ist. Dann glaubt er, ich 
bin dort.« 

Später gingen sie nochmals aus, nach einer anderen Seite, 
wo Wasser floß und der Horizont von den Flügeln dreier 
Windmühlen umsegelt ward. Im Kanal lag ein Boot; sie 
mieteten es und schwammen dahin. Ein Schwan kam ihnen 
entgegen. Der Schwan und ihr Boot glitten lautlos 
aneinander vorbei. Unter herniederhängenden Büschen legte 
es von selbst an – und Agnes fragte unvermittelt nach 
Diederichs Mutter und seinen Schwestern. Er sagte, daß sie 
immer gut zu ihm gewesen seien und daß er sie liebhabe. Er 
wollte sich die Bilder der Schwestern schicken lassen, sie 
waren hübsch geworden; oder vielleicht nicht hübsch, aber 
so anständig und sanft. Die eine, Emmi, las Gedichte, wie 
Agnes. Diederich wollte für beide sorgen und sie 
verheiraten. Seine Mutter aber, die behielt er bei sich, denn 
ihr hatte er alles Gute im Leben verdankt, bis Agnes 
gekommen war. Und er erzählte von den Dämmerstunden, 
den Märchen unter den Weihnachtsbäumen seiner 
Kinderzeit und sogar von dem Gebet »aus dem Herzen«. 
Agnes hörte zu, ganz versunken. Endlich seufzte sie auf. 
»Deine Mutter möchte ich kennenlernen. Meine hab ich 
nicht gekannt.« Er küßte sie, mitleidig, achtungsvoll und mit 
einer dunklen Empfindung von schlechtem Gewissen. Er 
fühlte: jetzt hatte er ein Wort zu sprechen, das sie ganz und 
für immer trösten mußte. Aber er schob es hinaus, er 
konnte nicht. Agnes sah ihn tief an. »Ich weiß«, sagte sie 
langsam, »daß du im Herzen ein guter Mensch bist. Du 



mußt nur manchmal anders tun.« Darüber erschrak er. Dann 
sagte sie, als entschuldigte sie sich: »Heute habe ich gar 
keine Furcht vor dir.« 

»Hast du denn sonst Furcht?« fragte er reumütig. Sie 
sagte: »Ich habe mich immer gefürchtet, wenn die Leute 
recht hochgemut und lustig waren. Bei meinen Freundinnen 
früher war es mir oft, als könnte ich mit ihnen nicht Schritt 
halten, und sie müßten es merken und mich verachten. Sie 
merkten es aber nicht. Schon als Kind: ich hatte eine Puppe 
mit großen blauen Glasaugen, und als meine Mutter 
gestorben war, mußte ich nebenan bei der Puppe sitzen. Sie 
sah mich immer starr an mit ihren aufgerissenen harten 
Augen, die sagten mir: Deine Mutter ist tot, jetzt werden 
dich alle so ansehen wie ich. Gerne hätte ich sie auf den 
Rücken gelegt, damit sie die Augen schloß. 

Aber ich wagte es nicht. Hätte ich denn auch die 
Menschen auf den Rücken legen können? Alle haben solche 
Augen, und manchmal –«, sie verbarg ihr Gesicht an seiner 
Schulter, »manchmal sogar du.« 

Der Hals war ihm zugeschnürt, er tastete über ihren 
Nacken, und seine Stimme schwankte. »Agnes! Süße Agnes, 
du weißt gar nicht, wie ich dich liebhabe... Ich hab Furcht 
vor dir gehabt, ja, ich! Drei Jahre lang hab ich mich nach dir 
gesehnt, aber du warst zu schön für mich, zu fein, zu gut...« 
Sein ganzes Herz schmolz; er sagte alles, was er ihr nach 
ihrem ersten Besuch geschrieben hatte, in dem Brief, der 
noch in seinem Schreibtisch lag. Sie hatte sich aufgerichtet 
und hörte ihm zu, entzückt, die Lippen geöffnet. Sie jubelte 
leise: »Ich wußte es, so bist du, du bist wie ich!« 

»Wir gehören zusammen!« sagte Diederich und preßte sie 
an sich; aber er war erschrocken über seinen Ausruf. ›Jetzt 



wartet sie‹, dachte er, ›jetzt soll ich sprechen.‹ Er wollte es, 
aber er fühlte sich gelähmt. Der Druck seiner Arme auf 
ihrem Rücken ward immer kraftloser... Sie bewegte sich: er 
wußte, nun wartete sie nicht mehr. Und sie lösten sich 
voneinander, ohne sich anzusehen. Diederich schlug 
plötzlich die Hände vor das Gesicht und schluchzte. Sie 
fragte nicht, weshalb; sie strich ihm tröstend über das Haar. 
Das währte lange. 

Über ihn hinweg, ins Leere, sagte Agnes: »Hab ich denn 
geglaubt, daß es dauern würde? Es mußte schlimm enden, 
weil es so schön war.« 

Er fuhr auf, verzweifelt. »Es ist doch nicht aus!« Sie fragte: 
»Glaubst du an das Glück?« 

»Wenn ich dich verlieren soll, nicht mehr!« 
Sie murmelte: »Du wirst fortgehen, hinaus in das Leben, 

und mich vergessen.« 
»Lieber sterben!« – und er zog sie an sich. Sie flüsterte an 

seiner Wange: »Sieh, wie breit hier das Wasser ist, ein See. 
Unser Boot hat sich von selbst losgemacht und uns 
hinausgeführt. Weißt du noch, jenes Bild? Und der See, auf 
dem wir schon einmal im Traum fuhren? Wohin wohl?« 
Und noch leiser: »Wohin mit uns?« 

Er antwortete nicht mehr. Ganz umschlungen und die 
Lippen aufeinander, senkten sie sich rückwärts immer tiefer 
über das Wasser. Drängte sie ihn? Zog er sie? Niemals waren 
sie so sehr eins gewesen. Diederich fühlte: nun war es gut. 
Er war, mit Agnes zu leben, nicht edel genug gewesen, nicht 
gläubig, nicht tapfer genug. Jetzt hatte er sie eingeholt, nun 
war es gut. 

Plötzlich, ein Stoß: sie schnellten in die Höhe. Diederich 
hatte so viel Kraft gebraucht, daß Agnes von ihm fort und 



zu Boden fiel. Er strich sich über die Stirn. »Was haben wir 
denn da –« Noch kalt vom Schrecken und als sei er beleidigt, 
sah er weg von ihr. »So unvorsichtig darf man nicht sein 
beim Bootfahren.« Er ließ sie allein aufstehen, griff sogleich 
nach den Rudern und arbeitete sich rasch zurück. Agnes 
hielt das Gesicht nach dem Ufer gewendet. Einmal wollte sie 
zu ihm hinsehen; aber sein Blick traf sie so mißtrauisch und 
hart, daß sie zusammenfuhr. 

In der sinkenden Dämmerung gingen sie, immer schneller, 
die Landstraße zurück. Zuletzt liefen sie fast. Und erst als es 
dunkel genug war, daß sie ihre Gesichter nicht mehr 
deutlich erkannten, sprachen sie. Morgen früh kam Herr 
Göppel vielleicht heim. Agnes mußte heim... Wie sie beim 
Wirtshaus ankamen, pfiff in der Ferne schon der Zug. 
»Nicht mal mehr essen kann man!« sagte Diederich mit 
künstlicher Unzufriedenheit. Hals über Kopf die Sachen 
holen, zahlen und fort. Der Zug fuhr ab, kaum daß sie drin 
waren. Ein Glück, daß sie Atem zu schöpfen und die eiligen 
Geschäfte der letzten Viertelstunde zu besprechen hatten. 
Das letzte Wort darüber war gefallen, und nun saß jeder da, 
allein bei trüber Lampe und betäubt wie nach einem großen 
Mißerfolg. Das dunkle Land da draußen, hatte es einmal 
gelockt und Gutes versprochen? Das sollte erst gestern 
gewesen sein? Man fand nicht zurück. Kamen nicht endlich 
die Lichter der Stadt und befreiten einen? 

Bei der Ankunft waren sie darüber einig, daß es sich nicht 
verlohne, in denselben Wagen zu steigen. Diederich nahm 
die Trambahn. Hände und Augen streiften sich nur. 

 
»Uff!« machte Diederich, als er allein war. »Das wäre 

erledigt.« Er sagte sich: ›Es hätte ebensogut schiefgehen 



können.‹ Und mit Empörung: ›So eine hysterische Person!‹ 
Sich selbst würde sie sicher am Boot festgehalten haben. Er 
hätte das Bad allein nehmen müssen. Auf den ganzen Trick 
war sie doch nur verfallen, weil sie durchaus geheiratet 
werden wollte! ›Die Weiber sind zu gerissen, und sie haben 
keine Hemmungen, da kommt unsereiner nun mal nicht mit. 
Diesmal hat sie mich, weiß Gott, noch ärger an der Nase 
herumgeführt als damals mit Mahlmann. Na, mir soll es eine 
Lehre für das Leben sein. Nun aber Schluß!‹ Und festen 
Schrittes ging er zu den Neuteutonen. Fortan verbrachte er 
jeden Abend dort, und am Tage büffelte er für das 
mündliche Examen, aber zur Vorsicht nicht zu Hause, 
sondern im Laboratorium. Wenn er dann heimkam, ward 
ihm das Steigen der Stockwerke schwer, er mußte sich 
gestehen, daß er Herzklopfen habe. Zögernd öffnete er die 
Zimmertür: – nichts; und nachdem ihm anfangs leichter 
geworden war, kam es schließlich doch jedesmal dazu, daß 
er die Wirtin fragte, ob jemand dagewesen sei. Niemand war 
dagewesen. 

Nach vierzehn Tagen aber kam ein Brief. Er hatte ihn 
geöffnet, bevor er es bedachte. Dann wollte er ihn ungelesen 
in den Schreibtisch werfen – zog ihn aber wieder hervor und 
hielt ihn weit fort vom Gesicht. Hastig, mit mißtrauischen 
Augen, griff er hie und da eine Zeile heraus. »Ich bin so 
unglücklich...« – »Kennen wir!« antwortete Diederich. »Ich 
wage mich nicht zu dir...« – »Dein Glück!« – »Es ist 
schrecklich, daß wir uns fremd geworden sind...« – 
»Wenigstens siehst du es ein.« – »Verzeih mir, was 
geschehen ist, oder ist nichts geschehen?...« – »Grade 
genug!« – »Ich kann nicht weiterleben...« – »Fängst du 
schon wieder an?« Und er schleuderte das Blatt endgültig in 
die Lade, zu jenem anderen, das er in einer zuchtlosen Nacht 



mit Überschwenglichkeiten bedeckt und zum Glück nicht 
abgeschickt hatte. 

Eine Woche später aber, wie er in der Nacht heimkam, 
hörte er hinter sich Schritte, die besonders klangen. Er fuhr 
herum: eine Gestalt blieb stehen, die Hände ein wenig 
erhoben und leer vor sich hingehalten. Noch während er das 
Haustor aufschloß und eintrat, sah er sie im Halbdunkel 
dastehen. Im Zimmer machte er kein Licht. Er schämte sich, 
indes sie aus dem Dunkel hinaufspähte, das Zimmer zu 
beleuchten, das ihr gehört hatte. Es regnete. Wie viele 
Stunden hatte sie gewartet? Gewiß stand sie noch immer 
dort, mit ihrer letzten Hoffnung. Das war nicht 
auszuhalten! Er wollte das Fenster aufreißen – und wich 
zurück. Einmal fand er sich plötzlich auf der Treppe, mit 
dem Hausschlüssel in der Hand. Grade gelang es ihm noch, 
umzukehren. Darauf schloß er ab und zog sich aus. ›Mehr 
Haltung, mein Lieber!‹ Denn diesmal wäre man aus der 
Sache nicht mehr leicht herausgekommen. Das Mädel war 
zweifellos zu bedauern, aber schließlich hatte sie es gewollt. 
›Vor allem habe ich Pflichten gegen mich selbst.‹ – Am 
Morgen, schlecht ausgeschlafen, nahm er es ihr sogar sehr 
übel, daß sie noch einmal versucht hatte, ihn aus seiner Bahn 
zu reißen. Jetzt, da sie wußte, daß die Prüfung bevorstand! 
Solche Gewissenlosigkeit sah ihr ähnlich. Und durch die 
nächtliche Szene, diese Bettlerrolle im Regen, hatte ihre 
Gestalt nachträglich etwas Verdächtiges und Unheimliches 
bekommen. Er betrachtete sie als endgültig gesunken. ›Auf 
keinen Fall mehr das geringste!‹ beteuerte er sich, und er 
beschloß, noch für den kurzen Rest seines Aufenthaltes die 
Wohnung zu wechseln: ›Selbst wenn es mit einem Geldopfer 
verbunden sein sollte.‹ Glücklicherweise suchte ein Kollege 
grade ein Zimmer; Diederich verlor nichts und zog sofort 



um, weit hinauf nach dem Norden. Kurz darauf bestand er 
sein Examen. Die Neuteutonia feierte ihn mit einem 
Frühschoppen, der bis gegen Abend dauerte. Zu Hause ward 
ihm gesagt, daß in seinem Zimmer ein Herr auf ihn warte. 
›Es wird Wiebel sein‹, dachte Diederich, ›er muß mir doch 
Glück wünschen.‹ Und von Hoffnung geschwellt: 
›Vielleicht ist es der Assessor von Barnim?‹ Er öffnete, und 
er prallte zurück. Denn da stand Herr Göppel. 

Auch er fand nicht gleich Worte. »Nanu, im Frack?« sagte 
er dann, und zögernd: »Waren Sie vielleicht bei mir?« 

»Nein«, sagte Diederich und erschrak aufs neue. »Ich habe 
nur meine Doktorprüfung gemacht.« 

Göppel erwiderte: »Ach so, ich gratuliere.« Dann brachte 
Diederich hervor: »Wie haben Sie denn meine neue Adresse 
gefunden?« Und Göppel antwortete: »Ihrer früheren Wirtin 
haben Sie sie allerdings nicht gesagt. Aber es gibt ja auch 
sonst noch Mittel.« Darauf sahen sie einander an. Göppels 
Stimme war ruhig gewesen, aber Diederich fühlte 
schreckliche Drohungen darin. Er hatte den Gedanken an 
die Katastrophe immer hinausgeschoben, und jetzt war sie 
da. Er mußte sich setzen. 

»Nämlich«, begann Göppel, »ich komme, weil es Agnes 
gar nicht gut geht.« 

»Oh!« machte Diederich mit verzweifelter Heuchelei. 
»Was fehlt ihr denn?« Herr Göppel wiegte bekümmert den 
Kopf. »Das Herz will nicht; aber es sind natürlich nur die 
Nerven... Natürlich«, wiederholte er, nachdem er vergeblich 
gewartet hatte, daß Diederich es wiederhole. »Und nun wird 
sie mir melancholisch vor Langeweile, und ich möchte sie 
aufheitern. Ausgehen darf sie nicht. Aber kommen Sie doch 
mal wieder zu uns, morgen ist Sonntag.« 



›Gerettet!‹ fühlte Diederich. ›Er weiß nichts.‹ Vor Freude 
ward er zum Diplomaten, er kratzte sich den Kopf. »Ich 
hatte es mir schon fest vorgenommen. Aber jetzt muß ich 
dringend nach Haus, unser alter Geschäftsführer ist krank. 
Nicht mal meinen Professoren kann ich Abschiedsbesuche 
machen, morgen früh reise ich gleich ab.« 

Göppel legte ihm die Hand auf das Knie. »Sie sollten es 
sich überlegen, Herr Heßling. Seinen Freunden schuldet 
man manchmal auch was.« 

Er sprach langsam und hatte einen so eindringlichen Blick, 
daß Diederich wegsehen mußte. »Wenn ich nur könnte«, 
stammelte er. Göppel sagte: »Sie können. Überhaupt 
können Sie alles, was hier in Frage kommt.« 

»Wieso?« Diederich erstarrte im Innern. »Sie wissen wohl, 
wieso«, sagte der Vater; und nachdem er seinen Stuhl ein 
Stück zurückgeschoben hatte: »Sie denken doch hoffentlich 
nicht, daß Agnes mich hergeschickt hat? Im Gegenteil, ich 
hab ihr versprechen müssen, daß ich gar nichts tue und Sie 
ganz in Ruhe lasse. Aber dann hab ich mir überlegt, daß es 
doch eigentlich zu dumm wäre, wenn wir beide noch lange 
umeinander herumgehen wollten, so wie wir uns kennen 
und wie ich Ihren seligen Vater gekannt habe, und bei 
unserer Geschäftsverbindung und so weiter.« 

Diederich dachte: ›Die Geschäftsverbindung ist gelöst, 
mein Bester.‹ Er wappnete sich. 

»Ich gehe gar nicht um Sie herum, Herr Göppel.« 
»Na also. Dann ist ja alles in Ordnung. Ich verstehe wohl: 

der Sprung in die Ehe, den tut kein junger Mann, besonders 
heute, ohne erst mal zu scheuen. Aber wenn die Geschichte 
so glatt liegt wie hier, nicht wahr? Unsere Branchen greifen 
ineinander, und wenn Sie Ihr väterliches Geschäft ausdehnen 



wollen, kommt Ihnen Agnes’ Mitgift sehr gelegen.« Und in 
einem Atem weiter, indes seine Augen abirrten: »Momentan 
kann ich zwar nur zwölftausend Mark flüssig machen, aber 
Zellulose kriegen Sie, soviel Sie wollen.« 

›Siehst du wohl?‹ dachte Diederich. ›Und die zwölftausend 
müßtest du dir auch pumpen – wenn du sie noch kriegst.‹ – 
»Sie haben mich mißverstanden, Herr Göppel«, erklärte er. 
»Ich denke nicht ans Heiraten. Dazu wären zu große 
Geldmittel nötig.« 

Herr Göppel sagte mit angstvollen Augen und lachte 
dabei: »Ich kann noch ein übriges tun...« 

»Lassen Sie nur«, sagte Diederich, vornehm abwehrend. 
Göppel ward immer ratloser. 
»Ja, was wollen Sie dann überhaupt?« 
»Ich? Gar nichts. Ich dachte, Sie wollten was, weil Sie mich 

besuchen.« 
Göppel gab sich einen Ruck. »Das geht nicht, lieber 

Heßling. Nach dem, was nun mal vorgefallen ist. Und 
besonders, da es schon so lange dauert.« 

Diederich maß den Vater, er zog die Mundwinkel herab. 
»Sie wußten es also?« 

»Nicht sicher«, murmelte Göppel. Und Diederich, von 
oben: »Das hätte ich auch merkwürdig gefunden.« 

»Ich habe eben Vertrauen gehabt zu meiner Tochter.« 
»So irrt man sich«, sagte Diederich, zu allem entschlossen, 

womit er sich wehren konnte. Göppels Stirn fing an, sich zu 
röten. »Zu Ihnen hab ich nämlich auch Vertrauen gehabt.« 

»Das heißt: Sie hielten mich für naiv.« Diederich schob die 
Hände in die Hosentaschen und lehnte sich zurück. 



»Nein!« Göppel sprang auf. »Aber ich hielt Sie nicht für 
den Schubjack, der Sie sind!« 

Diederich erhob sich mit formvoller Ruhe. »Geben Sie 
Satisfaktion?« fragte er. Göppel schrie: »Das möchten Sie 
wohl! Die Tochter verführen und den Vater abschießen! 
Dann ist Ihre Ehre komplett!« 

»Davon verstehen Sie nichts!« Auch Diederich fing an, 
sich aufzuregen. »Ich habe Ihre Tochter nicht verführt. Ich 
habe getan, was sie wollte, und dann war sie nicht mehr 
loszuwerden. Das hat sie von Ihnen.« Mit Entrüstung: »Wer 
sagt mir, daß Sie sich nicht von Anfang an mit ihr verabredet 
haben. Dies ist eine Falle!« 

Göppel hatte ein Gesicht, als wollte er noch lauter 
schreien. Plötzlich erschrak er, und mit seiner gewöhnlichen 
Stimme, nur daß sie zitterte, sagte er: »Wir geraten zu sehr 
in Feuer, dafür ist die Sache zu wichtig. Ich habe Agnes 
versprochen, daß ich ruhig bleiben will.« 

Diederich lachte höhnisch auf. »Sehen Sie, daß Sie 
schwindeln? Vorhin sagten Sie, Agnes weiß gar nicht, daß 
Sie hier sind.« 

Der Vater lächelte entschuldigend. »Im guten einigt man 
sich schließlich immer. Nicht wahr, mein lieber Heßling?« 

Aber Diederich fand es gefährlich, wieder gut zu werden. 
»Der Teufel ist Ihr lieber Heßling!« schrie er. »Für Sie 

heiß ich Herr Doktor!« 
»Ach so«, machte Göppel, ganz starr. »Es ist wohl das 

erstemal, daß jemand Herr Doktor zu Ihnen sagen muß? 
Na, auf die Gelegenheit können Sie stolz sein.« 

»Wollen Sie vielleicht auch noch meine Standesehre 
antasten?« Göppel wehrte ab. 



»Gar nichts will ich antasten. Ich frage mich nur, was wir 
Ihnen getan haben, meine Tochter und ich. Müssen Sie denn 
wirklich so viel Geld mithaben?« 

Diederich fühlte sich erröten. Um so entschlossener ging 
er vor. 

»Wenn Sie es durchaus hören wollen: Mein moralisches 
Empfinden verbietet mir, ein Mädchen zu heiraten, das mir 
ihre Reinheit nicht mit in die Ehe bringt.« 

Sichtlich wollte Göppel sich nochmals empören; aber er 
konnte nicht mehr, er konnte nur noch das Schluchzen 
unterdrücken. 

»Wenn Sie heute nachmittag den Jammer gesehen hätten! 
Sie hat es mir gestanden, weil sie es nicht mehr aushielt. Ich 
glaube, nicht mal mich liebt sie mehr: nur Sie. Was wollen 
Sie denn, Sie sind doch der erste.« 

»Weiß ich das? Vor mir verkehrte bei Ihnen ein Herr 
namens Mahlmann.« Und da Göppel zurückwich, als sei er 
vor die Brust gestoßen: »Nun ja, kann man das wissen? Wer 
einmal lügt, dem glaubt man nicht.« 

Er sagte noch: »Kein Mensch kann von mir verlangen, daß 
ich so eine zur Mutter meiner Kinder mache. Dafür hab ich 
zuviel soziales Gewissen.« Damit drehte er sich um. Er 
hockte nieder und legte Sachen in den Koffer, der geöffnet 
dastand. 

Hinter sich hörte er den Vater nun wirklich schluchzen – 
und Diederich konnte nicht hindern, daß er selbst gerührt 
ward: Durch die edel männliche Gesinnung, die er 
ausgesprochen hatte, durch Agnes' und ihres Vaters 
Unglück, das zu heilen ihm die Pflicht verbot, durch die 
schmerzliche Erinnerung an seine Liebe und all diese Tragik 
des Schicksals... Er hörte, gespannten Herzens, wie Herr 



Göppel die Tür öffnete und schloß, hörte ihn über den 
Korridor schleichen und das Geräusch der Flurtür. Nun war 
es aus – und da ließ Diederich sich vornüber fallen und 
weinte heftig in seinen halbgepackten Koffer hinein. Am 
Abend spielte er Schubert. 

Damit war dem Gemüt Genüge getan, man mußte stark 
sein. Diederich hielt sich vor, ob etwa Wiebel jemals so 
sentimental geworden wäre. Sogar ein Knote ohne 
Komment, wie Mahlmann, hatte Diederich eine Lektion in 
rücksichtsloser Energie erteilt. Daß auch die anderen in 
ihrem Innern vielleicht doch weiche Stellen haben könnten, 
erschien ihm im höchsten Grade unwahrscheinlich. Nur er 
war, von seiner Mutter her, damit behaftet; und ein Mädel 
wie Agnes, die gerade so verrückt war wie seine Mutter, 
würde ihn ganz untauglich gemacht haben für diese harte 
Zeit. Diese harte Zeit: Bei dem Wort sah Diederich immer 
die Linden, mit dem Gewimmel von Arbeitslosen, Frauen, 
Kindern, von Not, Angst, Aufruhr – und das alles gebändigt, 
bis zum Hurraschreien gebändigt, durch die Macht, die 
allumfassende, unmenschliche Macht, die mitten darin ihre 
Hufe wie auf Köpfe setzte, steinern und blitzend. 

›Nichts zu machen‹, sagte er sich, in begeisterter 
Unterwerfung. ›So muß man sein!‹ Um so schlimmer für 
die, die nicht so waren: sie kamen eben unter die Hufe. 
Hatten Göppels, Vater und Tochter, irgendeine Forderung 
an ihn? Agnes war großjährig, und ein Kind hatte er ihr 
nicht gemacht. Also? ›Ich wäre ein Narr, wenn ich zu 
meinem Schaden etwas täte, wozu ich nicht gezwungen 
werden kann. Mir schenkt auch keiner was.‹ Diederich 
empfand stolze Freude, wie gut er nun schon erzogen war. 
Die Korporation, der Waffendienst und die Luft des 
Imperialismus hatten ihn erzogen und tauglich gemacht. Er 



versprach sich, zu Haus in Netzig seine wohlerworbenen 
Grundsätze zur Geltung zu bringen und ein Bahnbrecher zu 
sein für den Geist der Zeit. Um diesen Vorsatz auch 
äußerlich an seiner Person kenntlich zu machen, begab er 
sich am Morgen darauf in die Mittelstraße zum Hoffriseur 
Haby und nahm eine Veränderung mit sich vor, die er an 
Offizieren und Herren von Rang jetzt immer häufiger 
beobachtete: Sie war ihm bislang nur zu vornehm 
erschienen, um nachgeahmt zu werden. Er ließ vermittelst 
einer Bartbinde seinen Schnurrbart in zwei rechten Winkeln 
hinaufführen. Als es geschehen war, kannte er sich im 
Spiegel kaum wieder. Der von Haaren entblößte Mund 
hatte, besonders wenn man die Lippen herabzog, etwas 
katerhaft Drohendes, und die Spitzen des Bartes starrten bis 
in die Augen, die Diederich selbst Furcht erregten, als 
blitzten sie aus dem Gesicht der Macht. 

 
 
 
 
 
 



III 
 
Um weiteren Belästigungen durch die Familie Göppel aus 

dem Wege zu gehen, reiste er sogleich ab. Die Hitze machte 
das Coupe zu einem peinlichen Aufenthalt. Diederich, der 
allein war, zog nacheinander den Rock, die Weste und die 
Schuhe aus. Einige Stationen vor Netzig stieg noch jemand 
ein: zwei fremd aussehende Damen, die durch den Anblick 
von Diederichs Flanellhemd beleidigt schienen. Er 
seinerseits fand sie widerwärtig elegant. Sie unternahmen es, 
in einer unverständlichen Sprache eine Beschwerde an ihn zu 
richten, worauf er die Achseln zuckte und die Füße in den 
Socken auf die Bank legte. Sie hielten sich die Nase zu und 
stießen Hilferufe aus. Der Schaffner erschien, der Zugführer 
selbst, aber Diederich hielt ihnen sein Billett zweiter Klasse 
hin und verteidigte sein Recht. Er gab dem Beamten sogar 
zu verstehen, er möge sich nur nicht die Zunge verbrennen, 
man könne nie wissen, mit wem man es zu tun habe. Als er 
dann den Sieg erstritten hatte und die Damen abgezogen 
waren, kam statt ihrer eine andere. Diederich sah ihr 
entschlossen entgegen, aber sie zog einfach aus ihrem Beutel 
eine Wurst und aß sie aus der Hand, wobei sie ihm 
zulächelte. Da rüstete er ab, erwiderte, breit glänzend, ihre 
Sympathie und sprach sie an. Es stellte sich heraus, daß sie 
aus Netzig war. Er nannte seinen Namen, worauf sie 
frohlockte, sie seien alte Bekannte! »Nun?« Diederich 
betrachtete sie forschend: das dicke, rosige Gesicht mit dem 
fleischigen Mund und der kleinen, frech eingedrückten 
Nase; das weißliche Haar, nett glatt und ordentlich, den 
Hals, der jung und fett war, und in den Halbhandschuhen 
die Finger, die die Wurst hielten und selbst rosigen 
Würstchen glichen. »Nein«, entschied er, »kennen tu ich Sie 



nicht, aber kolossal appetitlich sind Sie. Wie ein 
frischgewaschenes Schweinchen.« Und er griff ihr um die 
Taille. Im selben Augenblick hatte er eine Ohrfeige. »Die 
sitzt«, sagte er und rieb sich. »Haben Sie mehr solche zu 
vergeben?« – »Es langt für alle Frechmöpse.« Sie lachte aus 
der Kehle und zwinkerte ihn mit ihren kleinen Augen 
unzüchtig an. »Ein Stück Wurst können Sie haben, aber 
sonst nichts.« Ohne zu wollen, verglich er ihre Art, sich zu 
wehren, mit Agnes' Hilflosigkeit, und er sagte sich: ›So eine 
könnte man getrost heiraten.‹ Schließlich nannte sie selbst 
ihren Vornamen, und als er noch immer nicht weiterfand, 
fragte sie nach seinen Schwestern. Plötzlich rief er: »Guste 
Daimchen!« Und beide schüttelten sich vor Freude. »Sie 
haben mir doch immer Knöpfe geschenkt, von den Lumpen 
in Ihrer Papierfabrik. Das vergeß ich Ihnen nie, Herr 
Doktor! Wissen Sie, was ich mit den Knöpfen gemacht hab? 
Die hab ich gesammelt, und wenn meine Mutter mir mal 
Geld für Knöpfe gab, hab ich mir Bonbons gekauft.« 

»Praktisch sind Sie auch!« Diederich war entzückt. »Und 
dann sind Sie immer zu uns über die Gartenmauer 
geklettert, Sie kleine Göre. Hosen hatten Sie meistenteils 
keine an, und wenn der Rock raufrutschte, kriegte man 
hinten was zu sehen.« 

Sie kreischte; ein feiner Mann habe für so was kein 
Gedächtnis. »Jetzt muß es aber noch schöner geworden 
sein«, setzte Diederich noch hinzu. Sie ward plötzlich ernst. 

»Jetzt bin ich verlobt.« 
Mit dem Wolfgang Buck war sie verlobt! Diederich 

verstummte, mit enttäuschter Miene. Dann erklärte er 
zurückhaltend, er kenne Buck. Sie sagte vorsichtig: »Sie 
meinen wohl, er ist ein bißchen überspannt? Aber die Bucks 



sind auch eine sehr feine Familie. Na ja, in anderen Familien 
ist wieder mehr Geld«, setzte sie hinzu. Hierdurch 
betroffen, sah Diederich sie an. Sie zwinkerte. Er wollte ein 
Frage stellen; aber er hatte den Mut verloren. 

Kurz vor Netzig fragte Fräulein Daimchen: »Und Ihr 
Herz, Herr Doktor, ist noch frei?« 

»Um die Verlobung bin ich noch herumgekommen.« Er 
nickte gewichtig. »Ach! Das müssen Sie mir erzählen«, rief 
sie. Aber sie fuhren schon ein. »Wir sehen uns hoffentlich 
bald wieder«, schloß Diederich. »Ich kann Ihnen nur sagen, 
ein junger Mann kommt manchmal in verdammt brenzliche 
Sachen hinein. Für ein Ja oder Nein ist das Leben 
verpfuscht.« 

Seine beiden Schwestern standen am Bahnhof. Wie sie 
Guste Daimchen erblickten, verzogen sie zuerst das Gesicht, 
dann aber stürzten sie herbei und halfen das Gepäck tragen. 
Sie erklärten ihren Eifer, kaum daß sie mit Diederich allein 
waren. Guste hatte nämlich geerbt, sie war Millionärin! 
Darum also! Er war erschrocken vor Hochachtung. 

Die Schwestern erzählten das Nähere. Ein alter 
Verwandter in Magdeburg hatte Guste all das Geld 
vermacht, dafür, daß sie ihn gepflegt hatte. »Und sie hat es 
sich verdient«, bemerkte Emmi, »er soll zuletzt furchtbar 
unappetitlich gewesen sein.« Magda setzte hinzu: »Und 
sonst kann man sich natürlich auch noch allerlei denken, 
denn Guste war doch ein ganzes Jahr mit ihm allein.« 

Sofort bekam Diederich einen roten Kopf. »So was sagt ein 
junges Mädchen nicht!« schrie er entrüstet; und als Magda 
beteuerte, das sagten auch Inge Tietz, Meta Harnisch und 
überhaupt alle: »Dann fordere ich euch energisch auf, dem 
Gerede entgegenzutreten.« Es entstand eine Pause; darauf 



sagte Emmi: »Guste ist nämlich schon verlobt.« – »Das weiß 
ich«, knurrte Diederich. 

Bekannte kamen ihnen entgegen. Diederich hörte sich 
»Herr Doktor« nennen, erglänzte stolz dabei und ging 
weiter zwischen Emmi und Magda, die von der Seite seine 
neue Barttracht bewunderten. Zu Hause empfing Frau 
Heßling den Sohn mit ausgebreiteten Armen und einem 
Aufschrei, wie von einer Verschmachtenden, die grade noch 
gerettet wird. Und was Diederich nicht vorausgesehen hatte: 
auch er weinte. Auf einmal empfand er die feierliche 
Schicksalsstunde, in der er das erstemal als wirkliches Haupt 
der Familie ins Zimmer trat, »fertig«, mit dem Doktortitel 
ausgezeichnet und bestimmt, Fabrik und Familie nach seiner 
überlegenen Einsicht zu lenken. Er gab Mutter und 
Schwestern die Hände, allen zugleich, und sagte mit ernster 
Stimme: »Ich werde mir immer bewußt bleiben, daß ich 
meinem Gott für euch Rechenschaft schulde.« 

Aber Frau Heßling war in Unruhe. »Bist du bereit, mein 
Sohn?« fragte sie. »Unsere Leute erwarten dich.« Diederich 
trank sein Bier aus und ging, an der Spitze der Seinen, 
hinunter. Der Hof war sauber gescheuert, den Eingang der 
Fabrik umrahmten Kränze und beschrieben eine Schleife um 
die Inschrift »Willkommen!« Davor stand der alte 
Buchhalter Sötbier und sagte: »Na guten Tag, Herr Doktor. 
Ich bin nicht raufgekommen, weil ich noch was zu tun 
hatte.« 

»Heute hätten Sie das auch lassen können«, erwiderte 
Diederich und ging an Sötbier vorbei. Drinnen im 
Lumpensaal fand er die Leute. Alle standen sie in einem 
Haufen zusammen: die zwölf Arbeiter, die die 
Papiermaschine, den Holländer und die Schneidemaschine 
bedienten, und die drei Kontoristen, samt den Frauen, deren 



Tätigkeit das Sortieren der Lumpen war. Die Männer 
räusperten sich, man fühlte eine Pause, bis mehrere Frauen 
ein kleines Mädchen hinausschoben, das einen 
Blumenstrauß vor sich hinhielt und mit einer 
Klarinettenstimme dem Herrn Doktor Glück und 
Willkommen wünschte. Diederich nahm mit gnädiger Miene 
den Strauß; nun war es an ihm, sich zu räuspern. Er wandte 
sich nach den Seinen um, dann sah er den Leuten scharf in 
die Augen, allen nacheinander, auch dem schwarzbärtigen 
Maschinenmeister, obwohl der Blick des Mannes ihm 
peinlich war – und begann: 

»Leute! Da ihr meine Untergebenen seid, will ich euch nur 
sagen, daß hier künftig forsch gearbeitet wird. Ich bin 
gewillt, mal Zug in den Betrieb zu bringen. In der letzten 
Zeit, wo hier der Herr gefehlt hat, da hat mancher von euch 
sich vielleicht gedacht, er kann sich auf die Bärenhaut legen. 
Das ist aber ein gewaltiger Irrtum, ich sage das besonders für 
die alten Leute, die noch von meinem seligen Vater her dabei 
sind.« 

Mit erhobener Stimme, noch schneidiger und abgehackter, 
und dabei sah er den alten Sötbier an: »Jetzt habe ich das 
Steuer selbst in die Hand genommen. Mein Kurs ist der 
richtige, ich führe euch herrlichen Tagen entgegen. 
Diejenigen, welche mir dabei behilflich sein wollen, sind mir 
von Herzen willkommen; diejenigen jedoch, welche sich mir 
bei dieser Arbeit entgegenstellen, zerschmettere ich.« 

Er versuchte, seine Augen blitzen zu lassen, sein 
Schnurrbart sträubte sich noch höher. 

»Einer ist hier der Herr, und das bin ich. Gott und meinem 
Gewissen allein schulde ich Rechenschaft. Ich werde euch 
stets mein väterliches Wohlwollen entgegenbringen, 



Umsturzgelüste aber scheitern an meinem unbeugsamen 
Willen. Sollte sich ein Zusammenhang irgendeines von euch 
–« 

Er faßte den schwarzbärtigen Maschinenmeister ins Auge, 
der ein verdächtiges Gesicht machte. 

»– mit sozialdemokratischen Kreisen herausstellen, so 
zerschneide ich zwischen ihm und mir das Tischtuch. Denn 
für mich ist jeder Sozialdemokrat gleichbedeutend mit Feind 
meines Betriebes und Vaterlandsfeind... So, nun geht wieder 
an eure Arbeit und überlegt euch, was ich euch gesagt habe.« 

Er machte schroff kehrt und ging schnaufend davon. In 
dem Schwindelgefühl, das seine starken Worte ihm erregt 
hatten, erkannte er kein einziges Gesicht mehr. Die Seinen 
folgten ihm, bestürzt und ehrfurchtsvoll, indes die Arbeiter 
einander noch lange stumm ansahen, bevor sie nach den 
Bierflaschen griffen, die zur Feier des Tages bereitstanden. 

Droben legte Diederich vor Mutter und Schwestern seine 
Pläne dar. Die Fabrik war zu vergrößern, das hintere 
Nachbarhaus anzukaufen. Man mußte konkurrenzfähig 
werden. Der Platz an der Sonne! Der alte Klüsing, draußen 
in der Papierfabrik Gausenfeld, bildete sich wohl ein, er 
werde ewig das ganze Geschäft machen?... Endlich tat 
Magda die Frage, woher er denn das Geld nehmen wolle; 
aber Frau Heßling schnitt ihr das vorlaute Wort ab. »Dein 
Bruder weiß das besser als wir.« Vorsichtig setzte sie hinzu: 
»Manches Mädchen wäre glücklich, wenn sie sein Herz 
gewinnen könnte« – und sie hielt, seines Zornes gewärtig, 
die Hand vor den Mund. Aber Diederich errötete nur. Da 
wagte sie, ihn zu umarmen. »Es wäre mir ja ein so 
entsetzlicher Schmerz«, schluchzte sie, »wenn mein Sohn, 
mein lieber Sohn, aus dem Hause ginge. Für eine Witwe ist 



es doppelt schwer. Die Frau Oberinspektor Daimchen 
kriegt es nun auch zu fühlen, denn ihre Guste heiratet ja den 
Wolfgang Buck.« 

»Oder auch nicht«, sagte Emmi, die Ältere. »Denn der 
Wolfgang soll doch was mit einer Schauspielerin haben.« 
Frau Heßling vergaß ganz, die Tochter zu berufen. »Aber 
wo doch so viel Geld da ist! Eine Million, sagen die Leute!« 

Diederich stieß verachtungsvoll hervor, den Buck kenne 
er, der sei nicht normal. »Es liegt wohl in der Familie. Der 
Alte hat doch auch schon eine Schauspielerin geheiratet.« 

»Man sieht die Folgen«, sagte Emmi. »Denn von seiner 
Tochter, der Frau Lauer, hat man sich allerlei erzählt.« 

»Kinder!« bat Frau Heßling ängstlich. Aber Diederich 
beruhigte sie. 

»Laß nur, Mutter, es wird Zeit, daß man der Katze die 
Schelle umhängt. Ich stehe auf dem Standpunkt, daß die 
Bucks ihre Stellung hier in der Stadt schon längst nicht mehr 
verdienen. Sie sind eine verrottete Familie.« 

»Die Frau von Moritz, dem Ältesten«, sagte Magda, »ist 
einfach eine Bäuerin. Neulich waren sie mal in der Stadt, er 
ist auch schon ganz verbauert.« Emmi empörte sich. 

»Na, und der Bruder des alten Herrn Buck? Immer 
elegant, und die fünf unverheirateten Töchter! Sie lassen 
sich Suppe aus der Volksküche holen, ich weiß es positiv.« 

»Die Volksküche hat ja der Herr Buck gegründet«, erklärte 
Diederich. »Und die Fürsorge für die entlassenen Sträflinge 
auch, und was sonst noch. Ich möchte wissen, wann er 
eigentlich Zeit hat, an seine eigenen Geschäfte zu denken.« 

»Es würde mich nicht wundern«, sagte Frau Heßling, 
»wenn nicht mehr viel da wäre. Obwohl ich vor dem Herrn 



Buck natürlich die größte Hochachtung habe, er ist doch so 
angesehen.« 

Diederich lachte bitter. »Warum eigentlich? In der 
Verehrung des alten Buck sind wir aufgezogen worden. Der 
große Mann von Netzig! Im Jahre achtundvierzig zum Tode 
verurteilt!« 

»Das ist aber auch ein historisches Verdienst, sagte dein 
Vater immer.« 

»Verdienst?« schrie Diederich. »Wenn ich nur weiß, einer 
ist gegen die Regierung, ist er für mich schon erledigt. Und 
Hochverrat soll ein Verdienst sein?« 

Und er stürzte sich, vor den erstaunten Frauen, in die 
Politik. Diese alten Demokraten, die noch immer das 
Regiment führten, waren nachgerade die Schmach von 
Netzig! Schlapp, unpatriotisch, mit der Regierung zerfallen! 
Ein Hohn für den Zeitgeist! Weil im Reichstag der alte 
Landgerichtsrat Kühlemann saß, ein Freund des 
berüchtigten Eugen Richter, darum stockte hier das 
Geschäft, und niemand kriegte Geld. Natürlich, für so ein 
freisinniges Nest gab es weder Bahnanschlüsse noch Militär. 
Kein Zuzug, kein Betrieb! Die Herren im Magistrat, immer 
dieselben paar Familien, das kannte man, die schoben sich 
untereinander die Aufträge zu, und für andere Leute war 
nichts da. Die Papierfabrik Gausenfeld hatte sämtliche 
Lieferungen an die Stadt, denn auch ihr Besitzer Klüsing 
gehörte zu der Bande des alten Buck! 

Magda wußte noch etwas. »Neulich ist die 
Liebhabervorstellung im Bürgerkränzchen abgesagt worden, 
weil dem Herrn Buck seine Tochter, Frau Lauer, krank war. 
Das ist doch Popismus.« 



»Nepotismus heißt es«, sagte Diederich streng. Er rollte 
die Augen. »Und dabei ist der Herr Lauer ein Sozialist. Aber 
der Herr Buck mag sich hüten! Wir werden ihm auf die 
Finger sehen!« 

Frau Heßling hob flehend die Hände. »Mein lieber Sohn, 
wenn du jetzt in der Stadt deine Besuche machst, versprich 
mir, daß du auch zum Herrn Buck gehst. Er ist nun mal so 
einflußreich.« 

Aber Diederich versprach nichts. »Andere wollen auch 
ran!« rief er. 

Trotzdem schlief er in dieser Nacht unruhig. Schon um 
sieben ging er in die Fabrik hinunter und schlug sofort 
Lärm, weil noch die Bierflaschen von gestern umherlagen. 
»Hier wird nicht gesoffen, hier ist keine Kneipe. Herr 
Sötbier, das steht doch wohl im Reglement.« – 
»Reglement?« sagte der alte Buchhalter. »Wir haben gar 
keins.« Diederich war sprachlos; er schloß sich mit Sötbier 
ins Kontor ein. »Kein Reglement? Dann wundert mich 
allerdings gar nichts mehr. Was sind das für lächerliche 
Bestellungen, mit denen Sie sich da abgeben« – und er warf 
die Briefe auf dem Pult umher. »Es scheint höchste Zeit 
gewesen zu sein, daß ich eingreife. Das Geschäft versumpft 
in Ihren Händen.« 

»Versumpfen, junger Herr?« 
»Ich bin für Sie der Herr Doktor!« Und er verlangte, daß 

man einfach alle anderen Fabriken unterbieten solle. 
»Das halten wir nicht aus«, sagte Sötbier. »Überhaupt 

wären wir gar nicht imstande, so große Aufträge 
auszuführen wie Gausenfeld.« 

»Und Sie wollen ein Geschäftsmann sein? Dann stellen wir 
eben mehr Maschinen ein.« 



»Das kostet Geld«, sagte Sötbier. 
»Dann nehmen wir welches auf! Ich werde hier Schneid 

hineinbringen. Sie sollen sich wundern. Wenn Sie mich nicht 
unterstützen wollen, mache ich es allein.« 

Sötbier wiegte den Kopf. »Mit Ihrem Vater, junger Herr, 
war ich immer einig. Wir haben zusammen das Geschäft in 
die Höhe gebracht.« 

»Jetzt ist eine andere Zeit, merken Sie sich das. Ich bin 
mein eigener Geschäftsführer.« 

Sötbier seufzte: »Das ist die stürmische Jugend« – indes 
Diederich schon die Tür zuwarf. Er durchmaß den Raum, 
worin die mechanische Trommel, laut schlagend, die 
Lumpen in Chlor wusch, und wollte das Zimmer des großen 
Kochholländers betreten. Im Eingang kam ihm unvermutet 
der schwarzbärtige Maschinenmeister entgegen. Diederich 
zuckte zusammen, fast hätte er dem Arbeiter Platz gemacht. 
Dafür rannte er ihn mit der Schulter beiseite, bevor der 
Mann ausweichen konnte. Schnaufend sah er der Arbeit des 
Holländers zu, dem Drehen der Walze, dem Schneiden der 
Messer, das den Stoff in Fasern zerteilte. Grinsten ihn die 
Leute, die die Maschine bedienten, nicht etwa von der Seite 
an, weil er vor dem schwarzen Kerl erschrocken war? ›Der 
Kerl ist ein frecher Hund! Er muß raus!‹ Ein animalischer 
Haß stieg in Diederich herauf, der Haß seines blonden 
Fleisches gegen den mageren Schwarzen, den Menschen von 
einer anderen Rasse, die er gern für niedriger gehalten hätte 
und die ihm unheimlich schien. Diederich fuhr auf. 

»Die Walze ist falsch gestellt, die Messer arbeiten 
schlecht!« Da die Leute ihn nur ansahen, schrie er: 
»Maschinenmeister!« Und als der Schwarzbärtige eintrat: 
»Sehen Sie sich die Schweinerei mal an! Die Walze ist viel zu 



tief auf die Messer gesenkt, sie zerschneiden mir das ganze 
Zeug. Ich mache Sie verantwortlich für den Schaden!« 

Der Mann beugte sich über die Maschine. »Schaden ist 
keiner da«, sagte er ruhig, aber Diederich wußte schon 
wieder nicht, ob er unter seinem schwarzen Bart nicht feixte. 
Der Blick des Maschinenmeisters hatte etwas düster 
Höhnisches, Diederich ertrug ihn nicht, er gab es auf zu 
blitzen und warf nur die Arme. »Ich mache Sie 
verantwortlich!« 

»Was ist denn los?« fragte Sötbier, der den Lärm gehört 
hatte. Dann erklärte er dem Herrn, daß der Stoff durchaus 
nicht zu kleinfaserig geschnitten werde und daß es immer so 
gemacht worden sei. Die Arbeiter nickten mit den Köpfen, 
der Maschinenmeister stand gelassen dabei. Diederich fühlte 
sich einem Kompetenzstreit nicht gewachsen, er schrie 
noch: »Dann wird es künftig gefälligst anders gemacht!« und 
kehrte plötzlich um. 

Er gelangte in den Lumpensaal, und er gab sich Haltung, 
indem er sachkundig die Frauen überwachte, die auf den 
Siebplatten der langen Tische die Lumpen sortierten. Als 
eine kleine Dunkeläugige es unternahm, ihn aus ihrem 
bunten Kopftuch heraus ein wenig anzulächeln, prallte sie 
gegen eine so harte Miene, daß sie erschrak und sich duckte. 
Farbige Fetzen quollen aus den Säcken, das Getuschel der 
Frauen verstummte unter dem Blick des Herrn, und in der 
warmen, dumpfigen Luft war nichts mehr zu vernehmen als 
das leise Rattern der Sensen, die, in die Tische gerammt, die 
Knöpfe abschnitten. Aber Diederich, der die Heizungsrohre 
untersuchte, hörte etwas Verdächtiges. Er beugte sich hinter 
einen Haufen Säcke – und fuhr zurück, errötet und mit 
zitterndem Schnurrbart. »Nun hört alles auf!« schrie er. 
»Rauskommen!« Ein junger Arbeiter kroch hervor. »Das 



Frauenzimmer auch!« schrie Diederich. »Wird's bald?« Und 
als endlich das Mädchen sich zeigte, stemmte er die Fäuste 
in die Hüften. Hier ging es ja heiter zu! Seine Fabrik war 
nicht nur eine Kneipe, sondern noch ganz was anderes! Er 
zeterte, daß alles zusammenlief. »Na, Herr Sötbier, dies ist 
wohl auch immer so gemacht worden? Ich gratuliere Ihnen 
zu Ihren Erfolgen. Also die Leute sind gewohnt, die 
Arbeitszeit zu benutzen, um sich hinter den Säcken zu 
amüsieren. Wie kommt der Mann hier herein?« Es sei seine 
Braut, sagte der junge Mensch. »Braut? Hier gibt es keine 
Braut, hier gibt es nur Arbeiter. Ihr beide stehlt mir die 
Arbeitszeit, die ich euch bezahle. Ihr seid Schweine und 
außerdem Diebe. Ich schmeiß euch raus, und ich zeig euch 
an, wegen öffentlicher Unzucht!« 

Er sah herausfordernd umher. 
»Deutsche Zucht und Sitte verlang ich hier. Verstanden?« 

Da traf er den Maschinenmeister. »Und ich werde sie 
durchführen, auch wenn Sie da ein Gesicht schneiden!« 
schrie er. 

»Ich habe kein Gesicht geschnitten«, sagte der Mann 
ruhig. Aber Diederich war nicht länger zu halten. Endlich 
konnte er ihm etwas nachweisen! 

»Ihr Benehmen ist mir schon längst verdächtig! Sie tun 
Ihren Dienst nicht, sonst hätte ich die beiden Leute nicht 
abgefaßt.« 

»Ich bin kein Aufpasser«, warf der Mann dazwischen. 
»Sie sind ein widersetzlicher Bursche, der die ihm 

unterstellten Leute an Zuchtlosigkeit gewöhnt. Sie arbeiten 
für den Umsturz! Wie heißen Sie überhaupt?« 

»Napoleon Fischer«, sagte der Mann. Diederich stockte. 



»Nap – Auch das noch! Sie sind Sozialdemokrat?« 
»Jawohl.« 

»Dachte ich mir. Sie sind entlassen.« 
Er wandte sich nach den Leute um: »Merkt euch das!« – 

und verließ schroff den Raum. Auf dem Hof lief Sötbier ihm 
nach. »Junger Herr!« Er war in großer Aufregung und 
wollte nichts sagen, bevor sie nicht die Tür des 
Privatkontors hinter sich geschlossen hatten. »Junger Herr«, 
sagte der Buchhalter, »das geht nicht, der Mann ist ein 
Organisierter.« – »Deswegen soll er raus«, erwiderte 
Diederich. Sötbier setzte auseinander, daß das nicht gehe, 
weil dann alle die Arbeit niederlegen würden. Diederich 
wollte es nicht begreifen. Waren denn alle organisiert? Nein. 
Nun also. Aber, erklärte Sötbier, sie hatten Furcht vor den 
Roten, sogar auf die alten Leute war kein Verlaß mehr. 

»Ich schmeiß sie raus!« rief Diederich. »Samt und sonders, 
mit Kind und Kegel!« 

»Wenn wir dann nur andere kriegten«, sagte Sötbier und 
sah unter seinem grünen Augenschirm mit einem dünnen 
Lächeln dem jungen Herrn zu, der vor Zorn gegen die 
Möbel anrannte. Er schrie: »Bin ich in meiner Fabrik der 
Herr oder nicht? Dann will ich doch sehen –« 

Sötbier ließ ihn austoben, dann sagte er: »Herr Doktor 
brauchen dem Fischer gar nichts zu sagen, er geht uns nicht 
fort, er weiß ja, daß wir davon zu viele Scherereien hätten.« 

Diederich bäumte sich nochmals auf. 
»So. Ich brauch ihn also nicht zu bitten, daß er die Gnade 

hat und bleibt? Der Herr Napoleon! Ich brauch ihn nicht 
für Sonntag zum Mittagessen einzuladen? Es wäre auch 
zuviel Ehre für mich!« 



Der Kopf war ihm rot angeschwollen, er fand das Zimmer 
zu eng und riß die Tür auf. Der Maschinenmeister ging eben 
vorbei. Diederich sah ihm nach, der Haß gab ihm 
deutlichere Sinneseindrücke als sonst, er bemerkte 
gleichzeitig die krummen, mageren Beine des Menschen, 
seine knochigen Schultern mit den Armen, die 
vornüberhingen – und nun der Maschinenmeister zu den 
Leuten sprach, sah er seine starken Kiefer arbeiten unter 
dem dünnen schwarzen Bart. Wie Diederich dies Mundwerk 
haßte, und diese knotigen Hände! Der schwarze Kerl war 
längst vorüber, und seine Ausdünstung roch Diederich noch 
immer. 

»Sehn Sie mal, Sötbier, die Vorderflossen hängen ihm bis 
an den Boden. Gleich wird er auf allen vieren laufen und 
Nüsse fressen. Dem Affen werden wir ein Bein stellen, 
verlassen Sie sich darauf! Napoleon! So ein Name ist allein 
schon eine Provokation. Aber er soll sich 
zusammennehmen, denn so viel weiß ich, daß einer von uns 
beiden –«, Diederich rollte die Augen, »– auf dem Platz 
bleiben wird.« 

 
Erhobenen Hauptes verließ er die Fabrik. Im schwarzen 

Rock machte er sich auf, um den wichtigsten Herren der 
Stadt die Aufmerksamkeit seines Besuches zu erweisen. Von 
der Meisestraße konnte er, um zum Bürgermeister Doktor 
Scheffelweis in die Schweinichenstraße zu gelangen, einfach 
der Wuchererstraße folgen, die jetzt Kaiser-Wilhelm-Straße 
hieß. Er wollte es auch; im entscheidenden Augenblick aber, 
wie auf eine Verabredung, die er vor sich selbst 
geheimgehalten hätte, bog er dennoch in die 
Fleischhauergrube ein. Die zwei Stufen vor dem Hause des 
alten Herrn Buck waren abgewetzt von den Füßen der 



ganzen Stadt und von den Vorgängern dieser Füße. Der 
Klingelzug an der gelben Glastür bewirkte drinnen ein 
langes Rasseln im Leeren. Dann ging dort hinten eine Tür 
auf, und die alte Magd schlich über die Diele. Aber sie war 
noch längst nicht angelangt, da trat vorn der Hausherr aus 
seinem Büro und öffnete selbst. Er zog Diederich, der sich 
eifrig verbeugte, bei der Hand herein. »Mein lieber Heßling! 
Ich habe Sie erwartet, man hatte mir Ihre Ankunft berichtet. 
Willkommen denn in Netzig, mein Herr Doktor.« 

Sofort hatte Diederich Tränen in den Augen und 
stammelte: »Sie sind zu gütig, Herr Buck. Natürlich habe ich 
zuerst und vor allem Ihnen, Herr Buck, meine Aufwartung 
machen wollen und Ihnen versichern, daß ich immer ganz – 
daß ich immer ganz – zu Ihren Diensten stehe«, schloß er, 
freudig wie ein guter Schüler. Der alte Herr Buck hielt ihn 
noch fest, mit seiner Hand, die warm und dennoch leicht 
und weich war. 

»Dienste –«, er schob Diederich selbst den Sessel zurecht, 
»die wollen Sie doch natürlich nicht mir leisten, sondern 
Ihren Mitbürgern – die es Ihnen danken werden. Zum 
Stadtverordneten werden Ihre Mitbürger Sie in kurzem 
wählen, das glaube ich Ihnen versprechen zu können, denn 
damit belohnen sie eine verdiente Familie. Und dann« – der 
alte Buck beschrieb eine Gebärde feierlicher Freigebigkeit – 
»verlasse ich mich auf Sie, daß Sie es uns recht bald 
ermöglichen werden, Sie im Magistrat zu begrüßen.« 

Diederich verbeugte sich, beglückt lächelnd, als werde er 
schon begrüßt. »Die Gesinnung unserer Stadt«, fuhr Herr 
Buck fort, »ich sage nicht, daß sie in allen Teilen gut ist –« 
Er versenkte seinen weißen Knebelbart in die seidene 
Halsbinde. »Aber noch ist Raum« – der Bart tauchte wieder 



auf –, »und will's Gott, noch lange, für wahrhaft liberale 
Männer.« 

Diederich beteuerte: »Ich bin selbstverständlich durchaus 
liberal.« 

Darauf strich der alte Buck über die Papiere auf seinem 
Schreibtisch. »Ihr seliger Vater hat mir hier oft 
gegenübergesessen, und besonders häufig damals, als er die 
Papiermühle errichtete. Dabei konnte ich ihm zu meiner 
großen Freude förderlich sein. Es handelte sich um den 
Bach, der jetzt durch Ihren Hof fließt.« 

Diederich sagte mit tiefer Stimme: »Wie oft, Herr Buck, 
hat mein Vater mir erzählt, daß er den Bach, ohne den wir 
gar nicht existieren könnten, nur Ihnen verdankt.« 

»Nur mir, dürfen Sie nicht sagen, sondern den gerechten 
Zuständen unseres Gemeinwesens, an denen aber –«, der alte 
Buck erhob seinen weißen Zeigefinger, er sah Diederich tief 
an, »gewisse Leute und eine gewisse Partei manches ändern 
würden, sobald sie könnten.« Stärker und mit Pathos: »Der 
Feind steht vor dem Tore, es heißt zusammenhalten.« 

Er ließ eine Pause verstreichen und sagte in leichterem 
Ton, sogar mit einem kleinen Schmunzeln: »Sind Sie nicht, 
mein werter Herr Doktor, in einer ähnlichen Lage wie 
damals Ihr Vater? Sie wollen sich vergrößern? Sie haben 
Pläne?« 

»Allerdings.« Und Diederich setzte eifrig auseinander, was 
alles geschehen müsse. Der Alte hörte ihm aufmerksam zu, 
er nickte, nahm eine Prise... Endlich sagte er: »Ich sehe so 
viel, daß der Umbau Ihnen nicht nur große Kosten, sondern 
unter Umständen auch Schwierigkeiten mit der städtischen 
Baupolizei verursachen wird – mit der ich übrigens im 
Magistrat zu tun habe. Nun überzeugen Sie sich, mein lieber 



Heßling, was hier auf meinem Schreibtisch liegt.« Da 
erkannte Diederich einen genauen Aufriß seines 
Grundstückes, samt dem dahinter gelegenen. Sein 
verblüfftes Gesicht bewirkte bei dem alten Buck ein Lächeln 
der Genugtuung. »Ich kann wohl dafür sorgen«, sagte er, 
»daß keine erschwerenden Umstände eintreten.« Und auf 
Diederichs Danksagungen: »Wir dienen dem großen 
Ganzen, wenn wir jedem unserer Freunde vorwärtshelfen. 
Denn die Freunde einer Volkspartei sind alle, außer den 
Tyrannen.« 

Nach diesen Worten lehnte der alte Buck sich tiefer in den 
Sessel und faltete die Hände. Seine Miene hatte sich 
entspannt, er wiegte den Kopf wie ein Großvater. »Als Kind 
hatten Sie so schöne blonde Locken«, sagte er. 

Diederich begriff, daß der offizielle Teil des Gespräches 
beendet sei. »Ich weiß noch«, erlaubte er sich zu sagen, »wie 
ich als kleiner Junge hier ins Haus kam, wenn ich mit Ihrem 
Herrn Sohn Wolfgang Soldaten spielte.« 

»Ja, ja. Und jetzt spielt er wieder Soldat.« 
»Oh! Er ist sehr beliebt bei den Offizieren. Er hat es mir 

selbst gesagt.« 
»Ich wünschte, mein lieber Heßling, er hätte mehr von 

Ihrer praktischen Veranlagung... Nun, er wird ruhiger 
werden, wenn ich ihn erst verheiratet habe.« 

»Ich glaube«, sagte Diederich, »daß Ihr Herr Sohn etwas 
Geniales hat. Daher ist er mit nichts zufrieden, er weiß 
nicht, ob er General werden soll oder sonst ein großer 
Mann.« 

»Inzwischen macht er leider dumme Streiche.« Der Alte 
sah aus dem Fenster. Diederich wagte seine Neugier nicht 
zu zeigen. 



»Dumme Streiche? Das kann ich gar nicht glauben, denn 
mir hat er immer imponiert, grade durch seine Intelligenz. 
Schon früher, seine Aufsätze. Und was er mir neulich über 
unsern Kaiser gesagt hat, daß er eigentlich gern der erste 
Arbeiterführer wäre...« 

»Davor behüte Gott die Arbeiter.« 
»Wieso?« Diederich war tief erstaunt. 
»Weil es ihnen schlecht bekommen würde. Uns anderen ist 

es auch nicht gut bekommen.« 
»Aber wir haben doch, dank den Hohenzollern, das einige 

Deutsche Reich.« 
»Wir haben es nicht«, sagte der alte Buck und stand 

ungewöhnlich rasch vom Stuhl auf. »Denn wir müßten, um 
unsere Einigkeit zu beweisen, einem eigenen Willen folgen 
können; und können wir's? Ihr wähnt euch einig, weil die 
Pest der Knechtschaft sich verallgemeinert! Das hat 
Herwegh, ein Überlebender wie ich, im Frühjahr 
einundsiebzig den Siegestrunkenen zugerufen. Was würde er 
heute sagen!« 

Diederich konnte, vor dieser Stimme aus dem Jenseits, nur 
stammeln: »Ach ja, Sie sind ein Achtundvierziger!« 

»Mein lieber junger Freund, Sie wollen sagen, ein Narr und 
ein Besiegter. Ja! Wir sind besiegt worden, weil wir närrisch 
genug waren, an dieses Volk zu glauben. Wir glaubten, es 
würde alles das selbst vollbringen, was es jetzt für den Preis 
der Unfreiheit von seinen Herren entgegennimmt. Wir 
dachten es mächtig, reich, voll Einsicht in seine eigenen 
Angelegenheiten und der Zukunft ergeben. Wir sahen nicht, 
daß es, ohne politische Bildung, deren es weniger hat als alle 
anderen, bestimmt sei, nach seinem Aufschwung den 
Mächten der Vergangenheit anheimzufallen. Schon zu 



unserer Zeit gab es allzu viele, die, unbekümmert um das 
Ganze, ihren Privatinteressen nachjagten und zufrieden 
waren, wenn sie, in irgendeiner Gnadensonne sich wärmend, 
den unedlen Bedürfnissen eines anspruchsvollen 
Genußlebens genügen konnten. Seitdem sind sie Legion 
geworden, denn die Sorge um das öffentliche Wohl ist ihnen 
abgenommen. Zur Großmacht haben eure Herren euch 
schon gemacht, und indes ihr Geld verdient, wie ihr könnt, 
und es ausgebt, wie ihr mögt, werden sie euch – oder 
vielmehr sich – auch noch die Flotte bauen, die wir damals 
uns selbst gebaut haben würden. Unser Dichter damals 
wußte, was ihr erst jetzt lernen sollt: Und in den Furchen, 
die Columb gezogen, geht Deutschlands Zukunft auf.« 

»Bismarck hat eben wirklich etwas getan«, sagte Diederich, 
leise triumphierend. 

»Das ist es gerade, daß er es hat tun dürfen! Und dabei hat 
er alles nur faktisch getan, formell aber im Namen seines 
Herrn. Da waren wir Bürger von achtundvierzig ehrlicher, 
das darf ich sagen, denn ich habe damals selbst bezahlt, was 
ich gewagt hatte.« 

»Ich weiß wohl, Sie sind zum Tode verurteilt worden«, 
sagte Diederich, wieder eingeschüchtert. 

»Ich bin verurteilt worden, weil ich die Souveränität der 
Nationalversammlung gegen eine Partikularmacht 
verteidigte und das Volk, das sich in Notwehr befand, zum 
Aufstand führte. So war in unsern Herzen die deutsche 
Einheit: sie war eine Gewissenspflicht, die eigene Schuld 
jedes einzelnen, für die er einstand. Nein! Wir huldigten 
keinem sogenannten Schöpfer der deutschen Einheit. Als ich 
damals, besiegt und verraten, hier oben im Hause mit 
meinen letzten Freunden die Soldaten des Königs erwartete, 



da war ich, groß oder gering, ein Mensch, der selbst am Ideal 
schuf: einer aus vielen, aber ein Mensch. Wo sind sie heute?« 

Der Alte hielt an und machte ein Gesicht, als lauschte er. 
Diederich war es schwül. Er fühlte, daß er zu dem allen nicht 
länger schweigen dürfe. Er sagte: »Das deutsche Volk ist 
eben, Gott sei Dank, nicht mehr das Volk der Denker und 
Dichter, es strebt modernen und praktischen Zielen zu.« 
Der Alte kehrte aus seinen Gedanken zurück, er deutete 
nach der Zimmerecke. »Damals war die ganze Stadt bei mir 
zu Hause. Jetzt ist es so einsam wie nie, zuletzt ging noch 
Wolfgang fort. Ich würde alles dahingehen, aber, junger 
Mann, wir sollen Respekt haben vor unserer Vergangenheit 
– auch wenn wir besiegt worden sind.« 

»Zweifellos«, sagte Diederich. »Und dann sind Sie immer 
noch der mächtigste Mann in der Stadt. Die Stadt, sagt man 
immer, gehört dem Herrn Buck.« 

»Das will ich aber gar nicht, ich will, daß sie sich selbst 
gehört.« Er atmete tief auf. »Das ist eine weitläufige Sache, 
Sie werden sie allmählich kennenlernen, wenn Sie Einblick in 
unsere Verwaltung bekommen. Wir werden nämlich jeden 
Tag heftiger bedrängt von der Regierung und ihren 
junkerlichen Auftraggebern. Heute will man uns zwingen, 
den Gutsbesitzern, die uns keine Steuern zahlen, unser Licht 
zu geben, morgen werden wir ihnen Straßen bauen müssen. 
Zuletzt geht es um unsere Selbstverwaltung. Sie werden 
sehen, wir leben in einer belagerten Stadt.« 

Diederich lächelte überlegen. »So schlimm kann es wohl 
nicht sein, denn unser Kaiser ist doch eine so moderne 
Persönlichkeit.« 



»Nun ja«, sagte der alte Buck. Er erhob sich, wiegte den 
Kopf – und dann zog er es vor, zu schweigen. Er reichte 
Diederich die Hand. 

»Mein lieber Doktor, Ihre Freundschaft wird mir geradeso 
wertvoll sein, als die Ihres Vaters mir war. Nach unserer 
Unterredung habe ich die Hoffnung, daß wir in allem einig 
gehen werden.« 

Unter dem warmen blauen Blick des Alten schlug 
Diederich sich auf die Brust. »Ich bin ein durchaus liberaler 
Mann!« 

»Vor allem warne ich Sie vor dem Regierungspräsidenten 
von Wulckow. Er ist der Feind, der uns hier in die Stadt 
gesetzt worden ist. Der Magistrat unterhält nur die 
unumgänglichen Beziehungen zum Präsidenten. Ich selbst 
habe die Ehre, von dem Herrn nicht gegrüßt zu werden.« 

»Oh!« machte Diederich, ehrlich erschüttert. 
Der alte Buck öffnete ihm schon die Tür, schien aber noch 

etwas zu überlegen. »Warten Sie!« Er trat eilig zu seiner 
Bibliothek, bückte sich und tauchte aus einer staubigen 
Tiefe mit einem kleinen, fast quadratischen Buch auf. Er 
steckte es Diederich rasch zu, verstohlenen Glanz in seinem 
Gesicht, das errötet war. »Da, nehmen Sie! Es sind meine 
›Sturmglocken‹! Man war auch Dichter – damals.« Und er 
schob Diederich sanft hinaus. 

 
Die Fleischhauergrube stieg beträchtlich an, aber 

Diederich schnaufte nicht nur deshalb. Nachdem er zuerst 
nur eine gewisse Betäubung empfunden hatte, stellte sich 
allmählich das Gefühl heraus, daß er sich habe verblüffen 
lassen. ›So ein alter Schwätzer ist doch bloß noch eine 
Vogelscheuche, und mir imponiert er!‹ Unbestimmt 



gedachte er der Kinderzeit, als ihm der alte Herr Buck, der 
zum Tode verurteilt worden war, ebensoviel Hochachtung 
und ein ähnliches Grausen einflößte wie der Polizist an der 
Ecke oder das Burggespenst. ›Werd ich denn ewig so weich 
bleiben? Ein anderer hätte sich nicht so behandeln lassen!‹ 
Auch konnte es peinliche Folgen haben, daß er zu so vielen 
kompromittierenden Reden geschwiegen oder nur matt 
widersprochen hatte. Er legte sich energische Antworten 
zurecht, für das nächste Mal. ›Das Ganze war eine Falle! Er 
hat mich einfangen und unschädlich machen wollen... Aber 
er soll sehen!‹ Diederich ballte die Faust in der Tasche, indes 
er stramm durch die Kaiser-Wilhelm-Straße ging. ›Vorläufig 
muß man sich noch mit ihm verhalten, aber wehe, wenn ich 
der Stärkere bin!‹ 

Das Haus des Bürgermeisters war mit Ölfarbe neu 
gestrichen, und die Spiegelscheiben glänzten wie je. Ein 
nettes Stubenmädchen empfing ihn. Über eine Treppe mit 
einem freundlichen Knaben aus Biskuit, der eine Lampe 
trug, und durch ein Vorzimmer, worin fast vor jedem Möbel 
ein kleiner Teppich lag, ward Diederich in das Eßzimmer 
geführt. Es war aus hellem Holz mit appetitlichen Bildern, 
zwischen denen der Bürgermeister und noch ein Herr beim 
zweiten Frühstück saßen. Doktor Scheffelweis reichte 
Diederich seine weißliche Hand hin und musterte ihn dabei 
über den Klemmer weg. Trotzdem wußte man nie genau, ob 
er einen ansah, so unbestimmt war der Blick seiner Augen, 
die farblos schienen wie das Gesicht und die seitwärts 
fliehenden, dünnen Bartkotelettes. Der Bürgermeister setzte 
mehrmals zum Sprechen an, bis er endlich etwas fand, das 
man auf alle Fälle sagen konnte: »Schöne Schmisse«, sagte 
er; und zu dem andern Herrn: »Finden Sie nicht?« 



Der andere Herr legte Diederich zunächst große 
Zurückhaltung auf, denn er sah stark jüdisch aus. Aber der 
Bürgermeister stellte vor: »Herr Assessor Jadassohn, von 
der Staatsanwaltschaft« – was dann allerdings eine 
vollwertige Begrüßung nötig machte. 

»Setzen Sie sich nur gleich«, sagte der Bürgermeister, »wir 
fangen gerade an.« Er schenkte Diederich Porter ein und 
legte ihm Lachsschinken vor. »Meine Frau und meine 
Schwiegermutter sind ausgegangen, die Kinder in der Schule, 
dies ist die Stunde des Junggesellen, prost!« 

Der jüdische Herr von der Staatsanwaltschaft hatte 
vorläufig nur für das Stubenmädchen Augen. Während sie 
neben ihm am Tisch zu tun hatte, war seine Hand 
verschwunden. Dann ging sie, und er wollte von 
öffentlichen Angelegenheiten beginnen, aber der 
Bürgermeister ließ sich nicht unterbrechen. »Die beiden 
Damen kommen vor dem Mittagessen nicht zurück, denn 
meine Schwiegermutter ist beim Zahnarzt. Ich kenne das, es 
kostet Mühe mit ihr, und inzwischen gehört uns das Haus.« 
Er holte einen Likör aus dem Büffet, rühmte ihn, ließ sich 
seine Güte von den Gästen bestätigen und fuhr fort, 
eintönig und vom Kauen unterbrochen, das Idyll seiner 
Vormittage zu preisen. Allmählich ward, in allem Glück, 
seine Miene immer besorgter, er fühlte wohl, das Gespräch 
könne so nicht weitergehen; und nachdem eine Minute lang 
alle geschwiegen hatten, entschloß er sich. 

»Ich darf annehmen, Herr Doktor Heßling –: mein Haus 
liegt ja nicht in nächster Nachbarschaft des Ihren, und so 
würde ich es durchaus begreiflich finden, wenn Sie vor mir 
einige andere Herren aufgesucht hätten.« 



Diederich errötete schon für die Lüge, die er noch nicht 
ausgesprochen hatte. ›Es würde herauskommen‹, dachte er 
noch rechtzeitig, und er sagte: »Tatsächlich habe ich mir 
erlaubt – Das heißt, natürlich war mein erster Weg zu Ihnen, 
Herr Bürgermeister. Nur im Andenken an meinen Vater, 
der eine so große Verehrung für den alten Herrn Buck hatte 
–« 

»Begreiflich, durchaus begreiflich.« Der Bürgermeister 
nickte mit Nachdruck. »Herr Buck ist der älteste unter 
unsern verdienten Bürgern und übt daher einen zweifellos 
legitimen Einfluß aus.« 

»Vorläufig noch!« sagte mit unerwartet scharfer Stimme 
der jüdische Herr von der Staatsanwaltschaft und sah 
Diederich herausfordernd an. Der Bürgermeister hatte sich 
über seinen Käse gebeugt, Diederich fand sich schutzlos, er 
blinzelte. Da der Blick des Herrn durchaus ein Bekenntnis 
verlangte, brachte er etwas hervor von »eingefleischtem 
Respekt« und führte sogar Kindheitserinnerungen an, die es 
entschuldigen sollten, daß er zuerst bei Herrn Buck gewesen 
war. Dabei betrachtete er schreckerfüllt die ungeheuren, 
roten und weit abstehenden Ohren des Herrn von der 
Staatsanwaltschaft. Dieser ließ Diederich fertig stammeln, 
wie einen Angeklagten, der sich verfing; endlich versetzte er 
schneidend: »Der Respekt ist in gewissen Fällen dazu da, 
daß man sich ihn abgewöhnt.« 

Diederich stutzte; dann entschloß er sich zu einem 
verständnisvollen Gelächter. Der Bürgermeister sagte mit 
blassem Lächeln und einer versöhnlichen Geste: »Herr 
Assessor Doktor Jadassohn ist nun einmal gern geistreich – 
was ich persönlich ganz besonders an ihm schätze. In meiner 
Stellung freilich bin ich genötigt, die Dinge objektiv und 



voraussetzungslos zu betrachten. Und da muß ich denn 
sagen: einerseits –« 

»Kommen wir gleich zum Andererseits!« verlangte 
Assessor Jadassohn. »Für mich als Vertreter einer 
staatlichen Behörde wie als überzeugten Anhänger der 
bestehenden Ordnung sind dieser Herr Buck und sein 
Genosse, der Reichstagsabgeordnete Kühlemann, nach ihrer 
Vergangenheit und Gesinnung einfach Umstürzler, und 
damit fertig. Ich mache aus meinem Herzen keine 
Mördergrube, ich halte das nicht für deutsch. Volksküchen 
gründen, meinetwegen; aber das beste Futter für das Volk 
ist eine gute Gesinnung. Eine Idiotenanstalt mag auch ganz 
nützlich sein.« 

»Aber nur eine kaisertreue«, ergänzte Diederich. Der 
Bürgermeister machte beschwichtigende Zeichen. »Meine 
Herren!« flehte er. »Meine Herren! Wenn wir uns denn 
aussprechen sollen, so ist es gewiß richtig, daß bei aller 
bürgerlichen Hochschätzung der genannten Herren 
andererseits doch –« 

»Andererseits!« wiederholte Jadassohn streng. 
»– das tiefste Bedauern zurückbleibt über unsere leider so 

ungünstigen Beziehungen zu den Vertretern der 
Staatsregierung – wenn ich auch zu bedenken bitte, daß die 
ungewöhnliche Schärfe des Herrn Regierungspräsidenten 
von Wulckow gegenüber den städtischen Behörden –« 

»Gegenüber schlechtgesinnten Körperschaften!« warf 
Jadassohn ein. Diederich erlaubte sich: »Ich bin ein durchaus 
liberaler Mann, aber das muß ich sagen –« 

»Eine Stadt«, erklärte der Assessor, »die sich den 
berechtigten Wünschen der Regierung verschließt, darf 



allerdings nicht darüber erstaunen, daß ihr die kalte Schulter 
gezeigt wird.« 

»Von Berlin nach Netzig«, versicherte Diederich, »könnte 
man in der halben Zeit fahren, wenn wir besser mit den 
Herren oben ständen.« 

Der Bürgermeister ließ sie ihr Duett beenden, er war 
bleich und hielt hinter dem Klemmer die Lider gesenkt. 
Plötzlich sah er sie an mit einem dünnen Lächeln. 

»Meine Herren, bemühen Sie sich nicht, ich weiß, daß es 
eine zeitgemäßere Gesinnung gibt als die von den 
städtischen Behörden bekundete. Glauben Sie, bitte, daß es 
nicht mein Verschulden war, wenn an Seine Majestät 
gelegentlich ihrer letzten Anwesenheit in der Provinz, 
während der vorjährigen Manöver, kein 
Huldigungstelegramm geschickt worden ist...« 

»Die Weigerung des Magistrats war durchaus undeutsch«, 
stellte Jadassohn fest. 

»Das nationale Banner muß hochgehalten werden«, 
verlangte Diederich. Der Bürgermeister erhob die Arme. 

»Meine Herren, das weiß ich. Aber ich bin nur der 
Vorsitzende des Magistrats und muß leider seine Beschlüsse 
ausführen. Ändern Sie die Verhältnisse! Herr Doktor 
Jadassohn erinnert sich noch an unsern Streit mit der 
Regierung wegen des sozialdemokratischen Lehrers Rettich. 
Ich konnte den Mann nicht maßregeln. Herrn von Wulckow 
ist bekannt« – der Bürgermeister kniff ein Auge zu –, »daß 
ich es sonst getan haben würde.« 

Man schwieg eine Weile und betrachtete einander. 
Jadassohn blies durch die Nase, als genügte ihm das 
Gehörte. Aber Diederich konnte nicht länger an sich halten. 
»Die Vorfrucht der Sozialdemokratie ist der Liberalismus!« 



rief er. »Solche Leute wie Buck, Kühlemann und Eugen 
Richter machen unsere Arbeiter frech. Mein Betrieb legt mir 
die schwersten Opfer an Arbeit und Verantwortung auf, und 
dann hab ich noch Konflikte mit meinen Leuten. Und 
warum? Weil wir nicht einig sind gegen die rote Gefahr und 
es gewisse Arbeitgeber gibt, die im sozialistischen 
Fahrwasser schwimmen, wie zum Beispiel der 
Schwiegersohn des Herrn Buck. Was seine Fabrik einbringt, 
daran beteiligt der Herr Lauer seine Arbeiter. Das ist 
unmoralisch!« Hier blitzte Diederich. »Denn es untergräbt 
die Ordnung, und ich stehe auf dem Standpunkt, in dieser 
harten Zeit haben wir Ordnung nötiger als je, und darum 
brauchen wir ein festes Regiment, wie unser herrlicher 
junger Kaiser es führt. Ich erkläre, daß ich in allem fest zu 
Seiner Majestät stehe...« Hier machten die beiden anderen 
Herren eine Verbeugung, die Diederich entgegennahm, 
indes er weiterblitzte. Im Gegensatz zu dem demokratischen 
Mischmasch, an den die absterbende Generation noch 
glaube, sei der Kaiser, der Vertreter der Jugend, die 
persönlichste Persönlichkeit, von erfreulicher Impulsivität 
und ein höchst origineller Denker. »Einer soll Herr sein! 
Auf allen Gebieten!« Diederich legte das vollständige 
Bekenntnis einer scharfen und schneidigen Gesinnung ab 
und erklärte, daß mit dem alten freisinnigen Schlendrian 
auch in Netzig von Grund aus aufgeräumt werden müsse. 

»Jetzt kommt eine neue Zeit!« 
Jadassohn und der Bürgermeister hörten still zu, bis er 

alles herausgesagt hatte; Jadassohns Ohren wurden dabei 
noch größer. Dann krähte er: »Auch in Netzig gibt es 
kaisertreue Deutsche!« Und Diederich noch lauter: »Die 
aber, die es nicht sind, werden wir uns einmal näher ansehen. 
Es wird sich zeigen, ob gewissen Familien die Stellung, die 



sie einnehmen, noch zukommt. Vom alten Buck zu 
schweigen: wer sind denn seine Leute? Die Söhne verbauert 
oder verbummelt, ein Schwiegersohn, der Sozialist ist, und 
die Tochter soll ja –« 

Man sah einander an. Der Bürgermeister kicherte und 
rötete sich blaß. Vor Vergnügen platzte er aus: »Und die 
Herren wissen noch gar nicht, daß der Bruder des Herrn 
Buck pleite ist!« 

Man äußerte lärmende Genugtuung. Der mit den fünf 
eleganten Töchtern! Der Vorsitzende der »Harmonie«! 
Aber zu essen, das wußte Diederich, bekamen sie aus der 
Volksküche. Daraufhin schenkte der Bürgermeister 
nochmals Schnäpse ein und reichte Zigarren. Er zweifelte 
plötzlich nicht mehr, daß ein Umschwung bevorstehe. »In 
anderthalb Jahren sind die Neuwahlen zum Reichstag. Bis 
dahin werden die Herren arbeiten müssen.« 

Diederich schlug vor: »Betrachten wir drei uns schon jetzt 
als das engere Wahlkomitee!« 

Jadassohn erklärte es für die erste Notwendigkeit, Fühlung 
zu nehmen mit dem Herrn Regierungspräsidenten von 
Wulckow. »Streng vertraulich«, setzte der Bürgermeister 
hinzu und zwinkerte. Diederich bedauerte, daß die 
»Netziger Zeitung«, das größte Organ der Stadt, sich im 
freisinnigen Fahrwasser bewege. »So ein Judenblatt!« sagte 
Jadassohn. Wohingegen das regierungstreue Kreisblatt in der 
Stadt fast ohne Einfluß sei. Aber der alte Klüsing in 
Gausenfeld lieferte das Papier für beide Blätter. Es schien 
Diederich nicht unmöglich, durch ihn, der in der »Netziger 
Zeitung« Geld hatte, ihre Haltung zu beeinflussen. Er 
mußte Angst bekommen, sonst das Kreisblatt zu verlieren. 
»Denn es gibt ja noch eine Papierfabrik in Netzig«, sagte der 



Bürgermeister und schmunzelte. Da trat das 
Zimmermädchen ein und verkündete, sie müsse nun den 
Tisch zum Mittagessen decken; die gnädige Frau werde 
gleich zurück sein – »und auch die Frau Hauptmann«, setzte 
sie hinzu. Bei der Nennung dieses Titels erhob der 
Bürgermeister sich sofort. Wie er seine Gäste 
hinausgeleitete, hielt er den Kopf gesenkt und war, trotz der 
genossenen Schnäpse, ganz milchfarben. Auf der Treppe zog 
er Diederich am Ärmel. Jadassohn war zurückgeblieben, und 
man hörte das Mädchen leise kreischen. An der Haustür 
läutete es schon. 

»Mein lieber Herr Doktor«, wisperte der Bürgermeister, 
»Sie haben mich doch nicht mißverstanden. Bei alledem habe 
ich natürlich einzig das Interesse der Stadt im Auge. Mir 
liegt es selbstverständlich ganz fern, irgendetwas zu 
unternehmen, worin ich mich nicht einig weiß mit den 
Körperschaften, an deren Spitze zu stehen ich die Ehre 
habe.« 

Er blinzelte eindringlich. Bevor Diederich sich besonnen 
hatte, betraten die Damen das Haus, und der Bürgermeister 
ließ Diederichs Ärmel los, um ihnen entgegenzueilen. Seine 
Frau, verhutzelt und mit Sorgenfalten, hatte kaum Zeit, die 
Herren zu begrüßen; sie mußte die Kinder trennen, die 
einander prügelten. Ihre Mutter aber, einen Kopf höher und 
noch jugendlich, musterte streng die geröteten Gesichter der 
Frühstücksgäste. Dann schritt sie junonisch auf den 
Bürgermeister zu, den man kleiner werden sah... Assessor 
Doktor Jadassohn hatte sich schon von dannen gemacht, 
Diederich vollführte formvolle Verbeugungen, die 
unerwidert blieben, und eilte hinterdrein. Ihm war aber 
beklommen, er sah unruhig auf der Straße umher, hörte 
nicht, was Jadassohn sagte, und plötzlich kehrte er um. Er 



mußte mehrmals und heftig läuten, denn drinnen war großer 
Lärm. Die Herrschaften standen noch am Fuße der Treppe, 
auf der die Kinder sich schreiend umherstießen, und sie 
debattierten. Die Frau Bürgermeister wünschte, daß ihr 
Gatte beim Schuldirektor etwas gegen einen Oberlehrer 
unternehme, der ihren Sohn schlecht behandelte. Dagegen 
forderte die Frau Hauptmann von ihrem Schwiegersohn, er 
solle den Oberlehrer zum Professor ernennen, denn seine 
Frau habe den größten Einfluß im Vorstand der 
Bethlehemstiftung für gefährdete Mädchen. Der 
Bürgermeister beschwor sie abwechselnd mit den Händen. 
Endlich konnte er ein Wort anbringen. 

»Einerseits –«, sagte er. 
Aber da hatte Diederich ihn am Ärmel ergriffen. Nach 

vielen Entschuldigungen in der Richtung der Damen zog er 
ihn beiseite, und er flüsterte bebend: »Verehrter Herr 
Bürgermeister, es liegt mir daran, Mißverständnissen 
vorzubeugen. Ich darf daher wiederholen, daß ich ein 
durchaus liberaler Mann bin.« 

Doktor Scheffelweis versicherte flüchtig, daß er hiervon 
grade so überzeugt sei wie von seiner eigenen, gut liberalen 
Gesinnung. Schon ward er abgerufen, und Diederich verließ, 
ein wenig erleichtert, das Haus. Jadassohn erwartete ihn 
grinsend. 

»Sie haben wohl Angst gehabt? Lassen Sie nur! Mit 
unserem Stadtoberhaupt kompromittiert sich niemand, er ist 
immer, wie der liebe Gott, mit den stärksten Bataillonen. 
Heute wollte ich nur feststellen, wie weit er sich schon mit 
Herrn von Wulckow eingelassen hat. Es steht nicht übel, wir 
können uns ein Stück vorwagen.« 



»Vergessen Sie, bitte, nicht«, sagte Diederich, mit 
Zurückhaltung, »daß ich in der Netziger Bürgerschaft zu 
Hause und natürlich auch liberal bin.« 

Jadassohn sah ihn von der Seite an. »Neuteutonia?« fragte 
er. Und als Diederich sich erstaunt umwandte: »Wie geht es 
denn meinem alten Freund Wiebel?« 

»Sie kennen ihn? Er war mein Leibbursch!« 
»Kennen! Ich habe mit ihm gehangen.« 
Diederich ergriff die Hand, die Jadassohn hinhielt, sie 

schüttelten einander kraftvoll. »Na dann!« – »Na also!« Und 
Arm in Arm gingen sie in den Ratskeller, Mittag essen. 

 
Dort war es einsam und dämmerig, hinten ward für sie das 

Gas angezündet, und bis die Suppe kam, machten sie alte 
Kommilitonen ausfindig. Der dicke Delitzsch! Diederich 
berichtete mit der Genauigkeit eines Augenzeugen über 
seinen tragischen Tod. Das erste Glas Rauenthaler weihten 
sie still seinem Andenken. Es zeigte sich, daß auch 
Jadassohn die Februarkrawalle mitgemacht und damals die 
Macht verehren gelernt hatte, wie Diederich. »Seine Majestät 
hat einen Mut bewiesen«, sagte der Assessor, »daß einem 
schwindlig werden konnte. Mehrmals habe ich, weiß Gott, 
geglaubt –« Er stockte, sie sahen schaudernd einander in die 
Augen. Um über die entsetzliche Vorstellung 
hinwegzukommen, erhoben sie die Gläser. »Gestatte mir«, 
sagte Jadassohn. »Ziehe gleich mit«, erwiderte Diederich. 
Und Jadassohn: »Werte Lieben mit eingeschlossen.« Und 
Diederich: »Werde zu Hause davon zu rühmen wissen.« 

Dann ließ sich Jadassohn, obwohl sein Essen kalt ward, auf 
eine ausführliche Würdigung des kaiserlichen Charakters 
ein. Die Philister, Nörgler und Juden mochten an ihm 



aussetzen, was sie wollten, alles in allem war unser herrlicher 
junger Kaiser die persönlichste Persönlichkeit, von 
erfreulicher Impulsivität und ein höchst origineller Denker. 
Diederich glaubte dies auch schon festgestellt zu haben und 
nickte befriedigt. Er sagte sich, daß das Äußere eines 
Menschen zuweilen trüge, und daß die deutsche Gesinnung 
nicht notwendig von der Größe der Ohren abhänge. Sie 
leerten ihre Gläser auf den glücklichen Ausgang des 
Kampfes für Thron und Altar, gegen den Umsturz in jeder 
Form und Verkleidung. 

So gelangten sie wieder zu den Zuständen in Netzig. Sie 
waren sich einig darin, daß der neue nationale Geist, für den 
es die Stadt zu erobern galt, kein anderes Programm brauche 
als den Namen Seiner Majestät. Die politischen Parteien 
waren alter Trödel, wie Seine Majestät selbst gesagt hatte. 
»Ich kenne nur zwei Parteien, die für mich und die wider 
mich«, hatte er gesagt, und so war es. In Netzig überwog 
leider noch die Partei, die gegen ihn war, aber das sollte sich 
ändern, und zwar – dies war Diederich klar – vermittelst des 
Kriegervereins. Jadassohn, der ihm nicht angehörte, 
übernahm es gleichwohl, Diederich mit den leitenden 
Persönlichkeiten bekannt zu machen. Da war vor allem 
Pastor Zillich, ein Korpsbruder von Jadassohn, ein echt 
deutscher Mann! Gleich nachher wollten sie ihn besuchen. 
Sie tranken auf sein Wohl. Auch auf seinen Hauptmann 
trank Diederich, den Hauptmann, der aus einem strengen 
Vorgesetzten sein bester Freund geworden war. »Das 
Dienstjahr ist doch das Jahr, das ich aus meinem Leben am 
wenigsten missen möchte.« Unvermittelt und schon 
ziemlich gerötet, rief er aus: »Und solche erhebenden 
Erinnerungen möchten diese Demokraten uns verekeln!« 



Der alte Buck! Diederich konnte sich plötzlich nicht 
fassen vor Wut, er stammelte: »Am Dienen will solch ein 
Mensch uns hindern, er sagt, wir sind Knechte! Weil er mal 
Revolution gemacht hat –« 

»Das ist ja schon nicht mehr wahr«, sagte Jadassohn. 
»Darum sollen wir uns wohl alle zum Tode verurteilen 

lassen? Hätten sie ihn wenigstens geköpft!... Die 
Hohenzollern sollen uns schlecht bekommen sein!« 

»Ihm sicher«, sagte Jadassohn und tat einen großen Zug. 
»Aber ich stelle fest« – Diederich rollte die Augen –, »daß 

ich all seinen lästerlichen Unfug nur angehört habe, um 
mich darüber zu unterrichten, wes Geistes Kind er ist. Ich 
nehme Sie zum Zeugen, Herr Assessor! Wenn der alte 
Intrigant jemals behaupten sollte, daß ich sein Freund bin 
und seine infamen Majestätsbeleidigungen gebilligt habe, 
dann nehme ich Sie zum Zeugen, daß ich gleich heute 
protestiert habe!« 

Der Schweiß brach ihm aus, denn er dachte an die Sache 
mit der Baukommission und an den Schutz, den er bei ihr 
genießen sollte... Unvermittelt warf er ein Buch auf den 
Tisch, ein kleines, fast quadratisches Buch, und stieß ein 
Hohngelächter dabei aus. 

»Dichten tut er auch!« 
Jadassohn blätterte. »Turnerlieder. Aus der 

Gefangenschaft. Ein Hoch der Republik! und Am Weiher 
lag ein Jüngling, trübselig anzuschauen... Stimmt, so waren 
die. 

Sträflinge versorgen und an den Grundlagen rütteln. 
Sentimentaler Umsturz, Gesinnung verdächtig und Haltung 
schlapp. Da stehen wir, Gott sei Dank, anders da.« 



»Das wollen wir hoffen«, sagte Diederich. »In der 
Verbindung haben wir Mannhaftigkeit und Idealismus 
gelernt, das genügt, da erübrigt sich das Dichten.« 

»Fort mit euren Altarkerzen!« deklamierte Jadassohn. 
»Das ist etwas für meinen Freund Zillich. Jetzt hat er sein 
Schläfchen hinter sich, wir können losgehen.« 

Sie fanden den Pastor beim Kaffee. Er wollte Frau und 
Tochter sogleich hinausschicken. Jadassohn hielt die 
Hausfrau galant zurück und versuchte auch dem Fräulein 
die Hand zu küssen, aber sie wandte ihm den Rücken. 
Diederich, sehr aufgeheitert, bat die Damen dringend, zu 
bleiben, und ihm gelang es. Er erklärte ihnen, daß Netzig 
nach Berlin beträchtlich still wirke. »Die Damenwelt ist auch 
noch zurück. Mein Ehrenwort, gnädiges Fräulein, Sie sind 
hier die erste, die ruhig Unter den Linden spazierengehen 
könnte, und kein Mensch würde merken, daß Sie aus Netzig 
sind.« Darauf erfuhr er, daß sie wirklich einmal in Berlin 
gewesen war, und sogar bei Ronacher. Diederich zog hieraus 
Vorteil, er erinnerte sie an ein dort gehörtes Couplet, das er 
ihr aber nur ins Ohr sagen könne: »Unsre lieben süßen 
Dam'n zeigen alles, was sie ham'n...« Da sie einen dreisten 
Seitenblick warf, streifte er mit dem Bart ihren Hals. Sie sah 
ihn flehend an, worauf er ihr erst recht versicherte, daß sie 
ein »reizender Käfer« sei. Sie flüchtete mit geschlossenen 
Augen zu ihrer Mutter, die alles überwacht hatte. Der Pastor 
war mit Jadassohn in ernstem Gespräch. Er klagte, daß der 
Kirchenbesuch in Netzig unerhört vernachlässigt werde. 

»Am Sonntag Jubilate: verstehen Sie wohl, am Sonntag 
Jubilate habe ich vor dem Küster und drei alten Damen aus 
dem Jungfrauenstift predigen müssen. Die anderen hatten 
Influenza.« 



Jadassohn sagte: »Bei der lauen, um nicht zu sagen 
feindseligen Haltung, die die herrschende Partei den 
kirchlichen und religiösen Dingen gegenüber einnimmt, 
muß man sich über die drei alten Damen wundern. Warum 
besuchen sie nicht lieber die freigeistigen Vorträge des 
Doktors Heuteufel?« 

Da schnellte der Pastor vom Stuhl. Sein Bart schien 
aufzuschäumen, so sehr schnob er, und sein Gehrock warf 
wilde Falten. »Herr Assessor!« brachte er hervor. »Dieser 
Mensch ist mein Schwager, und Die Rache ist mein! spricht 
der Herr. Aber obwohl dieser Mensch mein Schwager und 
meiner leiblichen Schwester Mann ist, kann ich den Herrn 
nur anflehen, ja, mit gerungenen Händen anflehen, daß er 
von seinem Rachestrahl Gebrauch mache. Denn sonst würde 
er eines Tages genötigt sein, Pech und Schwefel auf ganz 
Netzig regnen zu lassen. Kaffee, verstehen Sie, Kaffee gibt 
Heuteufel den Leuten umsonst, damit sie kommen und ihre 
Seele von ihm fangen lassen. Und dann erzählt er ihnen, die 
Ehe sei kein Sakrament, sondern ein Vertrag – als ob ich mir 
einen Anzug bestelle.« – Der Pastor lachte vor Erbitterung. 

»Pfui«, sagte Diederich mit tiefer Stimme. Und indes 
Jadassohn den Pastor seines positiven Christentums 
versicherte, begann Diederich schon wieder, im Schutz eines 
Sessels, sich Käthchen handgreiflich zu nähern. »Fräulein 
Käthchen«, sagte er dabei, »ich kann Ihnen auf das 
bestimmteste erklären, daß für mich die Ehe tatsächlich ein 
Sakrament ist.« Käthchen erwiderte: »Schämen Sie sich, 
Herr Doktor.« 

Ihm ward heiß. »Machen Sie nicht solche Augen!« 
Käthchen seufzte. »Sie sind schrecklich raffiniert. 

Wahrscheinlich sind Sie auch nicht besser als der Herr 



Assessor Jadassohn. Ihre Schwestern haben mir schon 
erzählt, was Sie in Berlin alles angestellt haben. Es sind doch 
meine besten Freundinnen.« 

Dann werde man sich doch bald wiedersehen? – Ja, in der 
»Harmonie«. »Aber Sie brauchen nicht zu denken, daß ich 
Ihnen irgendwas glaube. Sie sind ja mit Guste Daimchen 
zusammen am Bahnhof angekommen.« 

Was das beweise, fragte Diederich. Er protestierte gegen 
alle Folgerungen, die man aus dieser rein zufälligen Tatsache 
etwa ziehen wolle. Fräulein Daimchen sei übrigens verlobt. 
»Ach die!« machte Käthchen. »Die geniert das nicht, sie ist 
so gräßlich kokett.« 

Auch die Frau Pastor bestätigte es. Noch heute habe sie 
Guste in Lackschuhen und lila Strümpfen gesehen. Das 
verspreche nichts Gutes. Käthchen verzog den Mund. 

»Na, und die Erbschaft –« 
Dieser Zweifel machte, daß Diederich bestürzt 

verstummte. Der Pastor hatte dem Assessor soeben die 
Notwendigkeit zugegeben, die Lage der christlichen Kirche 
in Netzig einmal näher mit den Herren zu erörtern, und 
verlangte von seiner Frau den Mantel und den Hut. Auf der 
Treppe war es schon dunkel. Da die beiden anderen 
vorangingen, konnte Diederich noch einmal Käthchens Hals 
überfallen. Sie sagte ersterbend: »So mit dem Bart kitzeln tut 
keiner in Netzig« – was ihm zuerst schmeichelte, gleich 
darauf aber gab es ihm peinliche Vermutungen ein. So ließ er 
Käthchen einfach los und verschwand. Jadassohn erwartete 
ihn unten, er sagte leise: »Nur Mut! Der Alte hat nichts 
gemerkt, und die Mutter tut so.« Er zwinkerte aufdringlich. 

An der Marienkirche vorüber wollten die drei Herren den 
Markt erreichen, der Pastor blieb aber stehen, mit einer 



Kopfbewegung deutete er hinter sich. »Die Herren wissen 
wohl, wie die Gasse heißt, links von der Kirche unter dem 
Bogen? Dies schwarze Loch von einer Gasse oder vielmehr 
das gewisse Haus darin.« 

»Klein-Berlin«, sagte Jadassohn, denn der Pastor ging nicht 
weiter. 

»Klein-Berlin«, wiederholte er, schmerzlich lächelnd, und 
noch einmal, mit der Gebärde heiligen Zornes, so daß 
mehrere Leute sich umsahen: »Klein-Berlin... Im Schatten 
meiner Kirche! Solch ein Haus! Und der Magistrat will mich 
nicht hören, er spottet meiner. Aber er spottet noch eines 
anderen« – damit setzte sich der Pastor wieder in Bewegung 
–, »und der lässet seiner nicht spotten.« 

Auch Jadassohn war der Meinung, daß er seiner nicht 
spotten lasse. Diederich aber sah, indes seine Begleiter sich 
ereiferten, vom Rathaus her Guste Daimchen nahen. Er 
neigte formvoll den Hut vor ihr, und sie lächelte 
schnippisch. Ihm fiel auf, daß Käthchen Zillich geradeso 
weißblond war und auch diese kleine, frech eingedrückte 
Nase hatte. Eigentlich war es gleich, ob die oder die. Guste 
freilich zeichnete sich durch eine handliche Breite aus. ›Und 
die läßt sich nichts gefallen. Gleich hat man eine Ohrfeige.‹ 
Er wandte sich um nach Guste: von hinten war sie 
außerordentlich rund und wackelte. In diesem Augenblick 
war es für Diederich entschieden: Die oder keine! 

Die beiden anderen hatten sie nachträglich auch bemerkt. 
»War das nicht das Töchterlein der Frau Oberinspektor 
Daimchen?« fragte der Pastor; und er setzte hinzu: »Unsere 
Bethlehemsstiftung für gefährdete Jungfrauen wartet noch 
immer auf die Zuwendungen der Guten. Ob Fräulein 



Daimchen zu den Guten gehört? Die Leute sagen, sie habe 
eine Million geerbt.« 

Jadassohn beeilte sich, dies für weit übertrieben zu 
erklären. Diederich widersprach; er kenne die Verhältnisse, 
der verstorbene Onkel habe mit Zichorie noch viel mehr 
verdient, als man glaube. Er behauptete es so lange, bis der 
Assessor ihm verhieß, er werde durch das Gericht in 
Magdeburg die Wahrheit in Erfahrung bringen. Darauf 
schwieg Diederich, zufriedengestellt. 

»Übrigens«, sagte Jadassohn, »fällt das Geld doch nur an 
die Bucks, will sagen an den Umsturz.« Aber Diederich 
wollte auch hierüber besser unterrichtet sein. »Fräulein 
Daimchen und ich sind nämlich zusammen hier 
angekommen«, sagte er versuchsweise. – »Ach so«, machte 
Jadassohn. »Darf man etwa gratulieren?« Diederich hob die 
Achseln, wie bei einer Taktlosigkeit. Jadassohn 
entschuldigte sich; er habe nur geglaubt, der junge Buck – 
»Wolfgang?« fragte Diederich. »Mit dem war ich in Berlin 
täglich zusammen. Er lebt dort mit einer Schauspielerin.« 

Der Pastor räusperte sich mißbilligend. Da man eben auf 
den Theaterplatz gelangte, sah er streng hinüber. Er 
versetzte: »Klein-Berlin liegt wohl bei meiner Kirche, aber 
doch wenigstens in einem dunklen Winkel. Dieser Tempel 
der Sittenlosigkeit brüstet sich auf offenem Platz, und 
unsere Söhne und Töchter« – er zeigte nach dem 
Bühneneingang, wo einige Mitglieder des Theaters standen – 
»streifen mit dem Ärmel an Buhldirnen!« 

Diederich erklärte dies, mit bekümmerter Miene, für tief 
bedauerlich – während Jadassohn sich über die »Netziger 
Zeitung« entrüstete, die frohlockt hatte, weil in den Stücken 



der letzten Saison vier uneheliche Kinder vorgekommen 
seien, und die das für einen Fortschritt hielt! 

 
Inzwischen bogen sie in die Kaiser-Wilhelm-Straße und 

hatten verschiedene Herren zu grüßen, die eben das Haus 
der Loge betraten. Als sie die tief gezogenen Hüte wieder 
aufgesetzt hatten und vorüber waren, sagte Jadassohn: »Man 
wird sich die Herrschaften merken müssen, die den 
freimaurerischen Unfug noch mitmachen. Seine Majestät 
mißbilligt ihn entschieden.« 

»Von meinem Schwager Heuteufel wundert mich selbst 
das gefährlichste Sektenwesen nicht«, erklärte der Pastor. 

»Nun, und der Herr Lauer?« meinte Diederich. »Ein 
Mensch, der sich nicht entblödet, seine Arbeiter am Gewinn 
zu beteiligen? Dem ist alles zuzutrauen!« 

»Das Unerhörteste«, behauptete Jadassohn, »ist doch, daß 
Herr Landgerichtsrat Fritzsche sich in dieser 
Judengesellschaft zeigt: ein Königlicher Landgerichtsrat 
Arm in Arm mit dem Wucherer Cohn. Wie haißt Cohn«, 
machte Jadassohn und steckte den Daumen unter die 
Achsel. 

Diederich sagte: »Da er ja mit der Frau Lauer –« Er brach 
ab und erklärte, dann begreife er allerdings, daß diese Leute 
vor Gericht immer recht bekämen. »Sie halten zusammen 
und schmieden Ränke.« Pastor Zillich murmelte sogar etwas 
von Orgien, die sie in dem Haus dort feiern sollten und bei 
denen schon unaussprechliche Dinge vorgekommen waren. 
Aber Jadassohn lächelte bedeutsam: »Nun, glücklicherweise 
sieht ihnen Herr von Wulckow gerade in die Fenster 
hinein.« Und Diederich nickte beifällig zu dem Gebäude der 
Regierung hinüber. Gleich daneben, vor dem 



Bezirkskommando, ging ein Wachtposten auf und ab. »Da 
lacht einem doch das Herz, wenn man das Gewehr so eines 
braven Burschen blinken sieht!« rief Diederich aus. »Damit 
halten wir die Bande in Schach.« 

Das Gewehr blinkte freilich nicht, denn es ward dunkel. 
Schon schoben sich Abteilungen heimkehrender Arbeiter 
durch das abendliche Gedränge. Jadassohn schlug einen 
Dämmerschoppen bei Klappsch vor, gleich um die Ecke. 
Dort war es gemütlich, zu dieser Stunde kam niemand hin. 
Auch war Klappsch ein Gutgesinnter, der dem Pastor, indes 
seine Tochter das Bier brachte, seinen heißen Dank 
aussprach für die segensreiche Arbeit, die er in der 
Bibelstunde an seinen Jungen vollbringe. Der älteste hatte 
zwar doch wieder Zucker gestohlen, dafür aber hatte er 
nachts nicht schlafen können, sondern seine Sünde Gott so 
laut gebeichtet, daß Klappsch es hörte und ihn durchprügeln 
konnte. Von da kam das Gespräch auf die Beamten der 
Regierung, die Klappsch mit Frühstück versorgte und von 
denen er berichten konnte, wie sie am Sonntag die Kirchzeit 
verbrachten. Jadassohn machte sich Notizen, und 
gleichzeitig verschwand seine Hand hinter Fräulein 
Klappsch. Diederich besprach mit Pastor Zillich die 
Gründung eines christlichen Arbeitervereins. Er verhieß: 
»Wer von meinen Leuten nicht rein will, fliegt!« Diese 
Aussichten heiterten den Pastor auf; nachdem Fräulein 
Klappsch mehrmals Bier und Kognak gebracht hatte, befand 
er sich in demselben Zustand hoffnungsvoller 
Entschlossenheit, den seine beiden Gefährten im Laufe des 
Tages erreicht hatten. 

»Mein Schwager Heuteufel«, rief er und schlug auf den 
Tisch, »soll so viel von der Affenverwandtschaft predigen, 
wie er will, ich krieg meine Kirche doch wieder voll!« 



»Nicht nur Ihre«, beteuerte Diederich. 
»Na, es gibt nun mal zu viele Kirchen in Netzig«, gestand 

der Pastor. Da sagte Jadassohn schneidend: »Zu wenige, 
Mann Gottes, zu wenige!« Und er nahm Diederich zum 
Zeugen, wie in Berlin die Dinge sich entwickelt hatten. 
Auch dort standen die Kirchen leer, bis Seine Majestät selbst 
eingegriffen hatte. »Sorgen Sie dafür«, hatte er einer 
Abordnung der städtischen Behörden gesagt, »daß in Berlin 
Kirchen gebaut werden.« Nun wurden sie gebaut, die 
Religion war wieder aktuell, es kam Betrieb hinein. Und alle, 
der Pastor, der Kneipwirt, Jadassohn und Diederich 
begeisterten sich für die tiefe Frömmigkeit des Monarchen. 
Da fiel ein Schuß. 

»Es hat geknallt!« Jadassohn sprang zuerst auf, alle sahen 
erbleicht einander an. Vor Diederichs innerem Auge 
erschien blitzschnell das knochige Gesicht Napoleon 
Fischers, seines Maschinenmeisters, mit dem schwarzen 
Bart, durch den man die graue Haut sah, und er stammelte: 
»Der Umsturz! Es geht los!« Draußen war Getrappel von 
Laufenden: auf einmal griffen alle nach ihren Hüten und 
rannten hinaus. 

Die Leute, die sich schon angesammelt hatten, hielten in 
einem scheuen Bogen von der Ecke des Bezirkskommandos 
bis an die Treppe der Freimaurerloge. Drüben, wo der Kreis 
offenstand, lag jemand, das Gesicht nach unten, mitten auf 
der Straße. Und der Soldat, der vorhin so munter auf und ab 
gegangen war, stand jetzt unbeweglich vor seinem 
Schilderhaus. Der Helm hatte sich ihm verschoben, man sah, 
daß er bleich war, den Mund offen hatte und auf den 
Gefallenen hinstierte – indes er sein Gewehr beim Lauf hielt 
und es am Boden schleppen ließ. Im Publikum, zumeist 
Arbeitern und Frauen aus dem Volk, ward dumpf gemurrt. 



Plötzlich sagte eine Männerstimme sehr laut: »Oho!« – und 
darauf trat tiefe Stille ein. Diederich und Jadassohn 
verständigten sich durch einen blassen Blick über das 
Kritische des Augenblicks. 

Die Straße herunter lief ein Schutzmann und ihm voraus 
ein Mädchen, dessen Rock wehte und das schon von weitem 
rief: »Da liegt er! Der Soldat hat geschossen!« 

Sie war angelangt, sie warf sich auf die Knie, sie rüttelte 
den Mann. »Auf! Steh doch auf!« 

Sie wartete. In seinen Füßen schien es zu zucken; aber er 
blieb liegen, Arme und Beine über das Pflaster gestreckt. Da 
schrie sie los: »Karl!« Es gellte, daß alle auffuhren. Frauen 
schrien mit, mehrere Männer stürzten vor, die Fäuste 
geballt. Die Ansammlung war dichter geworden; zwischen 
den Wagen, die halten mußten, quoll Nachschub hervor; 
und in dem drohenden Gedränge arbeitete das Mädchen sich 
ab, unter ihren aufgelösten Haaren, die flatterten, und mit 
verzerrtem, nassem Gesicht, woraus wohl Geschrei kam, 
aber man hörte es nicht, der Lärm verschlang es. 

Der einzige Schutzmann drängte mit ausgebreiteten 
Armen die Menge zurück, sie trat sonst auf den Liegenden. 
Er schrie vergebens gegen sie an, tanzte ihr auf den Füßen 
und sah sich, den Kopf verlierend, in der Luft nach Hilfe 
um. 

Und sie kam. Im Regierungsgebäude ging ein Fenster auf, 
ein großer Bart erschien, und eine Stimme drang heraus, eine 
furchtbare Baßstimme, die jeder, auch wenn er sie noch 
nicht verstand, durch allen Aufruhr dröhnen hörte wie 
fernen Kanonendonner. 

»Wulckow«, sagte Jadassohn. »Na endlich.« 



»Ich verbitte mir das!« tönte es herunter. »Wer erlaubt sich 
hier vor meinem Hause Lärm zu machen!« Und da es schon 
ruhiger ward: »Wo ist der Posten?« 

Jetzt sahen die meisten erst, daß der Soldat sich in sein 
Schilderhaus zurückgezogen hatte: so tief wie möglich, und 
nur der Gewehrlauf stand hervor. 

»Komm raus, mein Sohn!« befahl der Baß von oben. »Du 
hast deine Pflicht getan. Er hat dich gereizt. Für deine 
Tapferkeit wird Seine Majestät dich belohnen. Verstanden?« 

Alle hatten ihn verstanden und waren verstummt, sogar 
das Mädchen. Um so ungeheurer dröhnte er: »Zerstreut 
euch sofort, sonst laß ich schießen!« 

Eine Minute, und einige liefen schon. Gruppen von 
Arbeitern lösten sich auf, zögerten – und gingen wieder ein 
Stück weiter, mit gesenkten Köpfen. Der 
Regierungspräsident rief noch hinunter: »Paschke, holen Sie 
mal 'n Doktor!« 

Dann klappte er das Fenster wieder zu. Im Eingang der 
Regierung aber ward es lebendig. Plötzlich waren Herren da, 
die kommandierten, eine Menge Schutzleute liefen von allen 
Seiten zusammen, knufften auf das Publikum ein, das noch 
übrig war, und schrien ganz allein. Diederich und seine 
Begleiter, die sich hinter ihre Ecke zurückgezogen hatten, 
sahen drüben auf der Treppe der Loge einige Herren stehen. 
Jetzt machte Doktor Heuteufel sich zwischen ihnen Platz. 
»Ich bin Arzt«, sagte er laut, ging rasch über die Straße und 
beugte sich zu dem Verwundeten. Er wendete ihn um, 
öffnete ihm die Weste und legte das Ohr an seine Brust. In 
diesem Augenblick waren alle still, sogar die Schutzleute 
schrien nicht mehr; das Mädchen aber stand da, 
vorwärtsgeneigt, die Schultern hinaufgezogen wie unter 



einem drohenden Schlag und die Faust am Herzen geballt, 
als sei es dies Herz, das nun stillstehen sollte. 

Doktor Heuteufel erhob sich. »Der Mann ist tot«, sagte er. 
Gleichzeitig bemerkte er das Mädchen, das schwankte. Er 
griff nach ihr. Aber sie stand schon wieder, sie sah auf das 
Gesicht des Toten nieder und sagte nur: »Karl.« Noch leiser: 
»Karl.« Doktor Heuteufel sah umher und fragte: »Was soll 
mit dem Mädchen geschehen?« 

Da trat Jadassohn vor. »Assessor Jadassohn von der 
Staatsanwaltschaft«, sagte er. »Das Mädchen ist abzuführen. 
Da ihr Geliebter den Posten gereizt hat, liegt Verdacht vor, 
daß sie sich an der strafbaren Handlung beteiligt hat. Wir 
werden die Untersuchung einleiten.« 

Zwei Schutzleute, denen er winkte, faßten das Mädchen 
schon an. Doktor Heuteufel erhob die Stimme: »Herr 
Assessor, ich erkläre als Arzt, daß der Zustand des 
Mädchens seine Verhaftung nicht zuläßt.« Jemand sagte: 
»Führen Sie doch auch den Toten ab!« Aber Jadassohn 
krähte: »Herr Fabrikbesitzer Lauer, ich verbitte mir jede 
Kritik meiner amtlichen Maßnahmen!« 

Diederich inzwischen hatte Zeichen hoher Erregung von 
sich gegeben. »Oh!... Ah!... Aber das ist –« Er war ganz 
bleich; er setzte sich: »Meine Herren... Meine Herren, ich 
bin in der Lage – Ich kenne diese Leute: jawohl, den Mann 
und das Mädchen. Doktor Heßling mein Name. Beide 
waren bis heute in meiner Fabrik beschäftigt. Ich mußte sie 
entlassen, wegen öffentlich begangener unsittlicher 
Handlungen.« 

»Aha!« machte Jadassohn. Pastor Zillich rührte sich. »Das 
ist fürwahr der Finger Gottes«, sagte er. Der Fabrikant 



Lauer hatte sich in seinem grauen Spitzbart heftig gerötet, 
seine gedrungene Gestalt ward geschüttelt vom Zorn. 

»Über den Finger Gottes läßt sich streiten. Sicher scheint 
nur, Herr Doktor Heßling, daß der Mann sich zu 
Ausschreitungen hat hinreißen lassen, weil die Entlassung 
ihm zu Herzen gegangen ist. Er hatte eine Frau, vielleicht 
auch Kinder.« 

»Sie waren gar nicht verheiratet«, sagte Diederich, 
seinerseits entrüstet. »Ich weiß es von ihm selbst.« 

»Was ändert das?« fragte Lauer. Da erhob der Pastor die 
Arme. »Sind wir denn schon so weit«, rief er, »daß es nichts 
ändert, ob das sittliche Gesetz Gottes befolgt wird oder 
nicht?« 

Lauer erklärte es für unangebracht, auf der Straße und im 
Augenblick, wo jemand mit behördlicher Billigung 
totgeschossen worden sei, über sittliche Gesetze zu 
debattieren; und er wandte sich an das Mädchen, um ihm 
Arbeit in seiner Werkstatt anzubieten. Inzwischen war ein 
Sanitätswagen angelangt; der Tote ward vom Boden 
aufgenommen. Wie man ihn aber hineinschob, fuhr das 
Mädchen aus seiner Starrheit empor, stürzte sich über die 
Bahre, entriß sie, ehe man es sich versah, den Männern, daß 
sie niederfiel – und zusammen mit dem Toten, in ihn 
verkrampft und unter gellendem Geschrei, rollte sie auf das 
Pflaster. Mit großer Mühe ward sie von dem Leichnam 
gelöst und in eine Droschke gehoben. Der Assistenzarzt, 
der den Krankenwagen begleitet hatte, fuhr mit ihr fort. 

Auf den Fabrikanten Lauer, der mit Heuteufel und den 
anderen Logenbrüdern weitergehen wollte, trat Jadassohn 
zu, in drohender Haltung. »Einen Augenblick, bitte. Sie 
äußerten da vorhin, daß hier mit behördlicher Billigung – ich 



nehme die Herren zu Zeugen, daß dies Ihr Ausdruck war –, 
also mit behördlicher Billigung jemand totgeschossen sei. 
Ich möchte fragen, ob das von Ihrer Seite vielleicht eine 
Mißbilligung der Behörde bedeuten sollte?« 

»Ach so«, machte Lauer und sah ihn an. »Mich möchten 
Sie wohl auch abführen lassen?« 

»Zugleich«, fuhr Jadassohn mit hoher, schneidiger Stimme 
fort, »mache ich Sie darauf aufmerksam, daß das Verhalten 
eines Postens, der ein ihn belästigendes Individuum 
niederschießt, vor wenigen Monaten, nämlich im Fall Lück, 
von maßgebender Stelle als korrekt und tapfer bezeichnet 
und durch Auszeichnungen und Gnadenbeweise belohnt 
worden ist. Hüten Sie sich vor einer Kritik der 
Allerhöchsten Handlungen!« 

»Ich habe keine ausgesprochen«, sagte Lauer. 
»Ausgesprochen habe ich bis jetzt nur meine Mißbilligung 
des Herrn dort, mit dem gefährlichen Schnurrbart.« 

»Wie?« fragte Diederich, der noch immer die Pflastersteine 
ansah, wo der Erschossene gefallen war und wo ein wenig 
Blut lag. Er begriff endlich, daß er herausgefordert war. 

»Der Schnurrbart wird von Seiner Majestät getragen!« 
sagte er fest. »Es ist die deutsche Barttracht. Im übrigen 
lehne ich jede Diskussion mit einem Arbeitgeber ab, der den 
Umsturz fördert.« 

Lauer öffnete schon wütend den Mund, obwohl der 
Bruder des alten Buck, Heuteufel, Cohn und 
Landgerichtsrat Fritzsche ihn fortziehen wollten; und neben 
Diederich reckten sich kampfbereit Jadassohn und Pastor 
Zillich: – da erschien im Eilschritt eine Abteilung Infanterie, 
sperrte die Straße ab, die ganz geleert war, und der Leutnant, 
der die Führung hatte, forderte die Herren zum 



Weitergehen auf. Alle gehorchten schleunigst; sie sahen 
noch, wie der Leutnant vor den Wachtposten hintrat und 
ihm die Hand schüttelte. 

»Bravo!« sagte Jadassohn. Und Doktor Heuteufel: 
»Morgen kommen nun Hauptmann, Major und Oberst 
dran, müssen belobigen und dem Kerl Geldgeschenke 
machen.« 

»Sehr richtig!« sagte Jadassohn. 
»Aber –« Heuteufel blieb stehen. »Meine Herren, 

verständigen wir uns doch. Hat denn das alles einen Sinn? 
Nur weil dieser Bauerntölpel keinen Spaß verstanden hat? 
Ein Witz, ein gutmütiges Lachen nur, und er entwaffnet den 
Arbeiter, der ihn herausfordern möchte, seinen Kameraden, 
einen armen Teufel wie er selbst. Statt dessen befiehlt man 
ihm zu schießen. Und nachher kommen die großen Worte.« 

Landgerichtsrat Fritzsche stimmte bei und riet zur 
Mäßigung. Da sagte Diederich, noch bleich und mit einer 
Stimme, die erschauerte: »Das Volk muß die Macht fühlen! 
Das Gefühl der kaiserlichen Macht ist mit einem 
Menschenleben nicht zu teuer bezahlt!« 

»Wenn es nur nicht Ihres ist«, sagte Heuteufel. Und 
Diederich, die Hand auf der Brust: »Wenn es auch meins 
wäre!« 

 
Heuteufel zuckte die Achseln. Während man weiterging, 

versuchte Diederich dem Pastor Zillich, mit dem er ein 
Stück zurückblieb, seine Empfindungen zu erklären. »Für 
mich«, sagte er, schnaufend vor innerer Bewegung, »hat der 
Vorgang etwas direkt Großartiges, sozusagen 
Majestätisches. Daß da einer, der frech wird, einfach 
abgeschossen werden kann, ohne Urteil, auf offener Straße! 



Bedenken Sie: mitten in unserm bürgerlichen Stumpfsinn 
kommt so was – Heroisches vor! Da sieht man doch, was 
Macht heißt!« 

»Wenn sie von Gottes Gnaden ist«, ergänzte der Pastor. 
»Natürlich. Das ist es eben. Drum hab ich geradezu eine 

religiöse Erhebung von der Sache. Man merkt doch 
manchmal, daß es höhere Dinge gibt. Gewalten, denen wir 
alle unterworfen sind. Denn zum Beispiel bei dem Berliner 
Krawall, vorigen Februar, als Seine Majestät sich mit so 
phänomenaler Kaltblütigkeit in den tobenden Aufruhr 
hinauswagten: na, ich sage nur –« Da die übrigen vor dem 
Ratskeller stehengeblieben waren, erhob Diederich die 
Stimme: »Wenn damals der Kaiser die ganzen Linden hätte 
vom Militär absperren und in uns alle hätte reinschießen 
lassen, immer feste rein, sag ich...« 

»Sie hätten hurra geschrien«, schloß Doktor Heuteufel. 
»Sie vielleicht nicht?« fragte Diederich und versuchte zu 

blitzen. »Ich hoffe doch, wir empfinden alle national!« 
Der Fabrikant Lauer wollte schon wieder unvorsichtig 

entgegnen, ward aber zurückgehalten. Statt seiner sagte 
Cohn: »Nun, national bin ich auch. Aber bezahlen wir 
unsere Armee für solche Witze?« 

Diederich maß ihn. 
»Ihre Armee, sagen Sie? Herr Warenhausbesitzer Cohn 

hat eine Armee! Haben die Herren gehört?« Er lachte 
erhaben. »Ich kannte bisher nur die Armee Seiner Majestät 
des Kaisers!« 

Doktor Heuteufel brachte etwas von Volksrechten vor, 
aber Diederich betonte mit abgehackter Kommandostimme, 
daß er keinen Schattenkaiser wünsche. Ein Volk, das die 
straffe Zucht verliere, sei der Verlotterung geweiht ... 



Inzwischen war man im Keller angelangt, Lauer und seine 
Freunde saßen schon. »Na, setzen Sie sich nicht zu uns?« 
ward Diederich von Doktor Heuteufel gefragt. »Schließlich 
sind wir wohl alle liberale Männer.« Da stellte Diederich 
fest: »Liberal selbstverständlich. Aber ich gehe in den 
großen nationalen Fragen aufs Ganze. Für mich gibt es da 
nur zwei Parteien, die Seine Majestät selbst gekennzeichnet 
haben: die für ihn und die gegen ihn. Und da scheint es mir 
allerdings, daß an dem Tisch der Herren für mich kein Platz 
ist.« 

Er vollführte eine korrekte Verbeugung und ging hinüber 
zu dem leeren Tisch. Jadassohn und Pastor Zillich folgten 
ihm. Gäste, die in der Nähe saßen, sahen sich um; eine 
allgemeine Stille entstand. Mit dem Rausch des Erlebten 
stieg in Diederich der Plan empor, Sekt zu bestellen. Drüben 
ward geflüstert, dann rückte jemand seinen Stuhl, es war 
Landgerichtsrat Fritzsche. Er verabschiedete sich, kam an 
Diederichs Tisch, um ihm, Jadassohn und Zillich die Hände 
zu schütteln, und ging hinaus. 

»Das wollte ich ihm auch geraten haben«, bemerkte 
Jadassohn. »Er hat die Unhaltbarkeit seiner Lage noch 
rechtzeitig erkannt.« Diederich sagte: »Eine reinliche 
Scheidung war vorzuziehen. Wer in nationaler Beziehung ein 
gutes Gewissen hat, braucht diese Leute wahrhaftig nicht zu 
fürchten.« Aber Pastor Zillich schien betreten. »Der 
Gerechte muß viel leiden«, sagte er. »Sie wissen noch nicht, 
wie Heuteufel intrigant ist. Morgen erzählt er Gott weiß 
welche Greuel über uns.« Da zuckte Diederich zusammen. 
Doktor Heuteufel war eingeweiht in jenen immerhin 
dunklen Punkt seines Lebens, als er vom Militär 
loszukommen wünschte! Er hatte ihm, in einem höhnischen 
Brief, das Krankheitsattest verweigert! Er hielt ihn in der 



Hand, er konnte ihn vernichten! In seinem jähen Schrecken 
befürchtete Diederich sogar Enthüllungen aus seiner 
Schulzeit, als Doktor Heuteufel ihn im Hals gepinselt und 
ihm dabei Feigheit vorgeworfen hatte. Der Schweiß brach 
ihm aus. Um so lauter bestellte er Hummer und Sekt. 

Drüben bei den Logenbrüdern hatte man sich aufs neue 
über den gewaltsamen Tod des jungen Arbeiters erregt. Was 
das Militär und die Junker, die es befehligten, sich denn 
einbildeten! Sie benahmen sich ja wie in einem eroberten 
Land! Und als die Köpfe rot genug waren, verstiegen sich 
die Herren dazu, für das Bürgertum, das tatsächlich alle 
Leistungen liefere, auch die Führung im Staat zu verlangen. 
Herr Lauer wünschte zu wissen, was die herrschende Kaste 
vor anderen Leuten eigentlich noch voraus habe. »Nicht 
einmal die Rasse«, behauptete er. »Denn sie sind ja alle 
verjudet, die Fürstenhäuser einbegriffen.« Und er setzte 
hinzu: »Womit ich meinen Freund Cohn nicht kränken 
will.« 

Es war Zeit, einzuschreiten: Diederich fühlte es. Schnell 
stürzte er noch ein Glas hinunter, dann stand er auf, trat 
wuchtig bis in die Mitte unter den gotischen Kronleuchter 
und sagte scharf: »Herr Fabrikbesitzer Lauer, ich gestatte 
mir die Frage, ob Sie unter den Fürstenhäusern, die nach 
Ihrer persönlichen Meinung verjudet sind, auch deutsche 
Fürstenhäuser verstehen.« 

Lauer erwiderte ruhig, beinahe freundlich: »Gewiß doch.« 
»So«, machte Diederich, und er schöpfte tief Atem, um zu 

seinem großen Schlag auszuholen. Unter der 
Aufmerksamkeit des ganzen Lokals fragte er: »Und den 
verjudeten deutschen Fürstenhäusern rechnen Sie auch das 
eine zu, das ich nicht erst zu nennen brauche?« 



Triumphierend sagte Diederich dies, vollkommen sicher, 
daß nun sein Gegner sich verwirren, stammeln und unter 
den Tisch kriechen werde. Aber er stieß auf einen nicht 
vorauszusehenden Zynismus. 

»Na ja doch«, sagte Lauer. 
Jetzt war es an Diederich, die Haltung zu verlieren vor 

Entsetzen. Er sah umher: ob er denn recht gehört habe. Die 
Gesichter bestätigten es ihm. Da brachte er hervor, es werde 
sich zeigen, welche Folgen diese Äußerung für den Herrn 
Fabrikbesitzer haben werde, und zog sich in leidlicher 
Ordnung in das befreundete Lager zurück. Gleichzeitig 
tauchte Jadassohn wieder auf, der verschwunden gewesen 
war, man wußte nicht, wohin. 

»Ich habe dem soeben Vorgefallenen nicht beigewohnt«, 
sagte er sofort. »Ich stelle dies ausdrücklich fest, da es für 
die weitere Entwicklung von Bedeutung sein könnte.« Und 
dann ließ er sich genau berichten. Diederich tat es mit 
Feuer; er nahm es als sein Verdienst in Anspruch, dem Feind 
den Weg abgeschnitten zu haben. »Jetzt haben wir ihn in der 
Hand!« 

»Allerdings«, bestätigte Jadassohn, der sich Notizen 
gemacht hatte. 

Vom Eingang her nahte auf steifen Beinen ein älterer Herr 
mit grimmiger Miene. Er grüßte nach beiden Seiten und 
schickte sich an, zu den Vertretern des Umsturzes zu 
stoßen. Aber Jadassohn holte ihn noch ein. »Herr Major 
Kunze! Nur ein Wort!« Er redete halblaut auf ihn ein und 
deutete dabei mit den Augen nach links und rechts. Der 
Major schien im Zweifel. »Sie geben mir Ihr Ehrenwort, 
Herr Assessor«, sagte er, »daß das tatsächlich behauptet 
wurde?« Während Jadassohn es ihm gab, trat der Bruder des 



Herrn Buck herbei, lang und elegant, lächelte unbedeutend 
und bot dem Herrn Major für alles eine befriedigende 
Erklärung an. Aber der Major bedauerte; für eine solche 
Äußerung gebe es einfach keine Erklärung; und seine Miene 
ward von erschreckender Düsterkeit. Trotzdem sah er noch 
mit Bedauern nach seinem alten Stammtisch hinüber. Da, im 
entscheidenden Moment, hob Diederich die Sektflasche aus 
dem Kübel. Der Major bemerkte es und folgte seinem 
Pflichtgefühl. Jadassohn stellte vor: »Herr Fabrikbesitzer 
Doktor Heßling.« 

Diederichs Rechte und die des Majors drückten einander 
mit Aufbietung aller Kraft. Fest und bieder blickten die 
Herren sich ins Auge. »Herr Doktor«, sagte der Major, »Sie 
haben sich als deutscher Mann bewährt.« Man scharrte mit 
den Füßen, rückte die Stühle zurecht, präsentierte 
voreinander die Gläser, und dann durfte man trinken. 
Diederich bestellte sofort eine neue Flasche. Der Major 
leerte sein Glas, sooft es ihm vollgeschenkt wurde, und 
zwischen den Zügen versicherte er, auch er stehe, was 
deutsche Treue betreffe, seinen Mann. »Wenn mein König 
mich nun auch schon aus seinem aktiven Dienst entlassen 
hat –« 

»Der Herr Major«, erklärte Jadassohn, »war zuletzt beim 
hiesigen Bezirkskommando.« 

»– ich habe noch das alte Soldatenherz« – er klopfte mit 
den Fingern darauf –, »und unpatriotische Tendenzen werde 
ich stets bekämpfen. Mit Feuer und Schwert!« schrie er und 
ließ die Faust auf den Tisch fallen. Im selben Augenblick 
zog hinter seinem Rücken der Warenhausbesitzer Cohn tief 
den Hut und entfernte sich eilig. Der Bruder des Herrn 
Buck suchte zuerst noch die Toilette auf, damit sein 
Verschwinden einen weniger fluchtartigen Charakter trage. 



»Aha!« sagte Jadassohn um so lauter. »Herr Major, der 
Feind ist aufgerieben.« Pastor Zillich war noch immer 
beunruhigt. 

»Heuteufel ist dageblieben. Ich traue ihm nicht.« 
Aber Diederich, der die dritte Flasche bestellte, sah sich 

höhnisch nach Lauer und Doktor Heuteufel um, die 
vereinsamt dasaßen und beschämt ihre Biergläser anstarrten. 

»Wir haben die Macht«, sagte er, »und die Herren dort 
drüben sind sich dessen bewußt. Sie revoltieren schon gar 
nicht mehr, weil der Posten geschossen hat. Sie machen 
Gesichter, als hätten sie Angst, daß sie nun selbst bald 
drankommen. Und sie kommen auch dran!« Diederich 
erklärte, daß er wegen der vorhin gefallenen Äußerungen 
eine Anzeige gegen den Herrn Lauer bei der 
Staatsanwaltschaft erstatten werde. »Und ich werde dafür 
sorgen«, versicherte Jadassohn, »daß Anklage erhoben wird. 
Ich persönlich werde sie in der Hauptverhandlung vertreten. 
Die Herren wissen, daß ich als Zeuge nicht in Betracht 
komme, da ich den Vorgängen selbst nicht beigewohnt 
habe.« 

»Wir werden hier den Sumpf mal trockenlegen«, sagte 
Diederich, und er fing von dem Kriegerverein an, auf den die 
treudeutsch und kaiserlich gesinnten Männer sich vor allem 
stützen müßten. Der Major nahm eine Amtsmiene an. 
Jawohl, er war im Vorstand des Kriegervereins. Man diente 
seinem König immer noch, so gut man konnte. Er war auch 
bereit, Diederich zur Aufnahme vorzuschlagen, damit die 
nationalen Elemente eine Kräftigung erführen. Denn bis 
jetzt, das durfte man sich nicht verhehlen, überwogen auch 
dort die leidigen Demokraten. Man nahm, nach der Meinung 
des Majors, behördlicherseits zu viel Rücksicht auf die in 



Netzig gegebenen Verhältnisse. Er selbst würde, wenn er 
zum Bezirkskommandanten ernannt worden wäre, den 
Herren Reserveoffizieren bei den Wahlen auf die Finger 
gesehen haben, dafür garantierte er. »Aber da mein König 
mir die Möglichkeit leider genommen hat –« Diederich 
schenkte, um ihn zu trösten, frisch ein. Während der Major 
trank, beugte Jadassohn sich zu Diederich und raunte: 
»Glauben Sie ihm kein Wort! Er ist ein schlapper Hund und 
kriecht vor dem alten Buck. Wir müssen ihm imponieren.« 

Diederich tat dies sofort. »Ich habe nämlich mit dem 
Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow bereits formelle 
Verabredungen getroffen.« Und da der Major die Augen 
aufriß: »Nächstes Jahr, Herr Major, sind die 
Reichstagswahlen. Da werden wir Gutgesinnten schwere 
Arbeit haben. Der Kampf beginnt schon.« 

»Los!« sagte der Major ingrimmig. »Prost!« 
»Prost!« sagte Diederich. »Aber, meine Herren, mögen die 

subversiven Tendenzen im Lande noch so stark sein, wir 
sind stärker, denn wir haben einen Agitator, den die Gegner 
nicht haben, und das ist Seine Majestät.« 

»Bravo!« 
»Seine Majestät hat für alle Teile seines Staates, also auch 

für Netzig, die Forderung aufgestellt, daß die Bürger endlich 
aus dem Schlummer erwachen mögen! Und das wollen wir 
auch!« 

Jadassohn, der Major und Pastor Zillich bekundeten ihre 
Wachheit, indem sie auf den Tisch schlugen, Beifall riefen 
und einander zutranken. Der Major schrie: »Zu uns 
Offizieren hat Seine Majestät gesagt: Dies sind die Herren, 
auf die ich mich verlassen kann!« 



»Und zu uns«, schrie Pastor Zillich, »hat er gesagt: Wenn 
die Kirche der Fürsten bedürfen wird –« 

Man durfte allen Zwang ablegen, denn der Keller hatte sich 
längst geleert, Lauer und Heuteufel waren ungesehen 
entkommen, und in den hinteren Bogengewölben brannte 
schon kein Gas mehr. 

»Er hat auch gesagt –«, Diederich blies die Backen feuerrot 
auf, der Schnurrbart stieß ihm in die Augen, aber dennoch 
blitzte er fürchterlich, »wir stehen im Zeichen des Verkehrs! 
Und so ist es auch! Unter seiner erhabenen Führung sind 
wir fest entschlossen, Geschäfte zu machen!« 

»Und Karriere!« krähte Jadassohn. »Seine Majestät hat 
gesagt, jeder, der ihm behilflich sein will, ist ihm 
willkommen. Will das jemand vielleicht auf mich nicht 
mitbeziehen?« fragte Jadassohn herausfordernd, mit blutig 
leuchtenden Ohren. Der Major brüllte wieder: »Und mein 
König kann sich todsicher auf mich verlassen. Er hat mich 
zu früh weggeschickt, als ehrlicher deutscher Mann sage ich 
es ihm laut ins Gesicht. Er wird mich noch mal bitter nötig 
haben, wenn es losgeht. Ich denke nicht daran, den Rest 
meines Lebens bloß noch mit Knallbonbons zu schießen auf 
Vereinsbällen. Ich war bei Sedan!« 

»Herrjemersch, und ich doch ooch!« ertönte es von 
dünner Schreistimme aus unsichtbaren Tiefen, und den 
Schatten der Gewölbe entstieg ein kleiner Greis mit 
flatternden weißen Haaren. Er schwankte herbei, seine 
Brillengläser funkelten, seine Backen glühten, und er schrie: 
»Der Herr Major Kunze! Nu da! Alter Kriegskamerad, bei 
Ihnen geht's ja zu wie dunnemals in Frankreich. Ich sag es 
aber immer: Gut gelebt und lieber ä paar Jahre länger!« Der 
Major stellte ihn vor: »Herr Gymnasialprofessor 



Kühnchen.« Wie es kam, daß er dort hinten im Dunkeln 
vergessen worden sei, darüber äußerte der kleine Greis die 
lebhaftesten Vermutungen. Früher hatte er sich in einer 
Gesellschaft befunden. »Nu muß ich wohl ä bißchen 
eingeschlummert sein, und da sein die verdammten Lumichs 
mir ausgerückt.« Der Schlaf hatte ihm vom Feuer der 
genossenen Getränke noch nichts genommen, er erinnerte, 
prahlerisch kreischend, den Major an ihre gemeinsamen 
Taten im Eisernen Jahr. »Die Franktiröhrs!« schrie er, und 
aus seinem faltigen, zahnlosen Munde rann Feuchtigkeit. 
»Das war Sie eene Bande! Wie die Herren mich da sahn, hab 
ich doch noch immer een steifen Finger, da hat mich ä 
Franktiröhr draufgebissen. Bloß weil ich ihm mit meim 
Säbel ä kleenes bißchen die Kehle abschneiden wollte. So 
eene Gemeinheit von dem Kerl!« Er zeigte den Finger am 
Tisch umher und erregte Ausrufe der Bewunderung. 
Diederichs begeisterte Gefühle freilich mischten sich mit 
Schrecken, er mußte sich in die Lage des Franktireurs 
denken: Der kleine leidenschaftliche Greis kniete auf seiner 
Brust und setzte ihm die Klinge an den Hals. Er war 
genötigt, einen Augenblick hinauszugehen. 

Wie er zurückkehrte, gaben der Major und Professor 
Kühnchen, einander überschreiend, den Bericht eines wilden 
Kampfes. Man verstand keinen. Aber Kühnchen schrillte 
immer schärfer durch das Gebrüll des anderen, bis er es zum 
Schweigen gebracht hatte und ungestört aufschneiden 
konnte. »Nee, alter Freund, Sie sein ä anschlägscher Kopf. 
Wenn Sie die Treppe runterfallen, verfehlen Sie keene Stufe. 
Aber das Feuer damals an dem Haus, wo die Franktiröhrs 
drinne saßen, das hat Kühnchen angelegt, da gibt's nischt. 
Ich hab doch eene Kriegslist gebraucht und hab mich 
totgestellt, da ham die dummen Luder nischt gemerkt. Und 



wie’s erseht gebrannt hat, nu, versteht sich, da hamse an der 
Verteidchung des Vaterlandes keen Geschmack mehr 
gefunden, und bloß noch raus, bloß noch Soofgipöh! Da 
hätten Se nu aber uns Deutsche sehen sollen. Von der Mauer 
hammer sie weggeschossen, wie sie runterkrabbeln wollten! 
Luftsprünge hamse gemacht wie die Garniggel!« 

Kühnchen mußte seine Erfindung unterbrechen, er 
kicherte durchdringend, indes die Tafelrunde dröhnend 
lachte. 

Kühnchen erholte sich. »Die falschen Luder hatten uns 
aber auch tückisch gemacht! Und die Weiber! Nee, meine 
Herren, so was Beesartches wie die franzeeschen Weiber, 
das gibt's Sie nu überhaupt nicht mehr. Heeßes Wasser 
hatten se uns auf die Köppe geschiddet. Nu frag ich Sie, tut 
das eene Dame? Wie's brannte, warfen sie die Kinder ausm 
Fenster und wollten ooch noch von uns, daß wir se 
auffangen sollten. Hibsch nich, aber dumm! Mit unseren 
Bajonetten hammer die kleenen Luder uffgefangen. Und 
dann die Damen!« Kühnchen hielt die gichtischen Finger 
gekrümmt wie um einen Gewehrkolben und sah dabei nach 
oben, als gäbe es noch jemand aufzuspießen. Seine 
Brillengläser funkelten, er log weiter. »Zuletzt kam eene 
ganz Dicke ran, die konnte von vorn nicht durchs Fenster, 
drum versuchte se mal, ob's nicht von hinten ginge. Da haste 
nun aber nicht mit Kühnchen gerechnet, mei Schibbchen. 
Ich nich faul, steiche uf die Schultern von zwei Kameraden 
drauf un kitzle sie mit meim Bachonedde in ihren dicken 
franzeeschen –« 

Mehr hörte man nicht, der Beifall war zu laut. Der 
Professor sagte noch: »Jeden Sedang erzähl ich die 
Geschichte in ädlen Worten meiner Klasse. Die Jungen solln 
wissen, was sie für Heldenväter gehabt haben.« 



Man war sich einig, daß dies die nationale Gesinnung des 
jungen Geschlechts nur befördern könne, und man stieß an 
mit Kühnchen. Vor lauter Begeisterung hatte noch keiner 
bemerkt, daß ein neuer Gast an den Tisch getreten war. 
Jadassohn sah plötzlich den bescheiden grauen Mann im 
Hohenzollernmantel und winkte ihm gönnerhaft. »Na, man 
immer ran, Herr Nothgroschen!« Diederich herrschte ihn 
an, aus seinen Hochgefühlen heraus: »Wer sind Sie?« 

Der Fremde dienerte. 
»Nothgroschen, Redakteur der ›Netziger Zeitung‹.« 
»Also Hungerkandidat«, sagte Diederich und blitzte. 

»Verkommene Gymnasiasten, Abiturientenproletariat, 
Gefahr für uns!« 

Alle lachten; der Redakteur lächelte demütig mit. 
»Seine Majestät hat Sie gekennzeichnet«, sagte Diederich. 

»Na, setzen Sie sich!« 
Er schenkte ihm sogar Sekt ein, und Nothgroschen trank 

in dankbarer Haltung. Nüchtern und befangen sah er in der 
Gesellschaft umher, deren Selbstbewußtsein durch die vielen 
leer am Boden stehenden Flaschen so sehr gesteigert worden 
war. Man vergaß ihn sogleich wieder. Er wartete geduldig, 
bis jemand ihn fragte, wieso er denn mitten in der Nacht 
noch hier hereinschneie. »Ich mußte das Blatt doch 
fertigmachen«, erklärte er darauf, wichtig wie ein kleiner 
Beamter. »Die Herren wollen morgen früh in der Zeitung 
lesen, wie das war, mit dem erschossenen Arbeiter!« 

»Das wissen wir besser als Sie«, schrie Diederich. »Sie 
saugen sich das ja doch nur aus Ihren Hungerpfoten!« 

Der Redakteur lächelte entschuldigend, und er hörte 
ergeben zu, wie alle durcheinander ihm die Vorgänge 



darstellten. Als der Lärm sich legte, setzte er an. »Da der 
Herr dort –« 

»Doktor Heßling«, sagte Diederich scharf. 
»Nothgroschen«, murmelte der Redakteur. »Da Sie vorhin 

den Namen des Kaisers erwähnten, wird es die Herren 
interessieren, daß wieder eine Kundgebung vorliegt.« 

»Ich verbitte mir jede Nörgelei!« heischte Diederich. 
Der Redakteur duckte sich und legte die Hand auf die 

Brust. »Es handelt sich um einen Brief des Kaisers.« 
»Der ist Ihnen wohl wieder mal durch einen infamen 

Vertrauensbruch auf den Schreibtisch geflogen?« fragte 
Diederich. Nothgroschen stellte beteuernd die Hand vor 
sich hm. »Er ist vom Kaiser selbst zur Veröffentlichung 
bestimmt. Morgen früh werden Sie ihn in der Zeitung lesen. 
Hier ist die Druckfahne!« 

»Legen Sie los, Doktor«, befahl der Major. Diederich rief: 
»Wieso, Doktor! Sind Sie Doktor!« Aber man interessierte 
sich nur noch für den Brief, man entriß dem Redakteur den 
Zettel. »Bravo!« rief Jadassohn, der noch ziemlich mühelos 
las. »Seine Majestät bekennt sich zum positiven 
Christentum.« Pastor Zillich frohlockte so heftig, daß sich 
Schluckauf einstellte. »Das ist was für Heuteufel! Endlich 
kriegt so ein frecher Wissenschaftler, huck, was ihm gehört. 
An die Offenbarungsfrage machen sie sich heran. Die 
versteh ja ich kaum, huck, und ich hab Theologie studiert!« 
Professor Kühnchen schwenkte die Blätter hoch in der Luft. 
»Meine Härn! Wenn 'ch den Brief nicht in der Klasse lesen 
lasse und als Aufsatzthema gebe, will 'ch nicht mehr 
Kühnchen heeßen!« 

Diederich war tiefernst. »Jawohl war Hammurabi ein 
Werkzeug Gottes! Ich möchte mal sehen, wer das leugnet!« 



Und er blitzte umher. Nothgroschen krümmte die 
Schultern. »Na, und Kaiser Wilhelm der Große!« fuhr 
Diederich fort. »Von dem bitte ich es mir ganz energisch 
aus! Wenn der kein Werkzeug Gottes war, dann weiß Gott 
überhaupt nicht, was 'n Werkzeug ist!« 

»Ganz meine Meinung«, versicherte der Major. 
Glücklicherweise widersprach auch sonst niemand, denn 
Diederich war zum Äußersten entschlossen. An den Tisch 
geklammert, stemmte er sich von seinem Stuhl empor. 
»Aber unser herrlicher junger Kaiser?« fragte er drohend. 
Von allen Seiten antwortete es: »Persönlichkeit... Impulsiv... 
Vielseitig... Origineller Denker.« Diederich war nicht 
befriedigt. 

»Ich beantrage, daß er auch ein Werkzeug ist!« 
Es ward angenommen. 
»Und ich beantrage ferner, daß wir Seine Majestät von 

unserm Beschluß telegrafisch in Kenntnis setzen.« 
»Ich befürworte den Antrag!« brüllte der Major. Diederich 

stellte fest: »Einmütige begeisterte Annahme!« und fiel auf 
seinen Sitz zurück. Kühnchen und Jadassohn machten sich 
gemeinsam an die Abfassung der Depesche. Sie lasen vor, 
sobald sie etwas gefunden hatten. 

»Eine im Ratskeller zu Netzig versammelte Gesellschaft –« 
»Tagende Versammlung«, forderte Diederich. Sie fuhren 

fort: »Versammlung national gesinnter Männer –« 
»National, huck und christlich«, ergänzte Pastor Zillich. 
»Aber wollen die Herren denn wirklich?« fragte 

Nothgroschen, leise flehend. »Ich dachte, es sei ein Scherz.« 
Da ward Diederich zornig. 



»Wir scherzen nicht mit den heiligsten Gütern! Ich soll 
Ihnen das wohl handgreiflich klarmachen, Sie verkrachter 
Abiturient?« 

Da Nothgroschens Hände den vollkommensten Verzicht 
beteuerten, war Diederich sofort wieder ruhig und sagte: 
»Prost!« Dagegen schrie der Major, als sollte er platzen: 
»Wir sind die Herren, auf die Seine Majestät sich verlassen 
kann!« Jadassohn bat um Ruhe, und er las: 

»Die im Ratskeller zu Netzig tagende Versammlung 
national und christlich gesinnter Männer entbietet Eurer 
Majestät ihre einmütige begeisterte Huldigung angesichts 
von Eurer Majestät erhebendem Bekenntnis einer 
geoffenbarten Religion. Wir beteuern unsern tiefsten 
Abscheu vor dem Umsturz in jeder Gestalt und sehen in der 
heute bei uns in Netzig erfolgten mutigen Tat eines Postens 
die erfreuliche Bestätigung, daß Eure Majestät nicht weniger 
als Hammurabi und Kaiser Wilhelm der Große das 
Werkzeug Gottes ist.« Man klatschte, und Jadassohn 
lächelte geschmeichelt. 

»Unterschreiben!« rief der Major. »Oder hat einer der 
Herren noch etwas zu bemerken?« Nothgroschen räusperte 
sich. »Nur ein einziges Wort, mit aller gebührenden 
Bescheidenheit.« 

»Das möchte ich mir ausbitten«, sagte Diederich. Der 
Redakteur hatte sich Mut getrunken, er schwankte auf 
seinem Sitz und kicherte ohne Grund. 

»Ich will ja gar nichts gegen den Posten sagen, meine 
Herren. Ich hab mir sogar schon immer gedacht, Soldaten 
sind zum Schießen da.« 

»Na also.« 
»Ja, aber wissen wir, ob auch der Kaiser so denkt?« 



»Selbstverständlich! Fall Lück!« 
»Präzedenzfälle – hihi – sind ganz schön, aber wir wissen 

doch alle, daß der Kaiser ein origineller Denker und – hihi – 
impulsiv ist. Er läßt sich nicht gern vorgreifen. Wenn ich in 
der Zeitung schreiben wollte, daß sie, Herr Doktor Heßling, 
Minister werden sollen, dann – hihi – werden Sie es gerade 
nicht.« 

»Jüdische Verdrehungen!« rief Jadassohn. Der Redakteur 
entrüstete sich. »Ich schreibe anderthalb Spalten Stimmung 
an jedem hohen Kirchenfest. Der Posten aber, der kann auch 
wegen Mord angeklagt werden. Dann sind wir reingefallen.« 

Eine Stille folgte. Der Major legte nachdenklich den 
Bleistift aus der Hand. Diederich ergriff ihn. »Sind wir 
nationale Männer?« Und er unterschrieb wuchtig. Da brach 
Begeisterung aus. Nothgroschen wollte gleich als zweiter 
drankommen. 

»Aufs Telegrafenamt!« 
Diederich gab Auftrag, daß die Rechnung ihm morgen 

zugestellt werde, und man brach auf. Nothgroschen war auf 
einmal voll ausschweifender Hoffnungen. »Wenn ich die 
kaiserliche Antwort bringen kann, komme ich zu Scherl!« 

Der Major brüllte: »Wir wollen doch mal sehen, ob ich 
noch lange Wohltätigkeitsfeste arrangiere!« 

Pastor Zillich sah die Leute sich in seiner Kirche erdrücken 
und Heuteufel von der Menge gesteinigt. Kühnchen 
schwärmte von Blutbädern in den Straßen von Netzig. 
Jadassohn krähte: »Erlaubt sich vielleicht jemand einen 
Zweifel an meiner Kaisertreue?« Und Diederich: »Der alte 
Buck soll sich hüten! Klüsing in Gausenfeld auch! Wir 
erwachen aus dem Schlummer!« 



Die Herren hielten sich alle sehr gerade, und manchmal 
schoß einer unvermutet ein Stück vorwärts. Mit ihren 
Stöcken strichen sie tosend über die herabgelassenen 
Rollläden, und im Takt voneinander unabhängig sangen sie 
die Wacht am Rhein. An der Ecke des Landgerichts stand 
ein Schutzmann, aber zu seinem Glück rührte er sich nicht. 
»Wollen Sie vielleicht etwas, Männeken?« rief 
Nothgroschen, der aus Rand und Band war. »Wir 
telegrafieren an den Kaiser!« Vor dem Postgebäude ward 
Pastor Zillich, der den schwächsten Magen hatte, von einem 
Unglück betroffen. Indes die andern ihm seine Lage zu 
erleichtern suchten, klingelte Diederich den Beamten heraus 
und gab das Telegramm auf. Als der Beamte es gelesen hatte, 
betrachtete er Diederich zögernd – aber Diederich blitzte 
ihn so furchtbar an, daß er zurückschrak und seine Pflicht 
tat. Diederich inzwischen fuhr ohne Zweck fort, zu blitzen 
und steinern dazustehen: in der Haltung des Kaisers, wenn 
nun ein Flügeladjutant ihm die Heldentat des Postens 
meldete und der Chef des Zivilkabinetts ihm die 
Huldigungsdepesche überbrachte. Diederich fühlte den 
Helm auf seinem Kopf, er schlug gegen den Säbel an seiner 
Seite und sagte: »Ich bin sehr stark!« Der Telegrafist hielt es 
für eine Reklamation und zählte ihm das kleine Geld 
nochmals vor. Diederich nahm es, trat an einen Tisch und 
warf einige Zeilen auf ein Papier. Dann steckte er es zu sich 
und kehrte zu den Herren zurück. 

Sie hatten für den Pastor eine Droschke beschafft, er fuhr 
soeben fort und winkte weinend aus dem Fenster, als sei es 
für ewig. Jadassohn bog beim Theater um eine Ecke, obwohl 
der Major ihm nachbrüllte, seine Wohnung sei doch ganz 
woanders. Plötzlich war dann auch der Major fort, und 
Diederich gelangte mit Nothgroschen allein in die 



Lutherstraße. Vor dem Walhalla-Theater war der Redakteur 
nicht mehr weiterzubringen, mitten in der Nacht wollte er 
das »elektrische Wunder« sehen, eine Dame, die dort Feuer 
sprühen sollte. Diederich mußte ihm ernstlich vorhalten, 
daß dies nicht die Stunde für solche Frivolitäten sei. 
Übrigens vergaß Nothgroschen das »elektrische Wunder«, 
sobald er das Haus der »Netziger Zeitung« erblickte. 
»Aufhalten!« schrie er. »Die Maschine aufhalten! Das 
Telegramm der nationalen Männer muß noch hinein!... Sie 
wollen es doch morgen früh in der Zeitung lesen«, sagte er 
zu einem vorübergehenden Nachtwächter. Da packte 
Diederich ihn fest am Arm. 

»Nicht nur dieses Telegramm«, sagte er, kurz und leise. 
»Ich habe noch ein anderes.« Er zog ein Papier aus der 
Tasche. »Der Nachttelegrafist ist ein alter Bekannter von 
mir, er hat es mir anvertraut. Über diese Herkunft werden 
Sie mir strenge Diskretion versprechen, der Mann wäre 
sonst in seiner Stellung bedroht.« 

Da Nothgroschen sofort alles versprach, sagte Diederich, 
ohne das Papier dabei anzusehen: »Es ist an das 
Regimentskommando gerichtet und vom Obersten selbst 
dem Posten mitzuteilen, der heute den Arbeiter erschossen 
hat. Es lautet: ›Für Deinen auf dem Felde der Ehre vor dem 
inneren Feind bewiesenen Mut spreche Ich Dir Meine 
kaiserliche Anerkennung aus und ernenne Dich zum 
Gefreiten‹... Überzeugen Sie sich« – und Diederich reichte 
dem Redakteur das Papier hin. Aber Nothgroschen sah es 
nicht an, er starrte nur, wie entgeistert, auf Diederich, auf 
seine steinerne Haltung, den Schnurrbart, der ihm in die 
Augen stach, und die Augen, die blitzten. 

»Jetzt glaubte ich fast –«, stammelte Nothgroschen. »Sie 
haben so viel Ähnlichkeit mit – mit –« 



IV 
 
Diederich würde, wie in der besten Neuteutonenzeit, das 

Mittagessen verschlafen haben, aber die Rechnung vom 
Ratskeller kam, und sie war bedeutend genug, daß er 
aufstehen und ins Kontor gehen mußte. Ihm war sehr 
schlecht, und man machte ihm auch noch 
Unannehmlichkeiten, sogar die Familie. Die Schwestern 
verlangten ihr monatliches Toilettegeld, und als er erklärte, 
daß er es jetzt nicht habe, hielten sie ihm den alten Sötbier 
vor, der es immer gehabt habe. Diesem Versuch einer 
Auflehnung begegnete Diederich energisch. Mit rauher 
Katerstimme setzte er den Mädchen auseinander, sie würden 
sich noch an ganz andere Dinge gewöhnen müssen. Sötbier 
freilich, der habe immer nur hergegeben und die Fabrik 
heruntergewirtschaftet. »Wenn ich euch heute euren Anteil 
auszahlen sollte, würdet ihr euch verflucht wundern, wie 
wenig es wäre.« Während er dies sagte, empfand er es als 
durchaus unberechtigt, daß er irgendeinmal sollte 
gezwungen werden können, die beiden am Geschäft zu 
beteiligen. ›Man müßte das verhindern können‹, dachte er. 
Sie dagegen wurden auch noch herausfordernd. »Also wir 
können die Modistin nicht bezahlen, aber der Herr Doktor 
trinkt Sekt für hundertfünfzig Mark.« Da ward Diederich 
furchtbar anzusehen. Seine Briefe erbrach man! Er wurde 
ausspioniert! Er war nicht der Herr im Hause, sondern ein 
Kommis, ein Neger, der für die Damen schuftete, damit sie 
den ganzen Tag faulenzen konnten! Er schrie und stampfte, 
daß die Gläser klirrten. Frau Heßling flehte wimmernd, die 
Schwestern widersprachen nur noch aus Angst, aber 
Diederich war im Zuge. »Was erlaubt ihr euch? Gänse wie 
ihr? Was wißt ihr, ob die hundertfünfzig Mark nicht eine 



glänzende Kapitalsanlage sind. Jawohl, Kapitalsanlage! Meint 
ihr, ich saufe mit den Idioten Sekt, wenn ich nichts von 
ihnen will? Davon wißt ihr hier in Netzig noch nichts, das 
ist der neue Kurs, es ist –« Er hatte das Wort. »Großzügig ist 
es! Großzügig!« 

Und er warf die Tür hinter sich zu. Frau Heßling ging ihm 
vorsichtig nach, und als er im Wohnzimmer ins Sofa 
gesunken war, nahm sie seine Hand und sagte: »Mein lieber 
Sohn, ich bin mit dir.« Dabei sah sie ihn an, als wollte sie 
»aus dem Herzen beten«. Diederich verlangte einen sauren 
Hering; und dann beklagte er sich zornig, wie schwer es sei, 
in Netzig den neuen Geist einzuführen. Wenigstens hier im 
Hause sollte man seine Kraft nicht untergraben! »Ich habe 
Großes mit euch vor, aber das überlaßt gefälligst meiner 
besseren Einsicht. Einer muß Herr sein. 
Unternehmungsgeist und Großzügigkeit gehören freilich 
dazu. Sötbier ist dabei nicht zu gebrauchen. Eine Weile lasse 
ich den Alten noch verschnaufen, dann wird er 
ausgeschifft.« 

Frau Heßling versicherte sanft, ihr lieber Sohn werde 
schon um seiner Mutter willen immer genau wissen, was er 
tun müsse – und dann begab Diederich sich ins Kontor und 
schrieb einen Brief an die Maschinenfabrik Büschli & Cie. in 
Eschweiler, um bei ihr einen neuen Patent-Doppel-
Holländer System Maier zu bestellen. Er ließ den Brief offen 
daliegen und ging hinaus. Wie er zurückkam, stand Sötbier 
vor seinem Pult, und es war kein Zweifel, unter seinem 
grünen Augenschirm weinte er: es tropfte auf den Brief. »Sie 
müssen ihn noch mal abschreiben lassen«, sagte Diederich 
kühl. Da begann Sötbier: »Junger Herr, unser alter 
Holländer ist kein Patent-Holländer, aber er stammt noch 



aus der ersten Zeit des alten Herrn; mit ihm hat er 
angefangen, und mit ihm ist er groß geworden...« 

»Na und ich hege meinerseits den Wunsch, mit meinem 
eigenen Holländer groß zu werden«, sagte Diederich 
schneidend. Sötbier jammerte. 

»Unser alter hat uns noch immer genügt.« 
»Mir nicht.« 
Sötbier schwur, er sei so leistungsfähig wie die 

allerneuesten, die nur durch schwindelhafte Reklame 
emporgetragen würden. Als Diederich hart blieb, öffnete der 
Alte die Tür und rief hinaus: »Fischer! Kommen Sie mal 
her!« Diederich ward unruhig. »Was wollen Sie von dem 
Menschen. Ich verbitte mir, daß er sich einmischt!« Aber 
Sötbier berief sich auf das Zeugnis des Maschinenmeisters, 
der in den größten Betrieben gearbeitet habe. »Nun, Fischer, 
sagen sie mal dem Herrn Doktor, wie leistungsfähig unser 
Holländer ist!« Diederich wollte nicht hören, er lief hin und 
her, überzeugt, der Mensch werde die Gelegenheit ergreifen, 
ihn zu ärgern. Statt dessen begann Napoleon Fischer mit 
einer uneingeschränkten Anerkennung von Diederichs 
Sachverständigkeit, und dann sagte er über den alten 
Holländer alles Ungünstige, das sich irgend über ihn denken 
ließ. Wenn man Napoleon Fischer hörte, war er schon nahe 
daran gewesen, zu kündigen, nur weil ihm der alte Holländer 
nicht gefiel. Diederich schnaubte: er habe wahrhaftig Glück, 
daß ihm die wertvolle Kraft des Herrn Fischer nun doch 
erhalten bleibe; aber der Maschinenmeister erklärte ihm, 
ohne sich auf seine Ironie einzulassen, nach der Abbildung 
im Prospekt alle Vorzüge des neuen Patent-Holländers, vor 
allem seine höchst bequeme Bedienung. »Wenn ich Ihnen 



nur Arbeit erspare!« schnaubte Diederich. »Sonst wünsch 
ich mir nichts. Danke, Sie können gehen.« 

Als der Maschinenmeister hinaus war, beschäftigten 
Sötbier und Diederich sich eine lange Weile jeder für sich. 
Plötzlich fragte Sötbier: »Und womit sollen wir ihn 
bezahlen?« Diederich war sofort feuerrot; auch er hatte die 
ganze Zeit an nichts weiter gedacht. »Ach was!« schrie er. 

»Bezahlen! Erstens mache ich eine lange Lieferungsfrist 
aus, und dann: wenn ich mir einen so teuren Holländer 
bestelle, meinen Sie vielleicht, ich weiß nicht wozu? Nein, 
mein Lieber, dann muß ich wohl bestimmte Aussichten auf 
baldige Ausdehnung des Geschäftes haben – über die ich 
mich heute noch nicht äußern will.« 

Damit verließ er das Kontor, in strammer Haltung, trotz 
inneren Zweifeln. Dieser Napoleon Fischer hatte sich beim 
Hinausgehen nochmals umgesehen, mit einem gewissen 
Blick, als habe er den Chef gehörig hineingelegt. ›Umdroht 
von Feinden‹, dachte Diederich und reckte sich noch 
straffer, ›da sind wir erst recht stark. Ich werde sie schon 
zerschmettern.‹ Sie sollten erfahren, mit wem sie es zu tun 
hatten; daher führte er einen Gedanken aus, der ihm schon 
beim Erwachen gekommen war: er ging zum Doktor 
Heuteufel. Dieser hielt eben seine Sprechstunde ab und ließ 
ihn warten. Dann empfing er ihn in seinem 
Operationszimmer, wo alles, Geruch und Gegenstände, 
Diederich an frühere, peinliche Besuche erinnerte. Doktor 
Heuteufel nahm die Zeitung vom Tisch, lachte kurz und 
sagte: »Nun, Sie kommen wohl her, um zu triumphieren. 
Gleich zwei Erfolge! Ihre Sekthuldigung ist drin – na und 
die Depesche des Kaisers an den Posten läßt von Ihrem 
Standpunkt aus wohl nichts zu wünschen.« 



»Welche Depesche?« fragte Diederich. Doktor Heuteufel 
zeigte sie ihm; Diederich las: ›Für Deinen auf dem Felde der 
Ehre vor dem inneren Feind bewiesenen Mut spreche Ich 
Dir Meine kaiserliche Anerkennung aus und ernenne Dich 
zum Gefreiten.‹ Wie es hier gedruckt stand, machte es ihm 
den Eindruck vollkommener Echtheit. Er war sofort 
ergriffen; mit männlicher Zurückhaltung sagte er: »Das ist 
jedem national Gesinnten aus dem Herzen gesprochen.« Da 
Heuteufel nur die Achseln zuckte, holte Diederich Atem. 
»Nicht deswegen bin ich hergekommen, sondern um unsere 
beiderseitigen Beziehungen festzulegen.« Die seien wohl 
schon festgelegt, erwiderte Heuteufel. »Nein, durchaus noch 
nicht.« Diederich versicherte, daß er einen ehrenvollen 
Frieden wünsche. Er sei bereit, im Sinne eines 
wohlverstandenen Liberalismus zu wirken, falls man 
dagegen seine streng nationale und kaisertreue Überzeugung 
achte. Doktor Heuteufel erklärte dies einfach für Phrasen: 
da verlor Diederich die Fassung. Dieser Mensch hielt ihn in 
der Hand; er konnte ihn, mit Hilfe eines Dokumentes, als 
Feigling hinstellen! Das höhnische Lächeln in seinem gelben 
Chinesengesicht, diese überlegene Haltung waren eine 
fortwährende Anspielung. Aber er sprach nicht, er ließ das 
Schwert weiterschweben über Diederichs Haupt. Der 
Zustand mußte aufhören! »Ich fordere Sie auf«, sagte 
Diederich, heiser vor Erregung, »mir meinen Brief 
zurückzugeben.« Heuteufel tat erstaunt. »Welchen Brief?« – 
»Den ich Ihnen wegen des Militärs geschrieben habe, als ich 
dienen sollte.« Darauf dachte der Arzt nach. 

»Ach so: weil Sie sich drücken wollten!« 
»Ich dachte mir schon, Sie würden meine unvorsichtigen 

Äußerungen in einem für mich beleidigenden Sinne 



auslegen. Ich fordere Sie nochmals zur Rückgabe des Briefes 
auf.« Und Diederich trat drohend vor. Heuteufel wich nicht. 

»Lassen Sie mich in Ruh. Ihren Brief hab ich nicht mehr.« 
»Ich verlange Ihr Ehrenwort.« 
»Das gebe ich nicht auf Befehl.« 
»Dann mache ich Sie auf die Folgen Ihrer illoyalen 

Handlungsweise aufmerksam. Sollten Sie mir mit dem Brief 
bei irgendeiner Gelegenheit Unannehmlichkeiten 
verursachen wollen, so liegt Bruch des Amtsgeheimnisses 
vor. Dann denunziere ich Sie der Ärztekammer, stelle 
Strafantrag gegen Sie und biete allen meinen Einfluß auf, um 
Sie unmöglich zu machen!« In höchster Erregung, fast 
stimmlos: »Sie sehen mich zum Äußersten entschlossen! 
Zwischen uns gibt es nur noch einen Kampf bis aufs 
Messer!« 

Doktor Heuteufel sah ihn neugierig an, er schüttelte den 
Kopf, sein Chinesenschnurrbart schaukelte, und er sagte: 
»Sie sind heiser.« 

Diederich fuhr zurück, er stammelte: »Was geht Sie das 
an.« 

»Gar nichts«, sagte Heuteufel. »Es interessiert mich nur 
von früher her, weil ich Ihnen so was ja immer vorausgesagt 
habe.« 

»Was denn. Wollen Sie sich gefälligst äußern.« Aber das 
lehnte Heuteufel ab. Diederich blitzte ihn an. »Ich muß Sie 
energisch auffordern, Ihre ärztliche Pflicht zu tun!« 

Er sei nicht sein Arzt, erwiderte Heuteufel. Darauf sank 
Diederichs herrische Miene zusammen, und er forschte 
klagend. »Manchmal hab ich ja Schmerzen im Hals. Glauben 



Sie denn, daß es schlimmer wird? Hab ich was zu 
befürchten?« 

»Ich rate Ihnen, einen Spezialisten zu konsultieren.« 
»Sie sind hier doch der einzige! Um Gottes willen, Herr 

Doktor, Sie versündigen sich, ich habe eine Familie zu 
erhalten.« 

»Dann sollten sie weniger rauchen, auch weniger trinken. 
Gestern abend war es zuviel.« 

»Ach so.« Diederich richtete sich auf. »Sie gönnen mir den 
Sekt nicht. Und dann wegen der Huldigungsadresse.« 

»Wenn Sie unlautere Motive bei mir vermuten, brauchen 
Sie mich nicht zu fragen.« 

Aber Diederich flehte schon wieder. »Sagen Sie mir 
wenigstens, ob ich Krebs kriegen kann.« 

Heuteufel blieb streng. »Nun, Sie waren schon immer 
skrofulös und rachitisch. Sie hätten dienen sollen, dann 
wären Sie nicht so aufgeschwemmt.« 

Schließlich ließ er sich zu einer Untersuchung herbei und 
nahm eine Pinselung des Kehlkopfes vor. Diederich 
erstickte, rollte angstvoll die Augen und umklammerte den 
Arm des Arztes. Heuteufel zog den Pinsel heraus. »So 
komm ich natürlich nicht hin.« Er feixte durch die Nase. 
»Sie sind noch wie früher.« 

Sobald Diederich wieder zu Luft gekommen war, machte 
er sich fort aus dieser Schreckenskammer. Vor dem Hause, 
noch mit Tränen in den Augen, stieß er auf den Assessor 
Jadassohn. »Nanu?« sagte Jadassohn. »Ist Ihnen die 
Kneiperei nicht bekommen? Und ausgerechnet zu 
Heuteufel gehen Sie?« 



Diederich versicherte, sein Befinden sei glänzend. »Aber 
aufgeregt hab ich mich über den Menschen! Ich gehe hin, 
weil ich es als meine Pflicht betrachte, eine befriedigende 
Erklärung zu verlangen für die gestrigen Äußerungen dieses 
Herrn Lauer. Mit Lauer selbst zu verhandeln, hat für einen 
Mann von meiner korrekten Gesinnung natürlich nichts 
Verlockendes.« 

Jadassohn schlug vor, in Klappschs Bierstube einzutreten. 
»Ich gehe also hin«, fuhr Diederich drinnen fort, »in der 

Absicht, die ganze Geschichte mit der Besoffenheit des 
betreffenden Herrn zu entschuldigen, schlimmstenfalls mit 
seiner zeitweiligen Geistesumnachtung. Was meinen Sie 
statt dessen? Frech wird der Heuteufel. Markiert 
Überlegenheit. Übt zynische Kritik an unserer 
Huldigungsadresse und, Sie werden es nicht glauben, sogar 
an dem Telegramm Seiner Majestät!« 

»Nun, und?« fragte Jadassohn, dessen Hand sich mit 
Fräulein Klappsch beschäftigte. 

»Für mich gibt es kein Und mehr! Ich bin mit dem Herrn 
fertig fürs Leben!« rief Diederich, trotz dem schmerzlichen 
Bewußtsein, daß er am Mittwoch wieder zum Pinseln 
mußte. Jadassohn versetzte schneidend: »Aber ich nicht.« 
Und da Diederich ihn ansah: »Es gibt nämlich eine Behörde, 
die sich die Königliche Staatsanwaltschaft nennt, und die für 
Leute wie diese Herren Lauer und Heuteufel ein nicht zu 
unterschätzendes Interesse hegt.« Damit ließ er Fräulein 
Klappsch los und bedeutete ihr, sie möge verschwinden. 

»Wie meinen Sie das?« fragte Diederich, unheimlich 
berührt. 

»Ich denke Anklage wegen Majestätsbeleidigung zu 
erheben.« 



»Sie?« 
»Jawohl, ich. Staatsanwalt Feifer hat Krankheitsurlaub, ich 

bin dran. Und, wie ich unmittelbar nach dem gestrigen 
Vorfall vor Zeugen festgestellt habe, war ich bei der 
Verübung des Delikts nicht anwesend, bin also keineswegs 
verhindert, in dem Prozeß die Anklagebehörde zu 
vertreten.« 

»Aber wenn niemand die Sache anzeigt!« 
Jadassohn lächelte grausam. »Das haben wir, Gott sei 

Dank, nicht nötig... Übrigens erinnere ich Sie daran, daß Sie 
selbst gestern abend sich uns als Zeugen anboten.« 

»Davon weiß ich nichts«, sagte Diederich schnell. 
Jadassohn klopfte ihm auf die Schulter. »Sie werden sich an 

alles wieder erinnern, hoffe ich, wenn Sie unter Ihrem Eid 
stehen.« Da entrüstete Diederich sich. Er ward so laut, daß 
Klappsch diskret in das Zimmer spähte. 

»Herr Assessor, ich muß mich sehr wundern, daß Sie 
private Äußerungen meinerseits – Sie haben offenbar die 
Absicht, mit Hilfe eines politischen Prozesses schneller 
Staatsanwalt zu werden. Aber ich möchte wissen, was mich 
Ihre Karriere angeht.« 

»Na, und mich die Ihre?« fragte Jadassohn. 
»So. Dann sind wir Gegner?« 
»Ich hoffe, es wird sich vermeiden lassen.« Und Jadassohn 

setzte ihm auseinander, daß er keinen Grund habe, den 
Prozeß zu fürchten. Sämtliche Zeugen der Vorgänge im 
Ratskeller würden dasselbe aussagen müssen wie er selbst: 
auch Lauers Freunde. Diederich werde sich keineswegs zu 
weit vorwagen... Das habe er leider schon getan, erwiderte 
Diederich, denn schließlich sei er es, der mit Lauer den 



Krach gehabt habe. Aber Jadassohn beruhigte ihn. »Wer 
fragt danach. Es handelt sich darum, ob die inkriminierten 
Worte von Seiten des Herrn Lauer gefallen sind. Sie machen, 
wie die anderen Herren, einfach Ihre Aussage, wenn Sie 
wollen, mit Vorsicht.« 

»Mit großer Vorsicht!« versicherte Diederich. Und 
angesichts von Jadassohns teuflischer Miene: »Wie komme 
ich dazu, einen anständigen Menschen wie Lauer ins 
Gefängnis zu bringen? Jawohl, einen anständigen 
Menschen! Denn eine politische Gesinnung ist in meinen 
Augen keine Schande!« 

»Besonders nicht bei dem Schwiegersohn des alten Buck, 
den Sie vorläufig noch brauchen«, schloß Jadassohn – und 
Diederich ließ den Kopf sinken. Dieser jüdische Streber 
beutete ihn schamlos aus, und er konnte nichts machen! Da 
sollte man noch an Freundschaft glauben. Er sagte sich 
wieder einmal, daß alle gerissener und brutaler im Leben 
vorgingen als er selbst. Die große Aufgabe war: wie ward 
man energisch. Er setzte sich stramm hin und blitzte. Mehr 
unternahm er lieber nicht; bei einem Herrn von der 
Staatsanwaltschaft konnte man nie wissen... Übrigens lenkte 
Jadassohn zu etwas anderem über. 

»Wissen Sie schon, daß in der Regierung und bei uns im 
Gericht ganz sonderbare Gerüchte umgehen – über das 
Telegramm Seiner Majestät an den Regimentskommandeur? 
Der Oberst soll nämlich behaupten, er habe gar kein 
Telegramm bekommen.« 

Diederich behielt, trotz innerem Erbeben, eine feste 
Stimme. »Aber es hat doch in der Zeitung gestanden!« 
Jadassohn grinste zweideutig. »Da steht gar zu viel.« Er ließ 
sich von Klappsch, der seine Glatze wieder in die Tür schob, 



die »Netziger Zeitung« bringen. »Sehen Sie, in der Nummer 
hier steht überhaupt nichts, was nicht auf Seine Majestät 
Bezug hat. Der Leitartikel beschäftigt sich mit dem 
Allerhöchsten Bekenntnis zum geoffenbarten Glauben. 
Dann kommt das Telegramm an den Obersten, dann das 
Lokale, mit der Heldentat des Postens, und das Vermischte, 
mit drei Anekdoten über die kaiserliche Familie.« 

»Es sind recht rührende Geschichten«, bemerkte Klappsch 
und verdrehte die Augen. 

»Zweifellos!« beteuerte Jadassohn, und Diederich: »Sogar 
so ein freisinniges Hetzblatt muß die Bedeutung Seiner 
Majestät anerkennen!« 

»Aber bei dem löblichen Eifer wäre es schließlich möglich, 
daß die Redaktion die Allerhöchste Depesche eine Nummer 
zu früh gebracht hat – noch vor ihrer Absendung.« – 
»Ausgeschlossen!« entschied Diederich. »Der Stil Seiner 
Majestät ist unverkennbar.« Auch Klappsch wollte ihn 
erkennen. Jadassohn gab zu: »Nun ja... Weil man nie wissen 
kann, darum dementieren wir auch nicht. Wenn der Oberst 
nichts bekommen hat, die ›Netziger Zeitung‹ könnte es ja 
direkt aus Berlin haben. Wulckow hat sich den Redakteur 
Nothgroschen kommen lassen, aber der Kerl verweigert die 
Aussage. Der Präsident hat gespuckt, er ist selbst zu uns 
gekommen wegen des Zeugniszwangsverfahrens gegen 
Nothgroschen. Schließlich haben wir davon abgesehen und 
warten lieber das Dementi aus Berlin ab – weil man eben 
nicht wissen kann.« 

Da Klappsch in die Küche gerufen ward, setzte Jadassohn 
noch hinzu: »Komisch, wie? Allen kommt die Geschichte 
verdächtig vor, aber niemand will vorgehen, weil in diesem 
Fall – in diesem ganz besonderen Fall –«, sagte Jadassohn 



mit perfider Betonung, und seine ganze Miene, sogar die 
Ohren sahen perfid aus, »grade das Unwahrscheinliche am 
meisten Aussicht hat, Ereignis zu werden.« 

Diederich war starr: nie hätte ihm so schwarzer Verrat 
geträumt. Jadassohn bemerkte sein Entsetzen und verwirrte 
sich, er fing an zu zappeln. »Nu, der Mann hat seine 
Schwächen – Ihnen gesagt.« 

Diederich versetzte, fremd und drohend: »Gestern abend 
schienen Sie davon noch nichts zu wissen.« Jadassohn 
entschuldigte sich: der Sekt mache natürlich unkritisch. Ob 
Herr Doktor Heßling denn die Begeisterung der übrigen 
Herren so ernst genommen habe. Einen größeren Nörgler 
als den Major Kunze gebe es überhaupt nicht... Diederich 
zog sich mit seinem Stuhl zurück, ihm ward kalt, als finde er 
sich plötzlich in einer Verbrecherhöhle. Mit äußerster 
Energie sagte er: »Auf die nationale Gesinnung der übrigen 
Herren hoffe ich mich ebenso verlassen zu können wie auf 
meine eigene, an der zu zweifeln ich mir auf das 
allerbestimmteste verbitten müßte.« 

Jadassohn hatte seine schneidige Stimme zurück. »Soll das 
etwa einen Zweifel in bezug auf meine Person involvieren, 
so weise ich ihn mit gebührender Entrüstung zurück.« 
Krähend, so daß Klappsch in die Tür spähte: »Ich bin der 
Königliche Assessor Doktor Jadassohn und stehe auf 
Wunsch zur Verfügung.« 

Darauf mußte Diederich wohl murmeln, daß er es so nicht 
gemeint habe. Dann aber zahlte er. Die Verabschiedung war 
kühl. 

Auf dem Heimwege schnaufte Diederich. Hätte er sich 
nicht entgegenkommender verhalten sollen mit Jadassohn? 
Für den Fall, daß Nothgroschen redete? Jadassohn hatte ihn 



freilich nötig, in dem Prozeß gegen Lauer! Auf alle Fälle war 
es gut, daß Diederich jetzt Bescheid wußte über den wahren 
Charakter dieses Herrn! ›Seine Ohren sind mir gleich 
verdächtig vorgekommen! Wirklich national empfinden 
kann man eben doch nicht mit solchen Ohren.‹ 

Zu Hause nahm er sogleich den »Berliner Lokal-Anzeiger« 
vor. Da waren schon die Kaiseranekdoten für die »Netziger 
Zeitung« von morgen. Vielleicht kamen sie auch erst 
übermorgen, für alle war dort nicht Platz. Aber er suchte 
weiter; seine Hände zitterten... Da! Er mußte sich setzen. 
»Ist dir was, mein Sohn?« fragte Frau Heßling. Diederich 
starrte die Buchstaben an, wie ein Märchen, das Wahrheit 
ward. Da stand es, unter anderen unbezweifelten Dingen, in 
dem einzigen Blatt, das Seine Majestät selbst las? Innerlich, 
in so tiefer Seele, daß er es selbst kaum hörte, murmelte 
Diederich: »Mein Telegramm.« Das bange Glück sprengte 
ihn fast. Konnte es sein? Hatte er richtig vorausempfunden, 
was der Kaiser sagen würde? Sein Ohr reichte in diese 
Ferne? Sein Gehirn arbeitete gemeinsam mit –? Die 
unerhörtesten mystischen Beziehungen überwältigten ihn... 
Aber das Dementi konnte noch kommen, er konnte 
zurückgeschleudert werden in sein Nichts! Diederich 
verbrachte eine angstvolle Nacht, und am Morgen stürzte er 
sich auf den »Lokal-Anzeiger«. Die Anekdoten. Die 
Denkmalsenthüllung. Die Rede. »Aus Netzig«. Da stand 
von den Ehrungen, die dem Gefreiten Emil Pacholke zuteil 
geworden waren für seinen vor dem inneren Feind 
bewiesenen Mut. Alle Offiziere, der Oberst an der Spitze, 
hatten ihm die Hand gedrückt. Er hatte Geldgeschenke 
bekommen. »Bekanntlich hat der Kaiser den braven Soldaten 
schon gestern telegrafisch zum Gefreiten befördert.« Da 
stand es! Kein Dementi: eine Bestätigung! Er machte 



Diederichs Worte zu den seinen, und er führte die Handlung 
aus, die Diederich ihm untergelegt hatte! ...Diederich 
breitete das Zeitungsblatt weit aus; er sah sich darin wie in 
einem Spiegel, und um seine Schultern lag Hermelin. 

Diesen Sieg und Diederichs schwindelnde Erhöhung, 
leider durfte kein Wort sie verraten, aber sein Wesen 
genügte, die Straffheit in Haltung und Sprache, das 
Herrscherauge. Familie und Werkstatt verstummten um ihn 
her. Sötbier selbst mußte zugeben, daß ein forscherer Zug in 
den Betrieb gekommen sei. Und Napoleon Fischer schlich, 
je aufrechter und heller Diederich dastand, desto 
affenähnlicher vorbei, die Arme nach vorn hängend, mit 
schiefem Blick und den fletschenden Zähnen in seinem 
dünnen schwarzen Bart: als der Geist des gebändigten 
Umsturzes... Dies war der Moment, gegen Guste Daimchen 
vorzugehen. Diederich machte Besuch. 

Frau Oberinspektor Daimchen empfing ihn zuerst allein, 
auf ihrem alten Plüschsofa, aber in einem braunen 
Seidenkleid mit lauter Schleifen, und die Hände breitete sie, 
rot und gequollen wie die einer Waschfrau, vor sich hin auf 
ihren Bauch, so daß der Gast die neuen Ringe immer vor 
Augen hatte. Aus Verlegenheit gestand er seine 
Bewunderung, worauf Frau Daimchen sich bereitwillig 
darüber ausließ, daß sie und ihre Guste es nun Gott sei 
Dank zu allem hätten. Sie wüßten nur noch nicht, ob sie sich 
altdeutsch oder Louis käs einrichten sollten. Diederich riet 
lebhaft zu altdeutsch; er habe es in Berlin in den feinsten 
Häusern gesehen. Aber Frau Daimchen war mißtrauisch. 
»Wer weiß, ob Sie so feine Leute wie uns schon besucht 
haben. Lassen Sie man, ich kenne das, wenn man so tun 
muß, als ob man was hat, und hat nichts.« Hierauf schwieg 
Diederich ratlos, und Frau Daimchen trommelte sich mit 



Genugtuung auf den Bauch. Zum Glück trat Guste ein, 
heftig rauschend. Diederich schwang sich elastisch aus 
seinem Fauteuil, sagte schnarrend: »Gnädigstes Fräulein!« 
und unternahm einen Handkuß. Guste lachte. »Reißen Sie 
sich nur kein Bein aus!« Aber sie tröstete ihn gleich wieder. 
»Man sieht sofort, was ein feiner Mann ist. Der Herr 
Leutnant von Brietzen macht es auch so.« 

»Ja, ja«, sagte Frau Daimchen, »bei uns verkehren alle 
Herren Offiziere. Gestern sag ich noch zu Guste: Guste, sag 
ich, auf jede Sitzgelegenheit können wir eine Freiherrnkrone 
sticken lassen, denn überall hat sich schon einer 
draufgesetzt.« 

Guste verzog den Mund. »Aber was die Familien betrifft 
und sonst überhaupt, ist Netzig doch reichlich spießig. Ich 
glaube, wir ziehen nach Berlin.« Damit war Frau Daimchen 
nicht einverstanden. »Man soll den Leuten den Gefallen 
nicht tun«, meinte sie. »Die alte Harnisch ist erst heute, wo 
sie mein Seidenkleid gesehen hat, fast zerplatzt.« 

»So ist Mutter nun mal«, sagte Guste. »Wenn sie 
renommieren kann, ist alles gut. Aber ich denke doch auch 
an meinen Verlobten. Wissen Sie, daß Wolfgang sein 
Staatsexamen gemacht hat? Was soll er hier in Netzig. In 
Berlin kann er mit unserem vielen Geld was werden.« 
Diederich bestätigte: »Er wollte ja schon immer Minister 
oder so was werden.« Leis höhnisch setzte er hinzu: »Das 
soll ja ganz leicht sein.« 

Guste nahm sofort eine feindliche Haltung ein. »Der Sohn 
vom alten Herrn Buck ist eben nicht jeder«, sagte sie spitz. 
Aber Diederich setzte, weltmännisch überlegen, 
auseinander, daß es heute auf Dinge ankomme, die der 
Einfluß des alten Buck nicht verleihen könne: 



Persönlichkeit, großzügigen Unternehmungsgeist und vor 
allem eine stramm nationale Gesinnung. Das junge Mädchen 
unterbrach ihn nicht mehr, sie sah sogar mit Respekt auf 
seine kühnen Schnurrbartspitzen. Aber das Bewußtsein, 
Eindruck zu machen, riß ihn zu weit fort. »Von alledem 
habe ich bei Herrn Wolfgang Buck noch nichts bemerkt«, 
sagte er. »Der philosophiert und nörgelt, und im übrigen soll 
er sich ziemlich viel amüsieren... Na«, schloß er, »seine 
Mutter war ja auch eine Schauspielerin.« Und er sah fort, 
obwohl er fühlte, daß Gustes drohender Blick ihn suchte. 

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie. 
Er tat überrascht. »Ich, gar nichts. Ich meinte, wie reiche 

junge Leute in Berlin nun mal leben. Bucks sind doch eine 
vornehme Familie.« 

»Das wollen wir hoffen«, sagte Guste schroff. Frau 
Daimchen, die gegähnt hatte, erinnerte an die Schneiderin, 
Guste sah Diederich erwartungsvoll an, ihm blieb nichts 
übrig, als aufzustehen und eine Verbeugung zu machen. Den 
Handkuß unternahm er nicht mehr, mit Rücksicht auf die 
gespannte Stimmung. Aber im Vorzimmer holte Guste ihn 
ein. »Wollen Sie es mir jetzt vielleicht sagen«, fragte sie, 
»was Sie gemeint haben mit der Schauspielerin?« 

Er öffnete den Mund, schnappte und schloß ihn wieder, 
stark errötet. Um ein Haar hätte er verraten, was seine 
Schwestern ihm über Wolfgang Buck erzählt hatten. Er 
sagte mit mitleidiger Stimme: »Fräulein Guste, weil wir doch 
so alte Bekannte sind – Ich wollte nur sagen, der Buck ist 
nichts für Sie. Er ist sozusagen erblich belastet von seiner 
Mutter her. Der Alte war doch auch zum Tode verurteilt. 
Und was ist denn sonst an den Bucks noch dran? Glauben 
Sie mir, man soll in keine Familie heiraten, mit der es bergab 



geht. Das ist Sünde gegen sich selbst«, setzte er noch hinzu. 
Aber Guste hatte die Hände in die Hüften gestemmt. 

»Bergab? Und mit Ihnen geht es wohl bergauf? Weil Sie 
sich im Ratskeller betrinken und dann mit Leuten Krach 
machen? Die ganze Stadt spricht von Ihnen, und Sie 
möchten einer hochfeinen Familie was anhängen. Bergab! 
Wer mein Geld kriegt, mit dem geht es überhaupt nicht 
bergab. Sie sind bloß neidisch, meinen Sie, ich weiß das 
nicht?« – und sie sah ihn an, die Augen voll Tränen der Wut. 
Ihm war sehr beklommen; er hätte Lust gehabt, sich auf die 
Knie zu werfen, ihr die dicken kleinen Finger zu küssen und 
dann die Tränen aus den Augen – aber ging denn das? 
Inzwischen zog sie alle rosigen Fettpolster ihres Gesichtes 
herunter zu einem Ausdruck der Verachtung, machte kehrt 
und schlug die Tür zu. Diederich stand mit 
angstklopfendem Herzen noch eine Weile da, dann trollte er 
sich, im Gefühl seiner Kleinheit. 

Er bedachte, daß für ihn hier nichts zu machen gewesen 
sei; die Sache gehe ihn nichts an, Guste sei mit all ihrem 
Geld doch immer nur eine fette Gans – und das beruhigte 
ihn. Wie dann eines Abends Jadassohn ihm mitteilte, was er 
in Magdeburg beim Gericht erfahren habe, da triumphierte 
Diederich. Fünfzigtausend Mark, das war alles! Und 
deswegen ein Auftreten wie die Gräfinnen? Ein Mädchen 
von dermaßen schwindelhaftem Gebaren paßte freilich 
besser zu den verkommenen Bucks als zu einem kernigen 
und treugesinnten Mann wie Diederich! Da war Käthchen 
Zillich vorzuziehen. Äußerlich Guste ähnlich und mit fast 
ebenso starken Reizen geschmückt, empfahl sie sich 
außerdem durch Gemüt und ein entgegenkommendes 
Wesen. Er kam öfter zum Kaffee und machte ihr eifrig den 
Hof. Sie warnte ihn vor Jadassohn, was Diederich als nur zu 



berechtigt anerkennen mußte. Auch sprach sie mit äußerster 
Mißbilligung von Frau Lauer, die mit Landgerichtsrat 
Fritzsche – Was Lauers Prozeß betraf, war Käthchen Zillich 
die einzige, die ganz auf Diederichs Seite stand. 

Denn diese Sache nahm für Diederich ein drohendes 
Gesicht an. Jadassohn hatte erreicht, daß die 
Staatsanwaltschaft durch einen Ermittelungsrichter die 
Zeugen jenes nächtlichen Vorfalls vernehmen ließ; und so 
zurückhaltend Diederich sich vor dem Richter geäußert 
hatte, die andern machten ihn verantwortlich für ihre 
Verlegenheiten. Die Herren Cohn und Fritzsche wichen 
ihm aus; der Bruder des Herrn Buck, ein so höflicher Mann, 
vermied seinen Gruß; Heuteufel pinselte ihn grausam, 
lehnte aber jedes Privatgespräch ab. An dem Tage, da es 
bekannt ward, daß das Gericht dem Fabrikbesitzer Lauer die 
Anklageschrift zugestellt habe, fand Diederich seinen Tisch 
im Ratskeller leer. Professor Kühnchen zog sich eben den 
Mantel an, Diederich konnte ihn noch am Kragen packen. 
Aber Kühnchen hatte es eilig, er mußte im freisinnigen 
Wählerverein gegen die neue Militärvorlage reden. Er 
entwischte; und Diederich dachte enttäuscht jener 
sieghaften Nacht, als draußen das Blut des inneren Feindes, 
hier aber Sekt geflossen war und als unter den 
Nationalgesinnten Kühnchen der kriegslustigste gewesen 
war. Jetzt sprach er gegen die Vermehrung unseres 
ruhmreichen Heeres! ... Diederich sah, einsam und 
verlassen, in seinen Dämmerschoppen; da erschien Major 
Kunze. 

»Nanu, Herr Major«, sagte Diederich mit erzwungener 
Munterkeit, »von Ihnen hört man gar nichts mehr.« 



»Von Ihnen um so mehr.« Der Major knurrte, blieb in Hut 
und Mantel stehen und sah sich um, wie in einer 
Schneewüste. »Kein Mensch da!« 

»Wenn ich Sie zu einem Glas Wein einladen darf –«, wagte 
Diederich zu sagen, aber er kam übel an. »Danke, Ihr Sekt 
liegt mir noch im Magen.« Der Major bestellte Bier und saß 
da, stumm und mit einem Gesicht zum Fürchten. Um nur 
das schreckliche Schweigen zu beenden, sagte Diederich 
drauflos: »Nun, und der Kriegerverein, Herr Major? Ich 
habe immer geglaubt, ich würde einmal etwas hören über 
meine Aufnahme.« 

Der Major sah ihn lange nur an, als wollte er ihn fressen. 
»Ach so. Sie haben geglaubt. Sie haben wohl auch geglaubt, 
es würde mir eine Ehre sein, wenn Sie mich in Ihre 
Skandalaffäre hineinziehen?« 

»Meine?« stotterte Diederich. Der Major donnerte. 
»Jawohl, Herr! Ihre! Dem Herrn Fabrikbesitzer Lauer ist 
mal ein Wort zuviel ausgerutscht, das kann vorkommen, 
sogar bei alten Soldaten, die sich für ihren König haben zu 
Krüppeln schießen lassen. Sie aber haben den Herrn Lauer 
raffinierterweise zu seinen unbedachten Äußerungen 
verleitet. Das bin ich bereit, vor dem Untersuchungsrichter 
zu bekunden. Den Lauer kenne ich: der war in Frankreich 
mit und ist in unserm Kriegerverein. Sie, Herr, wer sind Sie? 
Weiß ich, ob Sie überhaupt gedient haben? Her mit Ihren 
Papieren!« 

Diederich griff in die Brusttasche. Er würde 
strammgestanden haben, wenn der Major es befohlen hätte. 
Der Major hielt sich den Militärpaß weit von den Augen 
fort. Plötzlich warf er ihn hin, er feixte grimmig. »Na also. 
Landsturm mit der Waffe. Hab ich es nicht gesagt? 



Plattfüße wahrscheinlich.« Diederich war bleich, bebte bei 
jedem Wort des Majors und hielt beschwörend die Hand vor 
sich hin. »Herr Major, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß 
ich gedient habe. Infolge eines Unglücksfalles, der mir nur 
zur Ehre gereicht, mußte ich nach drei Monaten austreten...« 

»Solche Unglücksfälle kennen wir... Zahlen!« 
»Sonst wäre ich ganz dabeigeblieben«, sagte Diederich 

noch, mit fliegender Stimme. »Ich war mit Leib und Seele 
Soldat, fragen Sie meine Vorgesetzten.« 

»Nabend.« Der Major hatte schon den Mantel an. »Ich will 
Ihnen bloß noch sagen, Herr: Wer nicht gedient hat, den 
gehen die Majestätsbeleidigungen andrer Leute den Teufel 
an. Majestät legt keinen Wert auf nicht gediente 
Herrschaften... Grützmacher«, sagte er zum Wirt, »Sie 
sollten sich Ihr Publikum genauer ansehen. Wegen eines 
Gastes, der mal zuviel da ist, ist nun der Herr Lauer beinahe 
verhaftet worden, und ich muß mit meinem steifen Bein zu 
Gericht als Belastungszeuge und es mit allen Leuten 
verderben. Der Harmonieball ist schon abgesagt, ich bin 
beschäftigungslos, und wenn ich hier zu Ihnen komme« – er 
warf wieder einen Blick wie über Schneewüsten –, »ist kein 
Mensch da. Außer, natürlich, der Denunziant!« schrie er 
noch auf der Treppe. 

»Mein Ehrenwort, Herr Major –«, Diederich lief hinterher, 
»ich habe keine Anzeige erstattet, das Ganze ist ein 
Mißverständnis.« Der Major war schon draußen. Diederich 
rief ihm nach: »Wenigstens bitte ich um Ihre Diskretion!« 

Er trocknete die Stirn. »Herr Grützmacher, Sie müssen 
doch einsehen –«, sagte er, mit Tränen in der Stimme. Da er 
Wein bestellte, sah der Wirt alles ein. 



Diederich trank und schüttelte wehmütig den Kopf. Diese 
Fehlschläge begriff er nicht. Seine Absichten waren rein 
gewesen, nur die Tücke seiner Feinde verdunkelte sie... Da 
erschien der Landgerichtsrat Doktor Fritzsche, sah sich 
zögernd um – und als er Diederich wirklich ganz allein fand, 
kam er zu ihm. »Herr Doktor Heßling«, sagte er und gab 
ihm die Hand, »Sie sehen ja aus, als ob Ihnen die Ernte 
verhagelt ist.« In einem großen Betrieb, murmelte 
Diederich, gebe es freilich immer Ärger. Aber da er die 
mitfühlende Miene des andern sah, erweichte er sich 
vollends. »Ihnen kann ich es sagen, Herr Landgerichtsrat, 
die Sache mit dem Herrn Lauer ist mir verdammt 
unangenehm.« 

»Ihm noch mehr«, sagte Fritzsche, nicht ohne Strenge. 
»Wenn bei ihm nicht jeder Fluchtverdacht ausgeschlossen 
wäre, hätten wir ihn gleich heute verhaften lassen müssen.« 
Er sah Diederich erbleichen und fügte hinzu: »Was sogar 
uns Richtern peinlich gewesen wäre. Schließlich ist man 
Mensch und lebt unter Menschen. Aber natürlich –« Er 
befestigte seinen Klemmer und machte sein trockenes 
Gesicht. »Das Gesetz muß befolgt werden. Wenn Lauer an 
dem betreffenden Abend – ich selbst hatte das Lokal ja 
schon verlassen – tatsächlich die unerhörten 
Majestätsbeleidigungen geäußert hat, die von der Anklage 
behauptet werden und für die Sie als Hauptzeuge aufgestellt 
sind –« 

»Ich?« Diederich fuhr verzweifelt auf. »Ich habe nichts 
gehört! Kein Wort!« 

»Dagegen spricht Ihre Aussage vor dem 
Ermittelungsrichter.« 



Diederich verwirrte sich. »Im ersten Moment weiß man 
doch nicht, was man sagen soll. Aber wenn ich mir den 
fraglichen Vorgang jetzt rekonstruiere, dann scheint es mir 
doch, daß wir alle ziemlich stark angeheitert waren. Ich 
besonders.« 

»Sie besonders«, wiederholte Fritzsche. 
»Ja, und da habe ich wohl anzügliche Fragen an Herrn 

Lauer gestellt. Was er mir darauf geantwortet hat, das 
könnte ich jetzt nicht mehr beschwören. Das Ganze war 
doch überhaupt nur ein Scherz.« 

»Ach so: ein Scherz.« Fritzsche atmete auf. »Ja, aber was 
hindert Sie denn, das einfach dem Richter zu sagen?« Er 
erhob den Finger. »Ohne daß ich natürlich im geringsten 
Ihre Aussage beeinflussen möchte.« 

Diederich erhob die Stimme. »Dem Jadassohn vergeß ich 
den Streich nicht!« Und er berichtete die Machenschaften 
dieses Herrn, der sich während der Szene vorsätzlich 
entfernt habe, um nicht als Zeuge in Betracht zu kommen; 
der dann sofort Material für die Anklage gesammelt, den 
halb unzurechnungsfähigen Zustand der Anwesenden 
mißbraucht und sie von vornherein festgelegt habe mit ihren 
Aussagen. »Herr Lauer und ich, wir halten einander für 
Ehrenmänner. Wie untersteht sich so ein Jude, uns zu 
verhetzen!« 

Fritzsche erklärte ernst, daß hier nicht Jadassohns 
Persönlichkeit in Betracht komme, sondern nur das 
Vorgehen der Staatsanwaltschaft. Freilich war zuzugeben, 
daß Jadassohn vielleicht zum Übereifer neigte. Mit 
gedämpfter Stimme setzte er hinzu: »Sehen Sie, das ist eben 
der Grund, weshalb wir mit den jüdischen Herren nicht gern 
zusammen arbeiten. Solch ein Herr legt sich nicht die Frage 



vor, welchen Eindruck es auf das Volk machen muß, wenn 
ein gebildeter Mann, ein Arbeitgeber, wegen 
Majestätsbeleidigung verurteilt wird. Sachliche Bedenken 
verschmäht sein Radikalismus.« 

»Sein jüdischer Radikalismus«, ergänzte Diederich. 
»Er stellt unbedenklich sich selbst in den Vordergrund – 

womit ich keineswegs leugnen will, daß er auch ein 
amtliches und nationales Interesse wahrzunehmen glaubt.« 

»Wieso denn?« rief Diederich. »Ein gemeiner Streber, der 
mit unsern heiligsten Gütern spekuliert!« 

»Wenn man sich scharf ausdrücken will –« Fritzsche 
lächelte befriedigt. Er rückte näher. »Nehmen wir einmal an, 
ich wäre Untersuchungsrichter: es gibt Fälle, in denen man 
gewissermaßen Grund hätte, sein Amt niederzulegen.« 

»Sie sind mit dem Lauerschen Hause eng befreundet«, 
sagte Diederich und nickte bedeutsam. Fritzsche machte 
sein weltmännisches Gesicht. »Aber Sie begreifen, damit 
würde ich gewisse Gerüchte ausdrücklich bestätigen.« 

»Das geht nicht«, sagte Diederich. »Es wäre gegen den 
Komment.« 

»Mir bleibt nichts übrig, als meine Pflicht zu tun, ruhig 
und sachlich.« 

»Sachlich sein heißt deutsch sein«, sagte Diederich. 
»Besonders, da ich annehmen darf, daß die Herren Zeugen 

mir meine Aufgabe nicht unnötig erschweren werden.« 
Diederich legte die Hand auf die Brust. »Herr 

Landgerichtsrat, man kann sich hinreißen lassen, wo es um 
eine große Sache geht. Ich bin eine impulsive Natur. Aber 
ich bleibe mir bewußt, daß ich für alles meinem Gott 
Rechenschaft schulde.« Er schlug die Augen nieder. Mit 



männlicher Stimme: »Auch ich bin der Reue zugänglich.« 
Dies schien Fritzsche zu genügen, denn er zahlte. Die 
Herren schüttelten einander ernst und verständnisvoll die 
Hände. 

Schon am Tage darauf ward Diederich vor den 
Untersuchungsrichter geladen und stand vor Fritzsche. 
›Gott sei Dank‹, dachte er und machte mit treuherziger 
Sachlichkeit seine Aussagen. Auch Fritzsches einzige Sorge 
schien die Wahrheit zu sein. Die öffentliche Meinung 
freilich blieb bei ihrer Parteilichkeit für den Angeklagten. 
Von der sozialdemokratischen »Volksstimme« nicht zu 
reden; sie verstieg sich bis zu höhnischen Auslassungen über 
Diederichs Privatleben, hinter denen wohl sicher Napoleon 
Fischer zu suchen war. Aber auch die sonst so ruhige 
»Netziger Zeitung« gab gerade jetzt eine Ansprache des 
Herrn Lauer an seine Arbeiter wieder, worin der 
Fabrikbesitzer darlegte, daß er den Gewinn seines 
Unternehmens redlich mit allen denen teile, die daran 
mitgearbeitet hatten, ein Viertel den Beamten, ein Viertel 
den Arbeitern. In acht Jahren hatten sie außer ihren Löhnen 
und Gehältern die Summe von hundertdreißigtausend Mark 
unter sich zu verteilen gehabt. Dies machte auf weite Kreise 
den günstigsten Eindruck. Diederich begegnete 
mißbilligenden Gesichtern. Sogar der Redakteur 
Nothgroschen, den er zur Rede stellte, erlaubte sich ein 
anzügliches Lächeln und sagte etwas von sozialen 
Fortschritten, die man mit nationalen Phrasen nicht 
aufhalte. Besonders peinlich waren die geschäftlichen 
Folgen. Bestellungen, auf die Diederich rechnen durfte, 
blieben aus. Der Warenhausbesitzer Cohn teilte ihm 
ausdrücklich mit, daß er für seine Weihnachtskataloge die 
Papierfabrik Gausenfeld bevorzuge, weil er mit Rücksicht 



auf seine Kunden sich politische Zurückhaltung auferlegen 
müsse. Diederich erschien jetzt ganz früh im Büro, um 
solche Briefe abzufangen, aber Sötbier war immer noch 
früher da, und das vorwurfsvolle Schweigen des alten 
Prokuristen erhöhte seine Wut. »Ich schmeiß den ganzen 
Krempel hin!« schrie er. »Sie und die Leute sollen dann 
sehen, wo sie bleiben. Ich mit meinem Doktor hab morgen 
einen Direktorposten von vierzigtausend Mark! – Ich opfere 
mich für euch!« schrie er die Arbeiter an, wenn sie gegen das 
Reglement Bier tranken. »Ich zahle drauf, nur um keinen zu 
entlassen.« 

Gegen Weihnacht mußte er dennoch einem Drittel der 
Leute aufsagen; Sötbier rechnete ihm vor, daß die 
Zahlungsfristen zu Beginn des Jahres sonst nicht eingehalten 
werden könnten, »da wir nun mal zweitausend Mark als 
Anzahlung für den neuen Holländer aufnehmen mußten«; 
und er blieb dabei, obwohl Diederich nach dem Tintenfaß 
griff. In den Mienen der Übriggebliebenen las er Mißtrauen 
und Geringschätzung. Sooft mehrere zusammenstanden, 
glaubte er das Wort »Denunziant« zu hören. Napoleon 
Fischers knotige, schwarz behaarte Hände hingen weniger 
tief über dem Boden, und es sah aus, als bekäme er sogar 
Farbe. 

Am letzten Adventsonntag – das Landgericht hatte soeben 
die Eröffnung des Hauptverfahrens beschlossen – predigte 
in der Marienkirche Pastor Zillich über den Text: »Liebet 
eure Feinde«. Diederich erschrak beim ersten Wort. Bald 
fühlte er, wie auch die Gemeinde unruhig ward. »Die Rache 
ist mein, spricht der Herr«; Pastor Zillich rief es sichtlich 
nach dem Heßlingschen Stuhl hinüber. Emmi und Magda 
versanken ganz darin, Frau Heßling schluchzte. Diederich 
beantwortete drohend die Blicke, die ihn suchten. »Wer aber 



spricht Rache, der ist des Gerichts!« Da wandte sich alles 
um, und Diederich knickte zusammen. 

Zu Hause machten die Schwestern ihm eine Szene. Man 
behandelte sie schlecht in den Gesellschaften. Nie mehr 
ward der junge Oberlehrer Helferich neben Emmi gesetzt, 
er kümmerte sich nur noch um Meta Harnisch, und sie 
wußte wohl, warum. »Weil du ihm zu alt bist«, sagte 
Diederich. »Nein, sondern weil du uns unbeliebt machst!« – 
»Die fünf Töchter vom Bruder des Herrn Buck grüßen uns 
schon nicht mehr!« rief Magda. Und Diederich: »Ich werd 
ihnen fünf Ohrfeigen herunterhauen!« – »Das laß gefälligst! 
An dem einen Prozeß haben wir genug.« Da verlor er die 
Geduld. »Ihr? Was gehn euch meine politischen Kämpfe 
an?« 

»Alte Jungfern werden wir noch, wegen deiner politischen 
Kämpfe!« 

»Das braucht ihr nicht erst zu werden. Ihr liegt mir hier 
unnütz im Hause umher, ich rackere mich ab für euch, und 
ihr wollt auch noch nörgeln und mir meine heiligsten 
Aufgaben verekeln? Dann schüttelt gefälligst den Staub von 
euren Pantoffeln! Meinetwegen könnt ihr Kindermädchen 
werden!« Und er schlug die Tür zu, trotz Frau Heßlings 
gerungenen Händen. 

So kamen denn traurige Weihnachten heran. Die 
Geschwister sprachen nicht miteinander; Frau Heßling 
verließ das verschlossene Zimmer, wo sie den Baum 
schmückte, nie anders als mit verweinten Augen. Und am 
Heiligen Abend, wie sie ihre Kinder hineinführte, sang sie 
ganz allein mit zitternder Stimme »Stille Nacht«. »Dies 
schenkt Diedel seinen lieben Schwestern!« sagte sie und 
machte ein bittendes Gesicht, damit er sie nicht Lügen 



strafe. Emmi und Magda dankten ihm verlegen, er besah 
ebenso verlegen die Gaben, die angeblich von ihnen kamen. 
Es tat ihm leid, daß er die gewohnte Christbaumfeier der 
Arbeiter, trotz Sötbiers dringendem Rat, abgelehnt hatte, 
um die unbotmäßige Gesellschaft zu strafen. Sonst hätte er 
jetzt mit den Leuten zusammensitzen können. Hier in der 
Familie war es eine künstliche Sache, eine Aufwärmung 
alter, verbrauchter Stimmung. Echt wäre sie erst geworden 
durch eine, die nicht dabei war: Guste... Der Kriegerverein 
war ihm verschlossen, und im Ratskeller würde er niemand 
gefunden haben, wenigstens keinen Freund. Diederich 
erschien sich vernachlässigt, unverstanden und verfolgt. Wie 
fern lagen die harmlosen Zeiten der Neuteutonia, als man in 
langen, von Wohlwollen beseelten Reihen sang und Bier 
trank. Heute, im rauhen Leben, brachten keine wackeren 
Kommilitonen mehr einander ehrliche Schmisse bei, 
sondern lauter verräterische Konkurrenten wollten sich 
gegenseitig an den Hals. ›Ich passe nicht in diese harte Zeit‹, 
dachte Diederich, aß Marzipan von seinem Teller und 
träumte in die Lichter des Weihnachtsbaumes. ›Ich bin doch 
gewiß ein guter Mensch. Warum ziehen sie mich in so 
häßliche Dinge hinein wie dieser Prozeß, und schaden mir 
dadurch auch geschäftlich, so daß ich, ach lieber Gott!, den 
Holländer, den ich bestellt habe, nicht werde bezahlen 
können.‹ Dabei schnitt es ihm kalt durch den Leib, Tränen 
traten ihm in die Augen, und damit die Mutter, die immer 
ängstlich nach seiner sorgenvollen Miene schielte, sie nicht 
sähe, stahl er sich in das dunkle Nebenzimmer. Er stützte 
die Arme auf das Klavier und schluchzte in die Hände. 
Draußen stritten Emmi und Magda um ein Paar 
Handschuhe, und die Mutter wagte nicht zu entscheiden, 
wem sie beschert worden waren. Diederich schluchzte. Alles 



war fehlgeschlagen, in Politik, Geschäft und Liebe. ›Was hab 
ich denn noch?‹ Er öffnete das Klavier. Ihn fröstelte, er war 
so unheimlich allein, daß er Angst hatte, ein Geräusch zu 
machen. Die Töne kamen von selbst, seine Hände wußten es 
kaum. Aus Volksliedern, Beethoven und dem Kommersbuch 
klang es durcheinander in der Dämmerung, die sich traulich 
davon erwärmte, so daß einem wohlig dumpf im Kopf ward. 
Einmal meinte er, daß eine Hand ihm über den Scheitel 
streifte. War es nur ein Traum? Nein, denn auf dem Klavier 
stand plötzlich ein volles Bierglas. Die gute Mutter! 
Schubert, weiche Biederkeit, Gemüt der Heimat... Es ward 
still, und er wußte es nicht – bis die Wanduhr schlug: eine 
Stunde war vergangen! »Das war meine Weihnacht«, sagte 
Diederich und ging hinaus zu den andern. Er fühlte sich 
getröstet und gekräftigt. Da die Schwestern noch immer 
wegen der Handschuhe maulten, erklärte er sie für gemütlos 
und steckte die Handschuhe ein, um sie für sich 
umzutauschen. 

 
Die ganze Festzeit ward verdüstert durch die Sorge wegen 

des Holländers. Sechstausend Mark für einen neuen Patent-
Doppel-Holländer System Maier! Das Geld war nicht da 
und, wie die Dinge lagen, nicht zu beschaffen. Es war ein 
unbegreifliches Verhängnis, ein schäbiger Widerstand von 
Menschen und Dingen, der Diederich erbitterte. Wenn sein 
alter Buchhalter Sötbier nicht dabei war, schlug er mit dem 
Pultdeckel und schleuderte Briefordner in die Ecken. Für 
den neuen Herrn, der die Zügel des Betriebes in seine feste 
Hand genommen hatte, mußten doch ohne weiteres neue 
Unternehmungen eintreten, die Erfolge warteten auf ihn, 
die Ereignisse hatten sich seiner Persönlichkeit anzupassen! 
... Nach dem Zorn kam der Kleinmut, Diederich traf 



Vorkehrungen für den Fall einer Katastrophe. Er war sanft 
mit Sötbier: vielleicht konnte der Alte noch einmal helfen. 
Auch demütigte er sich vor Pastor Zillich und bat ihn, den 
Leuten zu sagen, daß er mit der Predigt, von der alle 
sprachen, nicht auf ihn gezielt habe. Der Pastor versprach es 
auch, mit sichtlicher Reue, unter dem strafenden Blick seiner 
Gattin, die sein Versprechen bekräftigte. Dann ließen die 
Eltern Käthchen mit Diederich allein, und er war ihnen in 
seiner Niedergeschlagenheit so dankbar, daß er sich fast 
erklärt hätte. Käthchens Jawort, das auf ihren lieben, dicken 
Lippen wartete, wäre doch ein Erfolg gewesen, es hätte ihm 
Bundesgenossen gebracht gegen die feindliche Welt. Aber 
der unbezahlbare Holländer! Er würde ein Viertel der 
Mitgift verschlungen haben... Diederich seufzte, er müsse 
nun wieder ins Geschäft; und Käthchen kniff die Lippen 
zusammen, ohne daß das Jawort zur Verwendung gelangt 
war. 

Ein Entschluß mußte gefaßt werden, denn die Ankunft 
des Holländers stand bevor. Diederich sagte zu Sötbier: »Ich 
rate den Leuten nur, ihn auf Tag und Stunde zu liefern, 
sonst geb ich ihn ohne Gnade zurück.« Aber Sötbier 
erinnerte an das Gewohnheitsrecht, das den Fabriken einige 
Tage Spielraum lasse. Trotz Diederichs Heftigkeit blieb er 
dabei. Übrigens traf die Maschine pünktlich ein. Sie war 
noch nicht ausgepackt, und schon wetterte Diederich. »Er 
ist zu groß! Die Leute haben mir garantiert, daß er kleiner 
sein soll als das alte System. Wozu kaufe ich ihn denn, wenn 
ich nicht mal Raum sparen soll!« Und er ging, sobald der 
Holländer aufgestellt war, mit dem Metermaß um ihn 
herum. »Er ist zu groß! Ich laß mich nicht beschwindeln! 
Bezeugen Sie mir, Sötbier, daß er zu groß ist!« Aber Sötbier 
klärte mit unbeirrbarer Rechtlichkeit den Fehler in 



Diederichs Messungen auf. Schnaufend zog Diederich sich 
zurück, um einen neuen Angriffsplan zu ersinnen. Er rief 
Napoleon Fischer herbei. »Wo ist denn der Monteur? 
Haben uns die Leute keinen Monteur mitgeschickt?« Und 
dann entrüstete er sich. »Ich habe ihn doch bestellt!« log er. 
»Die Leute scheinen ihr Geschäft zu verstehen. Ich werde 
mich nicht wundern, wenn ich für den Kerl täglich zwölf 
Mark bezahlen muß, und er glänzt durch Abwesenheit. Wer 
stellt mir das Unglücksding da nun auf?« 

Der Maschinenmeister behauptete, er verstehe sich darauf. 
Diederich bewies ihm plötzlich großes Wohlwollen. »Sie 
können sich denken: Ihnen zahl ich lieber die Überstunden, 
als daß ich mein Geld für den fremden Menschen 
hinauswerfe. Schließlich sind Sie ein alter Mitarbeiter.« 
Napoleon Fischer zog die Brauen hinauf, sagte aber nichts. 
Diederich berührte seine Schulter. »Sehen Sie mal, lieber 
Freund«, sagte er halblaut, »ich bin von dem Holländer 
nämlich enttäuscht. Auf den Bildern im Prospekt sah er 
anders aus. Die Messerwalze sollte doch viel breiter sein, wo 
bleibt da die größere Leistungsfähigkeit, die die Leute uns 
versprochen haben. Was meinen Sie? Halten Sie den Zug für 
gut? Ich fürchte, der Stoff bleibt liegen.« Napoleon Fischer 
sah Diederich an, prüfend, aber schon mit Verständnis. Man 
müsse es ausprobieren, meinte er zögernd. Diederich 
vermied seinen Blick, er tat, als untersuchte er die Maschine. 
Dabei sagte er aufmunternd: »Also schön. Sie stellen das 
Ding auf, ich zahle Ihnen die Überstunden mit 
fünfundzwanzig Prozent Aufschlag, und dann tragen Sie in 
Gottes Namen gleich Stoff ein. Wir werden die Bescherung 
ja sehen.« 

»Es wird wohl 'ne nette Bescherung sein«, sagte der 
Maschinenmeister mit sichtlichem Entgegenkommen. 



Diederich griff, ehe er selbst wußte, nach seinem Arm, 
Napoleon Fischer war ein Freund, ein Retter! »Kommen Sie 
mal mit, mein Lieber« – seine Stimme war bewegt. Er führte 
Napoleon Fischer in das Wohnhaus, Frau Heßling mußte 
ihm ein Glas Wein einschenken, und Diederich drückte ihm, 
ohne hinzusehen, fünfzig Mark in die Hand. »Ich verlaß 
mich auf Sie, Fischer«, sagte er. »Wenn ich Sie nicht hätte, 
würde die Fabrik mich womöglich hineinlegen. Zweitausend 
Mark hab ich den Leuten schon in den Rachen geworfen.« 

»Die müssen sie wieder hergeben«, sagte der 
Maschinenmeister gefällig. Diederich fragte dringend: »Das 
meinen Sie doch auch?« 

Und schon tags darauf, nach der Mittagspause, die er zu 
Versuchen mit dem Holländer benutzt hatte, teilte 
Napoleon Fischer seinem Arbeitgeber mit, daß die neue 
Erwerbung nichts tauge. Der Stoff blieb liegen, man mußte 
mit dem Rührscheit nachhelfen, wie bei jedem Holländer 
ältester Konstruktion. »Also der offenbare Schwindel!« rief 
Diederich. Auch brauchte der Holländer mehr als zwanzig 
Pferdestärken. »Das ist vertragswidrig! Müssen wir uns das 
gefallen lassen, Fischer?« 

»Das müssen wir uns nicht gefallen lassen«, entschied der 
Maschinenmeister und strich mit seiner knotigen Hand über 
sein schwarz behaartes Kinn. Diederich sah ihn zum 
erstenmal fest an. 

»Dann können Sie mir also bezeugen, daß der Holländer 
die bei Bestellung vereinbarten Bedingungen nicht erfüllt?« 

In Napoleon Fischers schütterem Bart erschien ein dünnes 
Lächeln. »Kann ich«, sagte er. Diederich sah das Lächeln. 
Um so strammer machte er kehrt. »Na, dann sollen die 
Leute mich kennenlernen!« Sogleich schrieb er einen 



energisch gehaltenen Brief an Büschli & Cie. in Eschweiler. 
Die Antwort kam umgehend. Man begreife seine 
Beanstandungen nicht, der neue Patent-Holländer System 
Maier sei schon von mehreren Papierfabriken, deren 
Verzeichnis beiliege, aufgestellt und erprobt worden. Von 
einer Zurücknahme und gar von einer Rückerstattung der 
angezahlten zweitausend Mark könne daher nicht die Rede 
sein, vielmehr sei der Rest der vertragsmäßigen Kaufsumme 
sofort zu erlegen. Diederich schrieb darauf noch 
entschiedener als das erstemal und drohte mit einer Klage. 
Büschli & Cie. versuchte nun, ihn zu beschwichtigen, sie 
empfahlen eine nochmalige Probe. »Sie haben Angst«, sagte 
Napoleon Fischer, dem Diederich das Schreiben zeigte, und 
er fletschte die Zähne. »Eine Klage können sie nicht 
brauchen, denn ihr Holländer ist noch nicht genügend 
eingeführt.« 

»Stimmt«, sagte Diederich. »Wir haben die Kerls in der 
Hand!« Und mit erbitterter Siegesgewißheit lehnte er jeden 
Vergleich und die angebotene Preisermäßigung schroff ab. 
Als dann mehrere Tage lang nichts weiter erfolgte, ward er 
freilich unruhig. Vielleicht warteten sie nun doch seine 
Klage ab? Vielleicht strengten sie selbst eine an! Unsicher 
suchte sein Blick, oftmals am Tage, Napoleon Fischer, der 
ihn von unten erwiderte. Sie sprachen nicht mehr 
miteinander. Wie aber Diederich eines Vormittags um elf 
Uhr beim zweiten Frühstück saß, brachte das Mädchen eine 
Karte: »Friedrich Kienast, Prokurist der Firma Büschli & 
Cie., Eschweiler«; und indes Diederich sie noch hin und her 
wendete, trat der Besucher schon ein. An der Tür blieb er 
stehen. »Pardon«, sagte er, »es muß ein Irrtum sein. Man hat 
mich hier ins Haus gewiesen, aber ich komme nämlich 
geschäftlich.« 



Diederich hatte sich besonnen. »Ich kann es mir denken, 
aber das macht nichts, bitte, treten Sie doch näher. Doktor 
Heßling mein Name. Hier ist meine Mutter und meine 
Schwestern Emmi und Magda.« 

Der Herr trat näher und verbeugte sich vor den Damen. 
»Friedrich Kienast«, murmelte er. Er war groß, blondbärtig 
und trug einen braunen wolligen Jackettanzug. Alle drei 
Damen lächelten hingebend. »Darf ich für den Herrn ein 
Gedeck auflegen?« fragte Frau Heßling. Und Diederich: 
»Natürlich. Herr Kienast frühstückt doch mit uns?« 

»Ich sage nicht nein«, erklärte der Vertreter von Büschli & 
Cie., und er rieb sich die Hände. Magda legte ihm Bücklinge 
vor, die er schon lobte, während er den ersten Bissen noch 
auf der Gabel hatte. 

Diederich fragte ihn harmlos lachend: »Nüchtern machen 
Sie wohl auch nicht gern Geschäfte?« Herr Kienast lachte 
auch. »Bei den Geschäften bin ich immer nüchtern.« 
Diederich schmunzelte. »Na, dann werden wir uns wohl 
einigen.« – »Kommt darauf an, wie« – und Kienasts 
schelmisch herausfordernde Worte begleitete ein Blick an 
Magda. Sie errötete. 

Diederich schenkte dem Gast Bier ein. »Sie haben wohl 
sonst noch was vor in Netzig?« Worauf Kienast 
zurückhaltend: »Man kann nie wissen.« 

Versuchsweise sagte Diederich: »Bei Klüsing in Gausenfeld 
werden Sie nichts machen, er hat 'ne flaue Zeit.« Und da der 
andere schwieg, dachte Diederich: ›Sie haben ihn bloß wegen 
des Holländers hergeschickt, sie können keinen Prozeß 
brauchen!‹ Da bemerkte er, daß Magda und der Vertreter 
von Büschli & Cie. gleichzeitig tranken und über die Gläser 
hinweg einander in die Augen sahen. Emmi und Frau 



Heßling saßen starr dabei. Diederich beugte sich schnaufend 
über seinen Teller – plötzlich aber fing er an, das 
Familienleben zu preisen. »Sie haben Glück, mein lieber 
Herr Kienast, denn das zweite Frühstück ist ausgerechnet 
unsere schönste Stunde am Tage. Wenn man so mitten aus 
der Arbeit hier heraufkommt, dann merkt man doch wieder 
mal, daß man sozusagen auch Mensch ist. Na, und das 
braucht man.« 

Kienast bestätigte, daß man es brauche. Frau Heßlings 
Frage, ob er schon verheiratet sei, verneinte er und sah dabei 
auf Magdas Scheitel, denn sie hatte den Kopf gesenkt. 

Diederich stand auf und schlug die Hacken zusammen. 
»Herr Kienast«, sagte er schnarrend, »ich stehe zu Ihrer 
Verfügung.« 

»Eine Zigarre nimmt Herr Kienast noch«, bat Magda. 
Kienast ließ sie sich von ihr anzünden und hoffte, die 
Damen nochmals begrüßen zu können – wobei er Magda 
verheißungsvoll anlächelte. Aber im Hof änderte auch er 
vollständig den Ton. »Na ja, das sind auch noch alte, enge 
Lokalitäten«, bemerkte er kalt und wegwerfend. »Sie sollten 
mal unsere Anlagen sehen.« 

»In einem Nest wie Eschweiler«, erwiderte Diederich 
genauso verächtlich, »da ist es kein Kunststück. Reißen Sie 
mal hier den Häuserblock nieder!« Und dann rief er im 
schärfsten Befehlston nach dem Maschinenmeister, damit er 
den neuen Holländer in Betrieb setze. Da Napoleon Fischer 
nicht sofort kam, stürmte Diederich hin. »Sie sitzen wohl 
auf Ihren Ohren, Herr?« Aber sobald er ihm 
gegenüberstand, verstummte sein Geschrei; mit leiser, 
fliegender Stimme, die Augen angestrengt aufgerissen, sagte 
er: »Fischer, ich hab es mir überlegt, ich bin mit Ihnen 



zufrieden, vom Ersten ab erhöhe ich Ihr Gehalt auf 
hundertachtzig Mark.« Darauf nickte Napoleon Fischer 
kurz und verständnisvoll, und sie trennten sich. Sogleich 
begann Diederich wieder zu schreien. Die Leute hatten 
geraucht. Sie behaupteten, es sei nur seine eigene Zigarre, die 
er rieche. Zu dem Vertreter von Büschli & Cie. sagte er: 
»Übrigens bin ich versichert, aber Zucht muß sein. 
Tadelloser Betrieb, wie?« 

»Veraltetes Aggregat«, entgegnete Herr Kienast, mit einem 
lieblosen Blick auf die Maschinen. Diederich versetzte 
höhnisch: »Weiß ich, mein Bester. Aber so gut wie Ihr 
Holländer allemal.« Trotz Kienasts Protest fuhr er fort, die 
Leistungsfähigkeit der einheimischen Industrie 
herabzusetzen. Mit seiner neuen Einrichtung warte er bis zu 
seiner Reise nach England. Er gehe großzügig vor. Seit er 
selbst an der Spitze des Betriebes stehe, sei das Geschäft 
mächtig im Aufschwung. »Und es ist immer noch 
ausdehnungsfähig.« Er erfand. »Jetzt hab ich Verträge mit 
zwanzig Kreisblättern. Die Berliner Warenhäuser machen 
mich überhaupt wahnsinnig...« Kienast unterbrach 
schneidend: »Dann haben Sie wohl grade alles abgeliefert, 
denn ich sehe nirgends fertige Ware.« 

Diederich empörte sich. »Herr! Soll ich Ihnen was sagen? 
Erst gestern hab ich an sämtliche kleinen Kunden ein 
Rundschreiben geschickt: bis zur Vollendung meines 
Neubaus könne ich nichts mehr liefern.« 

Der Maschinenmeister holte die Herren. Der neue Patent-
Holländer war halb gefüllt, aber die Stoffbewegung blieb 
noch sehr schwach, der Arbeiter half mit dem Rührscheit 
nach. Diederich hielt die Uhr in der Hand. »Na also. Sie 
behaupten, in Ihrem Holländer braucht der Stoff für einen 
Umgang zwanzig bis dreißig Sekunden: ich zähle schon 



fünfzig... Maschinenmeister, den Stoff ablassen... Was ist 
denn los, das dauert ja ewig!« 

Kienast hatte sich über die Schale gebeugt. Er richtete sich 
auf, er lächelte gewitzigt. »Ja, wenn die Ventile verstopft 
sind...« Und mit einem scharfen Blick in die Augen 
Diederichs, die nicht standhielten: »Was sonst noch mit dem 
Holländer angestellt ist, kann ich in der Eile nicht sehen.« 
Diederich fuhr empor, plötzlich sehr rot. »Wollen Sie mir 
vielleicht insinuieren, daß ich mit meinem Maschinenmeister 
–?« 

»Ich habe nichts gesagt«, stellte Kienast fest. 
»Das müßte ich mir auch energisch verbitten.« Diederich 

blitzte. Auf Kienast schien es keinen Eindruck zu machen, 
er behielt seine kalten Augen und das abgefeimte Grinsen in 
seinem am Kinn auseinandergebürsteten Bart. Wenn er sich 
rasiert und den Schnurrbart bis zu den Augenwinkeln 
hinaufgebunden haben würde, er hätte Ähnlichkeit mit 
Diederich bekommen! Er war eine Macht! Um so drohender 
trat Diederich auf. »Mein Maschinenmeister ist 
Sozialdemokrat: daß er mir einen Gefallen tun soll, ist 
lachhaft. Übrigens mache ich, als Reserveoffizier, Sie auf die 
Folgen Ihrer Äußerung aufmerksam!« 

Kienast trat in den Hof hinaus. »Lassen Sie das nur, Herr 
Doktor«, sagte er kühl. »In Geschäften bin ich nüchtern, das 
hab ich Ihnen schon beim Frühstück gesagt. Jetzt brauch ich 
Ihnen nur noch zu wiederholen, daß wir den Holländer in 
tadellosem Zustand geliefert haben und an Rücknahme nicht 
denken.« – Das werde man sehen, erklärte Diederich. Einen 
Prozeß hielten Büschli & Cie. wohl für besonders wirksam, 
zur Einführung ihres neuen Artikels? »Ich werde Ihnen in 
den Fachblättern noch eine besondere Empfehlung 



mitgeben!« Darauf Kienast: Auf Erpressungsversuche gehe 
er nicht ein. Und Diederich: Einen satisfaktionsunfähigen 
Knoten werfe man einfach hinaus. – Da erschien drüben im 
Haustor Magda. 

Sie hatte ihr Pelzjackett von Weihnacht an, und sie lächelte 
rosig. »Die Herren sind noch immer nicht fertig?« fragte sie 
schalkhaft. »Das Wetter ist doch so schön, man muß ein 
bißchen hinaus vor dem Mittagessen. Apropos«, sagte sie 
geläufig, »Mama läßt fragen, ob Herr Kienast zum 
Abendessen kommt.« Da Kienast erklärte, er müsse leider 
danken, lächelte sie dringlicher. »Und mir würden Sie es 
auch abschlagen?« Kienast lachte bitter. »Ich würde nicht 
nein sagen, Fräulein. Aber weiß ich denn, ob Ihr Herr 
Bruder –?« Diederich schnaufte, Magda sah ihn flehend an. 
»Herr Kienast«, brachte er hervor. »Es wird mich freuen. 
Vielleicht, daß wir uns auch noch verständigen.« Er hoffe es, 
sagte Kienast, worauf er sich weltmännisch erbot, das 
Fräulein ein Stück zu begleiten. »Wenn mein Bruder nichts 
dagegen hat«, sagte sie züchtig und ironisch. Diederich 
erlaubte auch dies noch – und dann sah er ihr erstaunt nach, 
wie sie mit dem Prokuristen von Büschli & Cie. abzog. Was 
die auf einmal alles konnte! 

Wie er zum Mittagessen kam, hörte er drinnen im 
Wohnzimmer die Schwestern mit scharfen Stimmen 
sprechen. Emmi warf Magda vor, sie benehme sich 
schamlos. »So macht man es denn doch nicht.« – »Nein!« 
rief Magda. »Ich werde dich um Erlaubnis bitten.« – »Das 
würde gar nichts schaden. Überhaupt bin ich an der Reihe!« 
– »Hast du sonst noch Sorgen?« – Und Magda schlug ein 
Hohngelächter an. Da Diederich eintrat, verstummte sie 
sofort. Diederich rollte unzufrieden die Augen; aber Frau 
Heßling hätte nicht nötig gehabt, hinter ihren Töchtern die 



Hände zu ringen: in den Weiberstreit einzugreifen war unter 
seiner Würde. 

Beim Essen ward von dem Gast gesprochen. Frau Heßling 
rühmte den soliden Eindruck, den er mache. Emmi erklärte: 
wenn so ein Kommis nicht einmal solide sein sollte. Mit 
einer Dame reden könne er überhaupt nicht. Magda 
behauptete entrüstet das Gegenteil. Und da alle auf 
Diederichs Entscheidung warteten, entschloß er sich. 
Komment scheine der Herr freilich nicht viel zu haben. 
Akademische Bildung sei eben nicht zu ersetzen. »Aber als 
tüchtigen Geschäftsmann hab ich ihn kennengelernt.« Emmi 
hielt sich nicht mehr. 

»Wenn Magda den Menschen heiraten will, ich erkläre, daß 
ich nicht mit euch verkehre. Das Kompott hat er mit dem 
Messer gegessen!« 

»Sie lügt!« Magda brach in Schluchzen aus. Diederich 
empfand Mitleid; er herrschte Emmi an: »Heirate du bitte 
einen regierenden Herzog, und dann laß uns in Ruh.« 

Da legte Emmi Messer und Gabel hin und ging hinaus. Am 
Abend vor Geschäftsschluß erschien Herr Kienast im Büro. 
Er trug einen Gehrock, und sein Wesen war eher 
gesellschaftlich als geschäftlich. Beide hielten, in stillem 
Einverständnis, das Gespräch hin, bis der alte Sötbier seine 
Sachen zusammenpackte. Als er sich, mit einem 
mißtrauischen Blick, zurückgezogen hatte, sagte Diederich: 
»Den Alten habe ich auf den Aussterbeetat gesetzt. Die 
wichtigeren Sachen mache ich allein.« 

»Na, und haben Sie sich die unsere überlegt?« fragte 
Kienast. 

»Und Sie?« erwiderte Diederich. Kienast zwinkerte 
vertraulich. 



»Meine Vollmacht reicht eigentlich nicht so weit, aber ich 
nehme es auf meine Kappe. Geben Sie den Holländer in 
Gottes Namen zurück. Ein Defekt wird sich doch wohl 
finden.« 

Diederich begriff. Er versprach: »Sie werden ihn finden.« 
Kienast sagte sachlich: »Für unser Entgegenkommen 

verpflichten Sie sich, alle Ihre Maschinen 
vorkommendenfalls nur bei uns zu bestellen. Einen 
Moment!« bat er, da Diederich auffuhr. »Und außerdem 
ersetzen Sie unsere Unkosten und meine Reise mit 
fünfhundert Mark, die wir von Ihrer Anzahlung abziehen.« 

»Aber hören Sie mal, das ist Wucher!« Diederichs 
Gerechtigkeitssinn empörte sich laut. Auch Kienast erhob 
schon wieder die Stimme: »Herr Doktor! ...« Diederich 
faßte sich gewaltsam, er legte dem Prokuristen die Hand auf 
die Schulter. »Gehen wir jetzt nur hinauf, die Damen 
warten.« – »Wir haben uns soweit ganz gut verstanden«, 
meinte Kienast besänftigt. »Die kleine Differenz wird sich 
auch noch aufklären«, verhieß Diederich. 

Droben roch es festlich. Frau Heßling glänzte mit ihrem 
schwarzen Atlaskleid. Durch Magdas Spitzenbluse 
schimmerte mehr hindurch, als sie sonst im Familienkreis 
zum besten gab. Nur Emmis Anzug und Miene waren grau 
und alltäglich. Magda wies dem Gast seinen Platz an und ließ 
sich zu seiner Rechten nieder; und als man eben erst saß und 
sich noch räusperte, sagte sie schon, mit fieberhaft belebten 
Augen: »Jetzt sind die Herren aber mit den dummen 
Geschäften fertig.« Diederich bestätigte, sie seien glänzend 
miteinander fertig geworden. Büschli & Cie. seien kulante 
Leute. 



»Bei unserem Riesenbetrieb«, erklärte der Prokurist. 
»Zwölfhundert Arbeiter und Beamte, eine ganze Stadt mit 
einem eigenen Hotel für die Kunden.« Er lud Diederich ein. 
»Kommen Sie nur, bei uns leben Sie vornehm und umsonst.« 
Und da Magda neben ihm an seinen Lippen hing, rühmte er 
seine Stellung, seine Machtbefugnisse, die Villa, die er zur 
Hälfte bewohnte. »Wenn ich mich verheirate, kriege ich 
auch die andere Hälfte.« 

Diederich lachte dröhnend. »Dann wäre es wohl das 
einfachste, Sie heiraten. Na prost!« 

Magda schlug die Augen nieder, und Herr Kienast ging zu 
etwas anderem über. Ob Diederich auch wisse, warum er 
ihm so leicht entgegengekommen sei? »Ihnen, Herr Doktor, 
hab ich nämlich gleich angesehen, daß mit Ihnen später noch 
große Sachen zu machen sein werden – wenn es hier jetzt 
auch noch etwas kleine Verhältnisse sind«, setzte er 
nachsichtig hinzu. Diederich wollte seine Großzügigkeit 
und die Ausdehnungsfähigkeit seines Unternehmens 
beteuern, aber Kienast ließ sich seinen Gedankengang nicht 
abschneiden. Menschenkenntnis sei nämlich seine 
Spezialität. Einen Geschäftsfreund müsse man vor allem 
auch in seinem Heim aufsuchen. »Wenn da alles so wohl 
bestellt ist wie hier –« 

Grade ward die duftende Gans aufgetragen, nach der Frau 
Heßling schon mehrmals heimlich ausgeblickt hatte. Schnell 
gab sie sich eine Miene, als sei die Gans eine höchst 
gewöhnliche Erscheinung. Herr Kienast machte trotzdem 
eine anerkennende Pause. Frau Heßling fragte sich, ob sein 
Blick wirklich auf der Gans oder, hinter ihrem süßen 
Qualm, auf Magdas durchbrochener Bluse ruhe. Jetzt riß er 
sich los und ergriff sein Glas. »Und darum: Auf die Familie 
Heßling, auf die verehrte mütterliche Hausfrau und ihre 



blühenden Töchter!« Magda wölbte die Brust, um das 
Blühen anschaulicher zu machen, und um so flacher sah 
Emmi aus. Auch stieß Herr Kienast zuerst mit Magda an. 

Diederich erwiderte seinen Toast. »Wir sind eine deutsche 
Familie. Wen wir in unser Haus aufgenommen haben, den 
nehmen wir auch in unsere Herzen auf.« Er hatte Tränen in 
den Augen, indes Magda wieder einmal errötete. »Und wenn 
es auch nur ein bescheidenes Haus ist, die Herzen sind 
treu.« Er ließ den Gast hochleben, der seinerseits 
versicherte, er sei immer für Bescheidenheit gewesen, 
»besonders in Familien, wo junge Mädchen sind«. 

Frau Heßling griff ein. »Nicht wahr? Woher soll denn 
sonst ein junger Mann den Mut nehmen –? Meine Töchter 
schneidern alles selbst.« Dies war für Herrn Kienast das 
Stichwort, sich über Magdas Bluse zu beugen behufs 
eingehender Würdigung. 

Zum Nachtisch schälte sie ihm eine Apfelsine und nippte 
ihm zu Ehren vom Tokaier. Wie man dann ins Wohnzimmer 
ging, blieb Diederich, die Arme um seine beiden Schwestern 
geschlungen, in der Tür stehen. »Ja, ja, Herr Kienast«, sagte 
er mit tiefer Stimme. »Das ist der Familienfriede, den sehen 
Sie sich nur an, Herr Kienast!« Magda schmiegte sich, ganz 
Hingebung, an seine Schulter. Da Emmi von ihm 
fortstrebte, bekam sie rückwärts einen Stoß. »So geht es 
immer bei uns zu«, fuhr Diederich fort. »Ich arbeite den 
ganzen Tag für die Meinen, und der Abend vereint uns dann 
hier beim Lampenschimmer. Um die Leute da draußen und 
den Klüngel unserer sogenannten Gesellschaft kümmern wir 
uns sowenig wie möglich, wir haben an uns selbst genug.« 

Hier gelang es Emmi, sich loszumachen; man hörte sie 
draußen eine Tür zuschlagen. Ein um so zärtlicheres Bild 



boten Diederich und Magda, wie sie sich am mild beglänzten 
Tisch niederließen. Herr Kienast sah nachdenklich den 
Punsch kommen, den Frau Heßling in mächtiger Bowle still 
lächelnd hereintrug. Indes Magda dem Gast das Glas füllte, 
setzte Diederich auseinander, daß er dank dieser 
Beschränkung auf die stille Häuslichkeit imstande sein 
werde, seine Schwestern einmal gut zu verheiraten. »Denn 
der Aufschwung des Geschäftes kommt den Mädchen 
zugut, die Fabrik gehört ihnen mit, ganz abgesehen von der 
baren Mitgift; na, und wenn dann einer meiner künftigen 
Schwäger auch noch sein Kapital in den Betrieb stecken will 
–« 

Aber Magda, die Herrn Kienasts Miene besorgt werden 
sah, lenkte ab. Sie fragte ihn nach seiner eigenen Familie und 
ob er denn ganz allein sei. Da bekam er gerührte Augen und 
rückte näher. Diederich saß dabei, trank und drehte die 
Daumen. Mehrmals versuchte er noch teilzunehmen an dem 
Gespräch der beiden, die sich ganz allein zu fühlen schienen. 
»Na, dann haben Sie also glücklich Ihren Einjährigen 
gemacht«, sagte er gönnerhaft und wunderte sich dabei über 
die Zeichen, die Frau Heßling hinter dem Rücken der 
andern ihm gab. Erst als sie sich aus der Tür schlich, begriff 
er, nahm sein Punschglas und ging in das dunkle 
Nebenzimmer zum Klavier. Er tastete ein wenig darauf 
umher, geriet unversehens in die Burschenlieder und sang 
dröhnend mit: »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt.« 
Als er fertig war, horchte er hinüber; es war drinnen aber so 
still, als sei man eingeschlafen; und obwohl er sich gern 
wieder etwas aus der Bowle geschöpft hätte, stimmte er 
doch aus Pflichtgefühl von neuem an: »Im tiefen Keller sitz 
ich hier.« 



Da, mitten im Vers, fiel ein Stuhl um, und ein lauter Schall 
folgte, dessen Herkunft nicht zu verkennen war. Mit einem 
Sprung war Diederich im Wohnzimmer. »Nanu«, sagte er, 
kräftig und bieder, »Sie scheinen ja ernste Absichten zu 
haben.« Das Paar löste sich voneinander. »Ich sage nicht 
nein«, erklärte Herr Kienast. Diederich war plötzlich heftig 
bewegt. Aug in Auge schüttelte er Kienast die Hand, und 
mit der andern zog er Magda herbei. »Das ist aber eine 
Überraschung! Herr Kienast, machen Sie mein 
Schwesterchen glücklich. An mir sollt ihr allzeit einen guten 
Bruder haben, so wie ich es bisher gewesen bin, das darf ich 
wohl sagen.« 

Und die Augen wischend, rief er hinaus: »Mutter! Es ist 
was passiert.« Frau Heßling stand gleich hinter der Tür, nur 
konnte sie, vor übergroßer Bewegung, nicht sofort ihre 
Beine gebrauchen. Auf Diederich gestützt, wankte sie 
herein, fiel Herrn Kienast um den Hals und löste sich dort 
in Tränen auf. Diederich klopfte inzwischen an Emmis 
Zimmer, das verschlossen war. »Emmi, komm heraus, es ist 
was los!« Sie riß endlich die Tür auf, zornrot im Gesicht. 
»Wozu störst du mich im Schlaf. Ich kann mir schon 
denken, was los ist. Macht eure Unanständigkeiten allein!« 
Und sie würde wieder zugeschlagen haben, hätte nicht 
Diederich den Fuß in den Spalt gesetzt. Streng bedeutete er 
ihr, für ihr gemütloses Verhalten verdiene sie, daß sie selbst 
nie mehr einen Mann bekomme. Er erlaubte ihr nicht 
einmal, sich anzuziehen, sondern zerrte sie mit, wie sie war, 
in ihrer Matinee, mit aufgelösten Haaren. Im Flur entwand 
sie sich ihm. »Du machst uns lächerlich«, zischte sie – und 
noch vor ihm erschien sie bei den Verlobten, den Kopf sehr 
hoch, mit spöttisch musterndem Blick. »Mußte das so spät 
in der Nacht sein?« fragte sie. »Nun, dem Glücklichen 



schlägt keine Stunde.« Kienast sah sie an: sie war größer als 
Magda, ihr Gesicht, das jetzt Farbe hatte, sah voller aus in 
dem offenen Haar, das lang und stark war. Kienast behielt 
ihre Hand länger als nötig; sie entzog sie ihm, da wandte er 
sich von ihr zu Magda, mit sichtlichem Zweifel. Emmi ließ 
auf ihre Schwester ein Lächeln des Triumphes fallen, machte 
kehrt und verschwand, hoch aufgerichtet – indes Magda 
angstvoll nach Kienasts Arm griff. Aber Diederich kam, in 
der Hand ein gefülltes Punschglas, und verlangte, mit 
seinem neuen Schwager Bruderschaft zu trinken. 

 
Am Morgen holte er ihn aus dem Hotel zum 

Frühschoppen ab. »Bis Mittag bezähme gefälligst deine 
Sehnsucht nach dem Weiblichen. Jetzt müssen wir mal ein 
Wort unter Männern reden.« In Klappschs Bierstube setzte 
er ihm die Lage auseinander: Fünfunddreißigtausend bar am 
Tage der Hochzeit – die Belege waren jeden Augenblick zu 
sehen – und, gemeinsam mit Emmi, ein Viertel der Fabrik. – 
»Also nur ein Achtel«, stellte Kienast fest; worauf 
Diederich: »Soll ich mich vielleicht umsonst für euch 
abrackern?« Ein unzufriedenes Schweigen entstand. 

Diederich stellte die Stimmung wieder her. »Prost 
Friedrich!« – »Prost Diederich«, sagte Kienast. Dann schien 
Diederich etwas einzufallen. »Du hast es ja in der Hand, 
deinen Anteil am Geschäft zu erhöhen, wenn du Geld 
einlegst. Wie sieht es denn mit deinen Ersparnissen aus? Bei 
deinem großartigen Gehalt!« Kienast erklärte, im Prinzip 
sage er nicht nein. Aber noch laufe sein Vertrag mit Büschli 
& Cie. Auch habe er in diesem Jahr eine beträchtliche 
Gehaltserhöhung zu erwarten, da wäre es ein Verbrechen 
gegen sich selbst, jetzt zu kündigen. »Und wenn ich euch 
mein Geld gebe, muß ich selbst ins Geschäft eintreten. Bei 



allem Vertrauen, das ich dir entgegenbringe, lieber Diederich 
–« 

Diederich sah es ein. Kienast schlug seinerseits etwas vor. 
»Wenn du einfach die Mitgift auf fünfzigtausend 
festsetztest! Magda würde dann auf ihren Anteil am 
Geschäft verzichten.« Dies stieß wieder auf Diederichs 
unbedingten Widerspruch. »Es wäre gegen den letzten 
Willen meines seligen Vaters, der ist mir heilig. Und so 
großzügig, wie ich arbeite, kann in einigen Jahren Magdas 
Anteil das Zehnfache betragen von dem, was du jetzt 
verlangst. Nie werde ich mich dazu hergeben, meine arme 
Schwester zu schädigen.« Hierauf feixte der Schwager ein 
wenig. Diederichs Familiensinn ehre ihn, aber mit 
Großzügigkeit allein sei es nicht getan. Und Diederich, 
merklich gereizt: er sei gottlob für seine Geschäftsführung 
außer Gott nur sich selbst verantwortlich. 
»Fünfunddreißigtausend bar und ein Achtel des 
Reingewinnes, mehr ist nicht zu holen.« Kienast trommelte 
auf den Tisch. »Ich weiß noch nicht, ob ich deine Schwester 
dafür übernehmen kann«, erklärte er. »Mein letztes Wort 
behalte ich mir noch vor.« Diederich zuckte die Achseln, 
und sie tranken ihr Bier aus. Kienast kam mit zum Essen; 
Diederich hatte schon gefürchtet, er werde sich drücken. 
Glücklicherweise war Magda noch verführerischer 
hergerichtet als gestern –, ›wie wenn sie gewußt hätte, es 
geht ums Ganze‹, dachte Diederich, der sie bewunderte. Bei 
der Mehlspeise hatte sie Kienast wieder so sehr erwärmt, daß 
er die Hochzeit in vier Wochen wünschte. »Dein letztes 
Wort?« fragte Diederich neckisch. Als Antwort zog Kienast 
die Ringe aus der Tasche. 

Nach Tisch ging Frau Heßling auf den Fußspitzen aus 
dem Zimmer, wo die Verlobten saßen, und auch Diederich 



wollte sich zurückziehen, aber sie holten ihn zum 
Spazierengehen. »Wohin geht es denn, und wo sind Mutter 
und Emmi?« Emmi hatte sich geweigert, mitzukommen, 
und darum blieb auch Frau Heßling zu Hause. »Weil es 
sonst schlecht aussehen würde, weißt du«, sagte Magda. 
Diederich stimmte ihrer Einsicht zu. Er wischte ihr sogar 
den Staub fort, der beim Eintritt in die Fabrik an ihrem 
Pelzjackett hängengeblieben war. Er behandelte Magda mit 
Achtung, denn sie hatte Erfolg gehabt. 

Man ging gegen das Rathaus zu. Es schadete nichts, nicht 
wahr, wenn die Leute einen sahen. Der erste freilich, dem 
man gleich in der Meisestraße begegnete, war nur Napoleon 
Fischer. Er fletschte die Zähne vor dem Brautpaar und 
nickte Diederich zu, mit einem Blick, der sagte, er wisse 
Bescheid. Diederich war dunkelrot; er würde den Menschen 
angehalten und ihm auf offener Straße einen Krach gemacht 
haben; aber konnte er? ›Es war ein schwerer Fehler, daß ich 
mich mit dem hinterhältigen Proleten auf Vertraulichkeiten 
eingelassen habe! Es wäre auch ohne ihn gegangen! Jetzt 
schleicht er um das Haus, damit ich daran denke, daß er 
mich in der Hand hat. Ich werde noch Erpressungen 
erleben.‹ Aber zwischen ihm und dem Maschinenmeister 
war gottlob alles unter vier Augen vor sich gegangen. Was 
Napoleon Fischer über ihn behaupten konnte, war 
Verleumdung. Diederich ließ ihn dann einfach einsperren. 
Dennoch haßte er ihn für seine Mitwisserschaft, daß ihm bei 
zwanzig Grad Kälte heiß und feucht ward. Er sah sich um. 
Fiel denn kein Ziegelstein auf Napoleon Fischer? 

In der Gerichtsstraße fand Magda, daß der Gang sich 
lohne, denn bei Landgerichtsrat Harnisch standen hinter 
einer Scheibe Meta Harnisch und Inge Tietz, und Magda 
wußte bestimmt, daß sie bei Kienasts Anblick sehr 



beunruhigte Gesichter gemacht hatten. Auf der Kaiser-
Wilhelm-Straße war heute leider wenig los; höchstens, daß 
Major Kunze und Doktor Heuteufel, die in die »Harmonie« 
gingen, von ferne neugierige Gesichter machten. An der 
Ecke der Schweinichenstraße aber trat etwas ein, das 
Diederich nicht vorausgesehen hatte: gleich vor ihnen ging 
Frau Daimchen mit Guste. Magda beschleunigte sofort den 
Schritt und plauderte lebhafter. Richtig drehte Guste sich 
um, und Magda konnte sagen: »Frau Oberinspektor, hier 
stelle ich Ihnen meinen Bräutigam, Herrn Kienast, vor.« Der 
Bräutigam ward gemustert und schien zu entsprechen, denn 
Guste, mit der Diederich zwei Schritte zurückblieb, fragte 
nicht ohne Achtung: »Wo haben Sie ihn denn 
hergenommen?« Diederich scherzte: »Ja, so nah wie Sie 
findet nicht jede den ihren. Aber dafür solider.« – »Fangen 
Sie schon wieder an?« rief Guste, aber ohne Feindlichkeit. 
Sie streifte sogar Diederichs Blick und seufzte dabei leicht. 
»Meiner ist ja immer Gott weiß wo. Man kommt sich vor 
wie die reine Witwe.« Gedankenvoll sah sie Magda nach, die 
an Kienasts Arm hing. Diederich gab zu bedenken: »Wer tot 
ist, kann es auch bleiben. Es gibt noch genug Lebendige.« 
Dabei drängte er Guste bis an die Häuserwand und sah ihr 
werbend ins Gesicht; und wirklich, ihr liebes, dickes Gesicht 
ward einen Augenblick lang gewährend. 

Leider war Schweinichenstraße 77 schon erreicht, und man 
nahm Abschied. Da hinter dem Sachsentor alles aus war, 
kehrten die Geschwister mit Herrn Kienast wieder um. 
Magda, die auf dem Arm ihres Verlobten ruhte, sagte 
ermunternd zu Diederich: »Nun, was meinst du?« – worauf 
er rot ward und schnaufte. »Was ist da zu meinen«, brachte 
er hervor, und Magda lachte. 



In der leeren, stark dämmernden Straße kam ihnen jemand 
entgegen. »Ist das nicht –?« fragte Diederich, ohne 
Überzeugung. Aber die Figur näherte sich: dick, offenbar 
noch jung, mit einem großen, weichen Hut, sonst elegant, 
und die Füße setzte er einwärts. »Wahrhaftig, Wolfgang 
Buck!« Er dachte enttäuscht: ›Und Guste stellt sich, als wäre 
er am Ende der Welt. Das Lügen muß ich ihr austreiben!‹ 

»Da sind Sie ja« – der junge Buck schüttelte Diederich die 
Hand. »Das freut mich.« – »Mich auch«, erwiderte 
Diederich, trotz der Enttäuschung mit Guste, und er machte 
seinen Schwager mit seinem Schulfreund bekannt. Buck 
stattete seine Glückwünsche ab, dann trat er mit Diederich 
hinter die beiden andern. »Sie wollen gewiß zu Ihrer Braut?« 
bemerkte Diederich. »Sie ist zu Hause, wir haben sie 
hinbegleitet.« – »So?« machte Buck und zuckte die Achseln. 
»Nun, ich finde sie immer noch«, sagte er phlegmatisch. 
»Vorläufig bin ich froh, daß ich Ihnen mal wieder begegnet 
bin. Unser Gespräch in Berlin, unser einziges, nicht wahr – 
es war so anregend.« 

Auch Diederich fand dies jetzt – obwohl es ihn damals nur 
geärgert hatte. Er war ganz belebt durch das Wiedersehen. 
»Ja, meinen Gegenbesuch bin ich Ihnen schuldig geblieben. 
Sie wissen wohl, wieviel einem in Berlin immer 
dazwischenkommt. Hier freilich hat man Zeit. Öde, wie? Zu 
denken, daß man hier sein Leben verbringen soll« – und 
Diederich zeigte die kahle Häuserreihe hinauf. Wolfgang 
Buck schnupperte mit seiner weich gebogenen Nase in die 
Luft, auf seinen fleischigen Lippen schien er sie zu kosten, 
und er machte tiefsinnende Augen. »Ein Leben in Netzig«, 
sagte er ganz langsam. »Nun ja, es kommt darauf hinaus. 
Unsereiner ist nicht in der Lage, bloß für seine Sensationen 
zu leben. Übrigens gibt es auch hier welche.« Er lächelte 



verdächtig. »Der Wachtposten hat bis sehr hoch hinauf 
Sensation gemacht.« 

»Ach so –« Diederich streckte den Bauch vor. »Sie wollen 
schon wieder nörgeln. Ich stelle fest, daß ich in der Sache 
durchaus auf seiten Seiner Majestät stehe.« 

Buck winkte ab. »Lassen Sie nur. Ich kenne ihn.« 
»Ich noch besser«, behauptete Diederich. »Wer ihm, wie 

ich, ganz allein und Aug in Auge gegenübergestanden hat, 
im Tiergarten vorigen Februar, nach dem großen Krawall, 
und dies Auge blitzen gesehen hat, dies Fritzenauge, sag ich 
Ihnen: der vertraut auf unsere Zukunft.« 

»Auf unsere Zukunft – weil ein Auge geblitzt hat.« Bucks 
Mund und Wangen sanken schwer melancholisch herab. 
Diederich stieß Luft durch die Nase. »Ich weiß schon, Sie 
glauben in unserer Zeit an keine Persönlichkeit. Sonst wären 
Sie ja Lassalle oder Bismarck geworden.« 

»Schließlich könnte ich es mir leisten. Gewiß. Geradeso 
gut wie – er. Wenn auch weniger begünstigt von den 
äußeren Umständen.« 

Sein Ton ward lebhafter und überzeugter. »Worauf es für 
jeden persönlich ankommt, ist nicht, daß wir in der Welt 
wirklich viel verändern, sondern daß wir uns ein 
Lebensgefühl schaffen, als täten wir es. Dazu ist nur Talent 
nötig, und das hat er.« 

Diederich war beunruhigt, er sah sich um. »Wir sind hier 
zwar unter uns, die Herrschaften dort vor uns haben 
Wichtigeres zu besprechen, aber ich weiß doch nicht –« 

»Daß Sie immer glauben, ich habe was gegen ihn. Er ist mir 
wahrhaftig nicht unsympathischer, als ich mir selbst bin. Ich 
hätte an seiner Stelle den Gefreiten Lück und unseren 
Netziger Wachtposten genauso ernst genommen. Wäre das 



noch eine Macht, die nicht bedroht wäre? Erst wenn es 
einen Umsturz gibt, fühlt man sich. Was würde aus ihm, 
wenn er sich sagen müßte, daß die Sozialdemokratie gar 
nicht ihn meint, sondern höchstens eine etwas praktischere 
Verteilung dessen, was verdient wird.« 

»Oho!« machte Diederich. 
»Nicht wahr? Das würde Sie empören. Und ihn auch. 

Neben den Ereignissen hergehen, die Entwicklung nicht 
beherrschen, sondern in ihr mit einbegriffen sein: ist das zu 
ertragen? ... Im Innern unbeschränkt! – und dabei 
außerstande, auch nur Haß zu erregen anders als durch 
Worte und Gesten. Denn woran halten sich die Nörgler? 
Was ist Ernstliches geschehen? Auch der Fall Lück ist nur 
wieder eine Geste. Sinkt die Hand, ist alles wie zuvor: aber 
Darsteller und Publikum haben eine Sensation gehabt. Und 
nur darauf, mein lieber Heßling, kommt es uns allen heute 
an. Er selbst, den wir meinen, wäre am erstauntesten, 
glauben Sie es mir, wenn der Krieg, den er immerfort an die 
Wand malt, oder die Revolution, die er sich hundertmal 
vorgespielt hat, einmal wirklich ausbräche.« 

»Darauf werden Sie nicht lange zu warten brauchen!« rief 
Diederich. »Und dann sollen Sie sehen, daß alle national 
Gesinnten treu und fest zu ihrem Kaiser stehen!« 

»Gewiß.« Buck zuckte immer häufiger die Achseln. »Das 
ist die übliche Wendung, wie er selbst sie vorgeschrieben 
hat. Worte laßt ihr euch von ihm vorschreiben, und die 
Gesinnung war nie so gut geregelt, wie sie es jetzt wird. 
Aber Taten? Unsere Zeit, bester Zeitgenosse, ist nicht 
tatbereit. Um seine Erlebensfähigkeit zu üben, muß man vor 
allem leben, und die Tat ist so lebensgefährlich.« 



Diederich richtete sich auf. »Wollen Sie den Vorwurf der 
Feigheit vielleicht in Verbindung bringen mit –?« 

»Ich habe kein moralisches Urteil ausgesprochen. Ich habe 
eine Tatsache der inneren Zeitgeschichte erwähnt, die uns 
alle angeht. Übrigens sind wir zu entschuldigen. Für den auf 
der Bühne Agierenden ist alle Aktion erledigt, denn er hat 
sie durchgefühlt. Was will die Wirklichkeit noch von ihm? 
Sie wissen wohl nicht, wen die Geschichte als den 
repräsentativen Typus dieser Zeit nennen wird?« 

»Den Kaiser!« sagte Diederich. 
»Nein«, sagte Buck. »Den Schauspieler.« 
Da schlug Diederich ein Gelächter an, daß dort vorn das 

Brautpaar auseinanderfuhr und sich umwandte. Aber man 
war auf dem Theaterplatz, es wehte eisig hinüber; sie gingen 
weiter. 

»Na ja«, brachte Diederich hervor, »ich hätte mir gleich 
sagen können, wie Sie auf das verrückte Zeug gekommen 
sind. Sie haben doch mit dem Theater zu tun.« Er klopfte 
Buck auf die Schulter. »Sind Sie am Ende schon selbst 
dabei?« 

Buck bekam unruhige Augen; der Hand, die ihn klopfte, 
entzog er sich mit einer Wendung, die Diederich 
unkameradschaftlich fand. »Ich? Ach nein«, sagte Buck; und 
nachdem beide bis zur Gerichtsstraße unzufrieden 
geschwiegen hatten: »Ach so. Sie wissen noch nicht, warum 
ich in Netzig bin.« 

»Wahrscheinlich Ihrer Braut wegen.« 
»Das wohl auch. Vor allem aber habe ich die Verteidigung 

meines Schwagers Lauer übernommen.« 



»Sie sind –? Im Prozeß Lauer –?« Es nahm Diederich den 
Atem, er blieb stehen. 

»Nun ja«, sagte Buck und zuckte die Achseln. »Wundert 
Sie das? Seit kurzem bin ich beim Landgericht Netzig als 
Rechtsanwalt zugelassen. Hat mein Vater Ihnen nicht davon 
gesprochen?« 

»Ich sehe Ihren Vater nur selten... Ich gehe wenig aus. 
Meine Berufspflichten... Diese Verlobung...« Diederich 
verlor sich in Gestammel. »Dann müssen Sie ja schon oft – 
Wohnen Sie vielleicht schon ganz hier?« 

»Nur vorläufig – glaube ich.« 
Diederich raffte sich zusammen. »Ich muß sagen: ich habe 

Sie schon öfter nicht ganz verstanden – aber so wenig doch 
noch nie wie jetzt, wo Sie mit mir durch halb Netzig gehen.« 

Buck blinzelte ihn an. »Obwohl ich in der Verhandlung 
morgen Verteidiger bin und Sie der Hauptbelastungszeuge? 
Das ist doch nur Zufall. Die Rollen könnten auch 
umgekehrt verteilt sein.« 

»Bitte sehr!« Diederich entrüstete sich. »Jeder steht auf 
seinem Platz. Wenn Sie vor Ihrem Beruf keine Achtung 
haben –« 

»Achtung? Was heißt das? Ich freue mich auf die 
Verteidigung, das leugne ich nicht. Ich werde loslegen, man 
soll etwas erleben. Ihnen, Herr Doktor, werde ich 
unangenehme Dinge zu sagen haben; Sie werden mir 
hoffentlich nichts übelnehmen, es gehört zu meiner 
Wirkung.« 

Diederich bekam Furcht. »Erlauben Sie, Herr 
Rechtsanwalt, kennen Sie denn meine Aussage? Sie ist für 
Lauer durchaus nicht ungünstig.« 



»Das lassen Sie meine Sorge sein.« Bucks Miene ward 
beängstigend ironisch. 

Und damit war man in der Meisestraße. ›Der Prozeß!‹ 
dachte Diederich schnaufend. In den Aufregungen der 
letzten Tage hatte er ihn vergessen, jetzt war es, als sollte 
man sich von heute auf morgen beide Beine abschneiden 
lassen. Guste, die falsche Kanaille, hatte ihm also absichtlich 
nichts gesagt von ihrem Verlobten; im letzten Augenblick 
sollte er den Schrecken bekommen! ...Diederich 
verabschiedete sich von Buck, bevor sie beim Haus waren. 
Daß nur Kienast nichts merkte! Buck schlug vor, noch 
irgendwohin zu gehen. »Es zieht Sie wohl nicht besonders 
zu Ihrer Braut?« fragte Diederich. – »Augenblicklich hab ich 
mehr Lust auf einen Kognak.« – Diederich lachte höhnisch. 
»Darauf scheinen Sie immer Lust zu haben.« Damit nur 
Kienast nichts erfahre, kehrte er nochmals mit Buck um. 
»Sehen Sie«, begann Buck unvermutet, »meine Braut: die 
gehört auch zu meinen Fragen an das Schicksal.« Und da 
Diederich »Wieso?« fragte: »Wenn ich nämlich wirklich ein 
Netziger Rechtsanwalt bin, dann ist Guste Daimchen bei 
mir vollkommen an ihrem Platz. Aber weiß ich das? Für – 
andere Fälle, die in meiner Existenz eintreten könnten, habe 
ich nun drüben in Berlin noch eine zweite Verbindung...« 

»Ich habe gehört: eine Schauspielerin.« Diederich errötete 
für Buck, der das so zynisch eingestand. »Das heißt«, 
stammelte er, »ich will nichts gesagt haben.« 

»Also Sie wissen«, schloß Buck. »Jetzt ist die Sache die, 
daß ich vorläufig dort hänge und mich um Guste nicht so 
viel bekümmern kann, wie ich müßte. Möchten Sie sich da 
nicht des guten Mädchens ein wenig annehmen?« fragte er 
harmlos und gelassen. 



»Ich soll –« 
»Sozusagen den Kochtopf hier und da ein bißchen 

umrühren, worin ich Wurst und Kohl am Feuer zu stehen 
habe – indes ich selbst noch draußen beschäftigt bin. Wir 
haben doch Sympathie füreinander.« 

»Danke«, sagte Diederich kühl. »So weit reicht meine 
Sympathie allerdings nicht. Beauftragen Sie sonst jemand. 
Ich denke denn doch etwas ernster über das Leben.« Und er 
ließ Buck stehen. 

Außer der Unmoral des Menschen empörte ihn seine 
würdelose Vertraulichkeit, nachdem sie noch soeben in 
Anschauung und Praxis sich wieder einmal als Gegner 
erwiesen hatten. Unleidlich, so einer, aus dem man nicht 
klug ward! ›Was hat er morgen gegen mich vor?‹ 

Daheim machte er sich Luft. »Ein Mensch wie eine Qualle! 
Und von einem geistigen Dünkel! Gott behüte unser Haus 
vor solcher alles zerfressenden Überzeugungslosigkeit; sie 
ist in einer Familie das sichere Zeichen des Niedergangs!« Er 
vergewisserte sich, daß Kienast wirklich noch am Abend 
reisen mußte. »Etwas Aufregendes wird Magda dir nicht zu 
schreiben haben«, sagte er unvermittelt und lachte. 
»Meinetwegen mag in der Stadt Mord und Brand sein, ich 
bleibe in meinem Kontor und bei meiner Familie.« 

Kaum aber war Kienast fort, stellte er sich vor Frau 
Heßling hin. »Nun? Wo ist die Vorladung, die für mich 
gekommen ist auf morgen zu Gericht?« Sie mußte zugeben, 
daß sie den bedrohlichen Brief unterschlagen habe. »Er 
sollte dir die Feststimmung nicht verderben, mein lieber 
Sohn.« Aber Diederich ließ keine Beschönigung gelten. 
»Ach was: lieber Sohn. Aus Liebe zu mir wird wohl das 
Essen immer schlechter, außer wenn fremde Leute da sind; 



und das Haushaltungsgeld geht für euren Firlefanz drauf. 
Meint ihr, ich fall euch auf den Schwindel rein, daß Magda 
ihre Spitzenbluse selbst gemacht haben soll? Das könnt ihr 
dem Esel erzählen!« Magda erhob Einspruch gegen die 
Beleidigung ihres Verlobten, aber es half ihr nicht. »Schweig 
lieber still! Dein Pelzjackett ist auch halb gestohlen. Ihr 
steckt mit dem Dienstmädchen zusammen. Wenn ich sie 
nach Rotwein schicke, bringt sie billigeren, und den Rest 
behaltet ihr...« 

Die drei Frauen entsetzten sich, worauf Diederich immer 
lauter schrie. Emmi behauptete, er sei bloß darum so wild, 
weil er sich morgen vor der ganzen Stadt blamieren solle. Da 
konnte Diederich nur noch einen Teller auf den Boden 
schleudern. Magda stand auf, ging zur Tür und rief zurück: 
»Ich brauche dich gottlob nicht mehr!« Sofort war 
Diederich hinterdrein. »Gib bitte acht, was du redest! Wenn 
du endlich einen Mann kriegst, verdankst du es allein mir 
und den Opfern, die ich bringe. Dein Bräutigam hat um 
deine Mitgift geschachert, daß es schon nicht mehr schön 
war. Du bist überhaupt bloß Zugabe!« 

Hier fühlte er eine heftige Ohrfeige, und bevor er zu Atem 
kam, war Magda in ihrem Zimmer und hatte abgesperrt. 
Diederich rieb sich, jäh verstummt, die Wange. Dann 
entrüstete er sich wohl noch; aber eine Art von Genugtuung 
überwog. Die Krisis war vorüber. 

 
In der Nacht hatte er sich fest vorgenommen, mit einiger 

Verspätung bei Gericht einzutreffen und durch sein ganzes 
Auftreten zu zeigen, wie wenig die Geschichte ihn angehe. 
Aber es hielt ihn nicht; als er das Verhandlungszimmer, das 
ihm bezeichnet war, betrat, war man dort noch bei einer 



ganz andern Sache. Jadassohn, der in seiner schwarzen Robe 
einen ungemein drohenden Anblick bot, war eben damit 
beschäftigt, für einen kaum erwachsenen Menschen aus dem 
Volk zwei Jahre Arbeitshaus zu verlangen. Das Gericht 
gewährte ihm freilich nur eins, aber der jugendliche 
Verurteilte brach in ein solches Geheul aus, daß es 
Diederich, angstvoll, wie er selbst gestimmt war, vor Mitleid 
übel ward. Er begab sich hinaus und betrat eine Toilette, 
obwohl an der Tür stand: »Nur für den Herrn 
Vorsitzenden!« Gleich nach ihm erschien auch Jadassohn. 
Wie er Diederich sah, wollte er sich wieder zurückziehen, 
aber Diederich fragte sofort, was das denn sei, ein 
Arbeitshaus, und was so ein Zuhälter dort tue. Jadassohn 
erklärte: »Wenn wir uns darum auch noch kümmern 
müßten!« und war schon draußen. Diederichs Inneres zog 
sich noch mehr zusammen unter dem Gefühl eines 
schaudererregenden Abgrundes, wie er sich auftat zwischen 
Jadassohn, der hier die Macht vertrat, und ihm selbst, der 
sich zu nahe ihrem Räderwerk gewagt hatte. Es war aus 
frommer Absicht geschehen, in übergroßer Verehrung der 
Macht: gleichviel, jetzt hieß es sich besonnen verhalten, 
damit sie einen nicht ergriff und zermalmte; sich ducken 
und ganz klein machen, bis man ihr vielleicht doch noch 
entrann. Wer erst wieder dem Privatleben gehörte! 
Diederich versprach sich, fortan ganz seinem geringen, aber 
wohlverstandenen Vorteil zu leben. 

Draußen im Korridor standen jetzt Leute: ein minder 
gutes Publikum und auch das beste. Die fünf Töchter Buck, 
herausgeputzt, als sei der Prozeß ihres Schwagers Lauer die 
größte Ehre für die Familie, schnatterten in einer Gruppe 
mit Käthchen Zillich, ihrer Mutter und der Frau 
Bürgermeister Scheffelweis. Die Schwiegermutter dagegen 



ließ den Bürgermeister nicht los, und aus den Blicken, die sie 
nach dem Bruder des Herrn Buck und seinen Freunden 
Cohn und Heuteufel schleuderte, war zu ersehen, daß sie 
ihn gegen die Sache der Bucks einnahm. Der Major Kunze, 
in Uniform, stand mit finsterer Miene dabei und enthielt 
sich jeder Äußerung. Gerade erschien auch Pastor Zillich 
mit Professor Kühnchen; aber beim Anblick der zahlreichen 
Gesellschaft blieben sie hinter einem Pfeiler. Der Redakteur 
Nothgroschen seinerseits ging grau und unbeachtet von den 
einen zu den andern. Vergebens suchte Diederich jemand, 
an den er sich hätte halten können. Jetzt bereute er, daß er 
es den Seinen verboten hatte, herzukommen. Er blieb im 
Dunkeln, hinter der Biegung des Korridors, und streckte 
nun vorsichtig den Kopf heraus. Plötzlich zog er ihn zurück: 
Guste Daimchen mit ihrer Mutter! Sie ward sofort von den 
Töchtern Buck umringt, als eine kostbare Verstärkung ihrer 
Partei. Gleichzeitig ging dahinten eine Tür, und Wolfgang 
Buck trat auf, in Barett und Robe, und darunter Lackschuhe, 
die er sehr einwärts setzte. Er lächelte festlich, wie bei einem 
Empfang, gab allen die Hand, und seiner Braut küßte er sie. 
Es werde sehr schön werden, verhieß er; der Staatsanwalt sei 
gut disponiert, er selbst auch. Dann begab er sich zu den von 
ihm geladenen Zeugen, um mit ihnen zu flüstern. In diesem 
Augenblick verstummte man, denn in der Mündung der 
Treppe erschien der Angeklagte, Herr Lauer, und neben ihm 
seine Frau. Die Bürgermeisterin fiel ihr um den Hals: Wie 
sie tapfer sei! »Was ist dabei?« erwiderte sie, mit tiefer, 
klangreicher Stimme. »Wir haben uns nichts vorzuwerfen, 
wie, Karl?« Lauer sagte: »Gewiß nicht, Judith.« Gerade jetzt 
aber ging der Landgerichtsrat Fritzsche vorbei. Ein 
Schweigen entstand; wie er und die Tochter des alten Buck 
sich begrüßten, blinzelte man einander zu, und die 



Schwiegermutter des Bürgermeisters machte eine 
Bemerkung, halblaut, aber sie war ihr von den Augen zu 
lesen. 

Diederich auf seinem schattigen Posten war von Wolfgang 
Buck entdeckt worden. Buck zog ihn hervor und führte ihn 
zu seiner Schwester. »Liebe Judith, ich weiß nicht, ob du 
schon unseren werten Feind kennst, den Herrn Doktor 
Heßling. Heute wird er uns vernichten.« Aber Frau Lauer 
lachte nicht, sie erwiderte auch Diederichs Gruß nicht, sie 
sah ihn nur an mit rücksichtsloser Neugier. Es war schwer, 
diesen dunklen Blick auszuhalten, und ward noch schwerer, 
weil sie so schön war. Diederich fühlte, wie das Blut ihm ins 
Gesicht trat, seine Augen irrten ab, er stammelte: »Der Herr 
Rechtsanwalt scherzt wohl. In der Sache muß ein Irrtum 
vorliegen...« Da zogen in dem weißen Gesicht die Brauen 
sich zusammen, die Mundwinkel sanken ausdrucksvoll 
herab, und Judith Lauer wandte Diederich den Rücken. 

Ein Gerichtsdiener zeigte sich; Wolfgang Buck ging, 
seinen Schwager Lauer zur Seite, in das 
Verhandlungszimmer; und da die Tür nicht eben freigebig 
geöffnet ward, stießen alle einander in Hast hindurch, das 
minder gute Publikum ward von dem besten überwältigt. 
Die Unterröcke der fünf Schwestern Buck rauschten heftig 
bei dem Kampf. Diederich gelangte als letzter hinein und 
mußte sich auf der Zeugenbank neben den Major Kunze 
setzen, der sofort ein Stück wegrückte. Landgerichtsdirektor 
Sprezius, anzusehen wie ein alter wurmiger Geier, erklärte 
von dort oben die Sitzung für eröffnet und rief die Zeugen 
auf, um ihnen den Ernst des Eides in Erinnerung zu bringen 
– wobei Diederich sofort ein Gesicht bekam wie ehemals in 
der Religionsstunde. Landgerichtsrat Harnisch ordnete 
Akten und sah sich im Publikum nach seiner Tochter um. 



Mehr beachtet ward der alte Landgerichtsrat Kühlemann, 
der das Krankenzimmer verlassen und seinen Platz zur 
Linken des Vorsitzenden eingenommen hatte. Man fand ihn 
schlecht aussehen, die Schwiegermutter des Bürgermeisters 
wollte wissen, er werde sein Reichstagsmandat niederlegen – 
und wohin ging das viele Geld, wenn er starb? Bei den 
Zeugen drückte Pastor Zillich die Hoffnung aus, der Alte 
werde seine Millionen für einen Kirchenbau bestimmen; 
aber Professor Kühnchen bezweifelte es, mit 
durchdringender Flüsterstimme. »Der gibt auch nach 'm 
Tode nischt her, der hat immer gedacht, man muß das Seine 
zusammennahm und womöglich den andern ihrs auch...« Da 
entließ der Vorsitzende die Zeugen aus dem Sitzungssaal. 

Sie fanden sich, da kein Zeugenzimmer vorhanden war, im 
Korridor wieder zusammen. Die Herren Heuteufel, Cohn 
und Buck junior nahmen eine Fensternische ein; Diederich, 
unter dem wütenden Blick des Majors, dachte peinvoll: 
›Jetzt wird der Angeklagte vernommen. Wüßte ich, was er 
sagt. Ich möchte ihn ebenso gern entlasten wie ihr!‹ 
Vergebens versuchte er gegenüber Pastor Zillich seine milde 
Gesinnung zu beteuern: er habe immer gesagt, die Sache sei 
aufgebauscht worden. Zillich wandte sich verlegen weg, und 
Kühnchen pfiff, davonlaufend, durch die Zähne: »Na warte 
nur, mein Schibbchen, dir wer'n mer das Handwerk legen.« 
Stumm lastete die allgemeine Mißbilligung auf Diederich. 
Endlich erschien der Gerichtsdiener. »Herr Doktor 
Heßling!« 

Diederich riß sich zusammen, um nur in kommentmäßiger 
Haltung an den Zuschauern vorbeizukommen. Er sah 
krampfhaft geradeaus; der Blick der Frau Lauer lag jetzt auf 
ihm! Er schnaufte, und er schwankte ein wenig. Links neben 
dem Beisitzer, der seine Nägel betrachtete, stand drohend 



aufgerichtet Jadassohn. Das Licht des Fensters hinter ihm 
schien durch seine abstehenden Ohren, die blutig 
leuchteten, und seine Miene heischte von Diederich eine so 
leichenhafte Gefügigkeit, daß Diederichs Blick die Flucht 
ergriff. Rechts, vor dem Angeklagten und etwas tiefer, fand 
er Wolfgang Buck sitzen, nachlässig, mit den Fäusten auf 
den fetten Schenkeln, von denen die Robe zurückfiel, und so 
gescheit und aufmunternd anzusehen, als vertrete er den 
Geist des Lichts. Landgerichtsdirektor Sprezius sprach 
Diederich die Eidesformel vor, immer nur zwei Worte zur 
Zeit und mit Herablassung. Diederich schwor folgsam; dann 
sollte er den Hergang der Dinge an jenem Abend im 
Ratskeller berichten. Er begann: »Wir waren eine angeregte 
Gesellschaft, drüben am Tisch saßen auch Herren...« 

Da er schon steckenblieb, ward im Publikum gelacht. 
Sprezius fuhr auf, er hackte mit dem Geierschnabel zu und 
drohte, er werde den Saal räumen lassen. »Sonst wissen Sie 
nichts?« fragte er unwirsch. Diederich gab zu bedenken, 
infolge geschäftlicher und anderer Aufregungen hätten sich 
ihm die Vorgänge inzwischen etwas verwirrt. »Dann werde 
ich Ihnen zur Auffrischung des Gedächtnisses Ihre Aussage 
vor dem Untersuchungsrichter vorlesen« – und der 
Vorsitzende ließ sich das Protokoll reichen. Daraus erfuhr 
Diederich zu seiner peinlichen Verwunderung, er habe vor 
dem Untersuchungsrichter Landgerichtsrat Fritzsche die 
bestimmte Angabe gemacht, daß von seiten des Angeklagten 
eine schwere Beleidigung Seiner Majestät des Kaisers 
gefallen sei. Was er darüber zu äußern habe. »Es kann wohl 
sein«, stammelte er; »aber es waren viele Herren da. Ob es 
nun gerade der Angeklagte war, der das gesagt hat...« 
Sprezius beugte sich über den Richtertisch. »Denken Sie 
nach, Sie stehen hier unter Ihrem Eid. Andere Zeugen 



werden bekunden, daß Sie ganz allein auf den Angeklagten 
zugetreten sind und das betreffende Gespräch mit ihm 
geführt haben.« – »War ich das?« fragte Diederich, rot 
übergossen. Da lachte unaufhaltsam der ganze Saal; 
Jadassohn sogar verzog das Gesicht zu einem 
verachtungsvollen Feixen. Sprezius hatte schon den Mund 
geöffnet, um loszufahren: aber Wolfgang Buck stand auf. 
Sein weiches Gesicht ward mit einem sichtbaren Ruck 
energisch, und er fragte Diederich: »Sie waren an dem 
Abend wohl stark angetrunken?« Sofort fielen Staatsanwalt 
und Vorsitzender über ihn her. »Ich beantrage, die Frage 
nicht zuzulassen!« rief Jadassohn schrill. »Herr Verteidiger«, 
krächzte Sprezius, »Sie haben nur mir die Frage vorzulegen; 
ob ich sie dann an den Zeugen richte, ist meine Sache!« Aber 
die beiden, Diederich sah es staunend, hatten einen 
entschlossenen Gegner gefunden. Wolfgang Buck stand da, 
mit klangvoller Rednerstimme beanstandete er das 
Verhalten des Vorsitzenden, das die Rechte der 
Verteidigung verletze, und beantragte Gerichtsbeschluß 
darüber, ob ihm gemäß der Strafprozeßordnung das direkte 
Fragerecht an den Zeugen zustehe. Sprezius hackte 
vergeblich zu, es blieb ihm nichts übrig, als mit den vier 
Richtern rückwärts im Beratungszimmer zu verschwinden. 
Buck sah sich triumphierend um; seine Cousinen bewegten 
die Hände wie zum Applaus; aber auch sein Vater war 
inzwischen eingetreten, und man sah, wie der alte Buck 
seinem Sohn ein Zeichen der Mißbilligung gab. Der 
Angeklagte seinerseits, zornige Erregung im apoplektischen 
Gesicht, schüttelte seinem Verteidiger die Hand. Diederich, 
der allen Blicken ausgesetzt war, gab sich Haltung und hielt 
Umschau. Aber ach, Guste Daimchen wich ihm aus! Nur 
der alte Buck winkte wohlwollend: Diederichs Aussage hatte 



ihm gefallen. Er bemühte sich sogar aus der engen Tribüne 
heraus, um Diederich seine weiche, weiße Hand zu geben. 
»Ich danke Ihnen, lieber Freund«, sagte er. »Sie haben die 
Sache so behandelt, wie sie es verdient.« Und Diederich in 
seiner Verlassenheit bekam feuchte Augen angesichts der 
Güte des großen Mannes. Erst nachdem Herr Buck sich 
wieder auf seinen Platz begeben hatte, fiel es Diederich ein, 
daß er ihm hier ja die Geschäfte besorgte! Und auch sein 
Sohn Wolfgang war durchaus nicht so schlapp, wie 
Diederich gedacht hatte. Die politischen Gespräche hatte er 
augenscheinlich nur geführt, um sie hier gegen ihn 
auszunutzen. Treue, wahre deutsche Treue, die gab es in der 
Welt nicht, auf niemand konnte man sich verlassen. ›Soll ich 
mich hier noch lange von allen Seiten anöden lassen?‹ 

Zum Glück kehrte der Gerichtshof zurück. Der alte 
Kühlemann wechselte mit dem alten Buck einen 
bedauernden Blick, und Sprezius verlas, mit merklicher 
Selbstbeherrschung, den Beschluß. Ob der Verteidiger das 
Recht der direkten Fragestellung habe, blieb unentschieden, 
denn die Frage selbst: War der Zeuge damals betrunken 
gewesen? ward als nicht zur Sache gehörig abgelehnt. Darauf 
fragte der Vorsitzende, ob der Herr Staatsanwalt noch eine 
Frage an den Zeugen zu richten habe. »Vorläufig nicht«, 
sagte Jadassohn, mit Geringschätzung, »aber ich beantrage, 
den Zeugen noch nicht zu entlassen.« Und Diederich durfte 
sich setzen. Jadassohn erhob die Stimme. »Außerdem 
beantrage ich die sofortige Vorladung des 
Untersuchungsrichters Doktor Fritzsche, der darüber 
aussagen soll, wie die Gesinnung des Zeugen Heßling gegen 
den Angeklagten früher war.« Diederich erschrak – im 
Zuschauerraum aber wandte man sich nach Judith Lauer um: 



sogar die beiden Assessoren am Richtertisch sahen hin... 
Jadassohn bekam bewilligt, was er wollte. 

Dann wurde Pastor Zillich herbeigeholt, vereidigt und 
sollte seinerseits über die kritische Nacht berichten. Er 
erklärte, die Eindrücke hätten sich damals überstürzt und 
sein christliches Gewissen schwer bedrängt, denn just an 
jenem Abend sei in den Straßen von Netzig Blut geflossen, 
wenn auch zu einem patriotischen Zweck. »Das gehört nicht 
hierher!« entschied Sprezius – und eben jetzt betrat den Saal 
der Regierungspräsident Herr von Wulckow, im Jagdanzug, 
mit großen, kotigen Stiefeln. Alles sah sich um, der 
Vorsitzende machte auf seinem Sitz eine Verbeugung, und 
Pastor Zillich zitterte. Vorsitzender und Staatsanwalt 
drangen abwechselnd auf ihn ein. Jadassohn sagte sogar, mit 
einem Ausdruck von entsetzlicher Hinterhältigkeit: »Herr 
Pastor, Sie als Geistlichen brauche ich auf die Heiligkeit des 
Eides, den Sie geleistet haben, nicht besonders aufmerksam 
zu machen.« Da knickte Zillich ein und gab zu, daß er die 
dem Angeklagten vorgeworfene Äußerung allerdings gehört 
habe. Der Angeklagte sprang auf und schlug mit der Faust 
auf die Bank. »Ich habe den Namen des Kaisers gar nicht 
genannt! Ich habe mich gehütet!« Sein Verteidiger beruhigte 
ihn mit einem Wink und sagte: »Wir werden den Beweis 
erbringen, daß nur die provokatorische Absicht des Zeugen 
Doktor Heßling den Angeklagten zu seinen hier falsch 
wiedergegebenen Äußerungen veranlaßt hat.« Vorläufig 
bitte er den Herrn Vorsitzenden, den Zeugen Zillich darüber 
zu befragen, ob er nicht eine Predigt gehalten habe, die 
ausdrücklich gegen die Hetzereien des Zeugen Heßling 
gerichtet gewesen sei. Pastor Zillich stammelte, er habe nur 
im allgemeinen zum Frieden geraten und damit seiner 
Pflicht als Vertreter der Religion genügt. Jetzt wollte Buck 



etwas anderes wissen. »Hat nicht der Zeuge Zillich 
neuerdings ein Interesse daran, sich mit dem 
Hauptbelastungszeugen Doktor Heßling gut zu stellen, weil 
nämlich seine Tochter –« Schon fuhr Jadassohn dazwischen: 
er protestiere gegen die Stellung der Frage. Sprezius rügte 
sie als unzulässig, und auf der Tribüne entstand ein 
mißbilligendes Gemurmel weiblicher Stimmen. Der 
Regierungspräsident beugte sich über die Bank zum alten 
Buck und sagte deutlich: »Ihr Sohn macht ja nette Zicken!« 

Inzwischen war der Zeuge Kühnchen aufgerufen. Der 
kleine Greis stürmte in den Saal, seine Brillengläser 
funkelten; schon von der Tür schrie er seine Personalien 
herüber, und die Eidesformel sagte er geläufig her, ohne sie 
sich vorsprechen zu lassen. Dann aber war er zu keiner 
anderen Aussage zu bewegen, als daß an jenem Abend die 
Wogen der nationalen Begeisterung hochgegangen seien. 
Zuerst die glorreiche Tat des Postens! Dann der herrliche 
Brief Seiner Majestät, mit dem Bekenntnis zum positiven 
Christentum! »Wie der Krach war mit dem Angeklagten? Ja, 
meine Herren Richter, davon weeß 'ch Sie nischt. Da hab 'ch 
grade ä bißchen geschlummert.« – »Aber nachher ist doch 
von der Sache geredet worden!« verlangte der Vorsitzende. 
»Ich nicht!« rief Kühnchen. »Ich hab eegal von unsern 
glorreichen Taten im Jahre siebzig geredt. Die Franktiröhrs! 
hab 'ch gesagt, das war Sie eene Bande! Mein steifer Finger, 
da hat mich ä Franktiröhr draufgebissen, bloß weil ich ihm 
mit meim Säbel ä kleenes bißchen die Kehle abschneiden 
wollte! So eene Gemeinheit von dem Kerl!« Und Kühnchen 
wollte den Finger am Richtertisch umherzeigen. 
»Abtreten!« krächzte Sprezius; und er drohte wieder einmal 
mit der Räumung des Saals. 



Major Kunze trat auf: steif, wie auf Rädern, und den Eid 
leistete er in einem Ton, als stieße er gegen Sprezius schwere 
Beleidigungen aus. Darauf erklärte er kurzweg, daß er mit 
dem ganzen Geserres nichts zu tun habe; er sei erst später in 
den Ratskeller gekommen. »Ich kann nur sagen, das 
Verhalten des Herrn Doktor Heßling riecht mir nach 
Denunziantentum.« 

Aber seit einer Weile roch es im Saal nach etwas anderem. 
Niemand wußte, woher es kam, auf der Tribüne mißtraute 
man einander und rückte, das Taschentuch am Munde, 
diskret vom Nachbar ab. Der Vorsitzende schnupperte in 
die Luft, und der alte Kühlemann, dessen Kinn schon längst 
auf seiner Brust lag, rührte sich im Schlaf. 

Wie Sprezius ihm vorhielt, die Herren, die ihm damals die 
Vorgänge berichtet hätten, seien doch nationale Männer 
gewesen, erwiderte der Major nur, das sei ihm gleich, den 
Herrn Doktor Heßling habe er gar nicht gekannt. Da aber 
trat Jadassohn vor; seine Ohren funkelten; mit einer Stimme 
wie ein Messer sagte er: »Herr Zeuge, ich richte an Sie die 
Frage, ob Sie den Angeklagten nicht vielleicht um so besser 
kennen. Wollen Sie sich darüber äußern, ob er Ihnen nicht 
noch vor acht Tagen hundert Mark geliehen hat.« Vor 
Schrecken ward es ganz still im Saal, und alles starrte auf den 
Major in Uniform, der dastand und an seiner Antwort 
stammelte. Jadassohns Kühnheit machte Eindruck. 
Unverweilt nutzte er seinen Erfolg aus und erreichte von 
Kunze, daß er zugab, die Entrüstung der Nationalgesinnten 
über Lauers Äußerungen sei echt gewesen, auch seine 
eigene. Zweifellos habe der Angeklagte Seine Majestät 
gemeint. – Hier hielt Wolfgang Buck sich nicht mehr. »Da 
der Herr Vorsitzende unnötig findet, es zu rügen, wenn der 
Herr Staatsanwalt seine eigenen Zeugen beleidigt, kann es 



auch uns gleich sein.« Sofort hackte Sprezius nach ihm. 
»Herr Verteidiger! Das ist meine Sache, was ich rüge und 
was nicht!« – »Eben das stelle ich fest«, fuhr Buck unbeirrt 
fort. »Zur Sache selbst behaupten wir nach wie vor und 
werden durch Zeugen beweisen, daß der Angeklagte den 
Kaiser gar nicht gemeint hat.« – »Ich habe mich gehütet!« 
rief der Angeklagte dazwischen. Buck fuhr fort: »Sollte dies 
dennoch als wahr unterstellt werden, so beantrage ich, den 
Herausgeber des Gothaischen Almanachs darüber als 
Sachverständigen zu vernehmen, welche deutschen Fürsten 
jüdisches Blut haben.« Damit setzte er sich wieder, 
befriedigt von dem Rauschen der Sensation, das durch den 
Saal ging. Ein dröhnender Baß sagte: »Unerhört!« Sprezius 
wollte schon loshacken, sah aber noch rechtzeitig, wer es 
gewesen war: Wulckow! Sogar Kühlemann war davon 
erwacht. Der Gerichtshof steckte die Köpfe zusammen, 
dann verkündete der Vorsitzende, der Antrag des 
Verteidigers werde abgelehnt, da ein Wahrheitsbeweis nicht 
zulässig sei. Kundgebung der Mißachtung genüge zum 
Tatbestand des Delikts. Buck war geschlagen; seine feisten 
Wangen senkten sich, in kindlicher Traurigkeit. Es ward 
gekichert, die Schwiegermutter des Bürgermeisters lachte 
ungeniert. Diederich auf seiner Zeugenbank war ihr dankbar. 
Er fühlte, angstvoll lauschend, wie die öffentliche Meinung 
einlenkte und ganz leise denen näherkam, die geschickter 
waren und die Macht hatten. Er tauschte einen Blick mit 
Jadassohn. 

Der Redakteur Nothgroschen war dran. Grau und 
unauffällig war er plötzlich da und funktionierte glatt, wie 
ein Aussagebeamter. Jeder, der ihn kannte, wunderte sich: so 
sicher hatte er ihn nie gesehen. Er wußte alles, belastete den 
Angeklagten auf das schwerste und redete fließend, als sage 



er einen Leitartikel her; höchstens, daß zwischen den 
Absätzen der Vorsitzende ihm das Stichwort gab, mit 
Anerkennung, wie einem Musterschüler. Buck, der sich 
erholt hatte, hielt ihm die Stellungnahme der »Netziger 
Zeitung« für Lauer vor. Darauf erwiderte der Redakteur: 
»Wir sind ein liberales, also unparteiisches Blatt. Wir geben 
die Stimmung wieder. Da aber jetzt und hier die Stimmung 
dem Angeklagten ungünstig ist –« Er mußte sich draußen im 
Korridor darüber informiert haben! Buck nahm eine 
ironische Stimme an. »Ich stelle fest, daß der Zeuge eine 
etwas sonderbare Auffassung seiner Eidespflicht bekundet.« 
Aber Nothgroschen war nicht einzuschüchtern. »Ich bin 
Journalist«, erklärte er, und er setzte hinzu: »Ich bitte den 
Herrn Vorsitzenden, mich vor Beleidigungen des 
Verteidigers zu schützen.« Sprezius ließ sich nicht bitten; 
und er entließ den Redakteur in Gnaden. 

Es schlug zwölf; Jadassohn machte den Vorsitzenden 
aufmerksam, daß der Untersuchungsrichter Doktor 
Fritzsche sich zur Verfügung des Gerichts halte. Er ward 
aufgerufen – und kaum daß er sich in der Tür zeigte, gingen 
alle Augen hin und her zwischen ihm und Judith Lauer. Sie 
war noch bleicher geworden, der schwarze Blick, der ihn 
zum Richtertisch begleitete, vergrößerte sich noch, er 
bekam etwas stumm Eindringliches; aber Fritzsche vermied 
ihn. Auch ihn fand man schlecht aussehen, sein Schritt 
dagegen bekundete Entschlossenheit. Diederich stellte fest, 
daß er von seinen zwei Gesichtern für diese Gelegenheit das 
trockene gewählt hatte. 

Welche Eindrücke er während der Voruntersuchung von 
dem Zeugen Heßling gewonnen habe? Der Zeuge hatte 
seine Aussage durchaus freiwillig und selbständig gemacht, 
in Form einer durch das frische Erlebnis noch bewegten 



Auseinandersetzung. Die Zuverlässigkeit des Zeugen, die 
Fritzsche an der Hand seiner ferneren Ermittelungen hatte 
nachprüfen können, stand außer allem Zweifel. Daß der 
Zeuge heute kein deutliches Erinnerungsbild mehr hatte, 
war nur durch die Erregung des Augenblicks zu erklären... 
Und der Angeklagte? – Hier hörte man den Saal aufhorchen. 
Fritzsche schluckte hinunter. Auch der Angeklagte hatte 
persönlich einen eher günstigen Eindruck auf ihn gemacht, 
trotz der vielen belastenden Momente. 

»Halten Sie, bei widerstreitenden Zeugenaussagen, den 
Angeklagten des ihm zur Last gelegten Delikts fähig?« 
fragte Sprezius. 

Fritzsche erwiderte: »Der Angeklagte ist ein gebildeter 
Mann; ausdrücklich beleidigende Worte zu gebrauchen, wird 
er sich gehütet haben.« 

»Das sagt der Angeklagte selbst«, bemerkte der 
Vorsitzende streng. Fritzsche sprach schneller. Der 
Angeklagte war durch seine bürgerliche Wirksamkeit 
gewöhnt, Autorität mit fortschrittlichen Neigungen zu 
verbinden. Er hielt sich offenbar für einsichtsvoller und zur 
Kritik berechtigter als die meisten andern Menschen. Es war 
also denkbar, daß er in gereiztem Zustand – und durch die 
Erschießung des Arbeiters von seiten des Wachtpostens 
hatte er sich gereizt gefühlt – seinen politischen 
Anschauungen einen Ausdruck gab, der, ob äußerlich 
vielleicht auch einwandfrei, die beleidigende Absicht 
hindurchschimmern ließ. 

Hier sah man den Vorsitzenden und den Staatsanwalt 
aufatmen. Die Landgerichtsräte Harnisch und Kühlemann 
warfen Blicke auf das Publikum, durch das eine lebhafte 
Bewegung ging. Der Assessor links besah auch jetzt noch 



seine Nägel; der rechts aber, ein junger Mann mit 
nachdenklichem Gesicht, beobachtete den Angeklagten, den 
er gleich vor sich hatte. Die Hände des Angeklagten waren 
krampfig um die Brüstung seiner Bank gespannt, und die 
Augen, hervortretende braune Augen, richtete er auf seine 
Frau. Sie aber sah unverwandt auf Fritzsche, halbgeöffneten 
Mundes, wie abwesend, mit einem Ausdruck von Leiden, 
Scham und Schwäche. Die Schwiegermutter des 
Bürgermeisters äußerte deutlich: »Und zwei Kinder hat sie 
zu Hause.« Plötzlich schien Lauer das Geflüster um ihn her 
zu bemerken, alle diese Blicke, die wegsahen, wenn er sie 
streifte. Er sank zusammen, sein stark gerötetes Gesicht 
entleerte sich so jäh vom Blut, daß der junge Assessor 
erschreckt auf seinem Stuhl rückte. 

Diederich, dem es immer wohler ward, war wahrscheinlich 
der einzige, der dem Dialog zwischen dem Vorsitzenden 
und dem Untersuchungsrichter noch folgte. Dieser 
Fritzsche! Niemandem, auch Diederich selbst nicht, war die 
Sache aus guten Gründen anfangs peinlicher gewesen. Hatte 
er nicht auf Diederich als Zeugen eine nahezu pflichtwidrige 
Einwirkung geübt? Und das protokollierte Ergebnis von 
Diederichs Aussage war nun dennoch schwer belastend, und 
Fritzsches eigenes Zeugnis erst recht. Er war nicht weniger 
rücksichtslos vorgegangen als Jadassohn. Seine engen und 
besonderen Beziehungen zum Hause Lauer hatten 
keineswegs vermocht, ihn der Aufgabe zu entfremden, die 
ihm oblag, dem Schutze der Macht. Nichts Menschliches 
hielt stand vor der Macht. Welche Lehre für Diederich! 
...Auch Wolfgang Buck empfing sie, auf seine Art. Von 
unten betrachtete er Fritzsche, mit einer Miene, als müßte er 
sich erbrechen. 



Wie der Untersuchungsrichter mit Drehungen des 
Körpers, die nicht unbefangen wirkten, auf den Ausgang 
zusteuerte, ward lauter geflüstert. Die Schwiegermutter des 
Bürgermeisters sagte, mit dem Lorgnon nach der Frau des 
Angeklagten zielend: »Eine nette Gesellschaft!« Man 
widersprach ihr nicht; man hatte angefangen, die Lauers 
ihrem Schicksal zu überlassen. Guste Daimchen biß sich auf 
die Lippe, Käthchen Zillich schickte einen raschen Senkblick 
zu Diederich. Doktor Scheffelweis beugte sich hinüber zu 
dem Haupt der Familie Buck, drückte ihm die Hand und 
sagte süß: »Ich hoffe, lieber Freund und Gönner, alles wird 
noch gut.« 

Der Vorsitzende befahl dem Gerichtsdiener: »Lassen Sie 
mal den Zeugen Cohn rein!« Die Reihe war an den 
Entlastungszeugen! Der Vorsitzende schnupperte in die 
Luft. »Hier riecht es aber schlecht«, bemerkte er. »Krecke, 
machen Sie hinten ein Fenster auf!« Und er suchte mit den 
Augen unter dem minder guten Publikum, das dort oben 
enggedrängt saß. Dagegen war auf den unteren Bänken 
freier Raum, und der freieste um den Regierungspräsidenten 
von Wulckow in seiner verschwitzten Jagdjoppe... Das 
geöffnete Fenster, durch das es eisig hereinblies, bewirkte 
Murren unter den auswärtigen Journalisten, die dort hinten 
verstaut saßen. Aber Sprezius richtete nur den Schnabel 
gegen sie: da duckten sie sich in ihre Rockkragen. 

Jadassohn sah siegesgewiß dem Zeugen entgegen. Sprezius 
ließ ihn eine Weile reden, dann räusperte Jadassohn sich; er 
hielt einen Akt in der Hand. »Zeuge Cohn«, begann er, »Sie 
sind Inhaber des unter Ihrem Namen bestehenden 
Warenhauses seit 1889?« Und unvermittelt: »Geben Sie zu, 
daß gleich damals einer Ihrer Lieferanten, ein gewisser 
Lehmann, sich in Ihren Lokalitäten durch Erschießen das 



Leben genommen hat?« Und mit dämonischer Befriedigung 
blickte er auf Cohn, denn die Wirkung seiner Worte war 
außerordentlich. Cohn begann zu zappeln und nach Luft zu 
schnappen. »Die alte Verleumdung!« kreischte er. »Er hat es 
doch gar nicht meinetwegen getan! Er war unglücklich 
verheiratet! Mit der Geschichte haben die Leute mich schon 
einmal kaputtgemacht, und nun fängt der Mann wieder an!« 
Auch der Verteidiger protestierte. Sprezius hackte auf Cohn 
zu. Der Herr Staatsanwalt sei kein Mann! Und wegen des 
Ausdrucks Verleumdung nehme das Gericht den Zeugen in 
eine Ordnungsstrafe von fünfzig Mark. Damit war Cohn 
erledigt. Der Bruder des Herrn Buck ward vernommen. Ihn 
fragte Jadassohn geradeheraus: »Zeuge Buck, Sie haben ein 
notorisch schlechtgehendes Geschäft, wovon leben Sie?« 
Hier entstand ein solches Gemurmel, daß Sprezius schnell 
eingriff: »Herr Staatsanwalt, gehört das wirklich zur Sache?« 
Aber Jadassohn war allem gewachsen. »Herr Vorsitzender, 
die Anklagebehörde hat ein Interesse, den Nachweis zu 
erbringen, daß der Zeuge sich in wirtschaftlicher 
Abhängigkeit von seinen Verwandten, besonders aber von 
seinem Schwager, dem Angeklagten, befindet. Die 
Glaubwürdigkeit des Zeugen ist danach zu bemessen.« Der 
lange, elegante Herr Buck stand mit gesenktem Kopf da. 
»Das genügt«, erklärte Jadassohn; und Sprezius entließ 
diesen Zeugen. Seine fünf Töchter rückten unter den 
Blicken der Menge auf ihren Bänken zusammen wie eine 
Lämmerherde im Unwetter. Das minder gute Publikum der 
oberen Reihen lachte feindselig. Sprezius bat wohlwollend 
um Ruhe und ließ sich den Zeugen Heuteufel kommen. 

Wie nun Heuteufel die Hand zum Schwur hob, 
schleuderte Jadassohn ihm die seine mit einem dramatischen 
Wurf entgegen. 



»Ich möchte zunächst an den Zeugen die Frage richten, ob 
er zugibt, die das Delikt der Majestätsbeleidigung 
darstellenden Äußerungen des Angeklagten durch seine 
Zustimmung begünstigt und noch verschärft zu haben.« 
Heuteufel erwiderte: »Ich gebe gar nichts zu« – worauf 
Jadassohn ihm seine Aussage im Vorverhör entgegenhielt. 
Mit erhobener Stimme: »Ich beantrage Gerichtsbeschluß 
darüber, daß die Beeidigung dieses Zeugen unterbleiben soll, 
weil er der Teilnahme am Delikt verdächtig ist.« Noch 
schneidender: »Die Gesinnung des Zeugen darf als 
gerichtsnotorisch gelten. Der Zeuge gehört zu den von 
Seiner Majestät dem Kaiser mit Recht so genannten 
vaterlandslosen Gesellen. Überdies befleißigt er sich in 
regelmäßigen Versammlungen, die er als Sonntagsfeiern für 
freie Menschen bezeichnet, der Verbreitung des krassesten 
Atheismus, wodurch seine Tendenzen gegenüber einem 
christlichen Monarchen ohne weiteres charakterisiert sind.« 
Und Jadassohns Ohren strahlten Feuer aus, wie ein ganzes 
Glaubensbekenntnis. Wolfgang Buck stand auf, lächelte 
skeptisch und meinte, die religiösen Überzeugungen des 
Herrn Staatsanwalts seien offenbar von mönchischer 
Strenge, es könne ihm nicht zugemutet werden, daß er einen 
Nichtchristen für glaubwürdig halte. Das Gericht aber 
werde wohl anderer Meinung sein und den Antrag des 
Staatsanwalts ablehnen. Da wuchs Jadassohn furchtbar 
empor. Wegen der Verhöhnung seiner Person beantragte er 
gegen den Verteidiger eine Ordnungsstrafe von hundert 
Mark! Der Gerichtshof zog sich zur Beratung zurück. 
Sofort brach im Saal ein aufgeregtes Durcheinander von 
Meinungen aus. Doktor Heuteufel schob die Hände in die 
Taschen und maß mit langen Blicken Jadassohn, der, dem 
Schutze des Gerichts entzogen, von Panik ergriffen ward 



und gegen die Wand wich. Diederich war es, der ihm zu 
Hilfe kam, denn er hatte dem Herrn Staatsanwalt leise eine 
wichtige Mitteilung zu machen... Schon kehrten die Richter 
zurück. Die Beeidigung des Zeugen Heuteufel ward vorerst 
ausgesetzt. Der Verteidiger war wegen Verhöhnung des 
Herrn Staatsanwalts in eine Ordnungsstrafe von achtzig 
Mark genommen. 

In das weitere Verhör Heuteufels griff der Verteidiger ein, 
der vom Zeugen wissen wollte, wie er, als intimer Bekannter 
des Angeklagten, sein Familienleben beurteile. Heuteufel 
machte eine Bewegung, durch den Saal rauschte es: man 
hatte verstanden. Aber ob Sprezius die Frage zuließ? Er 
hatte schon den Mund geöffnet, um sie abzulehnen, begriff 
aber noch rechtzeitig, daß man einer Sensation nicht 
ausweichen dürfe – worauf Heuteufel den mustergültigen 
Zuständen im Hause Lauer hohes Lob spendete. Jadassohn 
trank die Worte des Zeugen, bebend vor Ungeduld. Endlich 
konnte er, mit namenlosem Triumph in der Stimme, seine 
Frage stellen. »Will der Zeuge sich auch darüber äußern, 
welcher Art die Weiber sind, aus deren Bekanntschaft er 
persönlich die Kenntnis des Familienlebens schöpft, und ob 
er nicht in einem gewissen Hause verkehrt, das im 
Volksmund Klein-Berlin heißt?« Und noch im Sprechen 
vergewisserte er sich, daß die Damen im Publikum, und 
gleich ihnen die Richter, tief verletzte Gesichter bekamen. 
Der Hauptentlastungszeuge war vernichtet! Heuteufel 
versuchte noch zu antworten: »Der Herr Staatsanwalt wird 
es wissen. Wir sind uns dort wohl begegnet.« Aber das 
diente nur dazu, daß Sprezius ihm eine Ordnungsstrafe von 
fünfzig Mark auferlegen konnte. »Der Zeuge hat im Saal zu 
bleiben«, entschied der Vorsitzende schließlich. »Das 
Gericht braucht ihn noch zur weiteren Aufklärung des 



Tatbestandes.« Heuteufel äußerte: »Ich meinerseits bin 
aufgeklärt über den Betrieb hier und würde es vorziehen, das 
Lokal zu verlassen.« Sofort wurden aus den fünfzig Mark 
hundert. 

Wolfgang Buck sah sich unruhig um. Seine Lippen 
schienen die Stimmung im Saal zu schmecken, sie verzogen 
sich, als äußerte sich die Stimmung in diesem merkwürdigen 
Geruch, der, seit das Fenster geschlossen war, sich wieder 
gelagert hatte. Buck sah die Sympathien, die ihn 
hereinbegleitet hatten, zersprengt und abgestumpft, seine 
Kampfmittel unnütz verbraucht; und das Gähnen der vom 
Hunger in die Länge gezogenen Gesichter, die Ungeduld 
der Richter, die nach der Uhr schielten, verhieß ihm nichts 
Gutes. Er sprang auf; retten, was zu retten war! Und er 
machte seine Stimme energisch, um die Vorladung weiterer 
Zeugen für die Nachmittagssitzung zu beantragen. »Da der 
Herr Staatsanwalt es zum System erhebt, die 
Glaubwürdigkeit unserer Zeugen zu bezweifeln, sind wir 
bereit, den guten Leumund des Angeklagten zu beweisen 
durch die Aussagen der ersten Männer von Netzig. Kein 
Geringerer als Herr Bürgermeister Doktor Scheffelweis wird 
dem Gericht die bürgerlichen Verdienste des Angeklagten 
bezeugen. Der Herr Regierungspräsident von Wulckow wird 
nicht umhinkönnen, ihm seine staatsfreundliche und 
kaisertreue Gesinnung zu bestätigen.« 

»Nanu«, sagte da hinten aus dem freien Raum der 
dröhnende Baß. Buck strengte seine Stimme an. 

»Für die sozialen Tugenden des Angeklagten aber werden 
seine sämtlichen Arbeiter eintreten.« 

Und Buck setzte sich, hörbar keuchend. Jadassohn 
bemerkte kalt: »Der Herr Verteidiger beantragt eine 



Volksabstimmung.« Die Richter berieten flüsternd; und 
Sprezius verkündete: das Gericht gebe nur dem Antrage des 
Verteidigers statt, der sich auf die Vernehmung des 
Bürgermeisters Doktor Scheffelweis beziehe. Da der 
Bürgermeister im Saal war, wurde er sogleich aufgerufen. 

Er arbeitete sich aus seiner Bank heraus. Frau und 
Schwiegermutter hielten ihn von beiden Seiten fest und 
gaben ihm hastig Forderungen mit, die einander 
widersprechen mußten, denn der Bürgermeister langte 
sichtlich verstört am Richtertisch an. Welche Gesinnung der 
Angeklagte in der bürgerlichen Öffentlichkeit betätigte? 
Doktor Scheffelweis wußte Gutes darüber zu bekunden. So 
hatte der Angeklagte sich in den städtischen Kollegien 
eingesetzt für die Wiederherstellung des altberühmten 
Pfaffenhauses, wo die Haare aufbewahrt wurden, die 
bekanntlich Doktor Martin Luther dem Teufel aus dem 
Schwanz gerissen hatte. Freilich, auch den Saalbau der 
Freien Gemeinde hatte er unterstützt und dadurch 
unleugbar viel Anstoß erregt. Im Geschäftsleben sodann 
genoß der Angeklagte die allgemeine Achtung; die sozialen 
Reformen, die er in seiner Fabrik eingeführt hatte, wurden 
vielfach bewundert – wenn freilich auch dagegen 
eingewendet ward, daß sie die Ansprüche der Arbeiter ins 
Ungemessene steigerten und so den Umsturz vielleicht doch 
zu befördern geeignet waren. »Würde der Herr Zeuge«, 
fragte der Verteidiger, »den Angeklagten des ihm zur Last 
gelegten Delikts für fähig halten?« – »Einerseits«, erwiderte 
Scheffelweis, »gewiß nicht.« – »Aber andererseits?« fragte 
der Staatsanwalt. Der Zeuge erwiderte: »Andererseits 
gewiß.« 

Nach dieser Antwort durfte der Bürgermeister sich 
zurückziehen; seine zwei Damen empfingen ihn, eine so 



unzufrieden wie die andere; und der Vorsitzende schickte 
sich an, die Sitzung aufzuheben, da räusperte Jadassohn sich. 
Er beantragte, nochmals den Zeugen Doktor Heßling zu 
vernehmen, der seine Aussage zu ergänzen wünsche. 
Sprezius klappte mißgelaunt mit den Lidern, das Publikum, 
das soeben aus den Bänken herausrutschte, murrte laut – 
aber Diederich war schon vorgetreten, festen Schrittes, und 
hatte schon mit klarer Stimme zu sprechen begonnen. Nach 
reiflicher Überlegung sei er zu der Einsicht gelangt, daß er 
seine im Vorverhör gemachte Aussage vollinhaltlich 
aufrechterhalten könne; und er wiederholte sie, aber 
verschärft und erweitert. Er fing mit der Erschießung des 
Arbeiters an und gab die kritischen Bemerkungen der 
Herren Lauer und Heuteufel wieder. Die Zuhörer, die das 
Fortgehen vergessen hatten, verfolgten die Schlacht der 
Gesinnungen über die blutbetropfte Kaiser-Wilhelm-Straße 
bis in den Ratskeller, sahen die feindlichen Reihen sich bis 
zum Entscheidungskampf ordnen, Diederich wie mit 
geschwungenem Degen unter den gotischen Kronleuchter 
vorrücken und den Angeklagten herausfordern auf Leben 
und Tod. 

»Denn, meine Herren Richter, ich leugne es nicht länger, 
ich habe ihn herausgefordert! Wird er das Wort sprechen, an 
dem ich ihn packen kann? Er sprach es, und, meine Herren 
Richter, ich habe ihn gepackt und habe damit nur meine 
Pflicht erfüllt und würde sie auch heute wieder erfüllen, 
mögen mir daraus in gesellschaftlicher und geschäftlicher 
Beziehung selbst noch mehr Nachteile erwachsen, als ich in 
der letzten Zeit zu ertragen gehabt habe! Der 
uneigennützige Idealismus, meine Herren Richter, ist ein 
Vorrecht des Deutschen, er wird ihn unentwegt betätigen, 
mag ihm angesichts der Menge der Feinde gelegentlich auch 



der Mut sinken. Als ich vorhin mit meiner Aussage noch 
zögerte, war es nicht nur, wie der Herr 
Untersuchungsrichter mir gütigst zubilligte, eine 
Verwirrung des Gedächtnisses: es war, ich gestehe es, ein 
vielleicht begreifliches Zurückweichen vor der Schwere des 
Kampfes, den ich auf mich nehmen sollte. Aber ich nehme 
ihn auf mich, denn kein Geringerer als Seine Majestät unser 
erhabener Kaiser verlangt es von mir...« Diederich sprach 
fließend weiter, mit einem Schwung in den Sätzen, der 
einem den Atem nahm. Jadassohn fand, daß der Zeuge 
anfange, die Wirkungen seines Plädoyers vorwegzunehmen, 
und blickte unruhig auf den Vorsitzenden. Sprezius aber 
dachte offenbar nicht daran, Diederich zu unterbrechen. Mit 
unbewegtem Geierschnabel und ohne die Lider zu klappen, 
sah er auf Diederichs eiserne Miene, worin es drohend 
blitzte. Der alte Kühlemann sogar ließ die Lippe hängen und 
hörte zu. Wolfgang Buck aber: vorgebeugt auf seinem Stuhl, 
spähte er zu Diederich hinauf, gespannt, sachkundig und die 
Augen voll eines feindlichen Entzückens. Das war eine 
Volksrede! Ein Auftritt von bombensicherer Wirkung! Ein 
Schlager! »Mögen unsere Bürger«, rief Diederich, »endlich 
aus dem Schlummer erwachen, in dem sie sich so lange 
gewiegt haben, und nicht bloß dem Staat und seinen 
Organen die Bekämpfung der umwälzenden Elemente 
überlassen, sondern selbst mit Hand anlegen! Das ist Befehl 
Seiner Majestät, und meine Herren Richter, da sollte ich 
zögern? Der Umsturz erhebt das Haupt, eine Rotte von 
Menschen, nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen, wagt 
es, die geheiligte Person des Monarchen in den Staub zu 
ziehen...« 

Im minder guten Publikum lachte jemand. Sprezius hackte 
zu und drohte, den Lacher in Strafe zu nehmen. Jadassohn 



seufzte. Jetzt war es Sprezius freilich nicht mehr möglich, 
den Zeugen zu unterbrechen. 

In Netzig hatte der kaiserliche Kampfruf bisher leider nur 
zu wenig Widerhall gefunden! Hier verschloß man Augen 
und Ohren vor der Gefahr, man verharrte in den veralteten 
Anschauungen einer spießbürgerlichen Demokratie und 
Humanität, die den vaterlandslosen Feinden der göttlichen 
Weltordnung den Weg ebneten. Eine forsche nationale 
Gesinnung, einen großzügigen Imperialismus begriff man 
hier noch nicht. »Die Aufgabe der modern gesinnten 
Männer ist es, auch Netzig dem neuen Geist zu erobern, im 
Sinne unseres herrlichen jungen Kaisers, der jeden 
Treugesinnten, er sei edel oder unfrei, zum Handlanger 
seines erhabenen Wollens bestellt hat!« Und Diederich 
schloß: »Daher, meine Herren Richter, war ich berechtigt, 
dem Angeklagten, als er nörgeln wollte, mit aller 
Entschiedenheit entgegenzutreten. Ich habe ohne 
persönlichen Groll gehandelt, um der Sache willen. Sachlich 
sein heißt deutsch sein! Und ich meinerseits« – er blitzte zu 
Lauer hinüber – »bekenne mich zu meinen Handlungen, 
denn sie sind der Ausfluß eines tadellosen Lebenswandels, 
der auch im eigenen Hause auf Ehre hält und weder Lüge 
noch Sittenlosigkeit kennt!« 

Große Bewegung im Saal. Diederich, hingerissen von der 
edlen Gesinnung, die er ausdrückte, berauscht durch seine 
Wirkung, fuhr fort, den Angeklagten anzublitzen. Da aber 
wich er zurück: Der Angeklagte, zitternd und wankend, 
stemmte sich am Geländer seiner Bank empor; er hatte 
rollende, blutunterlaufene Augen, und sein Kiefer bewegte 
sich, als habe ihn der Schlag gerührt. »Oh!« machten 
weibliche Stimmen voll erwartungsvollen Schauderns. Aber 
der Angeklagte hatte nur Zeit, einige rauhe Laute gegen 



Diederich auszustoßen: sein Verteidiger hatte ihn am Arm 
erfaßt und redete auf ihn ein. Inzwischen verkündete der 
Vorsitzende, daß der Herr Staatsanwalt sein Plädoyer um 
vier Uhr beginnen werde, und verschwand, samt den 
Beisitzern. Diederich, halb betäubt, sah sich auf einmal 
bestürmt von Kühnchen, Zillich, Nothgroschen, die ihn 
beglückwünschten. Fremde Leute schüttelten ihm die Hand: 
die Verurteilung sei todsicher, der Lauer dürfe einpacken. 
Der Major erinnerte den erfolgreichen Diederich daran, daß 
zwischen ihnen niemals eine Meinungsverschiedenheit 
entstanden sei. Auf dem Korridor kam ganz nahe an 
Diederich, den gerade eine Menge Damen umgaben, der alte 
Buck vorüber. Er zog sich seine schwarzen Handschuhe an 
und sah dabei dem jungen Mann ins Gesicht: ohne die 
Verbeugung zu erwidern, die Diederich wider Willen 
machte, ihm immer ins Gesicht, mit einem Blick, prüfend 
und traurig, so traurig, daß auch Diederich, mitten aus 
seinem Triumph heraus, ihm traurig nachsah. 

Plötzlich merkte er, daß die fünf Töchter Buck sich nicht 
entblödeten, ihm Komplimente zu machen. Sie flatterten, 
rauschten und fragten, warum er denn zu der spannenden 
Verhandlung nicht auch seine Schwestern mitgebracht habe. 
Da maß er diese fünf herausgeputzten Gänse, eine nach der 
andern, von oben bis unten und erklärte ihnen, streng und 
abweisend, es gebe Dinge, die denn doch ernster seien als 
eine Theatervorstellung. Erstaunt ließen sie ihn stehen. Der 
Korridor leerte sich; zuletzt erschien noch Guste Daimchen. 
Sie machte eine Bewegung auf Diederich zu. Aber Wolfgang 
Buck holte sie ein, lächelnd, als sei nichts geschehen; und 
mit ihm waren der Angeklagte und seine Frau. Schnell 
sandte Guste zu Diederich einen Blick hin, der sein 



Zartgefühl anrief. Er drückte sich hinter einen Pfeiler und 
ließ, indes ihm das Herz klopfte, die Geschlagenen vorüber. 

Wie er gehen wollte, trat aus dem Amtszimmer der 
Regierungspräsident, Herr von Wulckow. Diederich stellte 
sich, den Hut in der Hand, am Wege auf, schlug im richtigen 
Augenblick die Hacken zusammen, und wirklich, Wulckow 
blieb stehen. »Na also!« sagte er aus der Tiefe seines Bartes 
und klopfte Diederich auf die Schulter. »Sie haben das 
Rennen gemacht. Sehr brauchbare Gesinnung. Wir sprechen 
uns noch.« Und er ging weiter auf seinen kotigen Stiefeln, 
schwenkte den Bauch in der verschwitzten Jagdhose und 
hinterließ, durchdringend wie je, diesen Geruch 
gewalttätiger Männlichkeit, der bei allem, was geschah, im 
Gerichtssaal gelagert hatte. 

Beim Ausgang drunten hielt sich noch immer der 
Bürgermeister auf, mit Frau und Schwiegermutter, die von 
beiden Seiten auf ihn eindrangen und deren Forderungen er, 
bleich und hoffnungslos, in Einklang zu bringen suchte. 

 
Zu Hause wußten sie schon alles. Sie hatten, alle drei, im 

Vestibül auf das Ende der Verhandlung gewartet und sich 
von Meta Harnisch erzählen lassen, was vorging. Frau 
Heßling umarmte ihren Sohn unter stummen Tränen. Die 
Schwestern standen etwas betreten dabei, denn noch gestern 
hatten sie nur Geringschätzung gehabt für Diederichs Rolle 
im Prozeß, die sich nun als so glänzend erwies. Aber 
Diederich, in der schönen Vergeßlichkeit des Siegers, ließ 
Wein zum Essen auftragen, und er erklärte ihnen, der 
heutige Tag sichere für alle Zeit ihre gesellschaftliche 
Stellung in Netzig. »Die fünf Damen Buck werden sich 
hüten, auf der Straße wegzusehen. Sie können froh sein, 



wenn ihr sie zurückgrüßt!« Die Verurteilung des Lauer war, 
so versicherte Diederich, nur mehr eine Formalität. Sie war 
entschieden, und mit ihr auch Diederichs unaufhaltsamer 
Aufstieg! »Freilich« – und er nickte in sein Glas –, »trotz 
voller Pflichterfüllung hätte es schiefgehen können, und 
dann, meine Lieben, das wollen wir uns nur gestehen, dann 
wäre ich wahrscheinlich aufgeflogen und Magdas Heirat 
mit!« Da Magda erbleichte, klopfte er ihr den Arm »Jetzt 
sind wir fein heraus.« Und das Glas erhoben, mit männlicher 
Festigkeit: »Welch eine Wendung durch Gottes Fügung!« Er 
ordnete an, daß beide sich schönmachten und mitkämen. 
Frau Heßling bat um Nachsicht, sie fürchtete zu sehr die 
Aufregung. Diesmal konnte Diederich warten, die 
Schwestern durften sich anziehen, so lange sie mochten. Als 
sie eintrafen, waren schon alle im Saal, aber es waren nicht 
dieselben. Sämtliche Bucks fehlten, und mit ihnen Guste 
Daimchen, Heuteufel, Cohn, die ganze Loge, der freisinnige 
Wahlverein. Sie gaben sich besiegt! Die Stadt wußte es, man 
drängte sich herbei, ihre Niederlage zu erleben; das minder 
gute Publikum war vorgerückt bis in die vorderen Bänke. 
Wer von dem einstigen Klüngel sich noch hier fand, 
Kühnchen und Kunze trugen Sorge, daß jeder auf ihren 
Gesichtern die gute Gesinnung lese. Auch einige verdächtige 
Gestalten freilich saßen dazwischen: junge Leute mit 
müden, aber ausdrucksvollen Mienen, samt mehreren 
auffallenden Mädchen, die unheimlich schöne Farben im 
Gesicht hatten; und alle tauschten Grüße mit Wolfgang 
Buck. Das Stadttheater! Buck hatte sich nicht entblödet, sie 
zu seinem Plädoyer einzuladen! 

Der Angeklagte wandte hastig den Kopf, sooft jemand 
eintrat. Er wartete auf seine Frau! ›Wenn er meint, daß sie 
noch kommt!‹ dachte Diederich. Aber da kam sie: noch 



bleicher als heute früh, begrüßte ihren Gatten mit einem 
Blick, der flehend war; setzte sich still an das Ende einer 
Bank und richtete die Augen gradaus nach dem Richtertisch, 
stumm und stolz, wie ins Schicksal... Der Gerichtshof hatte 
den Saal betreten. Der Vorsitzende eröffnete die Sitzung 
und erteilte das Wort dem Herrn Staatsanwalt. 

Jadassohn begann sofort mit äußerster Heftigkeit; nach 
einigen Sätzen fand er schon keine Steigerung mehr und 
wirkte matt; die Mitglieder des Stadttheaters lächelten 
einander geringschätzig zu. Jadassohn bemerkte es, er fing 
an, die Arme zu schwenken, daß die Robe flog; seine 
Stimme überschlug sich, und die Ohren loderten. Die 
geschminkten Mädchen fielen auf die Brüstung ihrer Bank, 
so ausgelassen kicherten sie. »Merkt denn Sprezius nichts?« 
fragte die Schwiegermutter des Bürgermeisters. Aber das 
Gericht schlief. Diederich in seinem Herzen frohlockte; er 
hatte seine Rache an Jadassohn! Jadassohn konnte nichts 
vorbringen, als womit er selbst schon das Rennen gemacht 
hatte! Es war gemacht, das wußte Wulckow, und auch 
Sprezius wußte es, darum schlief er, mit offenen Augen. 
Jadassohn selbst fühlte es am besten; er nahm sich immer 
unsicherer aus, je geräuschvoller er ward. Als er schließlich 
zwei Jahre Gefängnis beantragte, gaben alle, die er 
gelangweilt hatte, ihm unrecht: wie es schien, auch die 
Richter. Der alte Kühlemann schrak auf, mit einem 
Schnarcher. Sprezius klappte mehrmals die Lider, um sich zu 
ermuntern, und dann sagte er: »Der Herr Verteidiger hat das 
Wort.« 

Wolfgang Buck erhob sich langsam. Seine sonderbaren 
Freunde auf der Tribüne murmelten beifällig, was Buck, 
trotz Sprezius' geschärftem Schnabel, in Ruhe abwartete. 
Dann erklärte er leichthin, als werde er mit allem in zwei 



Minuten fertig werden, daß die Beweisaufnahme ein dem 
Angeklagten durchaus günstiges Bild ergeben habe. Der 
Herr Staatsanwalt vertrete mit Unrecht die Anschauung, 
daß die Aussage von Zeugen, die erst infolge drohender 
Eingriffe in ihre eigene Existenz schlecht ausgesagt hätten, 
irgendeinen Wert habe. Vielmehr, sie habe den Wert, daß sie 
auf geradezu glänzende Weise die Unschuld des 
Angeklagten belege, da so viele als wahrheitsliebend 
bekannte Männer nur durch eine Erpressung – Weiter kam 
er natürlich nicht. Als der Vorsitzende sich beruhigt hatte, 
fuhr Buck gelassen fort. Wolle man aber als erwiesen 
annehmen, daß der Angeklagte die ihm zur Last gelegte 
Äußerung wirklich getan habe, so entfalle hier doch der 
Begriff der Strafbarkeit; denn der Zeuge Doktor Heßling 
habe offen eingestanden, daß er den Angeklagten mit 
Absicht und Vorbedacht provoziert habe. Es frage sich 
vielmehr, ob nicht eben der Zeuge Heßling, durch seine 
provokatorische Absicht, der eigentliche geistige Urheber 
einer strafbaren Handlung sei, die er mit der unwillkürlichen 
Hilfe eines andern und unter bewußter Ausnutzung seiner 
Erregung vollführt habe. Der Verteidiger empfahl dem 
Herrn Staatsanwalt die nähere Beschäftigung mit dem 
Zeugen Heßling. Hier wandten viele sich nach Diederich 
um, und ihm ward schwül. Aber die wegwerfende Miene des 
Vorsitzenden ermutigte ihn wieder. 

Buck machte sein Organ milde und warm. Nein, er wolle 
nicht das Unglück des Zeugen Heßling, den er als das Opfer 
eines weit Höheren betrachte. »Warum häufen sich in diesen 
Zeiten die Anklagen wegen Majestätsbeleidigung? Man wird 
sagen: infolge solcher Vorgänge wie die Erschießung des 
Arbeiters. Ich erwidere: nein; sondern dank den Reden, die 
diese Vorgänge begleiten.« Sprezius rückte den Kopf, wetzte 



schon den Schnabel, zog sich aber noch zurück. Buck ließ 
sich nicht stören; er machte sein Organ männlich und stark. 

»Drohungen und überspannte Ansprüche auf der einen 
Seite zeitigen Zurückweisungen auf der andern. Der 
Grundsatz: Wer nicht für mich ist, ist wider mich, zieht eine 
grelle Grenze zwischen Byzantinern und 
Majestätsbeleidigern.« 

Da hackte Sprezius zu. »Herr Verteidiger, ich kann nicht 
dulden, daß Sie an Worten des Kaisers hier Kritik üben. 
Wenn Sie damit fortfahren, wird das Gericht Sie in 
Ordnungsstrafe nehmen.« 

»Ich füge mich der Anordnung des Herrn Vorsitzenden«, 
sagte Buck, und die Worte wurden in seinem Munde immer 
runder und gewichtiger. »Ich werde also nicht vom Fürsten 
sprechen, sondern vom Untertan, den er sich formt; nicht 
von Wilhelm II., sondern vom Zeugen Heßling. Sie haben 
ihn gesehen! Ein Durchschnittsmensch mit gewöhnlichem 
Verstand, abhängig von Umgebung und Gelegenheit, 
mutlos, solange hier die Dinge schlecht für ihn standen, und 
von großem Selbstbewußtsein, sobald sie sich gewendet 
hatten.« 

Diederich auf seinem Platz schnaufte. Warum schützte 
Sprezius ihn nicht? Es wäre seine Pflicht gewesen! Einen 
nationalgesinnten Mann ließ er in öffentlicher Sitzung 
verächtlich machen – von wem? Vom Verteidiger, dem 
berufsmäßigen Vertreter der subversiven Tendenzen! Da 
war etwas faul im Staat! ... Es begann in ihm zu kochen, 
wenn er Buck ansah. Das war der Feind, der Antipode; da 
gab es nur eins: zerschmettern! Diese beleidigende 
Menschlichkeit in Bucks dickem Profil! Man fühlte seine 



herablassende Liebe zu den Worten, die er bildete, um 
Diederich zu kennzeichnen! 

»Wie er«, sagte Buck, »waren zu jeder Zeit viele Tausende, 
die ihr Geschäft versahen und eine politische Meinung 
hatten. Was hinzukommt und ihn zu einem neuen Typus 
macht, ist einzig die Geste: das Prahlerische des Auftretens, 
die Kampfstimmung einer vorgeblichen Persönlichkeit, das 
Wirkenwollen um jeden Preis, wäre er auch von anderen zu 
bezahlen. Die Andersdenkenden sollen Feinde der Nation 
heißen, und wären sie zwei Drittel der Nation. 
Klasseninteressen, mag sein, aber umgelogen durch 
Romantik. Eine romantische Prostration vor einem Herrn, 
der seinem Untertan von seiner Macht das Nötige leihen 
soll, um die noch Kleineren niederzuhalten. Und da es in 
Wirklichkeit und im Gesetz weder den Herrn noch den 
Untertan gibt, erhält das öffentliche Leben einen Anstrich 
schlechten Komödiantentums. Die Gesinnung trägt 
Kostüm, Reden fallen, wie von Kreuzrittern, indes man 
Blech erzeugt oder Papier; und das Pappschwert wird 
gezogen für einen Begriff wie den der Majestät, den doch 
kein Mensch mehr, außer in Märchenbüchern, ernsthaft 
erlebt. Majestät...«, wiederholte Buck, das Wort 
durchschmeckend, und einige Hörer schmeckten es mit. Die 
Leute vom Theater, denen es offenbar mehr auf die Worte 
als auf den Sinn ankam, legten die Hand an die Ohren und 
murmelten beifällig. Den andern sprach Buck zu gewählt, 
und daß er an keinen Dialekt anklang, befremdete. Aber 
Sprezius war im Sessel emporgestiegen, er kreischte 
beutegierig: »Herr Verteidiger, zum letzten Male fordere ich 
Sie auf, die Person des Monarchen nicht in die Debatte zu 
ziehen.« Durch das Publikum lief eine Bewegung. Wie Buck 
den Mund wieder öffnete, versuchte jemand zu klatschen, 



Sprezius hackte noch rechtzeitig zu. Es war eins der 
auffallenden Mädchen gewesen. 

»Erst der Herr Vorsitzende«, sagte Buck, »hat die Person 
des Monarchen genannt. Aber, da sie nun genannt ist, darf 
ich, ohne Verlegenheit für das Gericht, feststellen, daß diese 
Person durch die Vollständigkeit, mit der sie im heute 
gegebenen Moment die Tendenzen des Landes ausdrückt 
und darstellt, etwas fast Verehrungswürdiges bekommt. Ich 
will den Kaiser – und der Herr Vorsitzende wird es nicht auf 
sich nehmen, mich zu unterbrechen – einen großen Künstler 
nennen. Kann ich mehr tun? Wir alle kennen nichts 
Höheres... Ebendarum sollte es nicht erlaubt sein, daß jeder 
mittelmäßige Zeitgenosse ihm nachäfft. Im Glanz des 
Thrones mag einer seine zweifellos einzige Persönlichkeit 
spielen lassen, mag reden, ohne daß wir mehr von ihm 
erwarten als Reden, mag blitzen, blenden, den Haß 
imaginärer Rebellen herausfordern und den Beifall eines 
Parterres, das seine bürgerliche Wirklichkeit darüber nicht 
vergißt...« 

Diederich erbebte; und alle hatten die Münder offen und 
gespannte Augen, als bewegte Buck sich auf einem Seil 
zwischen zwei Türmen. Ob er stürzte? Sprezius hielt den 
Schnabel gezückt. Aber kein Zug von Ironie zeichnete die 
Miene des Verteidigers: es schwang sich etwas darin auf, wie 
eine erbitterte Begeisterung. Plötzlich ließ er die 
Mundwinkel fallen, grau schien es um ihn her zu werden. 

»Aber ein Netziger Papierfabrikant?« fragte er. Er war 
nicht gestürzt, er hatte wieder Boden unter den Füßen! Nun 
sah alles sich nach Diederich um, und man lächelte sogar. 
Auch Emmi und Magda lächelten. Buck hatte seine 
Wirkung, und Diederich mußte sich leider sagen, daß ihr 
gestriges Gespräch auf der Straße hierfür die Generalprobe 



gewesen sei. Er duckte sich unter dem offenen Hohn des 
Redners. 

»Die Papierfabrikanten neigen heute dazu, sich eine Rolle 
anzumaßen, für die sie nicht fabriziert sind. Zischen wir sie 
aus! Sie haben kein Talent! Das ästhetische Niveau unseres 
öffentlichen Lebens, das vom Auftreten Wilhelms II. eine so 
ruhmreiche Erhöhung erfahren hat, kann durch Kräfte wie 
den Zeugen Heßling nur verlieren... Und mit dem 
Ästhetischen, meine Herren Richter, sinkt oder steigt das 
Moralische. Erlogene Ideale ziehen unlautere Sitten nach 
sich, dem politischen Schwindel folgt der bürgerliche.« 

Buck hatte sein Organ streng gemacht. Zum ersten Male 
erhob er es nun bis zum Pathos. 

»Denn, meine Herren Richter, ich beschränke mich nicht 
auf die mechanistische Doktrin, die der Partei des 
sogenannten Umsturzes so teuer ist. Mehr Veränderung als 
alle Wirtschaftsgesetze erzeugt in der Welt das Beispiel eines 
großen Mannes. Und wehe, wenn es ein falsch verstandenes 
Beispiel war! Dann kann es geschehen, daß über das Land 
sich ein neuer Typus verbreitet, der in Härte und 
Unterdrückung nicht den traurigen Durchgang zu 
menschlicheren Zuständen sieht, sondern den Sinn des 
Lebens selbst. Schwach und friedfertig von Natur, übt er 
sich, eisern zu scheinen, weil in seiner Vorstellung Bismarck 
es war. Und mit unberechtigter Berufung auf einen noch 
Höheren wird er lärmend und unsolide. Kein Zweifel: die 
Siege seiner Eitelkeit werden geschäftlichen Zwecken 
dienen. Zuerst bringt die Komödie seiner Gesinnung einen 
Majestätsbeleidiger ins Gefängnis. Später findet sich, was 
daran zu verdienen ist. Meine Herren Richter!« 



Buck breitete die Arme aus, als solle seine Toga die Welt 
umfassen, er trug die gesammelte Miene eines Führers. Und 
er legte los, mit allem, was er hatte. 

»Sie sind souverän; und Ihre Souveränität ist die erste und 
stärkste. In Ihrer Hand ist das Schicksal des einzelnen. Sie 
können ihn in das Leben schicken oder ihn sittlich töten – 
was kein Fürst kann. Die Norm aber der Individuen, die Sie 
gutheißen oder verwerfen, bildet ein Geschlecht. Und so 
haben Sie Macht über unsere Zukunft. Bei Ihnen liegt die 
unermeßliche Verantwortung, ob künftig Männer wie der 
Angeklagte die Gefängnisse füllen und Wesen wie der Zeuge 
Heßling der herrschende Teil der Nation sein sollen. 
Entscheiden Sie sich zwischen den beiden! Entscheiden Sie 
sich zwischen Streberei und mutiger Arbeit, zwischen 
Komödie und Wahrheit! Zwischen einem, der, um selbst 
emporzukommen, Opfer verlangt, und dem andern, der 
Opfer darbringt, damit Menschen es besser haben! Der 
Angeklagte hat getan, was erst wenige vermochten: er hat 
sich seines Herrentums begeben, hat denen, die unter ihm 
standen, gleiches Recht zugebilligt, Behagen und 
Hoffnungsfreude. Und jemand, der in seinem Nächsten so 
sehr sich selbst achtet, sollte fähig sein, von der Person des 
Kaisers mit Nichtachtung zu sprechen?« 

Die Hörer atmeten. Mit neuen Gefühlen blickte man auf 
den Angeklagten, der die Stirn in die Hand stützte, auf seine 
Frau, die starr vor sich hinsah. Mehrere schluchzten. Der 
Vorsitzende sogar hatte eine betretene Miene. Seine Lider 
klappten nicht mehr; mit runden Augen saß er da, als hätte 
Buck ihn eingefangen. Der alte Kühlemann nickte 
achtungsvoll, und an Jadassohn zeigten sich unwillkürliche 
Zuckungen. 



Aber Buck mißbrauchte seinen Erfolg, er ließ sich 
berauschen. »Das Erwachen des Bürgers!« rief er aus. »Die 
wahrhaft nationale Gesinnung! Die stille Tat eines Lauer tut 
mehr dafür als hundert hallende Monologe selbst eines 
gekrönten Künstlers!« 

Sofort klappte Sprezius wieder; und man sah ihm an, er 
hatte sich besonnen, wie die Dinge eigentlich lagen, und 
versprach sich, nicht zum zweiten Male auf den Leim zu 
gehen. Jadassohn feixte; und im Saal fühlten die meisten, der 
Verteidiger habe verspielt. Unter allgemeiner Unruhe ließ 
der Vorsitzende ihn das Lob des Angeklagten beenden. 

Als Buck sich dann setzte, wollten die Schauspieler 
klatschen; aber Sprezius hackte nicht einmal mehr zu, er 
warf nur einen gelangweilten Blick hin und fragte, ob der 
Herr Staatsanwalt zu replizieren wünsche. Jadassohn 
verneinte geringschätzig, und der Gerichtshof zog sich rasch 
zurück. »Das Urteil wird bald gefunden sein«, sagte 
Diederich mit Achselzucken – obwohl ihm von Bucks Rede 
noch arg beklommen war. »Gott sei Dank!« sagte die 
Schwiegermutter des Bürgermeisters. »Man sollte nicht 
glauben, daß vor fünf Minuten die Leute noch obenauf 
waren.« Sie wies auf Lauer, der sich das Gesicht trocknete, 
und auf Buck, den wahrhaftig die Schauspieler 
beglückwünschten. 

Schon kehrten die Richter zurück, und Sprezius 
verkündete das Urteil: sechs Monate Gefängnis – was allen 
die natürlichste Lösung schien. Dazu war noch auf Verlust 
der vom Angeklagten bekleideten öffentlichen Ämter 
erkannt worden. 

Der Vorsitzende begründete das Urteil damit, daß eine 
beleidigende Absicht zum Tatbestande des Delikts nicht 



erforderlich sei. Daher tue auch die Frage, ob eine 
Provokation stattgefunden habe, nichts zur Sache. Im 
Gegenteil: daß der Angeklagte es gewagt habe, vor 
nationalgesinnten Zeugen so zu sprechen, falle erschwerend 
ins Gewicht. Die Behauptung des Angeklagten, daß er nicht 
den Kaiser gemeint habe, sei vom Gericht für hinfällig 
befunden. »Den Hörern der Rede mußte sich – namentlich 
bei ihrer Parteistellung und der ihnen bekannten 
antimonarchischen Richtung des Angeklagten – die Ansicht 
aufdrängen, daß seine Äußerung sich gegen den Kaiser 
richte. Wenn der Angeklagte vorgibt, daß er sich wohl 
gehütet habe, eine Majestätsbeleidigung zu begehen, so hat 
er eben nicht die Beleidigung selbst, sondern nur ihre 
strafrechtlichen Folgen vermeiden wollen.« 

Dies leuchtete allen ein, man fand es von Lauer begreiflich, 
aber hinterlistig. Der Verurteilte ward sofort verhaftet; als 
man auch dies noch miterlebt hatte, zerstreute man sich, 
unter Bemerkungen, die ihm nicht günstig waren. Nun war 
es wohl aus mit Lauer, denn was sollte in dem halben Jahr, 
das er absitzen mußte, aus seinem Geschäft werden! Infolge 
des Urteils war er auch nicht mehr Stadtverordneter. Er 
konnte künftig weder nützen noch schaden! Dem 
Buckschen Klüngel, der so dick tat, war der Denkzettel zu 
gönnen. Man sah sich nach der Frau des Sträflings um; aber 
sie war verschwunden. »Nicht einmal die Hand hat sie ihm 
gegeben! Nette Verhältnisse!« 

Aber in den Tagen, die folgten, geschahen Dinge, die zu 
noch herberen Urteilen nötigten. Judith Lauer hatte sofort 
ihre Koffer gepackt und war nach dem Süden gereist. Nach 
dem Süden! – indes ihr leiblicher Mann dort oben in der 
Vogtei saß, mit einer Wache unter seinem Gitterfenster. 
Und – ein auffallendes Zusammentreffen! – Landgerichtsrat 



Fritzsche nahm plötzlich Urlaub. Eine Karte von ihm aus 
Genua gelangte an Doktor Heuteufel, der sie umherzeigte: 
wahrscheinlich, um sein eigenes Benehmen in Vergessenheit 
zu bringen. Es wäre kaum noch nötig gewesen, die 
Lauerschen Dienstboten und die armen verlassenen Kinder 
auszuforschen: man wußte Bescheid! Der Skandal war so 
groß, daß die »Netziger Zeitung« eingriff, mit einer an die 
oberen Zehntausend gerichteten Warnung, nicht den 
umstürzlerischen Tendenzen durch Zügellosigkeit 
entgegenzukommen. In einem zweiten Artikel legte 
Nothgroschen dar, daß man unrecht tue, Reformen, wie die 
in Lauers Betrieb eingeführten, besonders zu rühmen. Denn 
was hatten die Arbeiter von der Beteiligung? Im 
Durchschnitt, nach Lauers eigenen Aufstellungen, noch 
nicht achtzig Mark im Jahr. Das konnte man ihnen auch in 
Form eines Weihnachtsgeschenkes zuwenden! Aber freilich, 
dann war es keine Demonstration mehr gegen die 
bestehende Gesellschaftsordnung. Dann hatte auch die vom 
Gericht festgestellte antimonarchische Gesinnung des 
Fabrikherrn nichts dabei zu gewinnen! Und wenn Herr 
Lauer auf den Dank der Arbeiter gezählt hatte, konnte er 
sich jetzt eines Besseren belehren: vorausgesetzt, so fügte 
Nothgroschen hinzu, daß er im Gefängnis das 
sozialdemokratische Blatt zu lesen bekam. Denn das warf 
ihm vor, daß er durch seine leichtsinnige 
Majestätsbeleidigung mehrere hundert Arbeiterfamilien in 
ihrer Existenz gefährdet habe. 

Die »Netziger Zeitung« trug der veränderten Lage noch in 
anderer, sehr bezeichnender Weise Rechnung. Ihr Direktor 
Tietz wandte sich an das Heßlingsche Werk, wegen eines 
Teils der Papierlieferung. Die Auflage sei gestiegen und 
Gausenfeld zur Zeit überlastet. Diederich sagte sich sofort, 



daß dahinter der alte Klüsing selbst stecke. Er war beteiligt 
an der Zeitung, ohne ihn geschah dort nichts. Wenn er etwas 
aus der Hand ließ, fürchtete er offenbar, sonst noch mehr zu 
verlieren. Die Kreisblätter! Die Lieferungen für die 
Regierung! Angst vor Wulckow, das war es. Daß Diederich 
durch seine Zeugenaussage den Präsidenten auf sich 
aufmerksam gemacht hatte, mußte der Alte wohl erfahren 
haben – obwohl er kaum mehr in die Stadt kam. Die alte 
Papierspinne dort hinten in ihrem Netz, das über die 
Provinz und noch weiter gespannt war, witterte Gefahr und 
ward unruhig. »Er möchte mich abspeisen mit der ›Netziger 
Zeitung‹! Aber so billig tun wir's nicht. In dieser harten 
Zeit! Hat er 'ne Ahnung von meiner Großzügigkeit. Wenn 
ich erst Wulckow hinter mir habe: – ich beerbe ihn einfach!« 
sagte Diederich laut, mit einem Schlag auf das Schreibpult, 
so daß Sötbier emporschrak. »Hüten Sie sich vor 
Aufregungen!« höhnte Diederich. »In Ihren Jahren, Sötbier! 
Ich gebe zu, früher haben Sie manches geleistet für die 
Firma. Aber die Geschichte mit dem Holländer war 
schlimm; da haben Sie mich entmutigt, und jetzt hätte ich 
ihn nötig für die ›Netziger Zeitung‹. Sie sollten sich 
ausruhen, es gelingt nichts mehr.« 

Zu den Folgen, die der Prozeß für Diederich hatte, 
gehörte auch ein Brief des Majors Kunze. Dieser wünschte 
ein bedauerliches Mißverständnis aufzuklären und teilte mit, 
daß der Aufnahme des hochverdienten Herrn Doktors in 
den Kriegerverein nichts mehr im Wege stehe. Diederich, 
gerührt durch seinen Triumph, hätte am liebsten gleich die 
beiden Hände des alten Soldaten ergriffen. Glücklicherweise 
erkundigte er sich und erfuhr, daß der Brief auf Herrn von 
Wulckow selbst zurückzuführen war! Der 
Regierungspräsident hatte den Kriegerverein mit seinem 



Besuch beehrt und sich gewundert, den Doktor Heßling 
nicht dort zu finden. Da ward Diederich es inne, was für 
eine Macht er war. Er handelte demgemäß. Er antwortete 
auf die private Eröffnung des Majors durch ein offizielles 
Schreiben an den Verein und forderte den persönlichen 
Besuch von zwei Mitgliedern des Vorstandes, der Herren 
Major Kunze und Professor Kühnchen. Sie kamen auch; 
Diederich empfing sie, zwischen Geschäftsbesuchen, die er 
absichtlich auf diese Stunde gelegt hatte, in seinem Büro und 
diktierte ihnen die Adresse, von deren Überreichung er die 
Annahme ihres ehrenvollen Antrags abhängig machte. Darin 
ließ er sich bestätigen, daß er, mit glänzender 
Unerschrockenheit allen Verleumdungen trotzend, seine 
treudeutsche und kaisertreue Gesinnung bewährt habe. 
Durch sein Eingreifen sei es gelungen, den vaterlandslosen 
Elementen Netzigs eine empfindliche Schlappe 
beizubringen. Aus einem unter den größten persönlichen 
Opfern geführten Kampf sei Diederich als lauterer, echt 
deutscher Charakter hervorgegangen. 

Bei der Feier seiner Aufnahme verlas Kunze die Adresse, 
und Diederich, Tränen in der Stimme, bekannte sich 
unwürdig, so viel Lob entgegenzunehmen. Wenn in Netzig 
die nationale Sache Fortschritte mache, so sei dies, nächst 
Gott, einem Höheren zu danken, dessen erhabene 
Weisungen er seinerseits in freudigem Gehorsam ausführe ... 
Alle, auch Kunze und Kühnchen, waren bewegt. Es war ein 
großer Abend. Diederich stiftete einen Pokal – und er hielt 
eine Rede, worin er die Schwierigkeiten berührte, denen die 
neuen Militärvorlage im Reichstage begegnete. »Einzig unser 
scharfes Schwert«, rief Diederich aus, »sichert unsere 
Stellung in der Welt, und es scharf zu erhalten ist der Beruf 
Seiner Majestät des Kaisers! Wenn der Kaiser ruft, wird es 



herausfliegen aus der Scheide! Die Gesellschaft im 
Reichstag, die da was dreinreden will, mag sich hüten, daß es 
sie nicht zuerst trifft. Mit Seiner Majestät ist nicht zu 
spaßen, meine Herren, das kann ich Ihnen nur sagen.« 
Diederich blitzte, und er nickte schwerwiegend, als wüßte er 
manches. Im selben Augenblick kam ihm wirklich ein 
Einfall. »Neulich auf dem Brandenburgischen 
Provinziallandtag hat der Kaiser dem Reichstag den 
Standpunkt klargemacht. Er hat gesagt: Wenn die Kerls mir 
meine Soldaten nicht bewilligen, räum ich die ganze Bude 
aus!« – Das Wort erregte Begeisterung; und als Diederich 
allen, die ihm zutranken, nachgekommen war, hätte er nicht 
mehr sagen können, ob es von ihm selbst war oder nicht 
doch vom Kaiser. Schauer der Macht strömten aus dem 
Wort auf ihn ein, als wäre es echt gewesen... Tags darauf 
stand es in der »Netziger Zeitung« und schon am Abend im 
»Lokal-Anzeiger«. Schlechtgesinnte Blätter verlangten ein 
Dementi, aber es blieb aus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Noch schwellten solche Hochgefühle Diederichs Brust, da 

bekamen Emmi und Magda eine Einladung von Frau von 
Wulckow, nachmittags zum Tee. Es konnte nur wegen des 
Stückes sein, das die Regierungspräsidentin beim nächsten 
Fest der »Harmonie« aufführen ließ, Emmi und Magda 
sollten Rollen bekommen. Freudegerötet kehrten sie heim: 
Frau von Wulckow war überaus gnädig gewesen ; 
eigenhändig hatte sie ihnen immer wieder Kuchen auf den 
Teller gelegt. Inge Tietz mochte platzen. Offiziere spielten 
mit! Man brauchte besondere Toiletten; wenn Diederich 
vielleicht glaubte, daß sie mit ihren fünfzig Mark – Aber 
Diederich eröffnete ihnen einen unbegrenzten Kredit. 
Nichts von dem, was sie kauften, fand er schön genug. Das 
Wohnzimmer lag voll von Bändern und künstlichen Blumen, 
die Mädchen verloren den Kopf, weil Diederich ihnen 
dreinredete; da kam Besuch, Guste Daimchen. 

»Ich habe doch der glücklichen Braut noch gar nicht 
richtig gratuliert«, sagte sie und versuchte gönnerhaft zu 
lächeln; aber ihre Augen gingen besorgt über die Bänder und 
Blumen. »Das ist wohl auch für das dumme Stück?« fragte 
sie. »Wolfgang hat davon gehört, er sagt, es ist unerhört 
dumm.« Magda erwiderte: »Dir muß er es doch sagen, weil 
du nicht mitspielst.« Und Diederich erklärte: »Damit 
entschuldigt er sich dafür, daß Sie seinetwegen bei 
Wulckows nicht eingeladen werden.« Guste lachte 
geringschätzig. »Auf Wulckows verzichten wir, aber zum 
Harmonieball gehen wir gerade.« Diederich fragte: »Wollen 
Sie den ersten Eindruck des Prozesses nicht lieber 
vorübergehen lassen?« Er sah sie teilnehmend an. »Liebes 



Fräulein Guste, wir sind so alte Bekannte, ich darf Sie wohl 
darauf hinweisen, daß Ihre Verbindung mit den Bucks Ihnen 
jetzt in der Gesellschaft nicht gerade nützt.« – Guste zuckte 
mit den Augen, man sah, sie hatte sich das schon selbst 
gedacht. Magda bemerkte: »Gott sei Dank, mit meinem 
Kienast ist es nicht so.« Worauf Emmi: »Aber Herr Buck ist 
interessanter. Neulich bei seiner Rede hab ich geweint, wie 
im Theater.« – »Und überhaupt!« rief Guste, ermutigt. »Erst 
gestern hat er mir diese Tasche geschenkt.« Sie hielt den 
vergoldeten Sack empor, nach dem Emmi und Magda schon 
lange schielten. Magda sagte spitz: »Er hat wohl viel verdient 
mit der Verteidigung. Kienast und ich, wir sind für 
Sparsamkeit.« Aber Guste hatte ihre Genugtuung gehabt. 
»Dann will ich euch nicht länger stören«, sagte sie. 

Diederich begleitete sie hinunter. »Ich bringe Sie nach 
Haus, wenn Sie artig sind«, sagte er, »aber vorher muß ich 
noch einen Blick in die Fabrik tun. Gleich wird Schicht 
gemacht.« – »Ich kann ja mitgehen«, meinte Guste. Um ihr 
zu imponieren, führte er sie geradeswegs zu der großen 
Papiermaschine. »So was haben Sie wohl noch nicht 
gesehen?« Und mit Wichtigkeit erläuterte er ihr das System 
von Bassins, Walzen und Zylindern, worüber hin, durch die 
ganze Länge des Saales, die Masse floß: zuerst wässerig, 
dann immer trockener – und am Ende der Maschine lief auf 
großen Rollen das fertige Papier. Guste schüttelte den Kopf. 
»Nein so was! Und der Krach, den sie macht! Und die Hitze 
hier!« Diederich, mit seiner Wirkung noch nicht zufrieden, 
fand einen Grund, um die Arbeiter anzudonnern; und wie 
Napoleon Fischer dazukam, war nur er schuld! Beide 
schrien gegen den Lärm der Maschine an, Guste verstand 
nichts; aber Diederichs geheime Angst sah in dem dünnen 
Bart des Maschinenmeisters immer das gewisse Grinsen, das 



an seine Mitwisserschaft in der Angelegenheit des 
Holländers erinnerte und die offene Verleugnung jeder 
Autorität war. Je heftiger Diederich sich gebärdete, desto 
ruhiger ward der andere. Diese Ruhe war Aufruhr! 
Schnaufend und bebend öffnete Diederich die Tür zum 
Packraum und ließ Guste eintreten. »Der Mann ist 
Sozialdemokrat!« erklärte er. »So ein Kerl wäre imstande, 
hier Feuer zu legen. Aber ich entlaß ihn nicht: nun gerade 
nicht! Wollen sehen, wer der Stärkere ist. Die 
Sozialdemokraten nehme ich auf mich!« Und da Guste ihn 
bewundernd ansah: »Das hätten Sie wohl nicht gedacht, auf 
was für einem gefahrvollen Posten unsereiner steht. 
Furchtlos und treu, ist mein Wahlspruch. Sehen Sie, ich 
verteidige hier unsere heiligsten nationalen Güter geradeso 
gut wie unser Kaiser. Dazu gehört mehr Mut, als wenn einer 
vor Gericht schöne Reden hält.« 

Guste sah es ein, sie hatte eine andächtige Miene. »Hier ist 
es kühler«, bemerkte sie, »wenn man aus der Hölle nebenan 
kommt. Die Frauen hier können froh sein.« – »Die?« 
erwiderte Diederich. »Die haben es wie im Paradies!« Er 
führte Guste zu dem Tisch: eine der Frauen sortierte die 
Bogen, eine zweite prüfte nach, und die dritte zählte 
immerfort bis fünfhundert. Alles ging mit unerklärlicher 
Schnelligkeit; die Bogen flogen ununterbrochen einander 
nach, wie von selbst und ohne Widerstand gegen die 
arbeitenden Hände, die im endlos über sie hingehenden 
Papier sich aufzulösen schienen: Hände und Arme, die Frau 
selbst, ihre Augen, ihr Gehirn, ihr Herz. Das alles war da 
und lebte, damit die Bogen flogen... Guste gähnte – indes 
Diederich erklärte, daß diese Weiber, die im Akkord 
arbeiteten, sich schändliche Nachlässigkeiten zuschulden 
kommen ließen. Er wollte schon dazwischenfahren, weil ein 



Bogen mitflog, woran eine Ecke fehlte. Aber Guste sagte 
plötzlich mit einer Art von Trotz: »Sie brauchen sich 
übrigens nicht einzubilden, daß Käthchen Zillich sich für Sie 
besonders interessiert... Wenigstens nicht mehr als für 
gewisse andere Leute«, setzte sie hinzu; und auf seine 
verwirrte Frage, was sie denn meine, lächelte sie bloß 
anzüglich. »Ich muß Sie doch bitten«, wiederholte er. 
Darauf nahm Guste ihre gönnerhafte Miene an. »Ich sage es 
nur zu Ihrem Besten. Denn Sie scheinen nichts zu merken? 
Mit Assessor Jadassohn zum Beispiel? Aber Käthchen ist 
überhaupt so eine.« Jetzt lachte Guste laut, so begossen sah 
Diederich aus. Sie ging weiter, und er folgte. »Mit 
Jadassohn?« forschte er angstvoll. Da hörte der Lärm der 
Maschine auf, die Glocke ging, die den Schluß der Arbeit 
anzeigte, und über den Hof entfernten sich schon Arbeiter. 
Diederich zuckte die Achseln. »Was Fräulein Zillich macht, 
läßt mich kalt«, erklärte er. »Höchstens um den alten Pastor 
tut es mir leid, wenn sie wirklich so eine ist. Wissen Sie das 
denn genauer?« Guste sah weg. »Überzeugen Sie sich doch 
selbst!« Worauf Diederich geschmeichelt lachte. 

»Lassen Sie das Gas brennen!« rief er dem 
Maschinenmeister zu, der vorbeiging. »Ich drehe selbst ab.« 
Gerade ward der Lumpensaal weit geöffnet, für die 
Fortgehenden. »Oh!« rief Guste, »dort drinnen ist es aber 
romantisch!« Denn sie erblickte dahinten in der 
Dämmerung lauter bunte Flecken auf grauen Hügeln und 
darüber einen Wald von Ästen. »Ach«, sagte sie, im 
Nähertreten. »Ich dachte, weil es hier schon so dunkel ist... 
Das sind ja bloß Lumpensäcke und Heizungsrohre.« Und sie 
verzog das Gesicht. Diederich jagte die Arbeiterinnen 
empor, die trotz der Betriebsordnung sich auf den Säcken 
ausruhten. Mehrere, kaum daß die Arbeit fortgelegt war, 



strickten schon, andere aßen. »Das könnte euch passen«, 
schnaubte er. »Wärme schinden auf meine Kosten! Raus!« 
Sie standen langsam auf, ohne ein Wort, ohne Widerstand in 
der Miene; und vorbei an der fremden Dame, nach der alle 
dumpf neugierig den Kopf wandten, trabten sie in ihren 
Männerschuhen hinaus, schwerfällig wie eine Herde und 
umgeben von dem Dunst, worin sie lebten. Diederich 
behielt jede scharf im Auge, bis sie draußen war. »Fischer!« 
schrie er plötzlich. »Was hat die Dicke da unterm Tuch?« 
Der Maschinenmeister erklärte mit seinem zweideutigen 
Grinsen: »Das ist nur, weil sie was erwartet« – worauf 
Diederich unzufrieden den Rücken wandte. Er belehrte 
Guste. »Ich glaubte, ich hätte eine erwischt. Sie stehlen 
nämlich Lumpen. Jawohl. Sie machen Kinderkleider draus.« 
Und da Guste die Nase rümpfte: »Das ist doch zu gut für 
die Proletenkinder!« 

Mit den Spitzen ihrer Handschuhe hob Guste einen der 
Fetzen vom Boden. Plötzlich hatte Diederich ihr 
Handgelenk gefangen und küßte es gierig, im Spalt des 
Handschuhs. Erschreckt sah sie sich um. »Ach so, alle Leute 
sind schon fort.« Sie lachte selbstsicher. »Ich hab mir doch 
gleich gedacht, was Sie jetzt noch in der Fabrik zu tun 
haben.« Diederich machte ein herausforderndes Gesicht. 
»Na und Sie? Warum sind Sie überhaupt gekommen heute? 
Sie haben wohl gemerkt, daß ich doch nicht so ohne bin? 
Freilich, Ihr Wolfgang – Jeder kann sich nicht so blamieren 
wie er, neulich vor Gericht.« Darauf sagte Guste entrüstet: 
»Seien Sie nur ganz still, Sie werden doch nie so ein feiner 
Mann wie er.« Aber ihre Augen sagten etwas anderes. 
Diederich sah es; erregt lachte er auf. »Wie der es eilig hat 
mit Ihnen! Wissen Sie auch, wofür er Sie ansieht? Für einen 
Kochtopf mit Wurst und Kohl, und ich soll ihn umrühren!« 



– »Jetzt lügen Sie«, sagte Guste vernichtend; aber Diederich 
war im Zuge. »Ihm ist nämlich nicht genug Wurst und Kohl 
drin. – Anfangs hat er natürlich auch gedacht, Sie hätten eine 
Million geerbt. Aber für fünfzigtausend Mark ist solch ein 
feiner Mann nicht zu haben.« Da kochte Guste auf. 
Diederich fuhr zurück, so gefährlich sah es aus. 
»Fünfzigtausend! Ihnen ist gewiß nicht wohl? Wie komme 
ich dazu, daß ich mir das muß sagen lassen! 

Wo ich bare dreihundertfünfzigtausend auf der Bank zu 
liegen hab, in richtiggehenden Papieren! Fünfzigtausend! 
Wer so etwas Ehrenrühriges von mir herumerzählt, den 
kann ich überhaupt belangen!« Sie hatte Tränen in den 
Augen; Diederich stammelte Entschuldigungen. »Lassen Sie 
nur« – und Guste benutzte ihr Taschentuch. »Wolfgang 
weiß genau, woran er bei mir ist. Aber Sie selbst, Sie haben 
den Schwindel geglaubt. Darum waren Sie auch so frech!« 
rief sie. Ihre rosigen Fettpolster zitterten vor Zorn, und die 
kleine eingedrückte Nase war ganz weiß geworden. Er 
sammelte sich. »Daran sehen Sie doch, daß Sie mir auch 
ohne Geld gefallen«, gab er zu bedenken. Sie biß sich auf die 
Lippen. »Wer weiß«, sagte sie mit einem Blick von unten, 
schmollend und unsicher. »Für Leute wie Sie sind 
fünfzigtausend auch schon Geld.« 

Er hielt es für angezeigt, eine Pause zu machen. Sie zog aus 
ihrem goldenen Beutel den Puderquast, und sie setzte sich. 
»Ich bin wirklich ganz echauffiert von Ihrem Betragen!« 
Aber sie lachte wieder. »Haben Sie mir vielleicht sonst noch 
etwas zu zeigen in Ihrer sogenannten Fabrik?« Er nickte 
bedeutsam. »Wissen Sie wohl, wo Sie jetzt sitzen?« – »Na, 
auf einem Lumpensack.« – »Aber auf was für einem! In 
dieser Ecke, hinter den Säcken hier hab ich mal einen 
Arbeiter und ein Mädchen ertappt, wie sie gerade: Sie 



verstehen. Natürlich sind beide geflogen; und am Abend, 
jawohl, am selben Abend« – er hob den Zeigefinger, in 
seinen Augen entstand ein Schauder höherer Dinge – »haben 
sie den Kerl totgeschossen, und das Mädchen ist verrückt 
geworden.« Guste sprang auf. »War das –? Ach Gott, das 
war der Arbeiter, der den Wachtposten gereizt hat...? Also 
hinter den Säcken haben sie –?« Ihre Augen gingen über die 
Säcke, als suchte sie Blut darauf. Sie hatte sich nahe zu 
Diederich geflüchtet. Plötzlich sahen sie einander in die 
Augen; darin bewegten sich die gleichen abgründigen 
Schauder, des Lasters oder des Übersinnlichen. Sie atmeten 
hörbar einander an. Guste schloß, eine Sekunde lang, die 
Lider: da plumpsten sie auch schon beide auf die Säcke, 
rollten, ineinander verwickelt, hinab und durch den dunklen 
Raum dahinter, schlugen um sich, keuchten und prusteten, 
als seien sie dort unten am Ertrinken. 

Guste zuerst erreichte wieder das Licht. Den Fuß, an dem 
er sie festhalten wollte, stieß sie ihm ins Gesicht und sprang 
heraus, daß es krachte. Als Diederich sich glücklich ihr 
nachgearbeitet hatte, standen sie da und schnauften. Gustes 
Busen, Diederichs Bauch gingen beide im Sturm. Sie erlangte 
vor ihm die Sprache zurück. »Das müssen Sie mit 'ner 
andern versuchen! Wie komm ich überhaupt dazu!« Immer 
erbitterter: »Ich hab Ihnen doch gesagt, daß es 
dreihundertfünfzigtausend sind!« Diederich bewegte die 
Hand, um auszudrücken, daß er seinen Mißgriff zugebe. 
Aber Guste schrie auf: »Und wie ich aussehe! Soll ich so 
vielleicht durch die Stadt gehen?« Er erschrak aufs neue und 
lachte ratlos. Sie stampfte auf. »Haben Sie denn keine 
Bürste?« Gehorsam machte er sich auf den Weg; Guste rief 
ihm nach: »Daß gefälligst Ihre Schwestern nichts merken! 
Sonst reden morgen die Leute von mir!« Er ging nur bis in 



das Kontor. Wie er zurückkehrte, saß Guste wieder auf dem 
Sack, das Gesicht in den Händen, und durch ihre lieben, 
dicken Finger rannen Tränen. Diederich blieb stehen, hörte 
ihrem Wimmern zu, und auf einmal begann auch er zu 
weinen. Mit tröstender Hand bürstete er sie ab. »Es ist doch 
nichts geschehen«, wiederholte er. Guste stand auf. »Das 
wäre auch noch schöner« – und sie musterte ihn mit Ironie. 
Da faßte auch Diederich Mut. »Ihr Herr Bräutigam braucht 
es ja nicht zu wissen«, bemerkte er. Und Guste: »Wenn 
schon!« – wobei sie sich auf die Lippen biß. 

Betroffen durch dies Wort, bürstete er schweigend weiter, 
zuerst sie, dann sich, indes Guste ihre Kleider glättete. 

»Nun los!« sagte sie. »Eine Papierfabrik seh ich mir so bald 
nicht wieder an.« Er spähte ihr unter den Hut. »Wer weiß«, 
sagte er. »Denn daß Sie Ihren Buck lieben, das glaub ich 
Ihnen seit fünf Minuten nicht mehr.« Schnell rief Guste: »O 
doch!« Und ohne Pause fragte sie: »Was bedeutet denn das 
Zeug hier?« 

Er erklärte: »Das ist der Sandfang, durch die Rinne 
schwemmen wir die Lumpen; Knöpfe und so weiter bleiben 
zurück, wie Sie sehen. Die Leute haben natürlich wieder 
nicht aufgeräumt.« Mit der Schirmspitze stocherte sie in 
dem Haufen; er setzte hinzu: »Im Jahr behalten wir mehrere 
Säcke Überbleibsel!« – »Und was ist das da?« fragte Guste 
und griff rasch hin, nach etwas, das glänzte. Diederich riß 
die Augen auf. »Ein Brillantknopf!« Sie ließ ihn funkeln. 
»Echt sogar! Wenn Sie öfter so was finden, ist Ihr Geschäft 
nicht so übel!« Diederich sagte zweifelnd: »Den muß ich 
natürlich abliefern!« Sie lachte. »An wen denn? Die Abfälle 
gehören doch Ihnen!« Er lachte auch. »Na, nicht gerade die 
Brillanten. Wir werden schon noch ausfindig machen, wer 
uns das geliefert hat.« Guste sah ihn von unten an. »Sie sind 



schön dumm«, sagte sie. Er erwiderte mit Überzeugung: 
»Nein! Sondern ich bin ein Ehrenmann!« Darauf hob sie nur 
die Schultern. Langsam zog sie den linken Handschuh aus 
und legte sich den Brillanten auf den kleinen Finger. »Er 
muß als Ring gefaßt werden!« rief sie aus, wie erleuchtet, 
betrachtete versunken ihre Hand und seufzte. »Na, sollen 
ihn andere Leute finden!« – und unvermutet warf sie den 
Knopf zurück in die Lumpen. »Sind Sie verrückt?« 
Diederich bückte sich, sah ihn nicht gleich und ließ sich 
schnaufend auf die Knie. In der Hast warf er alles 
durcheinander. »Gott sei Dank!« Er hielt ihr den Brillanten 
hin; aber Guste nahm ihn nicht. »Ich gönne ihn dem 
Arbeiter, der ihn morgen zuerst sieht. Der steckt ihn ein, 
darauf können Sie sich verlassen, der ist nicht so dumm.« – 
»Ich auch nicht«, erklärte Diederich. 

»Denn wahrscheinlich wäre der Stein doch weggeworfen 
worden. Unter solchen Umständen brauche ich es nicht für 
inkorrekt zu halten –« Er legte den Brillanten wieder auf 
ihren Finger. »Und wenn es auch inkorrekt wäre, er steht 
Ihnen so gut.« Guste sagte überrascht: »Wieso? Wollen Sie 
ihn mir denn schenken?« Er stammelte: »Sie haben ihn ja 
gefunden, da muß ich wohl.« Da jubelte Guste. »Das wird 
mein schönster Ring!« – »Warum?« fragte Diederich, voll 
banger Hoffnung. Guste sagte ausweichend: »Überhaupt...« 
Und mit einem plötzlichen Blick: »Weil er nichts kostet, 
wissen Sie.« Hierüber errötete Diederich, und sie sahen 
einander blinzelnd in die Augen. 

»Ach Herr Gott!« rief Guste plötzlich. »Es muß 
schrecklich spät sein. Schon sieben? Was sag ich nur meiner 
Mutter...? Ich weiß, ich sag ihr, ich hab bei einem Trödler 
den Brillanten entdeckt, und er hat gedacht, er ist unecht, 
und hat bloß fünfzig Pfennig verlangt!« Sie öffnete ihren 



goldenen Sack und ließ den Knopf hineinfallen. »Also 
adieu... Aber Sie sehen aus! Wenigstens müssen Sie sich die 
Krawatte binden.« Im Sprechen tat sie es schon selbst. Er 
fühlte ihre warmen Hände unter seinem Kinn; ihre feuchten, 
dicken Lippen bewegten sich ganz nahe. Ihm ward heiß, er 
hielt den Atem zurück. »So«, machte Guste und brach 
ernstlich auf. »Ich drehe nur das Gas ab«, rief er ihr nach. 
»Warten Sie doch!« – »Ich warte schon«, antwortete sie von 
draußen; – aber wie er auf den Hof trat, war sie fort. 
Verdutzt sperrte er die Fabrik zu und redete laut dabei vor 
sich hin: »Nun sag mir einer, ist das Instinkt oder 
Berechnung?« Er schüttelte sorgenvoll den Kopf über das 
ewige Rätsel der Weiblichkeit, das in Guste verkörpert war. 

 
Vielleicht, so sagte sich Diederich, ging es vorwärts mit 

Guste, freilich ging es langsam. Die Ereignisse, die sich um 
den Prozeß gruppierten, hatten ihr Eindruck gemacht, aber 
noch nicht genug. Auch hörte er nichts mehr von Wulckow. 
Nach dem so vielversprechenden Schritt des 
Regierungspräsidenten beim Kriegerverein wartete 
Diederich unbestimmt auf weiteres: eine Heranziehung, eine 
vertrauliche Verwendung, er wußte nicht, wie und was. Der 
Harmonieball konnte es bringen, warum hatten sonst die 
Schwestern Rollen bekommen im Stück der Präsidentin. 
Nur dauerte alles zu lange für Diederichs Tatenlust. Es war 
eine Zeit voll Unruhe und Drang. Man quoll über von 
Hoffnungen, Aussichten, Plänen; in jeden Tag, der anfing, 
hätte man das alles auf einmal ergießen wollen, und wenn es 
aus war, war er leer geblieben. Ein Trieb nach Bewegung 
erfaßte Diederich. Mehrmals versäumte er den Stammtisch 
und ging spazieren, ohne Ziel und ins Freie, was sonst nicht 
vorkam. Er kehrte dem Mittelpunkt der Stadt den Rücken, 



stapfte mit dem Schritt eines von Tatkraft schweren Mannes 
die abendlich leere Meisestraße zu Ende, durchmaß die lange 
Gäbbelchenstraße, mit den vorstädtischen Gasthäusern, bei 
denen Fuhrleute ein- oder ausspannten, und kam auch unter 
der Vogtei vorbei. Dort oben saß, bewacht von einem 
Gitterfenster und einem Soldaten, der Herr Lauer, der sich 
dies nicht hatte träumen lassen. ›Hochmut kommt vor dem 
Fall‹, dachte Diederich. ›Wie man sich bettet, so liegt man.‹ 
Und obwohl er den Ereignissen, die den Fabrikbesitzer in 
die Vogtei geführt hatten, nicht ganz fremd war, schien 
Lauer ihm jetzt ein Wesen mit einem Kainsmal, ein 
unheimlicher Gesell. Einmal glaubte er, im Hof des 
Gefängnisses eine Gestalt zu bemerken. Es war schon zu 
dunkel, aber vielleicht –? Ein Gruseln überlief Diederich, 
und er enteilte. 

Hinter dem Burgtor führte die Landstraße zu dem Hügel 
mit der Schweinichenburg, wo einst der kleine Diederich 
gemeinsam mit Frau Heßling das Grausen vor dem 
Burggespenst genossen hatte. Solche Kindereien lagen ihm 
jetzt fern – vielmehr bog er jedesmal, bald hinter dem Tor, 
in die Gausenfelder Straße ein. Er hatte es sich nicht 
vorgenommen und tat es nur zögernd, denn es wäre ihm 
nicht lieb gewesen, wenn jemand ihn auf diesem Wege 
überrascht hätte. Aber es ließ ihn nicht: die große 
Papierfabrik zog ihn an wie ein verbotenes Paradies, er 
mußte ihr auf einige Schritte nahe kommen, sie umkreisen, 
über ihre Mauer schnüffeln... Eines Abends ward Diederich 
aus dieser Tätigkeit aufgeschreckt durch Stimmen, die im 
Dunkeln schon ganz nahe waren. Kaum daß er noch die Zeit 
behielt, sich in den Graben zu kauern. Und während die 
Leute, wahrscheinlich Angestellte der Fabrik, die sich 
verspätet hatten, an seinem Versteck vorüberkamen, drückte 



Diederich die Augen zu, aus Furcht und auch weil er fühlte, 
ihr begehrliches Funkeln hätte ihn verraten können. 

Als er schon wieder beim Burgtor war, hatte er noch 
immer Herzklopfen und sah sich nach einem Glas Bier um. 
Gleich im Winkel des Tores stand der Grüne Engel, eins der 
niedersten Gasthäuser, krumm vor Alter, schmutzig und 
übel beleumdet. Soeben verschwand in dem gewölbten Gang 
eine Frauensperson. Diederich, von jäher Abenteuerlust 
gepackt, drang hinterdrein. Wie sie das rötliche Licht einer 
Stallaterne durchschreiten mußte, wollte die Person ihr 
Gesicht, das verschleiert war, auch noch mit dem Muff 
bedecken; aber Diederich hatte sie schon erkannt. »Guten 
Abend, Fräulein Zillich!« – »Guten Abend, Herr Doktor!« 
Und da standen sie beide mit offenem Munde. Käthchen 
Zillich war die erste, die etwas hervorbrachte, von Kindern, 
die hier im Hause wohnten und die sie in die Sonntagsschule 
ihres Vaters bringen sollte. Diederich setzte zum Sprechen 
an, aber sie redete weiter, immer hastiger. Nein, die Kinder 
wohnten eigentlich nicht hier, aber ihre Eltern verkehrten in 
der Schenke, und die Eltern durften nichts wissen von der 
Sonntagsschule, denn sie waren Sozialdemokraten... Sie 
faselte; und Diederich, der zuerst nur an sein eigenes 
schlechtes Gewissen gedacht hatte, ward darauf 
hingewiesen, daß Käthchen in einer noch viel verdächtigeren 
Lage sei. Er ersparte es sich also, seine Anwesenheit im 
Grünen Engel zu erklären, und schlug einfach vor, dann 
könne man in der Gaststube auf die Kinder warten. 
Käthchen weigerte sich angstvoll, irgend etwas zu verzehren, 
aber Diederich bestellte aus eigener Machtvollkommenheit 
auch für sie Bier. »Prost!« sagte er, und in seiner Miene lag 
die ironische Erinnerung daran, daß sie bei ihrer letzten 
Zusammenkunft, im traulichen Wohnzimmer des 



Pfarrhauses, sich beinahe verlobt hätten. Käthchen ward 
unter ihrem Schleier rot und blaß und verschüttete ihr Bier. 
Immerfort flatterte sie kraftlos vom Stuhl auf und wollte 
fort; aber Diederich hatte sie hinter den Tisch in die Ecke 
geschoben und saß breit davor. »Nun müssen die Kinder 
aber gleich kommen!« sagte er gutmütig. Statt ihrer kam 
Jadassohn: plötzlich stand er da und sah versteinert aus. 
Auch die beiden anderen regten sich nicht. ›Also doch!‹ 
dachte Diederich. Jadassohn schien etwas Ähnliches zu 
denken; keiner der Herren fand Worte. Käthchen begann 
wieder von Kindern und Sonntagsschulen. Sie sprach 
flehend und weinte fast. Jadassohn hörte ihr mit 
Mißbilligung zu, er ließ sogar die Bemerkung fallen, gewisse 
Geschichten seien ihm zu verwickelt – und er blickte 
inquisitorisch auf Diederich. 

»Im Grunde«, versetzte Diederich, »ist es doch einfach. 
Fräulein Zillich sucht hier nach Kindern, und wir beide 
helfen ihr.« 

»Ob sie eins kriegt, kann man nicht wissen«, ergänzte 
Jadassohn schneidend; da sagte Käthchen: »Und von wem, 
auch nicht.« 

Die Herren setzten die Gläser hin. Käthchen hatte es 
aufgegeben zu weinen, sie schob sogar den Schleier hinauf 
und sah mit merkwürdig hellen Augen von einem zum 
andern. Ihre Stimme hatte etwas Offenes, Unverblümtes 
bekommen. »Na ja, wenn Sie nun doch mal beide da sind«, 
setzte sie hinzu, indes sie aus Jadassohns Dose eine Zigarette 
nahm; und dann leerte sie auf einen Zug den Kognak, der 
vor Diederich stand. Jetzt war es an Diederich, nach Fassung 
zu ringen. Jadassohn schien nicht unbekannt mit Käthchens 
anderem Gesicht. Die beiden fuhren fort, 
Doppelsinnigkeiten auszutauschen, bis Diederich sich gegen 



Käthchen entrüstete. »Heute lernt man Sie aber gründlich 
kennen!« rief er und schlug auf den Tisch. Sofort hatte 
Käthchen ihr Damengesicht zurück. »Was meinen Sie 
eigentlich, Herr Doktor?« Jadassohn ergänzte: »Ich nehme 
an, daß Sie der Ehre der Dame nicht zu nahe treten wollen!« 
– »Ich meine nur«, stammelte Diederich, »so gefällt Fräulein 
Zillich mir viel besser.« Er rollte die Augen vor Ratlosigkeit. 
»Neulich, wie wir uns beinahe verlobt hätten, hat sie mir 
nicht halb so gefallen.« Da lachte Käthchen los: ein 
Gelächter, ganz frei aus dem Herzen, wie Diederich es auch 
noch nicht kannte. Ihm ward warm dabei, er lachte mit, 
Jadassohn auch, alle drei wälzten sich lachend auf ihren 
Stühlen umher und riefen nach mehr Kognak. 

»Nun muß ich aber gehen«, sagte Käthchen, »sonst kommt 
Papa vor mir nach Haus. Er hat Krankenbesuche gemacht; 
dabei verteilt er immer solche Bilder.« Sie zog zwei bunte 
Bildchen aus ihrer ledernen Tasche. »Da haben Sie auch 
welche.« Jadassohn bekam die Sünderin Magdalena, 
Diederich das Lamm mit dem Hirten; er war nicht 
zufrieden. »Ich will auch eine Sünderin.« Käthchen suchte, 
fand aber keine mehr. »Also bleibt es bei dem Schaf«, 
entschied sie, und man zog ab, Käthchen in der Mitte 
eingehängt. Ruckweise und in weitem Bogen schwenkten 
alle drei sich durch die schlecht beleuchtete 
Gäbbelchenstraße dahin, wobei sie ein Kirchenlied sangen, 
das Käthchen angestimmt hatte. An einer Ecke erklärte sie, 
eilen zu müssen, und verschwand in der Seitengasse. »Adieu 
Schaf!« rief sie Diederich zu, der ihr vergeblich nachstrebte. 
Jadassohn hielt ihn fest, und plötzlich nahm er seine 
staatserhaltende Stimme an, um Diederich zu überzeugen, 
daß dies alles nur ein zufälliger Scherz sei. »Es liegt durchaus 
nichts Mißverständliches vor, das möchte ich feststellen.« 



»Ich denke nicht daran, hier etwas mißzuverstehen«, sagte 
Diederich. 

»Und wenn ich«, fuhr Jadassohn fort, »den Vorzug hätte, 
von der Familie Zillich für eine nähere Verbindung in 
Aussicht genommen zu sein, dieser Vorfall würde mich 
keineswegs abhalten. Ich folge nur einer Ehrenpflicht, wenn 
ich dies ausspreche.« 

Diederich erwiderte: »Ich weiß Ihr korrektes Verhalten 
voll und ganz zu würdigen.« Darauf schlugen die Herren die 
Absätze zusammen, schüttelten einander die Hände und 
trennten sich. 

Käthchen und Jadassohn hatten beim Abschied ein 
Zeichen ausgetauscht; Diederich war überzeugt, sie würden 
sich gleich jetzt wieder im Grünen Engel zusammenfinden. 
Er öffnete den Winterrock, ein Hochgefühl schwellte ihn, 
weil er eine bösartige Falle aufgedeckt und sich streng 
kommentmäßig aus der Sache gezogen hatte. Er empfand 
eine gewisse Achtung und Sympathie für Jadassohn. Auch er 
selbst würde so gehandelt haben! Unter Männern 
verständigte man sich. Aber so ein Weib! Käthchens anderes 
Gesicht. Die Pfarrerstochter, der unvermutet das entfesselte 
Weib ins Gesicht gestiegen war, dies tückische 
Doppelwesen, so fremd der Biederkeit, die Diederich am 
Grunde seines eigenen Herzens wußte: es erschütterte ihn 
wie ein Blick ins Bodenlose. Er knöpfte den Rock wieder zu. 
Es gab also noch andere Welten außerhalb der bürgerlichen, 
als nur die, worin jetzt der Herr Lauer lebte. 

Schnaufend setzte er sich zum Abendessen. Seine 
Stimmung schien so bedrohlich, daß die drei Frauen 
Schweigen bewahrten. Frau Heßling nahm ihren Mut 
zusammen. »Schmeckt es dir nicht, mein lieber Sohn?« 



Anstatt einer Antwort herrschte Diederich die Schwestern 
an. »Mit Käthchen Zillich verkehrt ihr nicht mehr!« Da sie 
ihn ansahen, errötete er und stieß drohend aus: »Sie ist eine 
Verworfene!« Aber sie verzogen nur den Mund; und auch 
die furchtbaren Andeutungen, in denen er sich polternd 
erging, schienen sie nicht weiter aufzuregen. »Du sprichst 
wohl von Jadassohn?« fragte Magda endlich, ganz gelassen. 
Diederich fuhr zurück. Sie waren also eingeweiht und 
mitverschworen: alle Weiber wahrscheinlich. Auch Guste 
Daimchen! Die hatte schon einmal davon angefangen. Er 
mußte sich die Stirn trocknen. Magda sagte: »Wenn du 
vielleicht ernste Absichten gehabt hast bei Käthchen, uns 
hast du ja nicht gefragt«; worauf Diederich, um sein 
Ansehen zu verteidigen, dem Tisch einen Stoß gab, daß alle 
aufkreischten. Er verbitte sich derartige Zumutungen, schrie 
er. Es gebe hoffentlich noch anständige Mädchen. Frau 
Heßling bat zitternd: »Du brauchst ja nur deine Schwestern 
anzusehen, mein lieber Sohn.« Und Diederich sah sie 
wirklich an; er blinzelte, und er überlegte zum erstenmal, 
nicht ohne Bangen, was diese beiden weiblichen Wesen, die 
seine Schwestern waren, bisher wohl mit ihrem Leben 
angefangen hatten... »Ach was«, entschied er und richtete 
sich stramm auf, »euch zieht man einfach die Kandare fester. 
Wenn ich eine Frau habe, die soll sich wundern!« Da die 
Mädchen einander zulächelten, erschrak er, denn er hatte an 
Guste Daimchen gedacht, und vielleicht dachten auch sie 
mit ihrem Lächeln an Guste? Zu trauen war keiner. Er sah 
Guste vor sich, weißblond, mit dem dicken, rosigen Gesicht. 
Ihre fleischigen Lippen öffneten sich, sie streckte ihm die 
Zunge heraus. Das hatte vorhin Käthchen Zillich getan, als 
sie ihm »Adieu, Schaf!« zurief, und Guste, die ihr im Typus 



so ähnlich war, würde mit ausgestreckter Zunge und in halb 
betrunkenem Zustand genauso ausgesehen haben! 

Magda sagte eben: »Käthchen ist schön dumm; aber 
begreiflich ist es ja, wenn man so lange warten muß und 
keiner kommt.« 

Sofort griff Emmi ein. »Wen meinst du, bitte? Wenn 
Käthchen sich mit irgendeinem Kienast begnügt hätte, 
würde sie wohl auch nicht mehr warten.« 

Magda, im Bewußtsein, die Tatsachen für sich zu haben, 
blähte einfach ihr Bluse auf und schwieg. 

»Überhaupt«, Emmi warf die Serviette hin und erhob sich, 
»wie kannst du das gleich glauben, was die Männer von 
Käthchen reden. Das ist abscheulich, sollen wir denn alle 
wehrlos sein gegen ihren Klatsch?« Empört ließ sie sich in 
der Ecke nieder und begann zu lesen. Magda hob nur die 
Schultern – indes Diederich angstvoll und vergeblich nach 
einem Übergang suchte, um zu fragen, ob vielleicht auch 
Guste Daimchen –? Bei einer so langen Verlobung –? »Es 
gibt Situationen«, äußerte er, »wo es nicht mehr Klatsch ist.« 
Da schleuderte Emmi auch das Buch hin. 

»Und wenn schon! Käthchen tut, was sie will! Wir 
Mädchen haben ebensogut wie ihr das Recht, unsere 
Individualität auszuleben! Die Männer sollen froh sein, 
wenn sie uns dann nachher noch kriegen!« 

Diederich stand auf. »Das will ich in meinem Hause nicht 
hören«, sagte er ernst, und er blitzte Magda so lange an, bis 
sie nicht mehr lachte. 

Frau Heßling brachte ihm die Zigarre. »Von meinem 
Diedel weiß ich ganz genau, daß er so eine niemals heiraten 
wird« – sie streichelte ihn tröstend. Er versetzte mit 



Nachdruck: »Ich kann mir nicht denken, Mutter, daß ein 
echter deutscher Mann das jemals getan hat.« 

Sie schmeichelte. »Oh, alle sind nicht so ideal wie mein 
lieber Sohn. Manche denken materieller und nehmen mit 
dem Geld auch mal was in den Kauf, worüber die Leute 
reden.« Unter seinem gebieterischen Blick schwatzte sie 
angstvoll weiter. »Zum Beispiel Daimchen. Gott, nun ist er 
tot, und es kann ihm gleich sein, aber seinerzeit hat man 
doch viel geredet.« Jetzt sahen alle drei Kinder sie fordernd 
an. »Na ja«, erklärte sie schüchtern. »Das mit Frau 
Daimchen und dem Herrn Buck. Guste kam doch zu früh.« 

Nach diesem Ausspruch mußte Frau Heßling sich hinter 
den Ofenschirm zurückziehen, denn alle drei drangen 
gleichzeitig auf sie ein. »Das ist das Neueste!« riefen Emmi 
und Magda. »Also wie war die Geschichte!« Wogegen 
Diederich donnernd dem Weiberklatsch Einhalt gebot. 
»Wenn wir deinen Männerklatsch angehört haben!« riefen 
die Schwestern und suchten ihn fortzudrängen von dem 
Ofenschirm. Die Mutter sah händeringend in das 
Handgemenge. »Ich habe doch nichts gesagt, Kinder! Nur 
damals sagten es alle, und der Herr Buck hat der Frau 
Daimchen doch auch die Mitgift geschenkt.« 

»Also daher!« rief Magda. »So sehen in der Familie 
Daimchen die Erbonkel aus! Daher die goldenen Taschen!« 

Diederich verteidigte Gustes Erbschaft. »Sie kommt aus 
Magdeburg!« 

»Und der Bräutigam?« fragte Emmi. »Kommt der auch aus 
Magdeburg?« 

Plötzlich verstummten alle und sahen einander an, wie 
betäubt. Dann kehrte Emmi ganz still auf das Sofa zurück, 
sie nahm sogar das Buch wieder auf. Magda fing an, den 



Tisch abzuräumen. Auf den Ofenschirm, hinter dem Frau 
Heßling sich duckte, schritt Diederich zu. »Siehst du nun, 
Mutter, wohin es führt, wenn man seine Zunge nicht hütet? 
Du willst doch wohl nicht behaupten, daß Wolfgang Buck 
seine eigene Schwester heiratet.« Wimmernd kam es aus der 
Tiefe: »Ich kann doch nichts dafür, mein lieber Sohn. Ich 
dachte schon längst nicht mehr an die alte Geschichte, und 
es ist ja auch nicht sicher. Kein lebender Mensch weiß mehr 
etwas.« Aus ihrem Buch heraus warf Emmi dazwischen: 
»Der alte Herr Buck wird wohl wissen, wo er jetzt das Geld 
für seinen Sohn holt.« Und in das Tischtuch hinein, das sie 
faltete, sagte Magda: »Es soll manches vorkommen.« Da hob 
Diederich die Arme, als habe er die Absicht, den Himmel 
anzurufen. Rechtzeitig unterdrückte er aber das Entsetzen, 
das ihn übermannen wollte. »Bin ich denn hier unter Räuber 
und Mörder gefallen?« fragte er sachlich und ging in 
strammer Haltung zur Tür. Dort wandte er sich um. »Ich 
kann euch natürlich nicht hindern, eure feine Wissenschaft 
in die Stadt hinauszuposaunen. Was mich betrifft, ich werde 
erklären, daß ich mit euch nichts mehr zu tun habe. In die 
Zeitung werde ich es setzen!« Und er ging ab. 

Er vermied den Ratskeller und bedachte einsam bei 
Klappsch eine Welt, in der solche Greuel umgingen. 
Dagegen war mit kommentmäßigem Verhalten freilich nicht 
aufzukommen. Wer den Bucks ihren schändlichen Raub 
abjagen wollte, durfte auch vor starken Mitteln nicht 
zurückschrecken. »Mit gepanzerter Faust«, sagte er ernst in 
sein Bier hinein; und das Deckelklappen, womit er das vierte 
Glas herbeirief, klang wie Schwertgeklirr... Nach einer Weile 
verlor seine Haltung an Härte; Bedenken kamen. Sein 
Eingreifen würde immerhin bewirken, daß die ganze Stadt 
mit den Fingern auf Guste Daimchen zeigte. Kein Mann, der 



halbwegs Komment hatte, heiratete solch ein Mädchen 
noch. Diederichs eigenstes Empfinden sagte es ihm, seine 
eingewurzelte Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum 
Idealismus. Schade! Schade um Gustes 
dreihundertfünfzigtausend Mark, die nun herrenlos und 
ohne Bestimmung waren. Die Gelegenheit wäre günstig 
gewesen, ihnen eine zu geben... Diederich schüttelte den 
Gedanken mit Entrüstung ab. Er erfüllte nur seine Pflicht! 

Ein Verbrechen galt es zu verhindern. Das Weib mochte 
dann sehen, wo es blieb im Kampf der Männer. Was lag an 
einem dieser Geschöpfe, die ihrerseits, Diederich hatte es 
erfahren, jedes Verrates fähig waren. Nur noch des fünften 
Glases bedurfte es, und ein Entschluß stand fest. 

Beim Morgenkaffee bekundete er ein großes Interesse für 
die Toiletten der Schwestern zum Harmonieball. Zwei Tage 
nur mehr, und noch nichts fertig! Die Hausschneiderin war 
so selten zu haben gewesen, sie nähte jetzt bei Bucks, Tietz', 
Harnischs und überall. Die große Inanspruchnahme dieses 
Mädchens schien Diederich geradezu mit Bewunderung zu 
erfüllen. Er erbot sich, selbst hinzugehen und sie, koste es, 
was es wolle, zur Stelle zu schaffen. Nicht ohne Mühe 
gelang es ihm. Zum zweiten Frühstück begab er sich alsdann 
so geräuschlos, daß nebenan im Wohnzimmer das Gespräch 
nicht gestört ward. Gerade erging sich die Hausschneiderin 
in Anspielungen auf einen Skandal, der bestimmt sei, alles 
Dagewesene in den Schatten zu stellen. Die Schwestern 
schienen ganz ahnungslos, und als endlich Namen fielen, 
zeigten sie sich entsetzt und ungläubig. Frau Heßling 
beklagte es am lautesten, daß Fräulein Gehritz so etwas auch 
nur denken könne. Die Schneiderin beteuerte dagegen, in 
der ganzen Stadt wisse man es schon. Soeben komme sie von 
der Bürgermeisterin Scheffelweis, deren Mutter geradezu 



verlangt habe, daß ihr Schwiegersohn einschreite! Dennoch 
machte es ihr Mühe, die Damen zu überzeugen. Diederich 
hatte den Vorgang eher umgekehrt erwartet. Er war 
zufrieden mit den Seinen. Aber hatten denn die Wände 
tatsächlich Ohren gehabt? Man war zu glauben versucht, 
daß ein Gerücht, in einem verschlossenen Zimmer 
ausgebrochen, mit dem Rauch des Ofens hinaus und über 
die ganze Stadt zog. 

Beruhigt war er trotzdem noch nicht. Er sagte sich, daß 
das gesunde Empfinden des arbeitenden Volkes unter 
Umständen ein Faktor sei, den man billigen und sogar 
benutzen könne. Bis zum Mittagessen ging er um Napoleon 
Fischer herum: da, es läutete schon, entstand bei der 
Satiniermaschine ein gellendes Geschrei, und Diederich und 
der Maschinenmeister, die gleichzeitig hinstürzten, zogen 
gemeinsam den Arm einer jungen Arbeiterin heraus, der von 
einer Stahlwalze ergriffen worden war. Er troff von 
schwarzem Blut, Diederich ließ sofort nach dem städtischen 
Krankenhaus telefonieren. Inzwischen, so übel der Anblick 
des Armes ihm machte, blieb er selbst dabei, während der 
Person ein Notverband angelegt ward. Sie sah zu, leise 
wimmernd und mit Augen, weich im Entsetzen, wie ein 
junges Tier, das getroffen ist. Diederichs 
menschenfreundliche Fragen nach ihren häuslichen 
Verhältnissen verstand sie nicht. Napoleon Fischer 
antwortete für sie. Ihr Vater war durchgegangen, die Mutter 
bettlägerig; das Mädchen ernährte sich und ihre zwei kleinen 
Geschwister. Sie war erst vierzehn Jahre alt. – Das sehe man 
ihr nicht an, meinte Diederich. Übrigens seien die 
Arbeiterinnen oft genug vor der Maschine gewarnt worden. 
»Sie hat sich das Unglück selbst zuzuschreiben, ich bin zu 



nichts verpflichtet. Na«, sagte er milder, »nun kommen Sie 
mal mit, Fischer!« 

Im Kontor schenkte er zwei Kognaks ein. »Das kann man 
brauchen auf den Schrecken... Sagen Sie ehrlich, Fischer, 
glauben Sie, daß ich zahlen muß? Die Schutzvorrichtungen 
an der Maschine halten Sie doch wohl für genügend?« Und 
da der Maschinenmeister die Achseln zuckte: »Sie wollen 
sagen, ich kann es auf einen Prozeß ankommen lassen? Das 
tue ich aber nicht, ich zahle gleich.« 

Napoleon Fischer zeigte verständnislos sein großes gelbes 
Gebiß, und Diederich fuhr fort: »Ja, so bin ich. Sie dachten 
wohl, das könnte bloß der Herr Lauer? Was den betrifft, so 
sind Sie ja jetzt durch Ihr eigenes Parteiblatt über seine 
Arbeiterfreundlichkeit aufgeklärt. Ich lasse mich freilich 
nicht wegen Majestätsbeleidigung einsperren und mache 
dadurch meine Arbeiter brotlos; ich suche mir praktischere 
Mittel aus, um meine soziale Gesinnung zu bekunden.« Er 
machte eine feierliche Pause. »Und darum habe ich mich 
entschlossen, dem Mädchen die ganze Zeit, die es im 
Krankenhaus liegt, seinen Lohn weiterzuzahlen. Wieviel ist 
es denn?« fragte er rasch. 

»Eine Mark fünfzig«, sagte Napoleon Fischer. 
»Na ja... Soll sie acht Wochen liegen. Soll sie zwölf 

Wochen liegen... Ewig natürlich geht es nicht.« 
»Sie ist erst vierzehn«, sagte Napoleon Fischer, von unten. 

»Sie kann Schadenersatz verlangen.« Diederich erschrak, er 
schnaufte. 

Napoleon Fischer hatte schon wieder sein unbestimmbares 
Grinsen aufgesetzt und sah seinem Arbeitgeber auf die 
Faust, die angstvoll in der Tasche geballt war. Diederich zog 
sie hervor. »Nun setzen Sie die Leute von meinem 



hochherzigen Entschluß in Kenntnis! Das paßt Ihnen wohl 
nicht in den Kram? Die Gemeinheiten der Kapitalisten 
erzählt ihr euch natürlich lieber. In euren Versammlungen 
schwingt ihr jetzt wahrscheinlich große Reden über Herrn 
Buck.« 

Napoleon Fischer sah verständnislos aus, was Diederich 
nicht beachtete. »Ich finde es wohl auch nicht eben schön«, 
fuhr er fort, »wenn jemand seinen Sohn ausgerechnet das 
Mädchen heiraten läßt, mit dessen Mutter er selbst was 
gehabt hat, und zwar vor der Geburt der Tochter ... Aber –« 

In Napoleon Fischers Gesicht begann es zu arbeiten. 
»Aber!« wiederholte Diederich stark. »Ich wäre durchaus 

nicht einverstanden, wenn meine Leute sich deswegen den 
Mund verrenken und wenn Sie, Fischer, nun vielleicht die 
Arbeiter gegen die städtischen Behörden aufhetzen, weil ein 
Magistratsrat etwas getan hat, was ihm keiner beweisen 
kann.« Seine Faust schlug entrüstet durch die Luft. »Mir hat 
man schon nachgesagt, daß ich den Prozeß gegen Lauer 
angezettelt habe. Ich will an nichts schuld sein, meine Leute 
sollen sich ruhig halten.« 

Seine Stimme ward vertraulicher, er neigte sich näher zu 
dem andern hin. »Na, und weil ich Ihren Einfluß kenne, 
Fischer...« 

Plötzlich war seine Hand offen, und auf ihrer Fläche lagen 
drei große Goldstücke. 

Napoleon Fischer sah sie und verzerrte das Gesicht, als 
erblickte er den Teufel. »Nein!« rief er, »und abermals nein! 
Meine Überzeugung kann ich nicht verraten! Für allen 
Mammon der Welt nicht!« 

Er hatte rote Augen und kreischte. Diederich wich zurück; 
so nahe hatte er dem Umsturz noch nie ins Gesicht gesehen. 



»Die Wahrheit muß ans Licht!« kreischte Napoleon Fischer. 
»Dafür werden wir Proletarier sorgen: Das können Sie nicht 
verhindern, Herr Doktor! Die Schandtaten der besitzenden 
Klasse...« 

Diederich hielt ihm schnell noch einen Kognak hin. 
»Fischer«, sagte er eindringlich, »das Geld biete ich Ihnen 
dafür, daß mein Name in der Sache nicht genannt wird.« 
Aber Napoleon Fischer wehrte ab; ein hoher Stolz erschien 
in seiner Miene. 

»Zeugniszwang, Herr Doktor, üben wir nicht. Wir nicht. 
Wer uns mit Agitationsstoff versorgt, hat nichts zu 
fürchten.« 

»Dann ist alles in Ordnung«, sagte Diederich erleichtert. 
»Ich wußte schon, Fischer, daß Sie ein großer Politiker sind. 
Und darum, wegen des Mädchens, ich meine die 
verunglückte Arbeiterin – Ich habe Ihnen soeben mit meiner 
Mitteilung über die Buckschen Schweinereien einen Gefallen 
getan...« 

Napoleon Fischer grinste geschmeichelt. »Weil Herr 
Doktor sagen, daß ich ein großer Politiker bin... Ich will von 
dem Schadenersatz weiter nicht reden. Intimitäten aus den 
ersten Kreisen sind für uns doch wichtiger als –« 

»– als so ein Mädchen«, ergänzte Diederich. »Sie denken 
immer als Politiker.« 

»Immer«, bestätigte Napoleon Fischer. »Mahlzeit, Herr 
Doktor.« Er zog sich zurück – indes Diederich feststellte, 
daß die proletarische Politik ihre Vorzüge habe. Er schob 
seine drei Goldstücke wieder in die Tasche. 

 
Am Abend des nächsten Tages waren alle Spiegel des 

Hauses im Wohnzimmer zusammengetragen. Emmi, Magda 



und Inge Tietz drehten sich dazwischen umher, bis ihnen die 
Hälse schmerzten; dann ließen sie sich nervös auf den Rand 
eines Stuhles nieder. »Mein Gott, es ist doch Zeit!« Aber 
Diederich war fest entschlossen, nicht wieder zu früh zu 
kommen, wie beim Prozeß Lauer. Die ganze Wirkung der 
Persönlichkeit ging zum Teufel, wenn man zu früh da war. 
Als sie endlich gingen, entschuldigte Inge Tietz sich 
nochmals bei Frau Heßling, daß sie ihr den Platz im Wagen 
wegnehme. Nochmals sagte Frau Heßling: »Ach Gott, es ist 
gern geschehen. Ich alte Frau bin zu schwach für so was 
Großes. Genießt ihr es nur, Kinder!« Und sie umarmte 
unter Tränen ihre Töchter, die kühl abwehrten. Denn sie 
wußten, daß die Mutter bloß Angst hatte, weil jetzt überall 
von nichts weiter gesprochen wurde als von der furchtbaren 
Klatschgeschichte, an der sie selbst schuld war. 

Im Wagen fing Inge gleich wieder davon an. »Na, Bucks 
und Daimchens! Gespannt bin ich bloß, ob sie heute die 
edle Dreistigkeit haben und da sind!« Magda sagte ruhig: 
»Das müssen sie wohl. Sonst geben sie ja zu, daß es wahr 
ist.« – »Wenn schon«, erklärte Emmi. »Ich finde, daß das 
ihre Sache ist. Ich rege mich darüber nicht auf.« – »Ich auch 
nicht«, setzte Diederich hinzu. »Ich habe es eigentlich erst 
heute abend von Ihnen gehört, Fräulein Tietz.« 

Hierüber geriet Inge Tietz außer sich. So leicht dürfe man 
den Skandal denn doch nicht nehmen. Ob er glaube, daß sie 
sich das Ganze ausgedacht habe. »Die Bucks haben schon 
längst Butter auf dem Kopf wegen der Sache: das wissen ihre 
eigenen Dienstboten.« – »Also Dienstbotenklatsch«, sagte 
Diederich, während er einen kleinen Stoß erwiderte, den 
Magda ihm mit dem Knie gab. Dann mußte man schon 
aussteigen und die Stufen hinuntergehen, die den neuen Teil 
der Kaiser-Wilhelm-Straße mit der tief gelegenen alten 



Riekestraße verbanden. Diederich fluchte; denn es begann 
zu regnen, die Ballschuhe wurden naß; auch standen vor 
dem Festlokal Proleten, die feindselig gafften. Hätte man 
nicht, als der ganze Stadtteil höher gelegt wurde, auch dieses 
Gerumpel niederreißen können? Das historische 
Harmoniehaus hatte erhalten werden sollen – als ob die 
Stadt nicht die Mittel gehabt hätte, in zentraler Lage ein 
modernes, erstklassiges Gesellschaftsgebäude zu bauen. In 
dem alten Kasten roch es ja nach Moder! Und gleich beim 
Eingang kicherten immer die Damen, weil eine Statue der 
Freundschaft dastand, die zwar eine hohe Perücke, aber 
sonst nichts anhatte. »Vorsicht«, sagte Diederich auf der 
Treppe, »sonst brechen wir ein.« Denn die beiden dünnen 
Bogen der Treppe griffen durch die Luft, wie zwei vom 
Alter abgemagerte Arme. Das braune Rosa ihres Holzes war 
blaß geworden. Droben aber, wo sie sich vereinigten, 
lächelte auf dem Geländer aus einem blanken 
Marmorgesicht noch immer der bezopfte Bürgermeister, der 
dies alles der Stadt hinterlassen hatte und der ein Buck 
gewesen war. Diederich sah ungnädig an ihm vorbei. 

In der tiefen Spiegelgalerie war es ganz still; eine einzelne 
Dame nur hielt sich dahinten auf, sie schien durch einen 
Türspalt in den Festsaal zu spähen – und plötzlich wurden 
die Mädchen von Entsetzen ergriffen: die Vorstellung hatte 
begonnen! Magda stürzte durch die Galerie und brach in 
Weinen aus. Da drehte die Dame sich um, mit dem Finger 
an den Lippen. Es war Frau von Wulckow, die Dichterin. Sie 
lächelte erregt und flüsterte: »Es geht gut, mein Stück 
gefällt. Sie kommen gerade rechtzeitig, Fräulein Heßling, 
gehen Sie nur und kleiden sich um.« Ach ja! Emmi und 
Magda hatten erst im zweiten Akt zu tun. Auch Diederich 
hatte den Kopf verloren. Indes die Schwestern mit Inge 



Tietz, die ihnen helfen sollte, durch die Nebenräume nach 
der Garderobe eilten, stellte er sich der Präsidentin vor und 
blieb ratlos stehen. »Jetzt dürfen Sie nicht hinein, es würde 
stören«, sagte sie. Diederich stammelte Entschuldigungen, 
und dann rollte er die Augen, wobei er zwischen den 
gemalten Ranken der halb erblindeten Wandspiegel seinem 
geheimnisvoll blassen Abbild begegnete. Der zartgelbe Lack 
der Wände zeigte launische Sprünge, und auf den Panneaus 
starben die Farben der Blumen und Gesichter... Frau von 
Wulckow schloß eine kleine Tür, durch die jemand 
einzutreten schien, eine Schäferin mit ihrem bebänderten 
Stab. Sie schloß die Tür ganz vorsichtig, damit nur die 
Vorstellung nicht gestört werde, aber es flog doch ein wenig 
Staub auf, als sei es Puder aus dem Haar der gemalten 
Schäferin. 

»Dies Haus ist so romantisch«, flüsterte Frau von 
Wulckow. »Finden Sie nicht auch, Herr Doktor? Wenn man 
sich hier im Spiegel sieht, glaubt man einen Reifrock 
anzuhaben« – worauf Diederich, immer ratloser, ihr 
Hängekleid ansah. Die entblößten Schultern waren hohl und 
nach vorn gebogen, die Haare von slawischem Weißblond, 
und Frau von Wulckow trug einen Zwicker. 

»Sie passen hier glänzend herein, Frau Präsidentin... Frau 
Gräfin«, verbesserte er und sah sich mit einem Lächeln 
belohnt für seine kühne Schmeichelei. Nicht jeder würde 
Frau von Wulckow so treffsicher daran erinnert haben, daß 
sie eine geborene Gräfin Züsewitz war! 

»Tatsächlich«, bemerkte sie, »sollte man kaum glauben, 
daß dies Haus seinerzeit nicht für eine wirklich vornehme 
Gesellschaft gebaut worden ist, sondern nur für die guten 
Netziger Bürger.« Sie lächelte nachsichtig. 



»Ja, das ist komisch«, bestätigte Diederich, mit einem 
Kratzfuß. »Aber heute können sich zweifellos nur Frau 
Gräfin hier ganz zu Hause fühlen.« 

»Sie haben gewiß Sinn für das Schöne«, vermutete Frau 
von Wulckow; und da Diederich es bestätigte, erklärte sie, 
dann dürfe er den ersten Akt doch nicht ganz versäumen, 
sondern müsse durch den Türspalt sehen. Sie selbst trat 
schon längst von einem Fuß auf den andern. Sie wies mit 
dem Fächer nach der Bühne. »Herr Major Kunze wird gleich 
abgehen. Er ist ja nicht besonders gut, aber was wollen Sie, 
er sitzt im Vorstand der ›Harmonie‹ und hat den Leuten die 
künstlerische Bedeutung meines Werkes erst zum 
Verständnis gebracht.« Indes Diederich den Major unschwer 
wiedererkannte, denn er hatte sich gar nicht verändert, 
erläuterte die Dichterin ihm mit fliegender Geläufigkeit die 
Vorgänge. Das junge Bauernmädchen, mit dem Kunze sich 
unterhielt, war seine natürliche Tochter, also eine 
Grafentochter, weshalb das Stück denn auch »Die heimliche 
Gräfin« hieß. Gerade klärte Kunze sie, bärbeißig wie immer, 
über diesen Umstand auf. Auch eröffnete er ihr, er werde sie 
mit einem armen Vetter verheiraten und ihr die Hälfte seiner 
Besitztümer vererben. Hierüber herrschte, als er abgegangen 
war, laute Freude bei dem Mädchen und ihrer Pflegemutter, 
der braven Pächtersfrau. 

»Wer ist denn die schreckliche Person?« fragte Diederich, 
bevor er es bedacht hatte. Frau von Wulckow war erstaunt. 

»Es ist doch die komische Alte vom Stadttheater. Wir 
hatten sonst niemand für die Rolle; aber meine Nichte spielt 
ganz gern mit ihr.« 

Und Diederich erschrak; mit der schrecklichen Person 
hatte er die Nichte gemeint. »Das Fräulein Nichte ist ganz 



reizend«, beteuerte er schnell und blinzelte entzückt nach 
dem dicken roten Gesicht, das gleich auf den Schultern saß – 
und es waren Wulckows Schultern! »Talent hat sie aber 
auch«, setzte er der Sicherheit wegen hinzu. Frau von 
Wulckow wisperte: »Passen Sie nur auf« – und da kam aus 
der Kulisse Assessor Jadassohn. Welch eine Überraschung! 
Er hatte ganz neue Bügelfalten und trug in seinem imposant 
geschweiften Cutaway eine riesenhafte Plastronkrawatte mit 
einem roten Funkelstein von entsprechendem Umfang. 
Aber sosehr der Stein auch funkelte, Jadassohns Ohren 
überstrahlten ihn. Da sein Kopf frisch geschoren und sehr 
platt war, standen die Ohren frei heraus und beleuchteten 
wie zwei Lampen seine festliche Pracht. Er spreizte die gelb 
behandschuhten Hände, als plädierte er für viele Jahre 
Zuchthaus; und tatsächlich sagte er der Nichte, die geradezu 
konsterniert schien, und der heulenden komischen Alten die 
peinlichsten Dinge... Frau von Wulckow wisperte: »Er ist ein 
schlechter Charakter.« 

»Und ob«, sagte Diederich mit Überzeugung. 
»Kennen Sie denn mein Stück?« 
»Ach so. Nein. Aber ich sehe schon, was er will.« 
Nämlich Jadassohn, der der Sohn und Erbe des alten 

Grafen Kunze war, hatte gelauscht und war durchaus nicht 
gesonnen, die Hälfte seiner ihm von Gott verliehenen 
Besitztümer an die Nichte abzutreten. Er verlangte 
gebieterisch, daß sie augenblicklich das Feld räume; 
widrigenfalls er sie als Erbschleicherin verhaften und Kunze 
entmündigen lassen werde. 

»Das ist eine Gemeinheit«, bemerkte Diederich. »Sie ist 
doch seine Schwester.« Die Dichterin erklärte ihm: »Nun ja. 
Aber andererseits hat er recht, wenn er ein Fideikommiß aus 



den Gütern machen will. Er arbeitet eben für das ganze 
Geschlecht, mag auch der einzelne zu kurz kommen. Für die 
heimliche Gräfin ist das natürlich tragisch.« 

»Wenn man es recht bedenkt –«, Diederich war 
hocherfreut. Dieser aristokratische Gesichtspunkt kam auch 
ihm selbst zustatten, wenn er keine Neigung fühlte, Magda 
bei ihrer Verheiratung am Geschäft zu beteiligen. 

»Frau Gräfin, Ihr Stück ist erstklassig«, sagte er, 
durchdrungen. Aber da zog Frau von Wulckow ihn angstvoll 
am Arm: im Publikum entstanden Geräusche, es scharrte, 
schnupfte sich aus und kicherte. »Er übertreibt«, stöhnte die 
Dichterin. »Ich habe es ihm immer gesagt.« 

Denn Jadassohn führte sich wirklich unerhört auf. Die 
Nichte samt der komischen Alten klemmte er hinter den 
Tisch ein und füllte mit den tobenden Bekundungen seiner 
gräflichen Persönlichkeit die ganze Bühne. Je mehr das Haus 
ihn mißbilligte, desto herausfordernder lebte er dort oben 
sich aus. Jetzt zischte man sogar; ja, mehrere wandten sich 
nach der Tür um, hinter der Frau von Wulckow bebte, und 
zischten. Vielleicht geschah es nur, weil die Tür kreischte – 
aber die Dichterin fuhr zurück, sie verlor den Zwicker und 
tastete in hilflosem Entsetzen durch die Luft, bis Diederich 
ihn ihr zurückbrachte. Er versuchte, sie zu trösten. »Es hat 
nichts zu sagen, Jadassohn geht doch hoffentlich bald ab?« 
Sie horchte durch die geschlossene Tür. »Ja, Gott sei Dank«, 
plapperte sie, und die Zähne schlugen ihr aufeinander. »Jetzt 
ist er fertig, jetzt flieht meine Nichte mit der komischen 
Alten, und dann kommt Kunze wieder mit dem Leutnant, 
wissen Sie.« 

»Ein Leutnant spielt auch mit?« fragte Diederich 
achtungsvoll. 



»Ja, das heißt, er ist noch auf dem Gymnasium, er ist ein 
Sohn des Herrn Landgerichtsdirektors Sprezius: der arme 
Verwandte, wissen Sie, den der alte Graf seiner Tochter zum 
Mann geben will. Er verspricht dem Alten, daß er die 
heimliche Gräfin in der ganzen Welt suchen wird.« 

»Sehr begreiflich«, sagte Diederich. »Es liegt in seinem 
eigenen Interesse.« 

»Sie werden sehen, er ist ein edler Mensch.« 
»Aber Jadassohn, wenn ich mir die Bemerkung erlauben 

darf, Frau Gräfin, den hätten Sie nicht mitspielen lassen 
sollen«, sagte Diederich vorwurfsvoll und mit heimlicher 
Genugtuung. »Schon wegen der Ohren.« 

Frau von Wulckow sagte niedergeschlagen: »Ich dachte 
nicht, daß sie auf der Bühne so wirken würden. Glauben Sie 
nun, daß es ein Mißerfolg wird?« 

»Frau Gräfin!« Diederich legte die Hand auf das Herz. 
»Ein Stück wie die ›Heimliche Gräfin‹ ist nicht so leicht 
umzubringen!« 

»Nicht wahr? Es kommt beim Theater doch wohl auf die 
künstlerische Bedeutung an.« 

»Gewiß. Freilich, so ein Paar Ohren haben auch viel 
Einfluß« – und Diederich machte ein bedenkliches Gesicht. 

Frau von Wulckow rief flehend aus: »Wo doch der zweite 
Akt noch viel besser ist! Er spielt in einer protzigen 
Fabrikantenfamilie, und die heimliche Gräfin dient dort als 
Stubenmädchen. Dann ist da ein Klavierlehrer, kein feiner 
Mensch, eine der Töchter hat er sogar geküßt, und nun 
macht er der Gräfin einen Heiratsantrag, den sie natürlich 
weit von sich weist. Ein Klavierlehrer! Wie könnte sie!« 

Diederich bestätigte, es sei ausgeschlossen. 



»Aber nun sehen Sie, wie tragisch: die Tochter, die sich 
von dem Klavierlehrer hat küssen lassen, verlobt sich auf 
einem Ball mit einem Leutnant, und wie der Leutnant ins 
Haus kommt, da ist es derselbe Leutnant, der –« 

»O Gott, Frau Gräfin!« Diederich streckte schützend die 
Hände vor, ganz erregt durch so viele Verwicklungen. »Wie 
kommen Sie nur auf all die Geschichten?« 

Die Dichterin lächelte leidenschaftlich. 
»Ja, nämlich das ist das Interessanteste: Nachher weiß man 

es nicht mehr. Es geht so geheimnisvoll zu im Gemüt! 
Manchmal denke ich mir, ich muß es geerbt haben.« 

»Haben Sie denn so viele Dichter in Ihrer werten Familie?« 
»Das nicht. Aber wenn nicht mein großer Vorfahre die 

Schlacht bei Kröchenwerda gewonnen hätte, wer weiß, ob 
ich die ›Heimliche Gräfin‹ geschrieben haben würde. Es 
kommt schließlich immer auf das Blut an!« 

Bei dem Namen der Schlacht machte Diederich einen 
Kratzfuß, und er wagte nichts mehr zu fragen. 

»Jetzt muß gleich der Vorhang fallen«, sagte Frau von 
Wulckow. »Hören Sie etwas?« 

Er hörte nichts; nur für die Dichterin gab es nicht Tür 
noch Wände. »Jetzt schwört der Leutnant der fernen Gräfin 
die ewige Treue«, flüsterte sie. »So«; und alles Blut wich ihr 
aus dem Gesicht. Gleich darauf schoß es heftig zurück; man 
klatschte: nicht stürmisch, aber man klatschte. Die Tür ward 
von drinnen geöffnet. Dort hinten rollte nochmals der 
Vorhang hinauf, und da der junge Sprezius und die 
Wulckowsche Nichte hervorkamen, ward der Beifall 
lebhafter. Plötzlich schnellte aus der Kulisse Jadassohn, 
pflanzte sich vor die beiden und machte Miene, den Erfolg 
einzuheimsen – worauf gezischt wurde. Frau von Wulckow 



wandte sich entrüstet ab. Der Schwiegermutter des 
Bürgermeisters Scheffelweis und der Landgerichtsrätin 
Harnisch, die ihr Glück wünschten, erklärte sie: »Herr 
Assessor Jadassohn ist als Staatsanwalt unmöglich. Ich 
werde es meinem Mann sagen.« 

Die Damen gaben den Ausspruch sofort weiter und hatten 
viel Erfolg damit. Plötzlich war die Spiegelgalerie voll von 
Gruppen, die über Jadassohns Ohren herfielen. »Die 
Präsidentin hat recht wacker gedichtet; nur Jadassohns 
Ohren –« Als man hörte, daß Jadassohn im zweiten Akt 
nicht mehr wiederkomme, war man doch enttäuscht. 
Wolfgang Buck ging mit Guste Daimchen auf Diederich zu. 
»Haben Sie gehört?« fragte er. »Jadassohn soll eine 
Amtshandlung vornehmen und seine Ohren konfiszieren.« 
Diederich sagte mißbilligend: »Ich mache keine Witze, wenn 
es jemandem schlecht geht.« Und dabei überwachte er eifrig 
die Blicke, die Buck und seine Begleiterin trafen. Alle 
Mienen lebten auf, wenn sie die beiden erblickten; Jadassohn 
war vergessen. Vom Ausgang trug die dünne Schreistimme 
des Professors Kühnchen etwas durch den Wirrwarr, das 
klang wie »Affenschande«. Da die Pastorin Zillich ihm 
beschwichtigend die Hand auf den Arm legte, wandte er sich 
her, und jetzt verstand man es deutlich: »Eine 
ausgewachsene Affenschande ist es!« 

Guste sah sich um; sie bekam Schlitzaugen. »Dort 
sprechen sie auch davon«, sagte sie geheimnisvoll. 

»Wovon?« stammelte Diederich. 
»Wir wissen schon. Und wer es aufgebracht hat, weiß ich 

auch.« 
Hier brach Diederich der Schweiß aus. »Was haben Sie 

denn?« fragte Guste. Buck, der durch die Seitentür nach 



dem Büffet schielte, sagte phlegmatisch: »Heßling ist ein 
vorsichtiger Politiker, er hört nicht gern mit an, daß der 
Bürgermeister zwar einerseits ein guter Ehemann ist, aber 
andererseits auch seiner Schwiegermutter nichts abschlagen 
kann.« 

Sofort ward Diederich dunkelrot. 
»Das ist eine Gemeinheit! Wie kann jemand sich solch eine 

Gemeinheit ausdenken!« 
Guste kicherte heftig. Buck blieb unbewegt. »Erstens 

scheint es Tatsache zu sein, denn die Frau Bürgermeister hat 
die beiden überrascht und sich einer Freundin anvertraut. 
Dann aber lag es ja auf der Hand.« 

Guste brachte hervor: »Na Sie, Herr Doktor, wären 
natürlich nie daraufgekommen.« Dabei blinzelte sie verliebt 
ihrem Verlobten zu. Diederich blitzte. »Aha!« sagte er 
stramm. »Jetzt weiß ich freilich genug!« Und er drehte 
ihnen den Rücken. Sie erfanden also selbst Gemeinheiten, 
noch dazu über den Bürgermeister! Diederich durfte den 
Kopf hoch tragen. Er stieß zu der Gruppe Kühnchens, die 
sich nach dem Büffet hin bewegte und ein Kielwasser von 
sittlicher Entrüstung hinterließ. Die Schwiegermutter des 
Bürgermeisters schwur mit rotem Gesicht, »diese 
Gesellschaft« werde ihr Haus künftig nur noch von außen 
sehen, und mehrere Damen schlossen sich ihrem Vorsatz an, 
trotz Abraten des Warenhausbesitzers Herrn Cohn, der bis 
auf weiteres alles in Zweifel zog, weil eine derartige sittliche 
Entgleisung bei einem bewährten alten Liberalen wie dem 
Herrn Buck ganz ausgeschlossen erscheine. Professor 
Kühnchen war vielmehr der Meinung, daß ein zu 
weitgehender Radikalismus auch die Moral gefährde. Selbst 
Doktor Heuteufel, der doch die Sonntagsfeiern für freie 



Menschen veranstaltete, machte die Bemerkung, an 
Familiensinn, man könne auch sagen Nepotismus, habe es 
dem alten Buck niemals gefehlt. »Beispiele dafür liegen 
Ihnen allen auf der Zunge. Und daß er jetzt, um das Geld in 
der Familie zu erhalten, sich anschickt, seine unehelichen 
Kinder mit seinen ehelichen zu verheiraten, das, meine 
Herrschaften, würde ich ärztlich als greisenhafte 
Ausschreitung einer früher noch beherrschten Naturanlage 
diagnostizieren.« Hierbei bekamen die Damen erschreckte 
Gesichter, und die Pastorin Zillich schickte ihr Käthchen in 
die Garderobe nach ihrem Schnupftuch. 

Auf ihrem Wege kam Käthchen an Guste Daimchen 
vorbei, aber sie begrüßte sie nicht, sondern schlug die Augen 
nieder; da machte Guste ein betretenes Gesicht. Am Büffet 
bemerkte man es und äußerte Mißbilligung, vermischt mit 
Mitleid. Guste mußte nun eben erfahren, was es hieß, sich 
über die öffentliche Moral hinwegzusetzen. Mochte ihr 
zugebilligt werden, daß sie vielleicht getäuscht und schlecht 
beeinflußt sei: Frau Oberinspektor Daimchen aber, die 
wußte doch wohl Bescheid, und sie war gewarnt! Die 
Schwiegermutter des Bürgermeisters berichtete von ihrem 
Besuch bei Gustes Mutter und von ihren vergeblichen 
Anstrengungen, durch Anklopfen ein Geständnis 
hervorzulocken aus der verhärteten alten Frau, der eine 
legitime Verbindung mit dem Hause Buck wohl einen 
Jugendtraum erfüllte!... 

»Na, und der Herr Rechtsanwalt. Buck!« kreischte 
Kühnchen. Tatsächlich, wen wollte dieser Herr glauben 
machen, daß er über die neue Schande, die seine Familie traf, 
nicht genau unterrichtet sei? Waren ihm die Verbrechen im 
Hause Lauer etwa unbekannt gewesen? Und doch sah man 
ihn nicht zögern, die schmutzige Wäsche seiner Schwester 



und seines Schwagers öffentlich vor Gericht auszubreiten, 
nur um von sich reden zu machen! Doktor Heuteufel, den 
es noch immer drängte, seine eigene Haltung im Prozeß 
nachträglich zu verbessern, erklärte: »Das ist kein 
Verteidiger, das ist ein Komödiant!« Und als Diederich zu 
bedenken gab, Buck habe nun einmal gewisse, wenn auch 
anfechtbare Überzeugungen in Politik und Moral, da ward 
ihm erwidert: »Herr Doktor, Sie sind sein Freund. Daß Sie 
für ihn eintreten, spricht zu Ihren Gunsten, aber Sie machen 
uns nichts weis« – worauf Diederich sich zurückzog, mit 
bekümmerter Miene, aber nicht ohne einen Blick auf den 
Redakteur Nothgroschen, der bescheiden an einer 
Schinkensemmel kaute und alles hörte. 

Plötzlich entstand eine Stille, denn drinnen, nahe der 
Bühne, erblickte man den alten Herrn Buck in einem Kreis 
junger Mädchen. Es schien, er erklärte ihnen die Malereien 
an den Wänden, das Leben von ehemals, das verblichen und 
heiter den ganzen Saal umgab, mit dem Umkreis der Stadt, 
wie sie gewesen war, mit verschwundenen Wiesen und 
Gärten und den Menschen allen, lärmend einst als Herren 
hier in diesem Festhaus, nun aber in hingetäuschte Tiefen 
gebannt vor dem Geschlecht, das eben jetzt lärmte... Jetzt 
sah es gar aus, als ahmten sie, die Mädchen und der Alte, den 
Figuren nach. Gerade über ihnen war das Burgtor 
abgebildet, und ein Herr in Perücke und Amtskette trat 
heraus, derselbe, der aus Marmor zu Häupten der Treppe 
stand. In dem lieblichen Gehölz voller Blumen aber, das 
damals wohl dort, statt der Papierfabrik Gausenfeld, geblüht 
hatte, tanzten ihm helle Kinder entgegen, warfen einen 
Kranz über ihn und wollten ihn damit umherdrehen. Der 
Widerschein von rosigen kleinen Wolken fiel auf sein 
glückliches Gesicht. So glücklich lächelte in diesem 



Augenblick auch der alte Buck, ließ sich von den Mädchen 
hin und her ziehen und war von ihnen gefangen, wie in 
einem lebenden Kranz. Seine Sorglosigkeit war 
unbegreiflich, sie war aufreizend. Hatte er schon sein 
Gewissen bis zu dem Grade abgestumpft, daß er seine 
natürliche Tochter – »Unsere Töchter sind eben doch keine 
natürlichen Kinder«, sagte Frau Warenhausbesitzer Cohn. 
»Meine Sidonie mit Guste Daimchen Arm in Arm!«... Buck 
und seine jungen Freundinnen merkten gar nicht, daß sie 
sich am Ende eines leeren Raumes befanden. Vorn bildete 
feindliches Publikum eine Mauer; die Augen fingen zu 
funkeln an, und der Mut wuchs. »Die Familie ist die längste 
Zeit obenauf gewesen! Einen haben sie schon in der Vogtei, 
gleich kommt Nummer zwei!« – »Das ist ja der reinste 
Rattenfänger!« murrte es; und drüben: »Ich sehe es nicht 
noch länger mit an!« Jäh entrangen sich zwei Damen dem 
allgemeinen Druck, nahmen einen Anlauf und 
durchkreuzten den leeren Raum. Frau Rat Harnisch, die in 
ihrer roten Samtschleppe dahinkugelte, traf am Ziel 
pünktlich auf die gelbe Frau Cohn, mit demselben Griff 
bemächtigte die eine sich ihrer Sidonie, die andere ihrer 
Meta, und welch eine Genugtuung, als sie wieder anlangten! 
»Ich war einer Ohnmacht nahe«, sagte die Pastorin Zillich, 
da nun gottlob auch Käthchen sich einfand. 

Die gute Laune kehrte zurück, man scherzte über den 
alten Sünder und verglich ihn mit dem Grafen im Stück der 
Präsidentin. Freilich, Guste war keine heimliche Gräfin; in 
einer Dichtung konnte man, der Präsidentin zu Gefallen, 
mit solchen Zuständen sympathisieren. Übrigens waren sie 
dort noch erträglich, denn die Gräfin sollte nur ihren Vetter 
heiraten, während Guste –! 



Der alte Buck, der niemand mehr um sich sah als seine 
künftige Schwiegertochter und eine seiner Nichten, bekam 
eine fragende Miene; ja, unter den Blicken, die ihn in seiner 
Verlassenheit musterten, ward er sichtlich verlegen. Man 
machte einander darauf aufmerksam – und Diederich sogar 
fragte sich, ob Frau Heßlings alte Skandalgeschichte denn 
etwa wahr sei? Da er das Phantom, das er selbst in die Welt 
geschickt hatte, hier einen Körper annehmen und immer 
drohender um sich greifen sah, war ihm sehr bange 
geworden. Diesmal galt es nicht irgendeinem Lauer, es galt 
dem alten Herrn Buck, der ehrwürdigsten Figur aus 
Diederichs Kindertagen, dem großen Mann der Stadt, der 
Verkörperung ihres Bürgersinnes, dem zum Tode 
Verurteilten von achtundvierzig! Im eigenen Herzen fühlte 
Diederich ein Sträuben gegen sein Unterfangen. Auch 
schien es Wahnwitz; ein Streich wie dieser zerschmetterte 
den Alten noch längst nicht. Kam es aber heraus, wer der 
Urheber war, dann mußte Diederich darauf gefaßt sein, daß 
alle sich gegen ihn wendeten... Gleichwohl blieb es ein 
Streich, und er hatte getroffen. Jetzt war es nicht mehr bloß 
die Familie, die bröckelte und an dem Alten als Last hing: 
der Bruder vor dem Bankerott, der Schwiegersohn im 
Gefängnis, die Tochter auf Reisen mit einem Liebhaber und 
von den Söhnen einer verbauert, der andere verdächtig durch 
Gesinnung und Lebensführung – jetzt schwankte er, zum 
ersten Male, selbst. Herunter mit ihm, damit Diederich 
hinaufkam! Trotzdem war es Diederich bange bis in den 
Leib hinein, er machte sich auf, um die Nebenräume zu 
besuchen. 

Er lief, denn es klingelte schon zum zweiten Akt: da stieß 
er mit der Schwiegermutter des Bürgermeisters zusammen, 
die es aus einem anderen Grund ebenso eilig hatte. Sie kam 



gerade noch rechtzeitig, um zu verhindern, daß ihr 
Schwiegersohn, gelenkt von seiner Frau, sich auf den alten 
Buck zu bewege und ihn mit seiner Autorität decke. »Mit 
deiner Autorität als Bürgermeister, einen solchen Skandal!« 
Sie war heiser vor Aufregung. Die Frau aber mit ihrer grellen 
kleinen Stimme blieb dabei, die Bucks seien nun einmal die 
feinsten Leute hier, und noch gestern habe Milli Buck ihr ein 
fabelhaftes Schnittmuster gegeben. Mit versteckten Püffen 
trieb jede ihn nach ihrer Seite; er gab ihnen abwechselnd 
recht, seine blassen Bartkotelettes flohen nach links und 
nach rechts, und er hatte Augen wie ein Hase. Die 
Vorübergehenden stießen einander an und wiederholten 
flüsternd als einen Witz, was Diederich durch Wolfgang 
Buck wußte. Angesichts so wichtiger Vorgänge vergaß er 
seine Leibschmerzen, blieb stehen und beschrieb einen 
herausfordernden Gruß. Der Bürgermeister gab sich 
Haltung, verließ seine Damen, er streckte Diederich die 
Hand hin. »Mein lieber Doktor Heßling, es freut mich, das 
ist einmal ein gelungenes Fest, wie?« 

Aber Diederich zeigte sich gar nicht geneigt, auf die 
nichtssagende Herzlichkeit einzugehen, die Doktor 
Scheffelweis so sehr liebte. Er richtete sich auf wie das 
Verhängnis und blitzte. 

»Herr Bürgermeister, ich fühle mich nicht berechtigt, Sie 
im unklaren zu lassen über gewisse Dinge, die –« 

»Die?« fragte Doktor Scheffelweis, erbleicht. 
»Die vorgehn«, sagte Diederich nicht ohne Härte. Der 

Bürgermeister bat um Erbarmen. »Ich weiß doch schon. Es 
ist die fatale Geschichte mit unserem allverehrten – ich 
wollte sagen, die Schweinerei des alten Buck«, flüsterte er 
vertraulich. Diederich blieb kalt. 



»Es ist mehr. Sie dürfen sich nicht länger täuschen, Herr 
Bürgermeister: es betrifft Sie selbst.« 

»Junger Mann, ich muß doch bitten...« 
»Ich stehe Ihnen zur Verfügung, Herr Bürgermeister!« 
Doktor Scheffelweis irrte, wenn er hoffte, dieser Kelch sei 

durch Aufbegehren besser abzuwenden als durch Flehen! Er 
war in Diederichs Hand; die Spiegelgalerie hatte sich geleert, 
auch die beiden Damen verschwanden dahinten im 
Gedränge. 

»Buck und Genossen führen einen Gegenschlag«, sagte 
Diederich sachlich. »Sie sind entlarvt und rächen sich.« 

»An mir?« Der Bürgermeister hüpfte auf. 
»Verleumdungen, ich wiederhole: infame Verleumdungen 

werden gegen Sie gerichtet. Kein Mensch würde sie glauben, 
aber in diesen Zeiten der politischen Kämpfe –« 

Er beendete nicht, sondern hob die Schultern. Doktor 
Scheffelweis war sichtlich kleiner geworden. Er wollte 
Diederich ansehen, irrte aber ab. Da bekam Diederich die 
Stimme des Gerichts. 

»Herr Bürgermeister! Sie erinnern sich an unsere erste 
Unterredung in ihrem Hause, mit Herrn Assessor 
Jadassohn. Ich habe Sie schon damals darauf vorbereitet, daß 
ein neuer Geist in die Stadt einziehen werde. Die schlappe 
demokratische Gesinnung hat abgewirtschaftet! Stramm 
national muß man heut sein! Sie waren gewarnt!« 

Doktor Scheffelweis stand Rede. 
»Ich war innerlich schon immer auf Ihrer Seite, lieber 

Freund: um so mehr, als ich ein besonderer Verehrer Seiner 
Majestät bin. Unser herrlicher junger Kaiser ist ein so 
origineller Denker... impulsiv... und...« 



»Die persönlichste Persönlichkeit«, ergänzte Diederich 
streng. 

Der Bürgermeister sprach nach: »Persönlichkeit... Aber ich 
in meiner Stellung, die nach beiden Seiten blickt, kann Ihnen 
auch heute nur wiederholen: Schaffen Sie neue Tatsachen!« 

»Und mein Prozeß? Ich habe die Feinde Seiner Majestät 
glatt zerschmettert!« 

»Ich habe Ihnen nichts in den Weg gelegt. Ich habe Sie 
sogar beglückwünscht.« 

»Mir nicht bekannt.« 
»Wenigstens im stillen.« 
»Heute muß man sich offen entscheiden, Herr 

Bürgermeister. Seine Majestät haben es selbst gesagt: Wer 
nicht für mich ist, ist wider mich! Unsere Bürger sollen 
endlich aus dem Schlummer erwachen und bei der 
Bekämpfung der umwälzenden Elemente selbst mit Hand 
anlegen!« 

Hier schlug Doktor Scheffelweis die Augen nieder. Um so 
gebieterischer reckte sich Diederich. 

»Wo aber bleibt der Bürgermeister?« fragte er, und seine 
Frage klang in einer drohenden Stille so lange nach, bis 
Doktor Scheffelweis sich entschloß, ihn anzublinzeln. Zum 
Sprechen brachte er es nicht; Diederichs Erscheinung, 
blitzend, gesträubt und blond gedunsen, verschlug ihm die 
Rede. In fliegender Verwirrung dachte er: ›Einerseits – 
andererseits‹ – und blinzelte immerfort das Bild der neuen 
Jugend an, die wußte, was sie wollte, den Vertreter der 
harten Zeit, die nun kam! 

Diederich, mit herabgezogenen Mundwinkeln, nahm die 
Huldigung entgegen. Er genoß einen der Augenblicke, in 



denen er mehr bedeutete als sich selbst und im Geiste eines 
Höheren handelte. Der Bürgermeister war länger als er, aber 
Diederich sah auf ihn hinunter, als hätte er gethront. 
»Nächstens haben wir Stadtverordnetenwahlen: da kommt 
es nun ganz auf Sie an«, äußerte er gnädig und knapp. »Der 
Prozeß Lauer hat einen Umschwung der öffentlichen 
Meinung bewirkt. Die Leute haben Angst vor mir. Wer mir 
behilflich sein will, ist mir willkommen; wer sich mir 
entgegenstellt –« 

Den Nachsatz wartete Doktor Scheffelweis nicht ab. »Ich 
bin ganz Ihrer Meinung«, flüsterte er beflissen, »Freunde 
des Herrn Buck dürfen nicht mehr gewählt werden.« 

»Das liegt in Ihrem eigensten Interesse. Bei den 
Schlechtgesinnten untergräbt man Ihren guten Ruf, Herr 
Bürgermeister! Könnten Sie es heute überleben, daß die 
Gutgesinnten den abscheulichen Verleumdungen nicht mehr 
widersprechen?« Eine Pause, in der Doktor Scheffelweis 
zitterte; dann wiederholte Diederich, ermutigend: »Es 
kommt nur auf Sie an.« – Der Bürgermeister murmelte: 
»Ihre Energie und anständige Gesinnung in Ehren –« 

»Meine hochanständige Gesinnung!« 
»Freilich... Aber Sie sind ein politischer Heißsporn, mein 

junger Freund. Die Stadt ist noch nicht reif für Sie. Wie 
wollen Sie mit ihr fertig werden?« 

Statt einer Antwort trat Diederich plötzlich zurück und 
machte einen Kratzfuß. Im Eingang stand Wulckow. 

 
Er kam herbei unter elastischem Schwenken des Bauches, 

legte seine schwarze Tatze dem Doktor Scheffelweis auf die 
Schulter und sagte dröhnend: »Na, Bürgermeisterchen, so 
solo hier? Ihre Stadtverordneten haben Sie wohl 



hinausgeworfen?« – worauf Doktor Scheffelweis bleich 
mitlachte. Aber Diederich sah sich heftig besorgt nach der 
Saaltür um, die noch offenstand. Er trat vor Wulckow hin, 
so daß der Präsident von drinnen nicht zu sehen war, und 
flüsterte ihm einige Worte zu, infolge deren der Präsident 
sich abwandte und seine Kleider ordnete. Dann sagte er zu 
Diederich: »Sie sind wirklich sehr brauchbar, Doktorchen.« 

Diederich lächelte geschmeichelt. »Ihre Anerkennung, 
Herr Präsident, macht mich glücklich.« 

Wulckow äußerte gnädig: »Sie können gewiß auch sonst 
noch allerlei. Wir müssen mal drüber reden.« Er streckte den 
Kopf vor, braunfleckig, mit slawischen Backenknochen, und 
glotzte Diederich an, aus den Mongolenfalten seiner Augen, 
die voll einer warmblütigen, schalkhaften Gewaltsamkeit 
waren: – glotzte, bis Diederich schnaufte. Dieser Erfolg 
schien Wulckow zu befriedigen. Er bürstete vor dem Spiegel 
seinen Bart, zerdrückte ihn aber sogleich wieder auf dem 
Frackhemd, weil er den Kopf wie ein Stier trug, und sagte: 
»Nu los! Der Klimbim ist wohl schon im Gange?« Und in 
der Mitte zwischen Diederich und dem Bürgermeister 
schickte er sich an, mit Wucht die Vorstellung zu stören: da 
kam vom Büffet her eine dünne Stimme: »Ach Gott, 
Ottochen!« 

»Na, da ist sie«, brummte Wulckow, und er ging seiner 
Frau entgegen. »Dachte mir schon, wenn es zum Klappen 
kommt, scheut sie. Mehr Reitergeist, meine beste Frieda!« 

»Ach Gott, Ottochen, ich habe nun mal solche 
grauenhafte Angst!« Zu den beiden anderen Herren 
gewandt, plauderte sie geläufig, wenn auch bebend: »Ich 
weiß wohl, man sollte freudigeren Herzens in die Schlacht 
gehen.« 



»Besonders«, sagte Diederich schlagfertig, »wenn sie im 
voraus gewonnen ist.« Und er verneigte sich ritterlich. Frau 
von Wulckow berührte ihn mit dem Fächer. 

»Herr Doktor Heßling hat mir nämlich schon während des 
ersten Aktes hier draußen Gesellschaft geleistet. Er hat Sinn 
für das Schöne, er gibt einem sogar nützliche Winke.« 

»Hab ich gemerkt«, sagte Wulckow; und indes Diederich 
abwechselnd ihm und seiner Frau dankerfüllte Kratzfüße 
machte, setzte der Präsident hinzu: »Bleiben wir lieber 
gleich beim Büffet.« 

»Das war auch mein Schlachtplan«, plauderte Frau von 
Wulckow. »Um so mehr, als ich jetzt festgestellt habe, daß 
man hier eine kleine Tür nach dem Saal öffnen kann. So 
erfreut man sich der von den Ereignissen unberührten 
Isoliertheit, die ich nun einmal brauche, und bleibt dennoch 
au fait.« 

»Bürgermeisterchen«, sagte Wulckow und schnalzte, »den 
Hummersalat sollten Sie sich auch kaufen.« Er zog Doktor 
Scheffelweis am Ohr und setzte hinzu: »In der Sache mit 
dem städtischen Arbeitsnachweis hat der Magistrat mal 
wieder eine jammervolle Rolle gespielt.« 

Der Bürgermeister aß gehorsam und hörte gehorsam zu – 
indes Diederich neben Frau von Wulckow nach der Bühne 
ausspähte. Dort hatte Magda Heßling Klavierstunde, und 
der Lehrer, ein dunkellockiger Virtuose, küßte sie feurig, 
was sie nicht übel zu vermerken schien. ›Kienast dürfte das 
nicht sehen‹, dachte Diederich, aber auch im eigenen Namen 
fühlte er sich gekränkt. Er äußerte: »Finden Frau Gräfin 
nicht doch, daß der Klavierlehrer zu naturalistisch spielt?« 

Die Dichterin erwiderte befremdet: »Ganz so lag es in 
meiner Intention.« 



»Ich meinte auch nur«, sagte Diederich unsicher – und 
dann erschrak er, denn in der Tür erschien Frau Heßling 
oder eine Dame, die ihr ähnlich sah. Emmi kam auch, und 
das Paar war ertappt, man schrie und weinte. Um so lauter 
sprach Wulckow: »Nee, Bürgermeister. Auf den alten Buck 
können Sie sich diesmal nicht rausreden. Wenn er damals 
den städtischen Arbeitsnachweis durchgedrückt hat: die 
Anwendung tut es, die ist Ihre Sache.« 

Doktor Scheffelweis wollte etwas vorbringen, aber Magda 
schrie, sie denke nicht daran, den Menschen zu heiraten, 
dafür sei das Dienstmädchen gut genug. Die Dichterin 
bemerkte: »Das muß sie noch ordinärer bringen. Es sind 
doch Parvenüs.« 

Und Diederich lächelte zustimmend, obwohl er arg 
betreten war durch diese Zustände in einem Heim, das dem 
seinen glich. Immerhin gab er Emmi recht, die erklärte, der 
Skandal müsse sogleich aus der Welt geschafft werden, und 
die das Dienstmädchen hereinrief. Aber wie das Mädchen 
sich zeigte, verdammt, da war es die heimliche Gräfin! In die 
Stille, die ihr Auftreten bewirkte, tönte Wulckows 
Baßstimme: »Bleiben Sie mir mal weg mit dem Schwindel 
von Ihren sozialen Pflichten. Die Landwirtschaft ruinieren 
soll sozial sein?« 

Im Publikum wandten mehrere sich um; die Dichterin 
wisperte angstvoll: »Ottochen, um Gottes willen!« 

»Was ist denn los?« Er trat in die Tür. »Nun sollen sie mal 
zischen!« 

Niemand zischte. Er wandte sich wieder dem 
Bürgermeister zu: »Mit Ihrem Arbeitsnachweis ziehen Sie 
unsereinem, der im Osten begütert ist, die Arbeiter fort, das 
ist mal sicher. Und ferner: Sie haben sogar Vertreter der 



Arbeiter in Ihrem miserablen Arbeitsnachweis – und dabei 
vermitteln Sie auch für die Landwirtschaft. Wohin steuern 
Sie also? Nach der Koalition der Landarbeiter. Sehen Sie 
wohl, Bürgermeisterchen?« Seine Tatze fiel auf Doktor 
Scheffelweis' nachgiebige Schulter. »Wir kommen Ihnen 
hinter die Schliche. Wird nicht geduldet!« 

Auf der Bühne sprach die Wulckowsche Nichte ins 
Publikum, denn die Fabrikantenfamilie durfte nichts hören: 
»Wie? Ich, ein Grafenkind, einen Klavierlehrer heiraten? 
Das sei ferne von mir. Wenn die Leute mir auch eine 
Ausstattung versprechen, für Geld mögen andere sich 
erniedrigen. Ich aber weiß, was ich meiner edlen Geburt 
schuldig bin!« 

Hier ward applaudiert. Frau Harnisch und Frau Tietz sah 
man Tränen fortwischen, die der Edelsinn der Gräfin ihnen 
hatte entquellen lassen. Aber die fortgewischten Tränen 
kamen wieder, als die Nichte sagte: »Doch ach! Wo finde ich 
als Dienstmädchen einen ebenso Hochgeborenen.« 

Der Bürgermeister mußte eine Erwiderung gewagt haben, 
denn Wulckow grollte: »Dafür, daß es weniger Arbeitslose 
gibt, will ich nicht bluten. Mein Geld ist mein Geld.« Da 
konnte Diederich sich nicht länger enthalten, ihm mit einem 
Kratzfuß zu danken. Aber auch die Dichterin bezog mit 
Recht seinen Kratzfuß auf sich. 

»Ich weiß«, sagte sie, selbst gerührt, »die Stelle ist mir 
gelungen.« 

»Das ist Kunst, die zum Herzen spricht«, stellte Diederich 
fest. Da Magda und Emmi das Klavier und die Türen 
zuschlugen, ergänzte er: »Und hochdramatisch.« Hierauf 
nach der andern Seite: »Nächste Woche werden zwei 
Stadtverordnete gewählt, für Lauer und Buck junior. Gut, 



daß der von selbst geht.« Wulckow sagte: »Dann sorgen Sie 
nur dafür, daß anständige Leute reinkommen. Sie sollen ja 
mit der ›Netziger Zeitung‹ gut stehen.« 

Diederich dämpfte vertraulich die Stimme. »Ich halte mich 
vorläufig noch zurück, Herr Präsident. Für die nationale 
Sache ist es besser.« 

»Sieh mal an«, sagte Wulckow; und wirklich sah er 
Diederich durchdringend an. »Sie möchten sich wohl selbst 
wählen lassen?« fragte er. 

»Ich würde das Opfer bringen. Unsere städtischen 
Körperschaften haben zuwenig Mitglieder, die in nationaler 
Beziehung zuverlässig sind.« 

»Und was wollen Sie machen, wenn Sie drin sind?« 
»Dafür sorgen, daß der Arbeitsnachweis aufhört.« 
»Na ja«, sagte Wulckow, »als nationaler Mann.« 
»Ich als Offizier«, sagte auf der Bühne der Leutnant, »kann 

nicht dulden, liebe Magda, daß dieses Mädchen, wenn es 
auch nur eine arme Dienstmagd ist, irgendwie mißhandelt 
wird.« 

Der Leutnant aus dem ersten Akt, der arme Vetter, der die 
heimliche Gräfin hätte heiraten sollen, er war Magdas 
Verlobter! Man fühlte die Zuschauer vor Spannung beben. 

Die Dichterin bemerkte es selbst. »Die Erfindung ist aber 
auch meine starke Seite«, sagte sie zu Diederich, der 
tatsächlich verblüfft war. Doktor Scheffelweis hatte keine 
Zeit, sich den Emotionen der dramatischen Dichtung zu 
überlassen; er sah sich gefährdet. 

»Niemand«, beteuerte er, »würde freudiger einen Geist –« 
Wulckow unterbrach ihn. 



»Kennen wir, Bürgermeisterchen. Freudig begrüßen 
können Sie, wenn's nichts kostet.« 

Diederich setzte hinzu: »Aber einen glatten Strich ziehen 
zwischen Kaisertreuen und Umsturz!« 

Der Bürgermeister hob flehend die Arme. »Meine Herren! 
Verkennen Sie mich nicht, ich bin zu allem bereit. Aber mit 
dem Strich ist nicht geholfen, denn bei uns hier bedeutet er 
bloß, daß fast alle, die nicht freisinnig wählen, 
sozialdemokratisch wählen.« 

Wulckow stieß ein wütendes Grunzen aus, worauf er sich 
eine Wurst vom Büffet langte. Diederich war es, der eiserne 
Zuversicht bekundete. 

»Wenn die guten Wahlen nicht von selbst kommen, 
müssen sie eben gemacht werden!« 

»Aber womit?« sagte Wulckow. 
Die Wulckowsche Nichte ihrerseits rief ins Publikum: »Er 

muß doch sehen, daß ich eine Gräfin bin, er, der demselben 
edlen Stamme entsprossen ist!« 

»Oh! Frau Gräfin!« sagte Diederich. »Jetzt bin ich wirklich 
neugierig, ob er es sieht.« 

»Selbstverständlich«, erwiderte die Dichterin. »Sie 
erkennen einander doch schon an den besseren Manieren.« 

In der Tat warfen der Leutnant und die Nichte sich Blicke 
zu, weil Emmi und Magda samt Frau Heßling einen Käse 
mit dem Messer aßen. Diederich behielt den Mund offen. 
Im Publikum bewirkte das ungebildete Betragen der 
Fabrikantenfamilie die freudigste Stimmung. Die Töchter 
Buck, Frau Cohn und Guste Daimchen, alle jubelten. Auch 
Wulckow ward aufmerksam; er sog sich das Fett von den 
Fingern und sagte: »Frieda, du bist fein raus, sie lachen.« 



Wirklich blühte die Dichterin erstaunlich auf. Ihre Augen 
hinter dem Zwicker glänzten wirr, sie seufzte, ihr Busen 
wallte, es hielt sie nicht länger auf ihrem Stuhl. Sie wagte 
sich halb heraus aus dem Büffetzimmer; sofort wandten 
viele sich nach ihr um, mit neugierigen Gesichtern, und die 
Schwiegermutter des Bürgermeisters gab ihr Zeichen. Frau 
von Wulckow rief fieberhaft über die Schulter: »Meine 
Herren, die Schlacht ist gewonnen!« 

»Wenn es bei uns auch so schnell ginge«, sagte ihr Gatte. 
»Na also, Doktor, wie wollen Sie den Netzigern die Kandare 
anlegen?« 

»Herr Präsident!« Diederich drückte die Hand aufs Herz. 
»Netzig wird kaisertreu, dafür bürge ich Ihnen mit allem, 
was ich bin und habe!« 

»Schön«, sagte Wulckow. 
»Denn«, fuhr Diederich fort, »wir haben einen Agitator, 

den ich als erstklassig bezeichnen möchte: jawohl, 
erstklassig«, wiederholte er und umfaßte mit dem Wort alles 
Große; »und das ist Seine Majestät selbst!« 

Doktor Scheffelweis sammelte sich eilig. »Die 
persönlichste Persönlichkeit«, brachte er hervor. »Originell. 
Impulsiv.« 

»Na ja«, sagte Wulckow. Er stemmte die Fäuste auf die 
Knie und glotzte dazwischen auf den Boden, in der Haltung 
eines sorgenvollen Menschenfressers. Auf einmal merkten 
die beiden anderen, daß er sie von unten schief ansah. 

»Meine Herren« – er stockte wieder –, »na, ich will Ihnen 
mal was sagen. Ich glaube, der Reichstag wird aufgelöst.« 

Diederich und Doktor Scheffelweis streckten die Köpfe 
vor, sie wisperten: »Herr Präsident wissen?« 



»Der Kriegsminister war neulich mit mir auf der Jagd, bei 
meinem Vetter, Herrn von Quitzin.« 

Diederich machte einen Kratzfuß. Er stammelte, er wußte 
selbst nicht, was. Er hatte es vorausgesagt! Schon bei seiner 
Aufnahme in den Kriegerverein hatte er eine Rede Seiner 
Majestät wiedergegeben – und hatte er sie nur 
wiedergegeben? Darin kam ausdrücklich vor: »Ich räume die 
ganze Bude aus!« Und nun sollte es geschehen, ganz so, als 
handelte er selbst. Es überlief ihn mystisch... Wulckow sagte 
inzwischen: »Die Herren Eugen Richter und Konsorten 
passen uns nicht mehr. Wenn sie die Militärvorlage nicht 
schlucken, ist Schluß« – und Wulckow strich sich mit der 
Faust über den Mund, als beginne das Fressen. 

Diederich faßte sich. »Das ist – das ist großzügig! Das ist 
ganz sicher die persönliche Initiative Seiner Majestät!« 
Doktor Scheffelweis war erbleicht. »Dann sind schon wieder 
Reichstagswahlen? Und ich war so froh, daß wir unsern 
bewährten Abgeordneten hatten...« Er erschrak noch mehr. 
»Das heißt, natürlich, Kühlemann ist auch ein Freund des 
Herrn Richter...« 

»Ein Nörgler!« schnaubte Diederich. »Ein vaterlandsloser 
Geselle!« Er rollte die Augen. »Herr Präsident! Diesmal ist 
es aus in Netzig mit den Leuten. Lassen Sie mich nur erst 
Stadtverordneter sein, Herr Bürgermeister!« 

»Was dann?« fragte Wulckow. Diederich wußte es nicht. 
Glücklicherweise entstand im Saal ein Zwischenfall; Stühle 
wurden gerückt, und jemand ließ sich die große Tür öffnen: 
Kühlemann selbst war es. Der Greis schleppte seine schwere 
kranke Masse eilig durch die Spiegelgalerie. Am Büffet fand 
man, seit dem Prozeß sei er noch mehr verfallen. 



»Er hätte Lauer lieber freigesprochen, die anderen Richter 
haben ihn überstimmt«, sagte Diederich. Doktor 
Scheffelweis meinte: »Nierensteine führen wohl schließlich 
zur Auflösung.« Worauf Wulckow humoristisch: »Na, und 
im Reichstag sind wir seine Nierensteine.« 

Der Bürgermeister lachte gefällig. Aber Diederich riß die 
Augen auf. Er näherte sich dem Ohr des Präsidenten und 
raunte: »Sein Testament!« 

»Was ist damit?« 
»Er hat die Stadt zum Erben eingesetzt«, erklärte Doktor 

Scheffelweis wichtig. »Wahrscheinlich bauen wir von dem 
Geld ein Säuglingsheim.« 

»Bauen Sie?« Diederich feixte verachtungsvoll. »Einen 
nationaleren Zweck können Sie sich wohl nicht denken?« 

»Ach so.« Wulckow nickte Diederich anerkennend zu. 
»Wieviel Pinke hat er denn?« 

»Eine halbe Million wenigstens«, sagte der Bürgermeister, 
und er beteuerte: »Ich wäre glücklich, wenn es zu machen 
wäre, daß –« 

»Es ist glatt zu machen«, behauptete Diederich. 
Da hörte man draußen im Saal ein Lachen, das ganz 

verschieden klang von dem vorigen. Es kam aus 
ungehemmter Brust und drückte sicherlich Schadenfreude 
aus. Auch zog die Dichterin sich fluchtartig bis hinter das 
Büffet zurück; ja, sie schien bereit, hineinzukriechen. 
»Grundgütiger Gott!« wimmerte sie. »Alles ist verloren.« 

»Nanu?« machte ihr Gatte und stellte sich drohend in die 
Tür. Aber selbst dieses konnte die Heiterkeit nicht mehr 
aufhalten. Magda hatte zu der Gräfin gesagt: »Spute dich, du 
dumme Landpomeranze, daß der Herr Leutnant den Kaffee 



kriegt.« Eine andere Stimme verbesserte »Tee«, Magda 
wiederholte »Kaffee«, die andere blieb bei ihrer Meinung 
und Magda auch. Das Publikum hatte erfaßt, daß ein 
Mißverständnis zwischen ihr und der Souffleuse vorlag. 
Übrigens griff der Leutnant mit Glück ein, er schlug die 
Sporen aneinander und sagte: »Ich bitte um beides« – worauf 
das Lachen einen nachsichtigeren Charakter annahm. Aber 
die Dichterin war empört. »Das Publikum! Es ist und bleibt 
eine Bestie!« knirschte sie. 

»Schiefgehen kann es immer«, sagte Wulckow – und 
blinzelte Diederich an. 

Diederich erwiderte ebenso bedeutsam: »Wenn man 
einander versteht, Herr Präsident, dann nicht.« 

Hierauf hielt er es für besser, sich ganz der Dichterin und 
ihrem Werk zu widmen. Mochte der Bürgermeister 
inzwischen seine Freunde verraten und sich für die Wahlen 
auf alle Wünsche Wulckows verpflichten! 

»Meine Schwester ist eine Gans«, erklärte Diederich. »Ich 
werde ihr nachher die Meinung sagen!« 

Frau von Wulckow lächelte wegwerfend. »Das arme Ding, 
sie tut, was sie kann. Von seiten der Leute aber ist es 
wahrhaftig eine unerträgliche Arroganz und Undankbarkeit. 
Noch soeben hat man sie erhoben und für das Ideale 
begeistert!« 

Diederich sagte durchdrungen: »Frau Gräfin, diese bittere 
Erfahrung machen nicht Sie allein. So ist es überall im 
öffentlichen Leben.« Denn er dachte an die allgemeinen 
Hochgefühle damals nach seinem Zusammenstoß mit dem 
Majestätsbeleidiger und an die Prüfungen, die dann gefolgt 
waren. »Schließlich triumphiert doch die gute Sache!« stellte 
er fest. 



»Nicht wahr?« sagte sie mit einem Lächeln, das wie aus 
Wolken brach. »Das Gute, Wahre, Schöne.« 

Sie reichte ihm die schmale Rechte. »Ich glaube, mein 
Freund, wir verstehen uns« – und Diederich, des 
Augenblicks bewußt, drückte kühn die Lippen darauf, mit 
einem Kratzfuß. Er legte die Hand an das Herz und brachte 
gepreßt aus der Tiefe: »Glauben Sie mir, Frau Gräfin –« 

Die Nichte und der junge Sprezius waren jetzt allein 
geblieben, hatten sich als erniedrigte Gräfin und armer 
Vetter erkannt, wußten nun, daß sie einander bestimmt 
waren, und schwärmten gemeinsam von künftigem Glanz, 
wenn sie unter goldener Decke mit anderen 
Ausgezeichneten, demütig stolz, von der Sonne der Majestät 
beschienen sein würden... Da hörte Diederich die Dichterin 
aufseufzen. 

»Ihnen kann ich es sagen«, seufzte sie. »Ich entbehre hier 
doch sehr den Hof. Wenn man, wie ich, von Geburt dem 
Hofadel angehört – Und nun –« 

Hinter ihrem Zwicker sah Diederich zwei Tränen perlen. 
Dieser Blick in die Tragik der Großen erschütterte ihn so 
sehr, daß er strammstand. »Frau Gräfin!« sagte er, verhalten 
und stoßweise. »Die heimliche Gräfin sind also –« Er 
erschrak und schwieg. 

Die bleiche Stimme des Bürgermeisters war eben dabei, 
dem Präsidenten zu verraten, daß Kühlemann nicht wieder 
kandidieren werde und daß die Freisinnigen den Doktor 
Heuteufel aufstellen wollten. Er war mit Wulckow darin 
einig, daß man Gegenmaßregeln treffen müsse, solange noch 
niemand die Auflösung des Reichstages erwartete... 



Diederich wagte endlich wieder, leise und schonend: »Frau 
Gräfin, aber, nicht wahr, es wird alles gut? Sie kriegen sich 
doch?« 

Frau von Wulckow, mit Takt und Selbstbeherrschung, 
schränkte die Vertraulichkeit des Gefühls schon wieder ein. 
In leichtem Plauderton erklärte sie: »Mein Gott, lieber 
Doktor, was wollen Sie, die leidige Geldfrage! Es ist wohl 
unmöglich, daß die jungen Leute zusammen glücklich 
werden.« 

»Sie können doch prozessieren!« rief Diederich, in seinem 
Rechtsgefühl gekränkt. Aber Frau von Wulckow verflog die 
Nase. »Fi donc! Das würde zur Folge haben, daß der junge 
Graf, also Jadassohn, seinen Vater entmündigen ließe. Im 
dritten Akt, den Sie noch sehen werden, droht er dem 
Leutnant damit in einer Szene, die mir, glaube ich, gelungen 
ist. Soll der Leutnant das auf sich nehmen? Und die 
Zerstückelung des Familienbesitzes? In Ihren Kreisen ginge 
es vielleicht. Aber bei uns ist eben manches nicht möglich.« 

Diederich verneigte sich. »Dort oben herrschen natürlich 
Begriffe, die sich unserm Urteil entziehen. Und dem der 
Gerichte wohl auch«, setzte er hinzu. Die Dichterin lächelte 
milde. 

»Sehen Sie, und so verzichtet der Leutnant ganz 
korrekterweise auf die heimliche Gräfin und heiratet die 
Fabrikantentochter.« 

»Magda?« 
»Jawohl. Und die heimliche Gräfin den Klavierlehrer. So 

wollen es die höheren Mächte, lieber Herr Doktor, denen 
wir« – ihre Stimme verdunkelte sich ein wenig – »uns nun 
einmal zu beugen haben.« 



Diederich hatte noch einen Zweifel, äußerte ihn aber nicht. 
Der Leutnant hätte die heimliche Gräfin auch ohne Geld 
heiraten sollen, es würde Diederich tief befriedigt haben in 
seinem weichen und idyllischen Herzen. Aber ach! diese 
harte Zeit dachte anders. 

 
Der Vorhang fiel, das Publikum entrang sich langsam 

seiner Ergriffenheit, dann spendete es um so wärmeren 
Beifall dem Dienstmädchen und dem Leutnant, die, es ließ 
sich leider voraussehen, das schwere Geschick, nicht 
hoffähig zu sein, wohl noch länger würden tragen müssen. 

»Es ist wirklich ein Elend!« seufzten Frau Harnisch und 
Frau Cohn. 

Beim Büffet sagte Wulckow, am Ende seiner Beratungen 
mit dem Bürgermeister: »Wir bringen der Bande noch 
Gesinnung bei!« 

Dann ließ er seine Tatze schwer auf Diederichs Schulter 
fallen. »Na, Doktorchen, hat meine Frau Sie schon zum Tee 
geladen?« 

»Selbstverständlich, und kommen Sie recht bald!« Die 
Präsidentin hielt ihm die Hand zum Kuß hin, und Diederich 
entfernte sich beglückt. Wulckow selbst wollte ihn 
wiedersehen! Mit Diederich zusammen wollte er Netzig 
erobern! 

Indes die Präsidentin in der Spiegelgalerie Cercle hielt und 
Glückwünsche entgegennahm, bearbeitete Diederich die 
Stimmung. Heuteufel, Cohn, Harnisch und noch einige 
andere Herren erschwerten es ihm, denn sie gaben, wenn 
auch vorsichtig, zu verstehen, daß sie das Ganze für Quatsch 
hielten. Diederich war genötigt, ihnen Andeutungen über 
den durchaus großzügigen dritten Akt zu machen, damit sie 



verstummten. Dem Redakteur Nothgroschen diktierte er 
ausführlich, was er von der Dichterin wußte, denn 
Nothgroschen mußte fort, die Zeitung sollte in Druck 
gehen. »Wenn Sie aber Blödsinn schreiben, Sie 
Zeilenschinder, schlag ich Ihnen Ihren Wisch um die 
Ohren!« – worauf Nothgroschen dankte und sich empfahl. 
Professor Kühnchen seinerseits, der gehorcht hatte, ergriff 
Diederich bei einem Knopf und kreischte: »Sie, mein Bester! 
Eens hätten Se nu aber unserm Klatschdirektor ooch noch 
erzählen können!« Der Redakteur, der sich nennen hörte, 
kehrte zurück, und Kühnchen fuhr fort: »Nämlich, daß die 
herrliche Schöpfung unserer allverehrten Präsidentin schon 
mal ist vorausgeahnt worden, und zwar von keinem 
Geringeren als von unserm Altmeister Goethe in seiner 
›Natürlichen Tochter‹. Nun, und das ist denn doch wohl das 
Höchste, was sich zum Ruhm der Dichterin sagen läßt!« 

Diederich hatte Bedenken über die Zweckmäßigkeit von 
Kühnchens Entdeckung, fand es aber unnötig, sie ihm 
mitzuteilen. Der kleine Greis strebte schon, mit flatternden 
Haaren, durch das Gedränge; schon sah man, wie er vor 
Frau von Wulckow den Boden scharrte und ihr das Ergebnis 
seiner vergleichenden Forschung vortrug. Freilich, ein 
Fiasko, wie er es erlitt, hatte auch Diederich nicht 
vorausgesehen. Die Dichterin sagte eiskalt: »Was Sie da 
bemerken, Herr Professor, kann nur auf Verwechselung 
beruhen. Ist die ›Natürliche Tochter‹ überhaupt von 
Goethe?« fragte sie und rümpfte mißtrauisch die Nase. 
Kühnchen beteuerte es, aber es half ihm nichts. 

»Jedenfalls haben Sie in der Zeitschrift ›Das traute Heim‹ 
einen Roman von mir gelesen, und den habe ich nun 
dramatisiert. Meine Schöpfungen sind sämtlich 



Originalarbeiten. Die Herren« – sie musterte den Kreis – 
»wollen böswilligen Gerüchten entgegentreten.« 

Damit war Kühnchen entlassen, trat ab und schnappte 
nach Luft. Diederich erinnerte ihn, im Ton eines 
geringschätzigen Erbarmens, an Nothgroschen, der mit 
seiner gefährlichen Information schon von dannen war; und 
Kühnchen stürzte hinterdrein, um das Schlimmste zu 
verhüten. 

Wie Diederich den Kopf wandte, hatte im Saal das Bild 
sich verändert: nicht nur die Präsidentin, auch der alte Buck 
hielt Cercle. Es war erstaunlich, aber man lernte die 
Menschen kennen. Sie ertrugen es nicht, daß sie vorhin 
ihren Instinkten freien Lauf gelassen hatten; mit 
beteuerndem Gesicht machte einer nach dem andern sich an 
den Alten heran und wollte es nicht gewesen sein. So groß 
war, noch nach schweren Erschütterungen, die Macht des 
Bestehenden, von alters her Anerkannten! Diederich selbst 
fand es angezeigt, nicht in auffälliger Weise hinter der 
Mehrheit zurückzubleiben. Nachdem er sich vergewissert 
hatte, daß Wulckow schon fort war, machte er seine 
Aufwartung. Der Alte saß eben allein in dem Polstersessel, 
der für ihn ganz vorn bei der Bühne stand; er ließ seine 
weiße Hand merkwürdig zart über die Lehne hängen und 
blickte zu Diederich hinauf. 

»Da sind Sie, mein lieber Heßling. Ich habe es oft 
bedauert, daß Sie nicht kamen« – ganz schlicht und 
nachsichtig. Diederich fühlte sofort wieder Tränen 
heraufsteigen. Er gab ihm die Hand hin, freute sich, daß der 
Herr Buck sie ein wenig länger in der seinen behielt, und 
stammelte etwas von Geschäften, Sorgen und »um ehrlich 
zu sein« – denn ein jähes Bedürfnis nach Ehrlichkeit erfaßte 
ihn – von Bedenken und Hemmungen. 



»Es ist schön von Ihnen«, sagte darauf der Alte, »daß Sie 
mich das nicht nur erraten lassen, sondern es mir 
eingestehen. Sie sind jung und handeln wohl unter den 
Antrieben, denen die Geister heute gehorchen. In die 
Unduldsamkeit des Alters will ich nicht verfallen.« 

Da schlug Diederich die Augen nieder. Er hatte 
verstanden: dies war die Verzeihung für den Prozeß, der den 
Schwiegersohn des Alten die bürgerliche Ehre gekostet 
hatte; und ihm ward schwül unter so viel Milde – und so viel 
Nichtachtung. Der Alte freilich sagte: »Ich achte den Kampf 
und kenne ihn zu gut, um jemand zu hassen, der gegen die 
Meinen kämpft.« Worauf Diederich, von Furcht ergriffen, 
dies möchte zu weit führen, sich aufs Leugnen verlegte. Er 
wisse selbst nicht – Man komme in Sachen hinein – Der Alte 
erleichterte es ihm. »Ich weiß: Sie suchen und haben sich 
selbst noch nicht gefunden.« 

Er tauchte seinen weißen Knebelbart in die seidene 
Halsbinde. Als er ihn wieder hervorholte, begriff Diederich, 
daß etwas Neues kam. 

»Sie haben das Haus hinter dem Ihren nun doch nicht 
gekauft«, sagte der Herr Buck. »Ihre Pläne haben sich wohl 
geändert?« Diederich dachte: ›Er weiß alles‹, und sah schon 
seine heimlichsten Berechnungen enthüllt. 

Der Alte lächelte schlau und gütig. »Sollten Sie etwa Ihre 
Fabrik zunächst verlegen und erst dann erweitern wollen? 
Ich könnte mir denken, daß Sie Ihr Grundstück zu 
verkaufen wünschen und nur auf eine gewisse Gelegenheit 
warten – die auch ich in Betracht ziehe«, setzte er hinzu, und 
mit einem Blick: »Die Stadt hat vor, ein Säuglingsheim zu 
errichten!« 



›Alter Hund!‹ dachte Diederich. ›Er spekuliert auf den 
Tod seines besten Freundes!‹ Gleichzeitig aber kam ihm die 
Erleuchtung, was er Wulckow vorzuschlagen habe, um 
Netzig zu erobern!... Er schnaufte. 

»Durchaus nicht, Herr Buck. Mein väterliches Erbstück 
geb ich nicht her!« 

Da nahm der Alte nochmals seine Hand. »Ich bin kein 
Versucher«, sagte er. »Ihre Pietät ehrt Sie.« 

›Esel‹, dachte Diederich. 
»So werden wir uns eben ein anderes Terrain suchen. Ja, 

vielleicht werden Sie dabei mitwirken. Uneigennützigen 
Gemeinsinn, lieber Heßling, lassen wir uns nicht entgehen – 
auch nicht, wenn er einen Augenblick in falscher Richtung 
zu wirken scheint.« Er stand auf. 

»Wollen Sie Stadtverordneter werden, so haben Sie meine 
Unterstützung.« 

Diederich starrte, ohne zu begreifen. Die Augen des Alten 
waren blau und tief, und er bot Diederich eben das 
Ehrenamt an, um das Diederich seinen Schwiegersohn 
gebracht hatte. Sollte man nun ausspucken oder sich 
verkriechen? Diederich zog es vor, die Absätze 
zusammenzuschlagen und korrekt seinen Dank abzustatten. 

»Sie sehen«, erwiderte der Alte, »der Gemeinsinn schlägt 
Brücken von jung zu alt und sogar bis zu denen, die nicht 
mehr da sind.« 

Er führte die Hand im Halbkreis über die Wände und über 
das Geschlecht von einst, das verblichen und heiter aus ihrer 
gemalten Tiefe trat. Er lächelte den jungen Mädchen in 
Reifröcken zu und zugleich auch einer seiner Nichten und 
Meta Harnisch, die vorübergingen. Wie er das Gesicht dem 
alten Bürgermeister zuwendete, der zwischen Blumen und 



Kindern aus dem Stadttor schritt, bemerkte Diederich die 
große Ähnlichkeit der beiden. Der alte Buck wies auf den 
und jenen aus der gemalten Versammlung. 

»Von dem da hab ich viel gehört. Diese Dame kannte ich 
noch. Sieht der Geistliche nicht aus wie Pastor Zillich? Nein, 
unter uns kann es keine ernstliche Entfremdung geben, wir 
sind einander seit langem verpflichtet zum guten Willen und 
gemeinsamen Fortschritt, schon durch jene da, die uns die 
›Harmonie‹ hinterließen.« 

›Nette Harmonie‹, dachte Diederich und sah umher, wie er 
fortgelange. Der Alte hatte sich, nach seiner Gewohnheit, 
einen Übergang gemacht von den Geschäften zum 
sentimentalen Schwatz. ›Immer kommt der Literat heraus‹, 
dachte Diederich. 

Gerade gingen Guste Daimchen und Inge Tietz vorbei. 
Guste hatte sich eingehängt, und Inge prahlte mit dem, was 
sie hinter den Kulissen erlebt hatte. »Unsere Angst, als sie 
immer sagten: Tee, Kaffee, Kaffee, Tee.« Guste behauptete: 
»Das nächste Mal schreibt Wolfgang ein viel schöneres 
Stück, und ich spiele mit.« Da machte Inge sich los, sie 
bekam eine scheu ablehnende Miene. »So?« sagte sie; und 
Gustes dickes Gesicht verlor plötzlich seinen harmlosen 
Eifer. »Warum etwa nicht?« fragte sie, weinerlich empört. 
»Was hast du nun wieder?« 

Diederich, der es ihr hätte sagen können, wandte sich 
schleunig zum alten Buck zurück. Der schwatzte weiter. 

»Dieselben Freunde, damals wie jetzt; und auch die Feinde 
sind da. Schon recht verwischt, der eiserne Ritter, der 
Kinderschreck dort in seiner Nische am Tor. Don Antonio 
Manrique, grausamer Reitergeneral, der du im 
Dreißigjährigen Krieg unser armes Netzig gebrandschatzt 



hast: Wenn nun nicht die Riekestraße nach dir hieße, wohin 
wäre dann selbst der letzte Klang von dir verweht?... Auch 
einer, dem unser Freisinn nicht gefiel und der uns zu 
vertilgen dachte.« 

Plötzlich schüttelte den Alten ein stilles Kichern. Er nahm 
Diederich bei der Hand. »Hat er nicht Ähnlichkeit mit 
unserem Herrn von Wulckow?« 

Diederichs Miene ward hierauf noch korrekter, aber der 
Alte bemerkte es nicht, er war nun einmal aufgeräumt, ihm 
fiel noch etwas ein. Er winkte Diederich hinter eine 
Pflanzengruppe und zeigte ihm an der Wand zwei Figuren, 
einen jungen Schäfer, der sehnsüchtig die Arme öffnete, und 
jenseits eines Baches eine Schäferin, die sich anschickte, 
hinüberzuspringen. Der Alte wisperte: »Was meinen Sie, 
werden die beiden zueinanderkommen? Das wissen nicht 
viele mehr. Ich weiß es noch.« Er sah sich um, ob niemand 
ihn beachte, und plötzlich öffnete er eine kleine Tür, die 
man nie gefunden haben würde. Die Schäferin auf der Tür 
bewegte sich dem Liebenden entgegen. Noch ein wenig, und 
hinter der Tür im Dunkeln mußte sie ihm wohl in den 
Armen liegen... Der Alte wies in das Zimmer, das er 
aufgedeckt hatte. »Es heißt das Liebeskabinett.« 
Laternenschein von irgendeinem Hof fiel durch das Fenster 
ohne Vorhang; er beglänzte den Spiegel und das 
dünnbeinige Kanapee. Der Alte zog die dumpfe Luft ein, die 
nach wer weiß wie langer Zeit herausströmte, er lächelte 
verloren. Und dann schloß er die kleine Tür. 

Aber Diederich, den dies nur mäßig interessierte, sah 
etwas kommen, das weit mehr Anregung versprach. Es war 
der Landgerichtsrat Fritzsche: denn er war da. Sein Urlaub 
war wohl zu Ende, er war zurück aus dem Süden, und er 
hatte sich eingefunden, wenn auch etwas verspätet und wenn 



auch ohne Judith Lauer, deren Urlaub ja noch dauerte, 
solange ihr Gatte in der Vogtei saß. Wo er mit Drehungen 
des Körpers, die nicht unbefangen wirkten, hindurchkam, 
ward geflüstert, und jeder, den er begrüßte, lugte verstohlen 
nach dem alten Herrn Buck. Fritzsche sah wohl, daß er in 
der Sache etwas tun müsse; er gab sich einen Ruck und ging 
los. Der Alte, noch eben ahnungslos, fand ihn plötzlich vor 
sich. Er ward vollkommen weiß; Diederich erschrak und 
streckte schon die Arme aus. Aber es geschah nichts, der 
Alte hatte sich zurück. Er stand da, so steif, daß sein Rücken 
sich aushöhlte, und blickte kühl und unverwandt auf den 
Mann, der seine Tochter entführt hatte. 

»Schon zurück, Herr Landgerichtsrat?« sagte er laut. 
Fritzsche versuchte jovial zu lachen. »Schöneres Wetter 

war dort unten, Herr Stadtrat. Na und die Kunst!« 
»Davon haben wir hier nur einen Widerschein« – und der 

Alte wies, ohne den andern aus den Augen zu lassen, über 
die Wände. Seine Haltung machte Eindruck auf die meisten, 
die von dort hinten seine Schwäche belauerten. Er hielt 
stand und repräsentierte, in einer Lage, die einige 
Hemmungslosigkeit immerhin erklärt haben würde. Er 
repräsentierte das alte Ansehen, er allein für die zerfallende 
Familie, für das Gefolge, das schon ausblieb. In diesem 
Augenblick gewann er, statt so vieles Verlorenen, manche 
Sympathien... Diederich hörte ihn noch sagen, förmlich und 
klar: »Ich habe es durchgesetzt, daß unser moderner 
Straßenzug eine andere Richtung bekam, bloß um dies Haus 
zu erhalten und diese Malereien. Sie haben nur den Wert von 
Schilderungen, mag sein. Aber ein Gebilde, das seiner Zeit 
und ihren Sitten Dauer verleihen möchte, kann hoffen, 
selbst zu dauern.« Dann drückte Diederich sich, er schämte 
sich für Fritzsche. 



 
Die Schwiegermutter des Bürgermeisters fragte ihn, was 

der Alte über die »Heimliche Gräfin« geäußert habe. 
Diederich dachte nach und mußte gestehen, er habe das 
Stück gar nicht erwähnt. Beide waren enttäuscht. 

Indes bemerkte er, daß Käthchen Zillich spöttisch hersah, 
und gerade sie hatte sich nichts zu erlauben. »Nun, Fräulein 
Käthchen«, sagte er recht laut. »Was denken Sie über den 
Grünen Engel?« Sie erwiderte noch lauter: »Der grüne 
Engel? Sind Sie das?« Und sie lachte ihm ins Gesicht. »Sie 
sollten wirklich vorsichtiger sein«, meinte er stirnrunzelnd. 
»Ich fühle mich geradezu verpflichtet, Ihren Herrn Vater 
aufmerksam zu machen.« 

»Papa!« rief Käthchen sofort. Diederich erschrak. 
Glücklicherweise hörte Pastor Zillich nicht. 

»Natürlich hab ich meinem Papa gleich neulich von 
unserm kleinen Ausflug erzählt. Was macht es denn, es 
waren doch nur Sie.« 

Sie ging zu weit. Diederich schnaufte. »Na, und für 
Liebhaber schöner Ohren war auch noch Jadassohn da.« Da 
er sah, daß es sie traf, setzte er hinzu: »Das nächste Mal im 
Grünen Engel streichen wir sie ihm grün an, das macht 
Stimmung.« 

»Wenn Sie meinen, daß es auf die Ohren ankommt.« Dabei 
drückte Käthchens Blick eine so schrankenlose Verachtung 
aus, daß Diederich den Entschluß faßte, mit allen Mitteln 
einzuschreiten. Sie befanden sich bei der Pflanzengruppe. 
»Was glauben Sie?« fragte er. »Wird die Schäferin über den 
Bach springen und den Schäfer glücklich machen?« 



»Schaf«, sagte sie. Diederich überhörte es, ging hin und 
tastete an der Wand umher. Nun hatte er die Tür. »Sehen 
Sie? Sie springt.« 

Käthchen kam näher, neugierig streckte sie ihren Hals in 
das geheime Zimmer. Da hatte sie einen Stoß und war ganz 
drinnen. Diederich warf die Tür zu, er fiel stumm über 
Käthchen her, mit wildem Schnaufen. 

»Lassen Sie mich hinaus, ich kratze!« rief sie und wollte 
kreischen. Aber sie mußte lachen, was sie wehrlos machte 
und dem Sofa immer näher brachte. Der Kampf mit ihren 
entblößten Armen und Schultern versetzte ihn vollends 
außer sich. »Jawohl«, keuchte er, »jetzt kommt was.« Bei 
jedem Strich Boden, den er gewann, wiederholte er: »Jetzt 
kommt was. Bin ich noch ein Schaf? Aha, wenn man denkt, 
ein Mädchen ist anständig, und man hat ehrliche Absichten, 
ist man ein Schaf. Jetzt kommt was.« Mit einem letzten 
Ruck schleuderte er sie hin. »Au«, sagte sie; und vor Lachen 
erstickend: »Was kommt denn jetzt?« 

Plötzlich ward ihre Verteidigung ernst. Sie rang sich 
hervor; der Streifen Gaslicht, den das kahle Fenster 
hereinließ, beschien ihre Unordnung; und ihr Gesicht, von 
der Anstrengung wie geschwollen, war nach der Tür 
gerichtet. Er wandte den Kopf: da stand Guste Daimchen. 
Sie starrte entgeistert her, Käthchen quollen die Augen 
heraus, und Diederich, auf dem Sofa kniend, verrenkte sich 
den Hals... Endlich zog Guste die Tür an, sie ging 
entschlossen auf Käthchen zu. 

»Du gemeines Luder!« sagte sie, aus tiefem Innern. 
»Selber eins!« sagte Käthchen, schnell gefaßt. Da 

schnappte Guste nur noch nach Luft. Von Käthchen sah sie 
zu Diederich, ratlos und so empört, daß ihr Blick sich mit 



feuchtem Glanz füllte. Er versicherte: »Fräulein Guste, es 
handelt sich um einen Scherz«; aber er kam schlecht an, 
Guste brach los: »Sie kenn ich, von Ihnen kann ich es mir 
denken.« 

»So, du kennst ihn«, bemerkte Käthchen höhnisch. Sie 
stand auf, indes Guste ihr noch näher rückte. Diederich 
seinerseits ergriff die Gelegenheit, gab seiner Haltung 
Würde und trat zurück, um die Damen unter sich die Sache 
erledigen zu lassen. 

»Daß ich so was muß mit ansehen!« rief Guste; und 
Käthchen: »Du hast gar nichts gesehen! Wozu siehst du es 
dir überhaupt an?« 

Diederich begann gleichfalls, dies auffallend zu finden, 
zumal da Guste schwieg. Käthchen gewann sichtlich die 
Oberhand. Sie warf den Kopf zurück und sagte: »Von dir 
finde ich es überhaupt sonderbar. Wer so viel Butter auf dem 
Kopf hat wie du!« 

Sofort zeigte Guste sich tief beunruhigt. »Ich?« fragte sie 
gedehnt. »Was tu ich denn?« Käthchen zierte sich plötzlich 
– indes Diederich vom Schrecken gepackt ward. 

»Das wirst du wohl selbst wissen. Mir ist es zu peinlich.« 
»Ich weiß gar nichts«, sagte Guste klagend. 
»So was hätte man gedacht, daß es gar nicht gibt«, sagte 

Käthchen und rümpfte die Nase. Guste verlor die Geduld. 
»Nun bitte ich es mir aber aus! Was habt ihr alle?« 

Diederich schlug vor: »Es ist doch wohl besser, wenn wir 
jetzt das Lokal verlassen.« Aber Guste stampfte auf. 

»Keinen Schritt tu ich, bis ich es weiß. Den ganzen Abend 
merke ich schon, daß sie mich anglotzen, als ob ich einen 
toten Fisch verschluckt habe.« 



Käthchen wandte sich weg. »Na, da siehst du es. Sei froh, 
daß sie dich nicht hinauswerfen mitsamt deinem Halbbruder 
Wolfgang.« 

»Mit wem?... Mein Halbbruder... Wieso Halbbruder?« 
In einer tiefen Stille keuchte Guste leise und irrte mit den 

Augen umher. Auf einmal hatte sie begriffen. »So eine 
Gemeinheit!« rief sie entsetzt. Über Käthchens Mienen 
breitete sich ein Lächeln des Genusses aus. Diederich 
seinerseits wehrte beteuernd ab. Guste streckte den Finger 
aus gegen Käthchen. »Das habt ihr Mädchen euch 
ausgedacht! Ihr seid mir neidisch wegen meinem Geld!« 

»Pöh«, machte Käthchen. »Dein Geld wollen wir 
überhaupt nicht, wenn so was dabei ist.« 

»Es ist doch nicht wahr!« Guste kreischte auf. Plötzlich 
fiel sie vornüber auf das Sofa und wimmerte. »Ach Gott, ach 
Gott, was haben wir da angerichtet.« 

»Siehst du wohl«, sagte Käthchen, frei von Mitleid. 
Guste schluchzte immer lauter; Diederich berührte ihre 

Schulter. »Fräulein Guste, Sie wollen doch nicht, daß die 
Leute kommen.« Er suchte nach einem Trost. »So was kann 
man nie wissen. Ähnlich sehen Sie sich nicht.« 

Aber der Trost wirkte anstachelnd auf Guste. Sie sprang 
auf und ging zum Angriff über. »Du – du bist überhaupt 
eine feine Nummer«, zischte sie Käthchen zu. »Von dir sag 
ich, was ich gesehen habe!« 

»Das werden sie dir glauben! So einer glaubt keiner mehr 
was. Von mir weiß jeder, daß ich anständig bin.« 

»Anständig! Streich dir wenigstens das Kleid glatt!« 
»So gemein wie du –« 
»Bist bloß noch du!« 



Hierüber erschraken beide, brachen ab und verharrten 
einander gegenüber, Haß und Angst in ihren dicken 
Gesichtern, die sich so sehr glichen; und die Büsten nach 
vorn, die Schultern hinauf, die Arme in die Hüften 
gestemmt, sahen sie aus, als sollten ihnen die duftigen 
Ballkleider vom Leibe platzen. Guste unternahm noch einen 
Vorstoß: »Ich sag es doch!« 

Da sprengte Käthchen die letzte Fessel. »Dann mach aber 
schnell, sonst komm ich früher und erzähl allen, daß nicht 
du, sondern ich hier die Tür hab aufgemacht und hab euch 
beide ertappt.« 

Da hierauf Guste nur noch mit den Lidern klappte, setzte 
Käthchen, plötzlich selbst ernüchtert, hinzu: »Nun ja, das 
bin ich mir doch schuldig. Bei dir kommt es nicht mehr 
darauf an.« 

Aber Diederichs Blick war Gustes begegnet, verständigte 
sich mit ihr und glitt hinunter, bis er auf ihrem kleinen 
Finger den Brillanten traf, den sie gemeinsam aus den 
Lumpen gezogen hatten. Da lächelte Diederich ritterlich, 
und Guste, tief errötet, trat so nahe zu ihm, als lehnte sie 
sich an. Käthchen schlich zur Tür. Über Gustes Schulter 
geneigt, sagte Diederich leise: »Ihr Verlobter läßt Sie aber 
lange allein.« – »Ach der«, erwiderte sie. Er senkte das 
Gesicht noch ein wenig und drückte es auf ihre Schulter. Sie 
hielt ganz still. »Schade«, sagte er und zog sich so unerwartet 
zurück, daß Guste ausglitt. Sie begriff auf einmal, daß ihre 
Lage sich wesentlich verändert hatte. Ihr Geld war nicht 
mehr Trumpf, es war entwertet, ein Mann wie Diederich war 
mehr wert. Sofort bekam sie einen Blick wie eine Hündin. 
Diederich sagte gemessen: »An der Stelle Ihres Verlobten 
würde ich allerdings anders vorgehen.« 



Käthchen zog mit äußerster Behutsamkeit die Tür wieder 
an, sie kehrte zurück, den Finger auf den Lippen. 

»Wißt ihr was? Das Theater hat wieder angefangen – schon 
lange, glaube ich.« 

»O Gott!« sagte Guste; und Diederich: »Na, dann sitzen 
wir in der Falle.« 

Er suchte die Wände ab nach einem Ausgang; er rückte 
sogar das Sofa fort. Da keiner zu finden war, entrüstete er 
sich. 

»Hier ist tatsächlich eine Falle. Und um der alten Baracke 
willen hat der Herr Buck den ganzen Straßenzug verlegt. Er 
soll es noch erleben, daß ich sie ihm einreiße! Bloß erst 
Stadtverordneter sein!« 

Käthchen kicherte. »Was schnauben Sie denn so? Hier ist 
es doch ganz gemütlich. Jetzt können wir machen, was wir 
wollen.« Und sie sprang über das Sofa. Da gab Guste sich 
einen Ruck und wollte auch hinüber. Sie blieb aber hängen. 
Diederich fing sie auf. Auch Käthchen hängte sich an ihn. Er 
zwinkerte beiden zu. »Also was machen wir?« Käthchen 
sagte: »Das müssen Sie wissen. Wir drei kennen uns ja nun.« 
– »Und zu verlieren haben wir auch nichts mehr«, sagte 
Guste. Dann platzten sie alle aus. 

Aber Käthchen entsetzte sich. »Kinder! In dem Spiegel seh 
ich aus wie meine tote Großmutter.« 

»Er ist ganz schwarz.« 
»Und ganz bekritzelt.« 
Sie legten die Gesichter darauf, um im fahlen Gaslicht die 

Ausrufe und Kosenamen zu lesen, die zusammen mit alten 
Jahreszahlen in den Umrissen verschlungener Herzen 
standen, auf eingeritzten Vasen, Amoretten und sogar über 



Gräbern. »Auf der Urne hier unten, nein so was!« sagte 
Käthchen. »›Erst jetzt sollen wir leiden‹... Warum? Weil sie 
hier drinnen waren? Die waren wohl verrückt.« 

»Wir sind nicht verrückt«, behauptete Diederich. »Fräulein 
Guste, Sie haben doch einen Brillanten.« Er zeichnete drei 
Herzen, versah sie mit einer Inschrift und ließ die Mädchen 
das Werk enträtseln. Da sie sich kreischend abwandten, 
sagte er stolz: »Wozu heißt dies das Liebeskabinett.« 

Plötzlich stieß Guste einen Schreckensruf aus. »Hier sieht 
jemand zu!« 

Hinter dem Spiegel hervor streckte sich ein geisterbleicher 
Kopf!... Käthchen war schon bei der Tür. »Kommen Sie 
wieder her«, rief Diederich. »Es ist bloß gemalt.« 

Der Spiegel hatte sich auf einer Seite von der Wand gelöst. 
Man konnte ihn noch weiter umwenden: da trat die ganze 
Figur heraus. 

»Es ist die Schäferin, die draußen über den Bach springt!« 
»Jetzt hat sie es hinter sich«, sagte Diederich; denn die 

Schäferin saß da und weinte. Auf der Rückseite des Spiegels 
aber entfernte sich der Schäfer. 

»Und dort kommt man hinaus!« Diederich wies auf einen 
erleuchteten Spalt, er tastete, die Tapete öffnete sich. 

»Dies ist der Ausgang, wenn man es hinter sich hat«, 
bemerkte er und ging voraus. Ihm im Rücken sagte 
Käthchen spöttisch: »Ich habe gar nichts hinter mir.« 

Und Guste, wehmütig: »Ich auch nicht.« 
 
Diederich überhörte dies, er stellte fest, daß man sich in 

einem der kleinen Salons hinter dem Büffet befand. Eilends 
erreichte er die Spiegelgalerie und verlor sich unauffällig in 



der Menge, die soeben aus dem Saal quoll. Man war erfüllt 
von dem tragischen Schicksal der heimlichen Gräfin, die nun 
also doch den Klavierlehrer geheiratet hatte. Frau Harnisch, 
Frau Cohn, die Schwiegermutter des Bürgermeisters, alle 
hatten verweinte Augen; Jadassohn, der, schon 
abgeschminkt, Lorbeeren einzusammeln kam, ward von den 
Damen nicht gut aufgenommen. »Sie sind schuld, Herr 
Assessor, daß es so gekommen ist! Schließlich war sie doch 
ihre leibliche Schwester.« – »Pardon, meine Damen!« Und 
Jadassohn verteidigte seinen Standpunkt als legitimer Erbe 
der gräflichen Besitzungen. Da sagte Meta Harnisch: »Aber 
so herausfordernd brauchten Sie nicht auszusehen.« 

Sofort richteten sich alle Blicke auf seine Ohren; man 
kicherte; und Jadassohn, der vergeblich krähte, was denn los 
sei, ward von Diederich unter den Arm genommen. 
Diederich, das süße Pochen der Rache im Herzen, führte 
ihn eben dorthin, wo die Regierungspräsidentin, unter 
lebhafter Anerkennung seiner Verdienste um ihr Werk, sich 
vom Major Kunze verabschiedete. Kaum aber, daß sie 
Jadassohn erblickte, drehte sie einfach den Rücken. 
Jadassohn blieb am Boden haften. Diederich brachte ihn 
nicht mehr weiter. »Was ist denn?« fragte er heuchlerisch. 
»Ach ja, die Präsidentin. Sie haben ihr nicht gefallen. Sie 
sollen auch nicht Staatsanwalt werden. Man sah Ihre Ohren 
zu sehr.« 

Was aber Diederich auch erwartet hatte, diese Spottgeburt 
einer Grimasse hatte er nicht erwartet! Wo war die 
hochgemute Schneidigkeit, der Jadassohn sein Leben 
geweiht hatte? »Ich sage es ja«, äußerte er nur, ganz leise; 
aber man glaubte einen grauenvollen Aufschrei zu hören... 
Dann kam er in Bewegung, tanzte am Fleck umher und 
redete. »Sie können lachen, mein Bester! Sie wissen nicht, 



was Sie an Ihrem Gesicht haben. Ihr Gesicht, nichts weiter, 
und in zehn Jahren bin ich Minister.« 

»Na, na«, sagte Diederich. Er setzte hinzu: »Das ganze 
Gesicht brauchen Sie nicht einmal: bloß die Ohren.« 

»Wollen Sie sie mir verkaufen?« fragte Jadassohn und sah 
ihn an, daß Diederich erschrak. »Kann man das?« fragte er 
unsicher. Jadassohn ging schon, unter zynischem Lachen, 
auf Heuteufel zu. »Sie sind doch Spezialist für Ohren, Herr 
Doktor...« 

Heuteufel erklärte ihm, daß tatsächlich, wenn auch bisher 
nur in Paris, Operationen ausgeführt würden, durch die man 
Ohren auf die Hälfte ihres Umfanges herunterbringe. 
»Wozu gleich das Ganze weg?« sagte Heuteufel. »Die Hälfte 
können Sie ruhig behalten.« Jadassohn hatte seine Haltung 
zurück. »Großartiger Witz! Erzähl ich bei Gericht. Sie 
Gauner!« Und er klopfte Heuteufel auf den Bauch. 

Diederich inzwischen wandte sich seinen Schwestern zu, 
die, zum Ball umgekleidet, aus der Garderobe kamen. Sie 
wurden allerseits mit Beifall begrüßt und berichteten von 
ihren Eindrücken auf der Bühne. »Tee – Kaffee: Gott, war 
das aufregend!« sagte Magda. Auch Diederich als Bruder 
nahm Glückwünsche entgegen. Er schritt zwischen ihnen, 
Magda hatte sich in ihn eingehängt, Emmis Arm dagegen 
mußte er gewaltsam festhalten. Sie zischte: »Laß die 
Komödie«; und er schnob ihr zu, zwischen Lachen und 
Grüßen: »Du hast zwar bloß die kleine Rolle gehabt, aber sei 
froh, wenn du überhaupt mal was vorstellst. Sieh Magda an!« 
Denn Magda schmiegte sich gefällig an ihn, sie schien bereit, 
das Glück der einigen Familie so lange spazieren zu führen, 
als er es irgend wünschte. »Kleine«, sagte er mit zärtlicher 
Achtung, »du hast Erfolg gehabt. Aber ich kann dir 



versichern, ich auch.« Er gab ihr sogar Schmeicheleien. »Du 
siehst heute süß aus. Für Kienast bist du fast zu schade.« Als 
dann noch die Regierungspräsidentin, schon im Fortgehen, 
ihnen gnädig zuwinkte, begegneten die Geschwister auf 
ihrem Weg nur den ergebensten Gesichtern. Der Saal war 
ausgeräumt; hinter der Palmengruppe ward eine Polonäse 
angestimmt. Diederich machte seine korrekteste 
Verbeugung vor Magda und schritt mit ihr zum Tanz, 
triumphierend, gleich nach dem Major Kunze, der führte. So 
zogen sie an Guste Daimchen vorüber, die saß. Sie saß 
neben dem verwachsenen Fräulein Kühnchen und sah ihnen 
nach, als habe sie Prügel bekommen. Ihr Anblick berührte 
Diederich fast so unheimlich wie der des Herrn Lauer in der 
Vogtei. 

»Die arme Guste!« sagte Magda. Diederich runzelte die 
Brauen. »Ja, ja, das kommt davon.« 

»Aber eigentlich« – und Magda blinzelte von unten, 
»woher kommt es denn?« 

»Das ist gleich, mein Kind, jetzt ist es mal so.« 
»Diedel, du solltest sie nachher doch zum Walzer bitten.« 
»Das darf ich nicht. Man muß wissen, was man sich selbst 

schuldet.« 
Dann verließ er sogleich den Saal. Soeben holte der junge 

Sprezius, der jetzt nicht mehr Leutnant, sondern wieder 
Primaner war, das verwachsene Fräulein Kühnchen von der 
Wand weg. Er nahm wohl Rücksicht auf ihren Vater. Guste 
Daimchen blieb sitzen... Diederich machte einen Gang 
durch die Seitenzimmer, wo ältere Herren Karten spielten, 
bekam eine lange Nase von Käthchen Zillich, die er hinter 
einer Tür mit einem Schauspieler überraschte, und gelangte 
zum Büffet. Dort saß an einem Tischchen Wolfgang Buck 



und zeichnete in sein Notizbuch die Mütter, die um den Saal 
herum warteten. 

»Sehr talentvoll«, sagte Diederich. »Haben Sie auch schon 
Ihr Fräulein Braut porträtiert?« 

»In der Beziehung interessiert sie mich nicht«, erwiderte 
Buck, so phlegmatisch, daß Diederich Zweifel kamen, ob 
seine Erlebnisse mit Guste im Liebeskabinett ihren 
Verlobten interessiert haben würden. 

»Mit Ihnen weiß man überhaupt nicht«, sagte er 
enttäuscht. 

»Mit Ihnen weiß man immer«, sagte Buck. »Damals vor 
Gericht, während Ihres großen Monologes, hätte ich Sie 
zeichnen mögen.« 

»Ihr Plädoyer hat mir genügt; es war ein Versuch, wenn 
auch glücklicherweise ein mißlungener, meine Person und 
mein Wirken vor der breitesten Öffentlichkeit in Mißkredit 
zu bringen und verächtlich zu machen!« 

Diederich blitzte, Buck bemerkte es erstaunt. »Mir scheint, 
Sie sind beleidigt. Und ich habe es doch so gut gesagt.« Er 
bewegte den Kopf und lächelte, grüblerisch und entzückt. 
»Wollen wir nicht 'ne Flasche Sekt zusammen trinken?« 
fragte er. 

Diederich meinte: »Ob ich nun gerade mit Ihnen –« Aber 
er gab nach. »Das Gericht hat durch sein Urteil festgestellt, 
daß Ihre Vorwürfe sich nicht allein gegen mich, sondern 
gegen alle nationalgesinnten Männer richteten. Damit sehe 
ich die Sache als erledigt an.« 

»Dann also Heidsieck?« fragte Buck. Er nötigte Diederich, 
mit ihm anzustoßen. »Das werden Sie doch zugeben, bester 
Heßling, so eingehend wie ich hat sich mit Ihnen überhaupt 
noch niemand beschäftigt... Jetzt kann ich es Ihnen sagen: 



Ihre Rolle vor Gericht hat mich mehr interessiert als meine 
eigene. Später, zu Hause vor meinem Spiegel, habe ich sie 
Ihnen nachgespielt.« 

»Meine Rolle? Sie wollen sagen, meine Überzeugung. 
Freilich, für Sie ist der repräsentative Typus von heute der 
Schauspieler.« 

»Das sagte ich mit Beziehung auf – einen andern. Aber Sie 
sehen, wieviel näher ich es habe zu der Beobachtung ... 
Wenn ich morgen nicht die Waschfrau zu verteidigen hätte, 
die bei Wulckows Unterhosen gestohlen haben soll, 
vielleicht würde ich den Hamlet spielen. Prost!« 

»Prost. Dazu brauchen Sie allerdings keine 
Überzeugungen!« 

»Gott, ich habe auch welche. Aber immer dieselben?... Sie 
würden mir also das Theater anraten?« fragte Buck. 
Diederich hatte schon den Mund geöffnet, um es ihm 
anzuraten, da trat Guste ein, und Diederich errötete, denn er 
hatte bei Bucks Frage an sie gedacht. Buck sagte 
träumerisch: »Inzwischen würde mein Topf mit Wurst und 
Kohl mir überkochen, und es ist doch ein so gutes Gericht.« 
Aber Guste, auf leisen Sohlen, legte ihm von rückwärts die 
Hände auf die Augen und fragte: »Wer ist das?« – »Da ist er 
ja«, sagte Buck und gab ihr einen Klaps. 

»Die Herren unterhalten sich wohl gut? Soll ich wieder 
gehen?« fragte Guste. Diederich beeilte sich, ihr einen Stuhl 
zu holen; aber in Wirklichkeit wäre er lieber mit Buck allein 
gewesen; der fiebrige Glanz in Gustes Augen versprach 
nichts Gutes. Sie redete geläufiger als sonst. 

»Ihr paßt eigentlich großartig zueinander, bloß daß ihr so 
förmlich tut.« 



Buck sagte: »Das ist die gegenseitige Achtung.« Diederich 
stutzte, und dann machte er eine Bemerkung, die ihn selbst 
in Erstaunen setzte. »Eigentlich – sooft ich mich von Ihrem 
Herrn Bräutigam trenne, hab ich Wut auf ihn; beim 
nächsten Wiedersehen aber freu ich mich.« Er richtete sich 
auf. »Wenn ich nämlich noch kein nationalgesinnter Mann 
wäre, würde er mich dazu machen.« 

»Und wenn ich es wäre«, sagte Buck, weich lächelnd, 
»würde er es mir abgewöhnen. Das ist der Reiz.« 

Aber Guste hatte sichtlich andere Sorgen; sie war erbleicht 
und schluckte hinunter. 

»Jetzt sag ich dir was, Wolfgang. Wetten, daß du 
umfällst?« 

»Herr Rose, Ihren Hennessy!« rief Buck. Während er 
Kognak mit Sekt mischte, umklammerte Diederich Gustes 
Arm, und da die Ballmusik gerade sehr laut war, flüsterte er 
beschwörend: »Sie werden doch keine Dummheiten 
machen?« Sie lachte wegwerfend. »Doktor Heßling hat 
Angst! Er findet die Geschichte zu gemein, ich finde sie 
bloß ulkig.« Und laut lachend: »Was sagst du? 

Dein Vater soll mit meiner Mutter: du verstehst. Und 
infolgedessen sollen wir: du verstehst?« 

Buck bewegte langsam den Kopf; und dann verzog er den 
Mund. »Wenn schon.« Da lachte Guste nicht mehr. 

»Wieso, wenn schon?« 
»Nun, wenn die Netziger an so etwas glauben, muß es bei 

ihnen wohl alle Tage vorkommen, tut also nichts.« 
»Redensarten machen den Kohl nicht fett«, entschied 

Guste. Diederich glaubte sich denn doch verwahren zu 
müssen. 



»Überall können Fehltritte vorkommen. Aber über die 
Meinung seiner Mitmenschen setzt niemand sich ungestraft 
hinweg.« 

Guste bemerkte: »Er glaubt immer, er ist zu gut für diese 
Welt.« Und Diederich: »Dies ist eine harte Zeit. Wer sich 
nicht wehrt, muß dran glauben.« Da rief Guste voll 
schmerzlicher Begeisterung: »Doktor Heßling ist nicht wie 
du! Er hat mich verteidigt! Ich hab den Beweis, daß ich es 
weiß, von Meta Harnisch, weil sie schließlich hat müssen 
den Mund auftun. Er war überhaupt der einzige, der mich 
hat verteidigt. Er an deiner Stelle täte sich die Leute kaufen, 
die sich unterstehn und verklatschen mich!« 

Diederich bestätigte es durch Nicken. Buck drehte 
immerfort sein Glas und spiegelte sich darin. Plötzlich ließ 
er es los. 

»Wer sagt euch denn, daß ich mir nicht auch ganz gern 
einmal einen kaufen würde – einen herausgreifen, ohne 
besondere Auswahl, weil doch alle so ziemlich gleich dumm 
und gemein sind?« Dabei kniff er die Augen zu. Guste hob 
die nackten Schultern. 

»So was sagt man, aber sie sind gar nicht so dumm, sie 
wissen, was sie wollen... Der Dümmere ist der Klügere«, 
schloß sie herausfordernd, und Diederich nickte mit Ironie. 
Da sah Buck ihn an, aus Augen, die auf einmal wie irrsinnig 
waren. Die Fäuste bewegte er mit krampfigem Zittern um 
seinen Hals her. »Wenn ich aber« – er war plötzlich ganz 
heiser –, »wenn ich den einen am Kragen hätte, von dem ich 
wüßte, er zettelt alles an, er faßt in seiner Person zusammen, 
was an allen häßlich und schlecht ist: ihn am Kragen hätte, 
der das Gesamtbild wäre alles Unmenschlichen, alles 
Untermenschlichen –« Diederich, weiß wie sein Frackhemd, 



drückte sich seitwärts vom Stuhl herunter und wich 
schrittweise zurück. Guste schrie auf, sie stob panikartig 
nach der Wand. »Es ist der Kognak!« rief Diederich ihr zu... 
Aber Bucks Blicke, die zwischen ihnen beiden, voll des 
gräßlichsten Unheils, umherrollten, packten unvermittelt 
ein. Er zwinkerte, er glänzte heiter. 

»An die Mischung bin ich leider gewöhnt«, erklärte er. »Es 
ist nur, damit ihr seht, wir können auch das.« 

Diederich setzte sich polternd wieder hin. »Sie sind doch 
nur ein Komödiant«, sagte er entrüstet. 

»Finden Sie?« fragte Buck und glänzte noch heller. Guste 
rümpfte die Nase. »Na, dann amüsiert euch weiter«, äußerte 
sie und wollte gehen. Aber der Landgerichtsrat Fritzsche 
war da, verbeugte sich vor ihr und auch vor Buck. Ob der 
Herr Rechtsanwalt gestatte, daß er mit dem Fräulein Braut 
den Kotillon tanze. Er sprach äußerst höflich, 
beschwichtigend gewissermaßen. Buck antwortete nicht, er 
faltete die Brauen. Guste indessen hatte schon Fritzsches 
Arm genommen. 

Buck sah ihnen nach, eine Falte zwischen den Brauen, 
selbstvergessen. ›Ja, ja‹, dachte Diederich, ›erfreulich ist es 
nicht, wenn man einem Herrn begegnet, der mit Ihrer 
Schwester, mein Bester, eine Vergnügungsreise gemacht hat, 
und dann holt er einem die Braut vom Tisch weg, und du 
kannst nichts machen, weil sonst der Skandal noch größer 
wird, weil nämlich unsere Verlobung selbst schon ein 
Skandal ist...‹ 

Aufschreckend sagte Buck: »Wissen Sie, daß ich erst jetzt 
rechte Lust bekomme, Fräulein Daimchen zu ehelichen? Ich 
hielt die Sache für – nicht sehr sensationell; aber die 



Einwohner von Netzig machen geradezu eine Pikanterie 
daraus.« 

Diederich war starr über diese Wirkung. »Wenn Sie 
finden«, brachte er hervor. 

»Warum nicht? Sie und ich, wir beiden Gegenpole, führen 
doch hier die vorgeschrittenen Tendenzen der moralfreien 
Epoche ein. Wir machen Betrieb. Der Geist der Zeit geht 
hier noch in Filzschuhen über die Straße.« 

»Wir werden ihm Sporen anlegen«, verhieß Diederich. 
»Prost!« 
»Prost! Aber meine Sporen« – Diederich blitzte. »Ihre 

Skepsis und Ihre schlappe Gesinnung sind nicht zeitgemäß. 
Mit« – er blies durch die Nase –, »mit Geist ist heute nichts 
zu machen. Die nationale Tat –«, ein Faustschlag auf den 
Tisch, »hat die Zukunft!« 

Buck darauf mit verzeihendem Lächeln: »Die Zukunft? 
Das ist eben die Verwechselung. Die nationale Tat hat 
abgehaust, im Lauf von hundert Jahren. Was wir erleben und 
noch erleben sollen, sind ihre Zuckungen und ihr 
Leichengeruch. Es wird keine gute Luft sein.« 

»Von Ihnen habe ich nichts anderes erwartet, als daß Sie 
das Heiligste in den Schmutz ziehen!« 

»Heilig! Unantastbar! Sagen wir gleich: ewig! Nicht wahr? 
Außerhalb der Ideale eures Nationalismus wird nie, nie 
wieder gelebt werden. Früher, mag sein, in der dunkeln 
Periode der Geschichte, die euch noch nicht kannte. Jetzt 
aber seid ihr da, und die Welt ist angelangt. Dünkel und Haß 
der Nationen, das ist das Ziel, darüber hinaus geht es nicht.« 

»Wir leben in einer harten Zeit«, bestätigte Diederich 
ernst. 



»Weniger hart als verkalkt... Ich bin nicht überzeugt, daß 
die Menschen, deren Dasein in den Dreißigjährigen Krieg 
fiel, an die Unabänderlichkeit ihres auch nicht weichen 
Zustandes geglaubt haben. Und ich bin überzeugt, daß die 
Rokokowillkür von denen, die ihr unterlagen, für 
überwindbar gehalten worden ist, sonst hätten sie nicht die 
Revolution gemacht. Wo ist, in den Räumen der Geschichte, 
die wir seelisch noch betreten können, die Zeit, die sich in 
Permanenz erklärt und aufgetrumpft hätte vor der Ewigkeit 
mit ihrer traurigen Beschränktheit. Die jeden nicht ganz in 
ihr Befangenen abergläubisch bemäkelt hätte. Nicht 
nationalgesinnt sein erregt bei euch noch mehr Grauen als 
Haß! Aber die vaterlandslosen Gesellen sind euch auf den 
Fersen. Dort im Saal, sehen Sie sie?« 

Diederich verschüttete seinen Sekt, so schnell fuhr er 
herum. War denn Napoleon Fischer eingedrungen, mit den 
Genossen?... Buck lachte stumm und innig. »Bemühen Sie 
sich nicht, ich meine nur das stille Volk auf den Wänden. 
Warum scheinen sie so heiter? Was gibt ihnen das Recht auf 
Blumenwege, leichten Schritt und Harmonie? Ah! Ihr 
Freunde!« Über die Tanzenden hinweg schwenkte Buck sein 
Glas. »Ihr Freunde der Menschheit und jeder guten 
Zukunft, weitherzig und unbekannt mit der düstern 
Selbstsucht eines nationalen Vetternbundes: Weltseelen ihr, 
kehrt wieder! Selbst unter uns noch erwarten euch einige!« 

Er trank aus, Diederich bemerkte mit Verachtung, daß er 
weinte. Übrigens bekam er sogleich eine schlaue Miene. »Ihr 
aber, Zeitgenossen, wißt wohl nicht, was der alte 
Bürgermeister, der da hinten zwischen den Amtspersonen 
und Schäferinnen rosig lächelt, als Schleife über der Brust 
trägt? Die Farben sind verblichen; ihr denkt wohl, es sind 
die euren? Es ist aber die französische Trikolore. Sie war neu 



damals und nicht die eines Landes, sondern der allgemeinen 
Morgenröte. Sie zu tragen war beste Gesinnung; es war, wie 
ihr sagen würdet, streng korrekt. Prost!« 

Aber Diederich war verstohlen mit seinem Stuhl 
davongerückt und spähte umher, ob niemand höre. »Sie sind 
ja besoffen«, murmelte er; und um die Situation zu retten, 
rief er: »Herr Rose! Noch eine Flasche!« Darauf setzte er 
sich achtunggebietend zurecht. »Sie scheinen nicht daran zu 
denken, daß seitdem ein Bismarck da war!« 

»Nicht nur einer«, sagte Buck. »Von allen Seiten ist 
Europa in diesen nationalen Durchgang getrieben worden. 
Nehmen wir an, er war nicht zu vermeiden. Nach ihm 
werden bessere Gefilde kommen... Aber seid ihr eurem 
Bismarck etwa gefolgt, solange er im Recht war? Ihr habt 
euch zerren lassen, ihr habt mit ihm im Konflikt gelebt. Erst 
jetzt, da ihr über ihn hinaus sein solltet, hängt ihr euch an 
seinen kraftlosen Schatten! Denn euer nationaler 
Stoffwechsel ist entmutigend langsam. Bis ihr begriffen 
habt, daß ein großer Mann da ist, hat er schon aufgehört, 
groß zu sein.« 

»Sie werden ihn kennenlernen!« verhieß Diederich. »Blut 
und Eisen bleibt die wirksamste Kur! Macht geht vor 
Recht!« Der Kopf schwoll ihm rot an bei diesen 
Glaubenssätzen. Aber auch Buck regte sich auf. 

»Die Macht! Die Macht läßt sich nicht ewig auf Bajonetten 
davontragen wie eine aufgespießte Wurst. Die einzige reale 
Macht ist heute der Friede! Spielt euch die Komödie der 
Gewalt vor! Prahlt gegen eingebildete Feinde draußen und 
im Innern! Taten, glücklicherweise, sind euch nicht erlaubt!« 

»Nicht erlaubt?« Diederich blies, als sollte Feuer kommen. 
»Seine Majestät hat gesagt: Lieber lassen wir unsere 



gesamten achtzehn Armeekorps und zweiundvierzig 
Millionen Einwohner auf der Strecke...« 

»Denn wo der deutsche Aar –!« rief Buck, mit jähem 
Schwung; und noch wilder: »Nicht Parlamentsbeschlüsse! 
Die einzige Säule ist das Heer!« 

Diederich gab ihm nichts nach. »Ihr seid berufen, mich in 
erster Linie vor dem äußeren und inneren Feind zu 
schützen!« 

»Einer hochverräterischen Schar zu wehren!« schrie Buck. 
»Eine Rotte von Menschen –« 

Diederich fiel ein: »– nicht wert, den Namen Deutsche zu 
tragen!« 

Und beide einstimmig: »Verwandte und Brüder 
niederschießen!« 

Tänzer, die sich am Büffet erfrischten, wurden 
aufmerksam auf ihr Geschrei, sie holten auch ihre Damen 
herbei, um ihnen den Anblick eines heldenhaften Rausches 
zu verschaffen. Sogar die Kartenspieler streckten die Köpfe 
herein; und alle bestaunten Diederich und seinen Partner, 
die, auf ihren Stühlen schwankend und an den Tisch 
geklammert, mit glasigen Augen und entblößten Gebissen 
einander starke Worte ins Gesicht schleuderten. 

»Einen Feind, und der ist mein Feind!« 
»Einer nur ist Herr im Reich, keinen andern dulde ich!« 
»Ich kann sehr unangenehm sein!« 
Die Stimmen überschlugen sich. 
»Falsche Humanität!« 
»Vaterlandslose Feinde der göttlichen Weltordnung!« 
»Müssen ausgerottet werden bis auf den letzten Stumpf!« 



Eine Flasche flog gegen die Wand. 
»Zerschmettere ich!« 
»Deutschen Staub!... Pantoffeln!... Herrliche Tage!« Hier 

glitt durch die Zuschauer ein Wesen mit verbundenen 
Augen: Guste Daimchen, die sich auf diese Weise einen 
Herrn suchen sollte. Von rückwärts betastete sie Diederich 
und wollte ihn zum Aufstehen bewegen. Er machte sich steif 
und wiederholte drohend: »Herrliche Tage!« Sie riß das 
Tuch herunter, starrte ihn angstvoll an und holte seine 
Schwestern. Auch Buck sah ein, daß es angezeigt sei, 
aufzubrechen. Unauffällig stützte er den Freund beim 
Abgang, konnte aber nicht verhindern, daß Diederich in der 
Tür sich nochmals umwandte, der tanzenden, gaffenden 
Menge zu, gebieterisch aufgereckt, wenn auch verglast und 
ohne Blitzen. 

»Zerschmettere ich!« 
Dann ward er hinunter und in den Wagen befördert. 
 
Als er gegen Mittag mit schweren Kopfschmerzen das 

Familienzimmer betrat, war er sehr erstaunt, daß Emmi es 
entrüstet verließ. Aber Magda brauchte ihm nur einige 
vorsichtige Andeutungen zu machen, da wußte er schon 
wieder, um was es sich handelte. »Hab ich das wirklich 
gemacht? Na ja, ich gebe zu, es waren Damen dabei. Es gibt 
verschiedene Arten, sich als deutscher Mann zu zeigen: bei 
den Damen ist es wieder eine andere... Natürlich beeilt man 
sich in solchem Fall, die Sache in der loyalsten und 
korrektesten Weise beizulegen.« 

Obwohl er kaum aus den Augen sehen konnte, war ihm 
klar, was zu geschehen hatte. Indes ein zweispänniger 
Paradewagen herbeigeholt ward, bekleidete er sich mit 



Gehrock, weißer Krawatte und Zylinder; dann überreichte 
er dem Kutscher die von Magda aufgesetzte Liste und fuhr 
los. Überall verlangte er nach den Damen; manche schreckte 
er vom Mittagessen auf – und ohne deutlich zu erkennen, ob 
er Frau Harnisch, Frau Daimchen oder Frau Tietz vor sich 
habe, sagte er mit rauher Katerstimme her: »Ich gebe zu... 
Als deutscher Mann, bei Damen... Loyalste und korrekteste 
Weise...« 

Um halb zwei war er zurück und ließ sich aufseufzend 
zum Essen nieder. »Die Sache ist beigelegt.« 

Der Nachmittag gehörte einer schwierigeren Aufgabe. 
Diederich ließ Napoleon Fischer hinauf in seine 
Privatwohnung kommen. 

»Herr Fischer«, sagte er und wies ihm einen Stuhl an, »ich 
empfange Sie hier und nicht in meinem Büro, weil den 
Herrn Sötbier unsere Angelegenheiten nichts angehen. Es 
betrifft nämlich die Politik.« 

Napoleon Fischer nickte, als habe er sich dies schon 
gedacht. Er schien an solche vertraulichen Unterredungen 
nunmehr gewöhnt, auf Diederichs ersten Wink griff er 
sogleich in die Zigarrenkiste; er schlug sogar das Bein über. 
Diederich war weit weniger sicher; er schnaufte – und dann 
entschloß er sich ohne Umschweife, mit brutaler Ehrlichkeit 
auf sein Ziel loszugehen. Bismarck hatte es auch so gemacht. 

»Ich will nämlich Stadtverordneter werden«, erklärte er, 
»und dazu brauche ich Sie.« 

Der Maschinenmeister warf ihm einen Blick von unten zu. 
»Ich Sie auch«, sagte er. »Denn ich will auch 
Stadtverordneter werden.« 

»Nanu, na hören Sie mal! Ich war auf manches gefaßt...« 



»Sie hatten wohl schon wieder ein paar Doppelkronen in 
der Hand?« – und der Proletarier fletschte die gelben Zähne. 
Er versteckte sein Grinsen gar nicht mehr. Diederich begriff, 
daß in Wahlsachen weniger leicht mit ihm zu reden sein 
werde als über eine geschundene Arbeiterin. »Nämlich, Herr 
Doktor«, begann Napoleon, »den einen von den beiden 
Sitzen hat meine Partei bombensicher. Den anderen kriegen 
wahrscheinlich die Freisinnigen. Wenn Sie die 
rausschmeißen wollen, brauchen Sie uns.« 

»Soweit seh ich es ein«, sagte Diederich. »Ich habe zwar 
auch den alten Buck für mich. Aber seine Leute sind 
vielleicht nicht alle so vertrauensselig, daß sie mich wählen, 
wenn ich mich als Freisinniger aufstellen lasse. Sicherer ist 
es, ich vertrage mich auch mit Ihnen.« 

»Und ich hab auch schon 'ne Ahnung, wieso Sie das 
machen können«, erklärte Napoleon. »Weil ich nämlich 
schon längst 'n Auge auf Herrn Doktor habe, ob er nun 
nicht bald in die politische Arena reinsteigt.« 

Napoleon blies Ringe, so sehr war er auf der Höhe! 
»Ihr Prozeß, Herr Doktor, und dann das mit dem 

Kriegerverein und so, das war alles ganz schön, als Reklame. 
Aber für einen Politiker heißt es doch immer: wie viele 
Stimmen krieg ich.« 

Napoleon teilte aus dem Schatz seiner Erfahrungen mit! 
Als er vom »nationalen Rummel« sprach, wollte Diederich 
protestieren; aber Napoleon fertigte ihn schnell ab. 

»Was wollen Sie denn? Wir in unserer Partei haben 
gewissermaßen allerhand Achtung vor dem nationalen 
Rummel. Bessere Geschäfte sind allemal damit zu machen 
als mit dem Freisinn. Die bürgerliche Demokratie fährt bald 
in einer einzigen Droschke ab.« 



»Und die vermöbeln wir auch noch!« rief Diederich. Die 
Bundesgenossen lachten vor Vergnügen. Diederich holte 
eine Flasche Bier. 

»A - ber«, machte der Sozialdemokrat; und er rückte mit 
seiner Bedingung heraus: ein Gewerkschaftshaus, bei dessen 
Bau die Partei von der Stadt zu unterstützen war!... 
Diederich sprang vom Stuhl. »Und das erdreisten Sie sich, 
von einem nationalen Mann zu verlangen?« 

Der andere blieb gelassen und ironisch. »Wenn wir dem 
nationalen Mann nicht helfen, daß er gewählt wird, wo 
bleibt dann der nationale Mann?« – Und Diederich mochte 
sich empören oder um Gnade flehen, er mußte auf ein Blatt 
Papier schreiben, daß er für das Gewerkschaftshaus nicht 
nur selbst stimmen, sondern auch die ihm nahestehenden 
Stadtverordneten bearbeiten werde. Darauf erklärte er 
barsch die Unterredung für beendet und nahm dem 
Maschinenmeister die Bierflasche aus der Hand. Aber 
Napoleon Fischer zwinkerte. Überhaupt dürfe der Herr 
Doktor froh sein, daß er mit ihm und nicht mit dem 
Parteibudiker Rille verhandele. Denn Rille, der für seine 
eigene Wahl agitiere, wäre zu dem Kompromiß nicht zu 
haben gewesen. Und in der Partei seien die Meinungen 
geteilt; Diederich habe also allen Grund, in der ihm 
nahestehenden Presse etwas für die Kandidatur Fischer zu 
tun. »Wenn fremde Leute, zum Beispiel Rille, sollten die 
Nasen in Ihre Geschichten stecken, Herr Doktor, dafür 
werden Sie sich wohl bedanken. Bei uns beiden ist es was 
anderes. Wir haben schon mehr Dreck zusammen 
verscharrt.« 

Damit ging er und überließ Diederich seinen Gefühlen. 
›Schon mehr Dreck zusammen verscharrt!‹ dachte 
Diederich, und Angstschauer kreuzten sich in ihm mit 



Wallungen des Zorns. Das durfte der Hund ihm sagen, sein 
eigener Kuli, den er jeden Augenblick auf die Straße werfen 
konnte! Vielmehr, leider ging das nicht, denn es war wahr, 
sie hatten Dreck verscharrt. Der Holländer! Die 
geschundene Arbeiterin! Eine Vertraulichkeit zog die andere 
nach sich: jetzt waren Diederich und sein Prolet nicht nur 
im Betrieb aufeinander angewiesen, sondern auch politisch. 
Am liebsten hätte Diederich mit dem Parteibudiker Rille 
angebunden; aber dann war zu fürchten, daß Napoleon 
Fischer in seiner Rachsucht auspackte, was er wußte. 
Diederich sah sich genötigt, ihm auch noch gegen Rille zu 
helfen. ›Aber‹ – er schüttelte die Faust gegen die 
Zimmerdecke – ›wir sprechen uns wieder. Und wenn es 
zehn Jahre dauert, die Abrechnung kommt!‹ 

Hiernach oblag es ihm, dem alten Herrn Buck einen 
Besuch zu machen und sein biedermännisches und 
schöngeistiges Gerede mit Ergebenheit anzuhören. Dafür 
ward er Kandidat der freisinnigen Partei... In der »Netziger 
Zeitung«, die in einem warmen Artikel Herrn Doktor 
Heßling als Mensch, Bürger und Politiker den Wählern 
empfahl, ward gleich darunter, wenn auch in kleinerem 
Druck, die Aufstellung des Arbeiters Fischer scharf 
beanstandet. Die sozialdemokratische Partei verfügte, man 
mußte es leider zugeben, über genug selbständige 
Gewerbetreibende, sie brauchte den bürgerlichen 
Stadtverordneten nicht den kollegialen Verkehr mit einem 
gewöhnlichen Arbeiter zuzumuten. Sollte insbesondere 
Herr Doktor Heßling im Schoße der städtischen 
Körperschaft seinem eigenen Maschinenmeister begegnen? 

Dieser Ausfall des bürgerlichen Blattes stellte unter den 
Sozialdemokraten volle Einmütigkeit her; sogar Rille mußte 
sich für Napoleon erklären – der mit Glanz durch das Ziel 



ging. Diederich bekam von der Partei, die ihn aufstellte, nur 
die Hälfte der Stimmen, aber ihn retteten die Genossen. Die 
beiden Gewählten wurden gemeinsam in die Versammlung 
eingeführt. Bürgermeister Doktor Scheffelweis 
beglückwünschte sie, mit dem Hinweis, daß einerseits der 
tätige Bürger, andererseits der emporstrebende Arbeiter – 
Und schon in der nächsten Sitzung griff Diederich in die 
Verhandlungen ein. 

Zur Debatte stand die Kanalisation der Gäbbelchenstraße. 
Eine beträchtliche Anzahl jener alten Vorstadthäuser befand 
sich noch heute, am Ende des neunzehnten Jahrhunderts, im 
wenig rühmlichen Besitz von Abortgruben, deren 
Ausdünstungen zuzeiten die ganze Gegend 
überschwemmten. Bei seinem Besuch im Grünen Engel 
hatte Diederich die Wahrnehmung gemacht. So wandte er 
sich denn mit Nachdruck gegen die finanztechnischen 
Bedenken des Magistratsvertreters. Eine Forderung der 
Kulturehre dürfe kleinlichen Rücksichten nicht weichen. 
»Deutschtum heißt Kultur!« rief Diederich aus. »Meine 
Herren! Das hat kein Geringerer gesagt als Seine Majestät 
der Kaiser. Und bei anderer Gelegenheit hat Seine Majestät 
das Wort gesprochen: Die Schweinerei muß ein Ende 
nehmen. Wo nur immer großzügig vorgegangen wird, da 
leuchtet uns das erhabene Beispiel Seiner Majestät voran, 
und darum, meine Herren –« 

»Hurra!« rief eine Stimme links, und Diederich begegnete 
dem Grinsen Napoleon Fischers. Da reckte er sich auf, er 
blitzte. »Sehr richtig!« versetzte er schneidend. 

»Ich kann nicht besser schließen. Seine Majestät der Kaiser 
hurra, hurra, hurra!« 



Verblüfftes Schweigen – aber da die Sozialdemokraten 
lachten, riefen rechts einige hurra. Doktor Heuteufel warf 
die Frage dazwischen, ob der merkwürdige Zusammenhang, 
in den Herr Doktor Heßling die Person des Kaisers 
gebracht habe, nicht eigentlich eine Majestätsbeleidigung 
darstelle. Aber der Vorsitzende klingelte schnell. In der 
Presse jedoch ward weiter debattiert. Die »Volksstimme« 
behauptete, Herr Heßling trage in die 
Stadtverordnetenversammlung den Geist des übelsten 
Byzantinismus, wohingegen die »Netziger Zeitung« seine 
Rede als die erfrischende Tat eines unbefangenen Patrioten 
bezeichnete. Daß es sich aber um einen wahrhaft 
bedeutsamen Vorgang handelte, ward erst klar, als es im 
»Berliner Lokal-Anzeiger« stand. Das Blatt Seiner Majestät 
war über das mutige Auftreten des Netziger 
Stadtverordneten Doktor Heßling des Lobes voll. Es stellte 
mit Genugtuung fest, daß der neue, entschlossen nationale 
Geist, für den der Kaiser eintrete, nunmehr auch im Lande 
Fortschritte mache. Die kaiserliche Mahnung werde befolgt, 
der Bürger erwache aus dem Schlummer, die Scheidung 
zwischen denen für ihn und denen wider ihn vollziehe sich. 
»Möchten viele wackere Vertreter unserer Städte dem 
Beispiel des Doktor Heßling folgen!« 

Diese Nummer des »Lokal-Anzeigers« trug Diederich 
schon acht Tage lang auf dem Herzen, da schlich er sich um 
die stillste Vormittagsstunde, unter Vermeidung der Kaiser-
Wilhelm-Straße, von rückwärts in die Bierstube von 
Klappsch, wo er Gesellschaft fand: Napoleon Fischer und 
den Parteiwirt Rille. Obwohl das Lokal ganz leer war, zogen 
die drei sich in den äußersten Winkel zurück; Fräulein 
Klappsch ward, kaum daß sie das Bier gebracht hatte, 
hinausgeschickt; und Klappsch selbst, der an der Tür 



horchte, hörte nur tuscheln. Er versuchte die Klappe zu 
Hilfe zu nehmen, durch die er bei stärkerem Besuch die 
Gläser hineinreichte; aber Rille, der damit Bescheid wußte, 
schlug sie ihm vor der Nase zu. Immerhin hatte der Wirt 
bemerkt, daß Doktor Heßling aufgesprungen war und im 
Begriff schien, wegzugehen. Dazu werde er als nationaler 
Mann niemals die Hand bieten!... Später aber wollte Fräulein 
Klappsch, die zum Zahlen gerufen ward, doch ein Papier 
gesehen haben, das von allen drei unterschrieben war. 

 
Denselben Tag nachmittags hatten Emmi und Magda eine 

Einladung zum Tee bei Frau von Wulckow, und Diederich 
begleitete sie. Erhobenen Hauptes schritten die Geschwister 
über die Kaiser-Wilhelm-Straße. Diederich lüftete kühl den 
Zylinder vor den Herren, die von den Stufen der 
Freimaurerloge erstaunt zusahen, wie er das Gebäude der 
Regierung betrat. Den Wachtposten begrüßte er mit einer 
jovialen Handbewegung. Droben in der Garderobe stieß 
man auf Offiziere und ihre Damen, denen die beiden 
Fräulein Heßling schon bekannt waren. Die Sporen 
zusammenschlagend, zog der Leutnant von Brietzen Emmi 
den Mantel aus, und sie dankte ihm über die Schulter, wie 
eine Gräfin. Sodann trat sie Diederich auf den Fuß, damit er 
merke, auf welchen heißen Boden er versetzt sei. Und 
wirklich, als man nun Herrn von Brietzen den Vortritt in 
den Salon aufgenötigt, vor der Präsidentin entzückte 
Kratzfüße ausgeführt hatte und mit allen bekannt geworden 
war: welche Aufgabe, so ehrenvoll wie gefährlich, auf einem 
Stühlchen zwischen Damenkleider eingeengt, die Teetasse 
im Gleichgewicht zu erhalten, während man Kuchenteller 
weitergab, und mit den Kuchen ein huldigendes Lächeln zu 
spenden und beim Essen ein schmelzendes Wort über die so 



gelungene Aufführung der »Heimlichen Gräfin« zu liefern, 
ein männlich anerkennendes für die großzügige 
Verwaltungstätigkeit des Präsidenten, ein gewichtiges über 
Umsturz und Kaisertreue – und dabei noch den 
Wulckowschen Hund zu füttern, der bettelte! An die 
anspruchslose Gesellschaft des Ratskellers oder des 
Kriegervereins durfte man hier nicht denken; es hieß mit 
aufreibendem Lächeln in die wasserhellen Augen des 
Hauptmanns von Köckeritz starren, dessen Glatze weiß, 
dessen Gesicht von der Mitte der Stirn abwärts feuerrot war 
und der vom Exerzierplatz erzählte. Und wenn einem vor 
Gespanntheit auf die Frage, ob man gedient habe, schon der 
Schweiß ausbrach, erlebte man es unversehens, daß die 
Dame neben einem, die ihr weißblondes Haar glatt über den 
Kopf hinauf kämmte und eine sonnenverbrannte Nase hatte, 
von Pferden zu sprechen anfing... Diesmal ward Diederich 
durch Emmi gerettet, denn Emmi, unterstützt von Herrn 
von Brietzen, mit dem sie geradezu auf vertrautem Fuß zu 
stehen schien, griff gewandt in das Pferdegespräch ein, 
gebrauchte fachmännische Ausdrücke, ja, schreckte nicht 
davor zurück, von Ritten ins Gelände zu phantasieren, die 
sie auf dem Gut einer Tante unternommen haben wollte. Als 
der Leutnant sich dann erbot, mit ihr auszureiten, schützte 
sie die arme Frau Heßling vor, die es nicht erlaube. 
Diederich erkannte Emmi nicht wieder. Ihre unheimlichen 
Talente ließen Magda, der es doch gelungen war, sich zu 
verloben, hier ganz im Schatten. Nicht ohne Bangen ward 
Diederich, wie nach seiner Rückkehr aus dem Grünen Engel, 
sich der unberechenbaren Wege bewußt, die ein Mädchen, 
wenn man es nicht sah – Da bemerkte er, daß er eine Frage 
der Präsidentin überhört hatte und daß man schwieg, weil er 
antworten sollte. Er suchte in der Luft nach Hilfe, stieß aber 



nur auf den unerbittlichen Blick eines großen Bildnisses, 
bleich und steinern, in roter Husarenuniform, eine Hand auf 
der Hüfte, der Schnurrbart an den Augenwinkeln und der 
Blick über die Schulter hinweg kalt blitzend! Diederich 
erbebte, er verschluckte sich mit Tee, Herr von Brietzen 
klopfte ihm den Rücken. 

Eine Dame, die bisher nur immer gegessen hatte, sollte 
jetzt singen. Im Musikzimmer hatte man sich gruppiert. 
Diederich, an der Tür, zog verstohlen die Uhr, da hüstelte 
hinter ihm die Präsidentin. »Ich weiß wohl, lieber Doktor, 
daß Sie nicht uns und unserer leichten, ich möchte sagen 
allzu leichten Konversation Ihre Zeit opfern, die so ernsten 
Pflichten gehört. Mein Mann erwartet Sie, kommen Sie 
nur.« Den Finger an den Lippen, ging sie voran, über einen 
Gang, durch ein leeres Vorzimmer... Ganz leise klopfte sie. 
Da keine Antwort kam, sah sie ängstlich auf Diederich, dem 
auch nicht wohl war. »Ottochen«, versuchte sie, zärtlich an 
die verschlossene Tür geschmiegt. Nach einer Weile des 
Lauschens erhob sich drinnen die fürchterliche Baßstimme: 
»Hier ist kein Ottochen! Sag den Schafsköpfen, sie sollen 
ihren Tee allein saufen!« – »Er ist so sehr beschäftigt«, 
flüsterte Frau von Wulckow, ein wenig bleicher. »Die 
Schlechtgesinnten untergraben seine Gesundheit... Leider 
muß ich mich jetzt meinen Gästen widmen, der Diener soll 
Sie anmelden.« Und sie entschwebte. 

Diederich wartete vergeblich auf den Diener, lange 
Minuten. Dann aber trat der Wulckowsche Hund ein, schritt 
riesenhaft und voll Verachtung an Diederich vorbei und 
kratzte an der Tür. Sofort ertönte es drinnen: »Schnaps! 
Komm herein!« – worauf die Dogge die Tür aufklinkte. Da 
sie vergaß, sie wieder zu schließen, erlaubte Diederich sich, 
mit hineinzuschlüpfen. Herr von Wulckow saß in einer 



Rauchwolke am Schreibtisch, er wendete den ungeheuren 
Rücken her. 

»Guten Tag, Herr Präsident«, sagte Diederich, mit einem 
Kratzfuß. »Nanu, quatschst du auch schon, Schnaps?« fragte 
Wulckow, ohne sich umzusehen. Er faltete ein Papier, 
zündete langsam eine neue Zigarre an... ›Jetzt kommt es‹, 
dachte Diederich. Aber dann begann Wulckow etwas 
anderes zu schreiben. Interesse an Diederich nahm nur der 
Hund. Offenbar fand er den Gast hier noch weniger am 
Platz, seine Verachtung ging in Feindseligkeit über; mit 
gefletschten Zähnen beschnupperte er Diederichs Hose, fast 
war es kein Schnuppern mehr. Diederich tanzte, so 
geräuschlos wie möglich, von einem Fuß auf den ändern, 
und die Dogge knurrte drohend, aber leise, wohl wissend, 
ihr Herr könne es sonst nicht weiterkommen lassen. Endlich 
gelang es Diederich, zwischen sich und seinen Feind einen 
Stuhl zu bringen, an den geklammert er sich umherdrehte, 
bald langsamer, bald schneller, und immer auf der Hut vor 
Schnaps' Seitensprüngen. Einmal sah er Wulckow den Kopf 
ein wenig wenden und glaubte ihn schmunzeln zu sehen. 
Dann hatte der Hund genug von dem Spiel, er ging zum 
Herrn und ließ sich streicheln; und neben Wulckows Stuhl 
hingelagert, maß er mit kühnen Jägerblicken Diederich, der 
sich den Schweiß wischte. 

›Gemeines Vieh!‹ dachte Diederich – und plötzlich wallte 
es auf in ihm. Empörung und der dicke Qualm verschlugen 
ihm den Atem, er dachte, mit unterdrücktem Keuchen: ›Wer 
bin ich, daß ich mir das muß bieten lassen? Mein letzter 
Maschinenschmierer läßt sich das von mir nicht bieten. Ich 
bin Doktor. Ich bin Stadtverordneter! Dieser ungebildete 
Flegel hat mich nötiger als ich ihn!‹ Alles, was er heute 
nachmittag erlebt hatte, nahm den übelsten Sinn an. Man 



hatte ihn verhöhnt, der Bengel von Leutnant hatte ihm den 
Rücken geklopft! Diese Kommißknöpfe und adeligen Puten 
hatten die ganze Zeit von ihren albernen Angelegenheiten 
geredet und ihn wie dumm dabeisitzen lassen! ›Und wer 
bezahlt die frechen Hungerleider? Wir!‹ Gesinnung und 
Gefühle, alles stürzte in Diederichs Brust auf einmal 
zusammen, und aus den Trümmern schlug wild die Lohe des 
Hasses. ›Menschenskinder! Säbelraßler! Hochnäsiges 
Pack!... Wenn wir mal Schluß machen mit der ganzen Bande 
–!‹ Die Fäuste ballten sich ihm von selbst, in einem Anfall 
stummer Raserei sah er alles niedergeworfen, zerstoben: die 
Herren des Staates, Heer, Beamtentum, alle Machtverbände 
und sie selbst, die Macht! Die Macht, die über uns hingeht 
und deren Hufe wir küssen! Gegen die wir nichts können, 
weil wir alle sie lieben! Die wir im Blut haben, weil wir die 
Unterwerfung darin haben! Ein Atom sind wir von ihr, ein 
verschwindendes Molekül von etwas, das sie ausgespuckt 
hat!... Von der Wand dort, hinter blauen Wolken, sah eisern 
hernieder ihr bleiches Gesicht, eisern, gesträubt, blitzend: 
Diederich aber, in wüster Selbstvergessenheit, hob die Faust. 

Da knurrte der Wulckowsche Hund, unter dem 
Präsidenten hervor aber kam ein donnerndes Geräusch, ein 
lang hinrollendes Geknatter – und Diederich erschrak tief. 
Er verstand nicht, was dies für ein Anfall gewesen war. Das 
Gebäude der Ordnung, wieder aufgerichtet in seiner Brust, 
zitterte nur noch leise. Der Herr Regierungspräsident hatte 
wichtige Staatsgeschäfte. Man wartete eben, bis er einen 
bemerkte; dann bekundete man gute Gesinnung und sorgte 
für gute Geschäfte... 

»Na, Doktorchen?« sagte Herr von Wulckow und drehte 
seinen Sessel herum. »Was ist mit Ihnen los? Sie werden ja 



der reine Staatsmann. Setzen Sie sich mal auf diesen 
Ehrenplatz.« 

»Ich darf mir schmeicheln«, stammelte Diederich. »Einiges 
habe ich schon erreicht für die nationale Sache.« 

Wulckow blies ihm einen mächtigen Rauchkegel ins 
Gesicht, dann kam er ihm ganz nahe mit seinen 
warmblütigen, zynischen Augen und ihrer Mongolenfalte. 
»Sie haben erstens erreicht, Doktorchen, daß Sie 
Stadtverordneter geworden sind. Wie, das wollen wir auf 
sich beruhen lassen. Jedenfalls konnten Sie es brauchen, 
denn Ihr Geschäft soll ja 'ne ziemlich faule Karre sein.« Da 
Diederich zusammenzuckte, lachte Wulckow dröhnend. 
»Lassen Sie nur, Sie sind mein Mann. Was meinen Sie, das 
ich da geschrieben habe?« Das große Blatt Papier 
verschwand unter der Pranke, die er darauf legte. »Da 
verlange ich vom Minister einen kleinen Piepmatz für einen 
gewissen Doktor Heßling, in Anerkennung seiner 
Verdienste um die gute Gesinnung in Netzig... Für so nett 
haben Sie mich wohl gar nicht gehalten?« setzte er hinzu, 
denn Diederich, mit einer Miene, geblendet und wie mit 
Blödheit geschlagen, machte von seinem Stuhl herab 
immerfort Verbeugungen. »Ich weiß tatsächlich nicht«, 
brachte er hervor. »Meine bescheidenen Verdienste –« 

»Aller Anfang ist schwer«, sagte Wulckow. »Es soll auch 
nur eine Aufmunterung sein. Ihre Haltung im Prozeß Lauer 
war nicht übel. Na, und Ihr Kaiserhoch in der 
Kanalisationsdebatte hat die antimonarchische Presse ganz 
aus dem Häuschen gebracht. Schon an drei Orten im Lande 
ist deshalb Anklage wegen Majestätsbeleidigung erhoben. 
Da müssen wir uns Ihnen wohl erkenntlich zeigen.« 



Diederich rief aus: »Mein schönster Lohn ist es, daß der 
›Lokal-Anzeiger‹ meinen schlicht bürgerlichen Namen vor 
die Allerhöchsten Augen selbst gebracht hat!« 

»Na, nu nehmen Sie sich mal 'ne Zigarre«, schloß 
Wulckow; und Diederich begriff, daß jetzt die Geschäfte 
kamen. Schon inmitten der Hochgefühle waren ihm Zweifel 
aufgestiegen, ob Wulckows Gnade vor allem andern nicht 
eine ganz besondere Ursache habe. Er sagte versuchsweise: 
»Für die Bahn nach Ratzenhausen wird die Stadt nun doch 
wohl den Beitrag bewilligen.« 

Wulckow streckte den Kopf vor. »Ihr Glück. Wir haben 
sonst ein billigeres Projekt, darauf wird Netzig überhaupt 
nicht berührt. Also sorgen Sie dafür, daß die Leute Vernunft 
annehmen. Unter der Bedingung dürft ihr dann dem 
Rittergut Quitzin euer Licht liefern.« 

»Das will der Magistrat auch nicht.« Diederich bat mit den 
Händen um Nachsicht. »Die Stadt hat Schaden dabei, und 
Herr von Quitzin zahlt uns keine Steuern... Aber jetzt bin 
ich Stadtverordneter, und als nationaler Mann –« 

»Das möchte ich mir ausbitten. Mein Vetter, Herr von 
Quitzin, baut sich sonst einfach ein Elektrizitätswerk, das 
hat er billig, was glauben Sie, zwei Minister kommen bei ihm 
zur Jagd – und dann unterbietet er euch, hier in Netzig 
selbst.« 

Diederich richtete sich auf. »Ich bin entschlossen, Herr 
Präsident, allen Anfeindungen zum Trotz in Netzig das 
nationale Banner hochzuhalten.« Hierauf, mit gedämpfter 
Stimme: »Einen Feind können wir übrigens loswerden: 
einen besonders schlimmen, jawohl, den alten Klüsing in 
Gausenfeld.« 



»Der?« Wulckow feixte verächtlich. »Der frißt mir aus der 
Hand. Er liefert Papier für die Kreisblätter.« 

»Wissen Sie, ob er für schlechte Blätter nicht noch mehr 
liefert? Darüber, Herr Präsident verzeihen, bin ich doch 
wohl besser informiert.« 

»Die ›Netziger Zeitung‹ ist jetzt in nationaler Beziehung 
zuverlässiger geworden.« 

»Und zwar –«, Diederich nickte gewichtig, »seit dem Tage, 
an dem der alte Klüsing mir, Herr Präsident, einen Teil der 
Papierlieferung hat anbieten lassen. Gausenfeld sei 
überlastet. Natürlich hatte er Angst, daß ich mich an einem 
nationalen Konkurrenzblatt beteilige. Und vielleicht hatte er 
auch Angst« – eine bedeutsame Pause –, »daß der Herr 
Präsident das Papier für die Kreisblätter lieber bei einem 
nationalen Werk bestellt.« 

»Also – Sie liefern jetzt für die ›Netziger Zeitung‹?« 
»Niemals, Herr Präsident, werde ich meine nationale 

Gesinnung so sehr verleugnen, daß ich an eine Zeitung 
liefere, solange noch freisinniges Geld drin ist.« 

»Na schön.« Wulckow stemmte die Fäuste auf die 
Schenkel. »Jetzt brauchen Sie nichts mehr zu sagen. Sie 
wollen bei der ›Netziger Zeitung‹ das Ganze. Die 
Kreisblätter wollen Sie auch. Wahrscheinlich auch die 
Papierlieferungen für die Regierung. Sonst noch was?« 

Und Diederich, sachlich: »Herr Präsident, ich bin nicht 
wie Klüsing, mit dem Umsturz mach ich keine Geschäfte. 
Wenn Sie, Herr Präsident, auch als Vorstand der 
Bibelgesellschaft mein Unternehmen stützen wollten, ich 
darf sagen, die nationale Sache würde nur gewinnen.« 

»Na schön«, wiederholte Wulckow und zwinkerte. 
Diederich spielte seinen Trumpf aus. 



»Herr Präsident! Unter Klüsing ist Gausenfeld eine 
Brutstätte des Umsturzes. Bei seinen achthundert Arbeitern 
ist nicht einer dabei, der anders wählt als 
sozialdemokratisch.« 

»Na und bei Ihnen?« 
Diederich schlug sich auf die Brust. »Gott ist mein Zeuge, 

daß ich lieber noch heute die Bude zumache und mit den 
Meinen ins Elend hinausziehe, als daß ich einen einzigen 
Mann bei mir dulde, von dem ich weiß, er ist nicht 
kaisertreu.« 

»Sehr brauchbare Gesinnung«, sagte Wulckow. Diederich 
sah ihn mit blauen Augen an. »Ich nehme nur gediente 
Leute, vier haben den Krieg mitgemacht. Jugendliche 
beschäftige ich gar nicht mehr, seit der Geschichte mit dem 
Arbeiter, den der Wachtposten auf dem Felde der Ehre, wie 
Seine Majestät festzustellen geruhten, niedergestreckt hat, 
nachdem der Kerl mit seiner Braut hinter meinen Lumpen –
« 

Wulckow winkte ab. »Ihre Sorge, Doktorchen!« 
Diederich ließ sich seinen Entwurf nicht verderben. 

»Unter meinen Lumpen darf kein Umsturz vorkommen. 
Mit Ihren Lumpen, ich meine in der Politik, ist es anders. Da 
können wir den Umsturz brauchen, damit aus den 
freisinnigen Lumpen weißes, kaisertreues Papier wird.« 

Und er machte eine tief bedeutungsvolle Miene. Wulckow 
schien nicht verblüfft, er schmunzelte furchtbar. 

»Doktorchen, ich bin auch nicht von gestern. Legen Sie 
los, was haben Sie mit Ihrem Maschinenmeister 
ausgeknobelt.« Da er Diederich wanken sah, fuhr Wulckow 
fort: »Das ist auch einer von den Altgedienten, wie, Herr 
Stadtverordneter?« 



Diederich schluckte, er sah, daß es keinen Umweg mehr 
gab. »Herr Präsident«, sagte er mit einem Entschluß; und 
dann leise und hastig: »Der Mann will in den Reichstag, und 
vom nationalen Standpunkt ist er besser aus Heuteufel. 
Denn erstens werden viele Freisinnige vor Schreck national 
werden, und zweitens kriegen wir, wenn Napoleon Fischer 
gewählt wird, in Netzig ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal. Ich 
habe es schriftlich.« 

Er breitete ein Papier hin vor den Präsidenten. Wulckow 
las, dann stand er auf, warf den Stuhl mit dem Fuß fort und 
ging, Rauch ausstoßend, durch das Zimmer. »Also 
Kühlemann kratzt ab, und von seiner halben Million baut 
die Stadt kein Säuglingsheim, sondern ein Kaiser-Wilhelm-
Denkmal.« Er blieb stehen. »Merken Sie sich das, mein 
Lieber, in Ihrem eigensten Interesse! Wenn Netzig nachher 
einen Sozialdemokraten im Reichstag, aber keinen Wilhelm 
den Großen hat, dann lernen Sie mich kennen. Ich mache 
Frikassee aus Ihnen! Ich schlag Sie so klein, daß Sie nicht 
mal mehr im Säuglingsheim Aufnahme finden!« 

Diederich war mitsamt seinem Stuhl zurückgewichen bis 
an die Wand. »Herr Präsident! Alles, was ich bin, meine 
ganze Zukunft setze ich ein für diese große nationale Sache. 
Auch mir kann etwas Menschliches passieren...« 

»Dann gnade Ihnen Gott!« 
»Wenn nun Kühlemanns Nierensteine sich doch noch 

verziehen?« 
»Sie haben die Verantwortung! Um meinen Kopf geht es 

auch!« Wulckow ließ sich krachend auf seinen Sitz fallen. Er 
rauchte wütend. Als die Wolken zergingen, hatte er sich 
aufgeheitert. »Was ich Ihnen auf dem Harmoniefest gesagt 
habe, dabei bleibt es. Dieser Reichstag macht es nicht mehr 



lange, arbeiten Sie vor in der Stadt. Helfen Sie mir gegen 
Buck, ich helfe Ihnen gegen Klüsing.« 

»Herr Präsident!« Wulckows Lächeln schuf in Diederich 
einen Überschwang von Hoffnung, er konnte nicht an sich 
halten. »Wenn Sie es ihn unterderhand wissen ließen, daß Sie 
ihm eventuell die Aufträge entziehen! An die große Glocke 
hängt er es nicht, das brauchen Sie nicht zu fürchten; aber er 
wird seine Anstalten treffen. Vielleicht verhandelt er –« 

»Mit seinem Nachfolger«, schloß Wulckow. Da mußte 
Diederich aufspringen und seinerseits durch das Zimmer 
laufen. »Wenn Sie wüßten, Herr Präsident... Gausenfeld ist 
sozusagen eine Maschine mit Tausendpferdekraft, und die 
steht da und verrostet, weil der Strom fehlt, ich will sagen, 
der moderne, großzügige Geist!« 

»Den scheinen Sie zu haben«, meinte Wulckow. 
»Im Dienst der nationalen Sache«, beteuerte Diederich. Er 

kehrte zurück. »Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal-Komitee 
wird sich glücklich schätzen, wenn es uns gelingen würde, 
daß Sie so gut sind, Herr Präsident, und bekunden der Sache 
Ihr geschätztes Interesse durch Annahme des 
Ehrenvorsitzes.« 

»Gemacht«, sagte Wulckow. 
»Die aufopfernde Tätigkeit seines Herrn 

Ehrenvorsitzenden wird das Komitee entsprechend zu 
würdigen wissen.« 

»Erklären Sie sich mal näher!« In Wulckows Stimme 
grollte es unheilvoll, aber Diederich bei seiner Angeregtheit 
überhörte es. 

»Die Idee hat bereits zu gewissen Erörterungen im Schoße 
des Komitees geführt. Man wünscht das Denkmal in 
frequentester Lage zu errichten und mit einem Volkspark zu 



umgeben, damit nämlich die unlösbare Verbindung von 
Herrscher und Volk sinnfällig in die Erscheinung tritt. Da 
haben wir nun im Zentrum der Stadt an ein größeres 
Grundstück gedacht; auch die Nachbargebäude wären zu 
haben; es ist in der Meisestraße.« 

»Soso. Meisestraße.« Wulckows Brauen hatten sich 
gewitterhaft zusammengezogen. Diederich erschrak, aber es 
gab kein Halten mehr. 

»Der Gedanke ist aufgetaucht, daß wir uns, noch bevor die 
Stadt der Sache nähertritt, die betreffenden Grundstücke 
sichern und unbefugten Spekulationen zuvorkommen 
sollen. Unser Herr Ehrenvorsitzender hätte natürlich das 
erste Anrecht...« 

Nach diesem Wort wich Diederich zurück, der Sturm 
brach los. »Herr! Für wen halten Sie mich? Bin ich Ihr 
Geschäftsagent? Das ist unerhört, das war noch nicht da! So 
ein Koofmich mutet dem Königlichen 
Regierungspräsidenten zu, er soll seine schmutzigen 
Geschäfte mitmachen!« 

Wulckow dröhnte übermenschlich, er drang mit seiner 
gewaltigen Körperwärme und mit seinem persönlichen 
Geruch gegen Diederich vor, der sich rückwärts bewegte. 
Auch der Hund war aufgestanden und ging kläffend zum 
Angriff über. Das Zimmer war auf einmal erfüllt von Graus 
und Getöse. 

»Sie machen sich einer schweren Beamtenbeleidigung 
schuldig, Herr!« schrie Wulckow, und Diederich, der hinter 
sich nach der Tür tastete, hatte nur Vermutungen darüber, 
wer ihm früher an der Kehle sitzen werde, der Hund oder 
der Präsident. Seine angstvoll irrenden Augen trafen das 
bleiche Gesicht, das von der Wand herab drohte und blitzte. 



Nun hatte er sie an der Kehle, die Macht! Vermessen hatte 
er sich, mit der Macht auf vertrautem Fuß zu verkehren. Das 
war sein Verderben, sie brach über ihn herein mit dem 
Entsetzen eines Weltuntergangs... Die Tür hinter dem 
Schreibtisch ging auf, jemand in Polizeiuniform trat ein. 
Den schlotternden Diederich überraschte er nicht mehr. 
Wulckow ward durch die Gegenwart der Uniform auf einen 
neuen furchtbaren Gedanken gebracht. »Ich kann Sie 
augenblicklich verhaften lassen, Sie Jammerprinz, wegen 
versuchter Beamtenbestechung, wegen Bestechungsversuch 
an einer Behörde, an der obersten Behörde des 
Regierungsbezirks! Ich bringe Sie ins Zuchthaus, ich 
ruiniere Sie für Ihr Leben!« 

Auf den Herrn von der Polizei schien dieses Jüngste 
Gericht nicht entfernt den Eindruck zu machen wie auf 
Diederich. Er legte das Papier, das er brachte, auf den 
Schreibtisch nieder und verschwand. Übrigens drehte auch 
Wulckow sich plötzlich um; er zündete seine Zigarre wieder 
an. Diederich war nicht mehr da für ihn. Und auch Schnaps 
ließ von ihm ab, als sei er Luft. Da wagte Diederich es, die 
Hände zu falten. 

»Herr Präsident«, flüsterte er wankend, »Herr Präsident, 
erlauben Herr Präsident, daß ich feststellen darf, es liegt ein, 
darf ich feststellen, tief bedauerliches Mißverständnis vor. 
Nie würde ich, bei meiner wohlbekannten nationalen 
Gesinnung – Wie könnte ich!« 

Er wartete, aber niemand bekümmerte sich um ihn. 
»Wenn ich auf meinen Vorteil sähe«, begann er wieder, um 

etwas vernehmlicher, »anstatt, daß ich immer nur das 
nationale Interesse im Auge habe, dann wäre ich heute nicht 
hier, dann wäre ich bei dem Herrn Buck. Denn der Herr 



Buck, jawohl, der hat mir zugemutet, ich soll mein 
Grundstück an die Stadt verkaufen, für das freisinnige 
Säuglingsheim. Aber das Ansinnen hab ich mit Entrüstung 
zurückgewiesen und habe den graden Weg gefunden zu 
Ihnen, Herr Präsident. Denn besser, hab ich gesagt, das 
Denkmal Kaiser Wilhelms des Großen im Herzen als das 
Säuglingsheim in der Tasche, hab ich gesagt und sag es auch 
hier, mit lauter Stimme!« 

Da Diederich in der Tat die Stimme erhob, wandte 
Wulckow sich ihm zu. »Sind Sie noch immer da?« fragte er. 
Und Diederich, aufs neue ersterbend: »Herr Präsident –« 

»Was wollen Sie noch? Ich kenne Sie überhaupt nicht. 
Habe nie mit Ihnen verhandelt.« 

»Herr Präsident, im nationalen Interesse –« 
»Mit Grundstücksspekulanten verhandele ich nicht. 

Verkaufen Sie Ihr Grundstück, und dalli; nachher können 
wir reden.« 

Diederich, erblaßt, mit dem Gefühl, als werde er an der 
Wand zerquetscht: »In dem Fall bleibt es bei unseren 
Bedingungen? Der Orden? Der Wink an Klüsing? Der 
Ehrenvorsitz?« 

Wulckow zog eine Grimasse. »Meinetwegen. Aber sofort 
verkaufen!« 

Diederich rang nach Atem. »Ich bringe das Opfer!« 
erklärte er. »Denn das Höchste, was der kaisertreue Mann 
hat, meine kaisertreue Gesinnung, muß über jedem Verdacht 
stehn.« 

»Na ja«, sagte Wulckow, indes Diederich sich zurückzog, 
stolz auf seinen Abgang, wenn auch beengt durch die 
Empfindung, daß der Präsident ihn als Bundesgenossen 
nicht lieber ertrug als er selbst seinen Maschinenmeister. 



Im Salon fand er Emmi und Magda ganz allein in einem 
Prachtwerk blätternd. Die Gäste waren fort, und auch Frau 
von Wulckow hatte sie verlassen, weil sie sich anziehen 
mußte, zur Soiree bei der Frau Oberst von Haffke. »Meine 
Unterredung mit dem Präsidenten ist für beide Teile 
durchaus befriedigend verlaufen«, stellte Diederich fest; und 
draußen auf der Straße: »Da sieht man, was es heißt, wenn 
zwei loyale Männer verhandeln. In dem heuligen verjudeten 
Geschäftsbetrieb kennt man das gar nicht mehr.« 

Emmi, gleichfalls sehr angeregt, erklärte, daß sie 
Reitstunden nehmen werde. »Wenn ich dir das Geld gebe«, 
sagte Diederich, aber nur der Ordnung wegen, denn er war 
stolz auf Emmi. »Hat Leutnant von Brietzen nicht 
Schwestern?« bemerkte er. »Du solltest bekannt werden und 
uns Einladungen verschaffen zur nächsten Soiree der Frau 
Oberst.« Gerade ging drüben der Oberst vorbei. Diederich 
sah ihm lange nach. »Ich weiß wohl«, sagte er, »man soll sich 
nicht umdrehen; aber das ist nun mal das Höchste, es zieht 
einen hin!« 

 
Dennoch hatte der Vertrag mit Wulckow nur seine Sorgen 

vergrößert. Der handgreiflichen Verpflichtung, sein Haus zu 
verkaufen, stand nichts gegenüber als Hoffnungen und 
Aussichten: nebelhafte Aussichten, allzu kühne 
Hoffnungen... Es fror; Diederich ging am Sonntag in den 
Stadtpark, wo es schon dunkelte, und auf einem einsamen 
Pfad begegnete er Wolfgang Buck. 

»Ich habe mich nun doch entschlossen«, erklärte Buck. 
»Ich gehe zur Bühne.« 

»Und Ihre bürgerliche Stellung? Und Ihre Heirat?« 



»Ich habe es versucht, aber das Theater ist vorzuziehen. Es 
wird dort weniger Komödie gespielt, wissen Sie, man ist 
ehrlicher bei der Sache. Auch sind die Weiber schöner.« 

»Das ist kein Standpunkt«, erwiderte Diederich. Aber 
Buck war es ernst. »Ich muß zugeben, das Gerücht über 
Guste und mich hat mir Spaß gemacht. Andererseits: so 
blödsinnig es ist, es ist nun einmal da, das Mädchen leidet 
darunter, ich kann sie nicht länger kompromittieren.« 

Diederich widmete ihm einen abschätzigen Seitenblick, 
denn er hatte den Eindruck, Buck nahm das Gerücht zum 
Vorwand, um sich zu drücken. »Sie werden wohl wissen«, 
versetzte er streng, »was Sie da anrichten. Ein anderer 
nimmt sie jetzt natürlich auch nicht mehr leicht. Es gehört 
schon verdammt viel ritterliche Gesinnung dazu.« 

Buck bestätigte dies. »Für einen wirklich modernen, 
großzügigen Mann«, sagte er bedeutungsvoll, »müßte es eine 
besondere Genugtuung sein, ein Mädchen unter solchen 
Umständen zu sich hinaufzuziehen und für sie einzutreten. 
Hier, wo auch Geld ist, würde zweifellos der Edelmut 
zuletzt das Feld behaupten. Denken Sie an das 
Gottesgericht im ›Lohengrin‹.« 

»Wieso ›Lohengrin‹?« 
Hierauf antwortete Buck nicht mehr; da sie das Sachsentor 

erreicht hatten, ward er unruhig. »Kommen Sie mit hinein?« 
fragte er. – »Wo denn hinein?« – »Gleich hier, 
Schweinichenstraße 77. Ich muß es ihr doch sagen, Sie 
könnten vielleicht –« Da pfiff Diederich durch die Zähne. 

»Sie sind wirklich – Sie haben ihr noch nichts gesagt? 
Vorher erzählen Sie es in der Stadt umher? Ihre Sache, mein 
Bester, aber mich lassen Sie aus dem Spiel, den Bräuten 
anderer Leute pflege ich nicht die Verlobung zu kündigen.« 



»Machen Sie eine Ausnahme«, bat Buck. »Mir werden 
Szenen im Leben so schwer.« 

»Ich habe Grundsätze«, sagte Diederich. Buck lenkte an. 
»Sie brauchen nichts zu sagen; Sie sollen mir nur in einer 

stummen Rolle als moralische Unterstützung dienen.« 
»Moralisch?« fragte Diederich. 
»Als Vertreter sozusagen des verhängnisvollen Gerüchtes.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Ich scherze. Da sind wir, kommen Sie.« 
Und Diederich, betroffen durch Bucks letzte Wendung, 

ging wortlos mit. 
Frau Daimchen war ausgegangen, und Guste ließ auf sich 

warten. Buck ging nachzusehen, was sie mache. 
Endlich kam sie, aber allein. »War nicht auch Wolfgang 

da?« fragte sie. 
Buck war ausgerissen! 
»Das begreife ich nicht«, sagte Diederich. »Er hatte doch 

etwas ganz Dringendes bei Ihnen vor.« 
Hierauf errötete Guste. Diederich wandte sich der Tür zu. 

»Dann empfehle ich mich auch.« 
»Was wollte er denn?« forschte sie. »Das kommt bei ihm 

doch nicht oft vor, daß er etwas will. Und wozu bringt er Sie 
mit?« 

»Das sehe ich auch nicht ein. Ich darf sogar sagen, daß ich 
es entschieden mißbillige, wenn er sich bei einer solchen 
Gelegenheit Zeugen nimmt. Meine Schuld ist es nicht, 
adieu.« 

Aber je verlegener er sie ansah, desto dringender ward sie. 



»Ich muß es ablehnen«, verriet er schließlich, »daß ich mir 
mit den Angelegenheiten Dritter soll den Mund verbrennen, 
noch dazu, wenn der Dritte durchgeht und entzieht sich 
seinen nächstliegenden Verpflichtungen.« 

Gustes aufgerissene Augen sahen die Worte einzeln aus 
Diederichs Mund hervorkommen. Als das letzte gefallen 
war, verharrte sie einen Augenblick reglos, und dann warf sie 
die Hände vor das Gesicht. Sie schluchzte, man sah ihre 
Wangen aufquellen und die Tränen ihr durch die Finger 
rinnen. Sie hatte kein Schnupftuch; Diederich lieh es ihr, 
betreten durch ihren Schmerz. »Schließlich«, meinte er, »ist 
ja so viel nicht an ihm verloren.« Da aber empörte sich 
Guste. »Das sagen Sie! Sie sind derjenige welcher und haben 
immer gegen ihn gehetzt. Daß er ausgerechnet Sie muß 
herschicken, das kommt mir mehr wie sonderbar vor.« 

»Wie meinen Sie das, bitte!« verlangte Diederich 
seinerseits. »Sie mußten wohl reichlich so genau wissen wie 
ich, geehrtes Fräulein, was Sie von dem betreffenden Herrn 
zu erwarten hatten. Denn wo die Gesinnung schlapp ist, ist 
alles schlapp.« 

Da sie ihn höhnisch musterte, versetzte er um so strenger: 
»Ich habe Ihnen alles richtig vorausgesagt.« 

»Weil es Ihnen so paßte«, erwiderte sie giftig. Und 
Diederich, mit Ironie: »Er hat mich doch selbst angestellt, 
daß ich seinen Kochtopf sollte umrühren. Und wenn der 
Kochtopf nicht in braune Lappen eingewickelt gewesen 
wäre, hätte er ihn schon längst überkochen lassen.« 

Da rang es sich los aus Guste. »Haben Sie 'ne Ahnung! Das 
ist es ja, das kann und kann ich ihm nicht verzeihen, daß ihm 
immer alles wurscht war, sogar mein Geld!« 



Diederich war erschüttert. »Mit so einem soll man sich 
nicht einlassen«, stellte er fest. »Die haben keinen Halt und 
laufen einem durch die Finger.« Er nickte gewichtig. »Wem 
das Geld wurscht ist, der versteht das Leben nicht.« 

Guste lächelte blaß. »Dann verstehen Sie es glänzend!« 
»Das wollen wir hoffen«, sagte er. Sie kam näher zu ihm, 

durch ihre letzten Tränen blinzelte sie ihn an. 
»Recht haben Sie ja nun behalten. Was meinen Sie wohl, 

das ich mir daraus mache?« Sie verzog den Mund. »Ich hab 
ihn doch überhaupt nicht geliebt. Bloß auf die Gelegenheit 
hab ich gewartet, daß ich ihn loswerde. Nun ist er so gemein 
und geht von selbst... Dann machen wir es ohne ihn«, setzte 
sie hinzu, mit einem verlockenden Blick. Aber Diederich 
nahm nur sein Schnupftuch zurück, für alles andere schien 
er zu danken. Guste begriff, daß er noch ebenso streng 
dachte wie damals im Liebeskabinett; um so demütiger 
verhielt sie sich. 

»Sie spielen gewiß auf meine Lage an, wo ich nun drin 
bin.« Er lehnte ab. »Ich habe nichts gesagt.« Guste klagte 
still. »Wenn die Leute Gemeinheiten über mich reden, dafür 
kann ich doch nicht!« 

»Ich auch nicht.« 
Guste senkte den Kopf. »Na ja, ich muß es wohl einsehen. 

So eine wie ich verdient nicht mehr, daß ein wirklich feiner 
Mann mit ernsten Ansichten vom Leben sie noch nimmt.« 
Und dabei schielte sie von unten nach der Wirkung. 

Diederich schnaufte. »Es kann auch sein –«, begann er und 
machte eine Pause. Guste atmete nicht. »Nehmen wir einmal 
an«, sagte er mit schneidender Betonung, »jemand hat im 
Gegenteil die allerernstesten Ansichten vom Leben, und er 
empfindet modern und großzügig, und im vollen Gefühl der 



Verantwortlichkeit gegen sich selbst sowohl als gegen seine 
künftigen Kinder wie gegen Kaiser und Vaterland 
übernimmt er den Schutz des wehrlosen Weibes und zieht es 
zu sich empor.« 

Gustes Miene war immer frommer geworden. Sie lehnte 
die Handflächen aneinander und sah ihn mit schiefem Kopf 
innig flehend an. Dies schien noch nicht zu genügen, er 
verlangte offenbar etwas ganz Besonderes: und so fiel Guste 
plumps auf die Knie. Da nahte Diederich ihr gnädig. »So soll 
es sein«, sagte er und blitzte. 

Hier trat Frau Daimchen ein. »Nanu«, bemerkte sie, »was 
ist denn los?« Und Guste mit Geistesgegenwart: »Ach Gott, 
Mutter, wir suchen meinen Ring« – worauf auch Frau 
Daimchen sich am Boden niederließ. Diederich wollte nicht 
zurückstehen. Nach einer Weile stummen Umherkriechens 
rief Guste: »Hat ihn schon!« Sie stand entschlossen auf. 

»Daß du es nur weißt, Mutter, ich habe mich verändert.« 
Frau Daimchen, noch außer Atem, begriff nicht sogleich. 

Guste und Diederich vereinten ihre Anstrengungen, um sie 
aufzuklären. Schließlich gestand sie, daß sie selbst, weil die 
Leute nun einmal redeten, an so etwas schon gedacht habe. 
»Wolfgang war sowieso 'n bißchen zu miesepeterig, außer er 
hatte was getrunken. Bloß die Familie, dagegen kommen 
Heßlings nicht auf.« 

Das werde sie sehen, behauptete Diederich; und er 
kündigte an, daß nichts abgemacht sei, solange das 
Praktische noch nicht stimmte. Die Ausweise über Gustes 
Mitgift mußten herbei, dann verlangte er Gütergemeinschaft 
– und was er nachher mit dem Gelde anfing, da durfte 
niemand hineinreden! Bei jedem Widerspruch hielt er den 
Türgriff schon in der Hand, und jedesmal sprach Guste leise 



und angstvoll zu ihrer Mutter: »Soll denn morgen die ganze 
Stadt sich den Mund verrenken, weil ich den einen los bin, 
und der andere ist auch gleich wieder weg?« 

Als alles stimmte, ward Diederich jovial. Er aß zu Abend 
mit den Damen und wollte schon, ohne lange zu fragen, das 
Dienstmädchen nach dem Verlobungssekt schicken. Dies 
kränkte Frau Daimchen, denn natürlich hatte sie welchen im 
Hause, das verlangten die Herren Offiziere, die bei ihr 
verkehrten. »Überhaupt haben Sie mehr Glück als Verstand, 
denn den Herrn Leutnant von Brietzen hätte Guste auch 
gekriegt.« Darauf lachte Diederich wohlgemut. Alles ging 
gut. Für ihn das viele Geld, und der Leutnant von Brietzen 
für Emmi!... Man ward sehr lustig; bei der zweiten Flasche 
taumelte das Brautpaar auf seinen Stühlen immer einer 
gegen den andern, ihre Füße waren umeinandergewickelt bis 
zum Knie, und Diederichs Hand beschäftigte sich unten. 
Drüben drehte Frau Daimchen die Daumen. Plötzlich 
verursachte Diederich ein donnerndes Geräusch und erklärte 
sofort, er übernehme dafür die volle Verantwortung, es sei 
in aristokratischen Kreisen üblich, er verkehre bei 
Wulckows. 

 
Welche Überraschung, als Netzig den Umschwung der 

Dinge erfuhr! Auf die Erkundigungen der Gratulanten 
erwiderte Diederich, was er mit den anderthalb Millionen 
seiner Frau beginnen werde, sei ganz ungewiß. Vielleicht 
ziehe er nach Berlin, für großzügige Unternehmungen sei es 
das Angezeigte. Seine Fabrik jedenfalls denke er bei 
Gelegenheit zu verkaufen. »Die Papierindustrie macht 
überhaupt eine Krise durch; diese mitten in Netzig gelegene 
Klitsche hat in meinen Verhältnissen keinen Sinn mehr.« 



Daheim gab es eitel Sonnenschein. Die Schwestern 
erhielten ein erhöhtes Taschengeld, und seiner Mutter 
gestattete Diederich so viele Rührszenen und Umarmungen, 
als sie sich irgend wünschen konnte; ja, er nahm willig ihren 
Segen entgegen. Guste, sooft sie kam, trat in der Rolle einer 
Fee auf, die Arme voll Blumen, Bonbons, silbernen Beuteln. 
An ihrer Seite schien Diederich über Blumen zu wandeln. 
Die Tage entschwebten himmlisch leicht, unter Einkäufen, 
Sektfrühstücken und den Brautvisiten, einen vornehmen 
Lohndiener auf dem Bock, und drinnen im Wagen die 
Verlobten anregend miteinander beschäftigt. 

Die schöne Laune, die mit ihrem Dasein spielte, führte sie 
eines Abends in den »Lohengrin«. Die beiden Mütter hatten 
sich dazu verstehen müssen, zu Hause zu bleiben; es war der 
feste Wille des Brautpaares, der Schicklichkeit zum Trotz 
allem in einer Proszeniumsloge zu sitzen. Das breite rote 
Plüschsofa an der Wand, wo man nicht gesehen werden 
konnte, war eingedrückt, und fleckig, es hatte etwas reizvoll 
Fragwürdiges. Guste wollte wissen, daß diese Loge 
eigentlich den Herren Offizieren gehörte und daß sie hier 
Besuche von Schauspielerinnen empfingen! 

»Über die Schauspielerinnen sind wir glücklich hinaus«, 
erklärte Diederich, und er ließ durchblicken, daß er 
allerdings bis vor kurzem mit einer gewissen Dame vom 
Theater, die er natürlich nicht nennen könne – Gustes 
fieberhafte Fragen wurden rechtzeitig unterbrochen durch 
das Klopfen des Kapellmeisters. Sie nahmen ihre Plätze ein. 

»Hähnisch ist noch wabbeliger geworden«, bemerkte 
Guste sogleich, und sie nickte nach dem Dirigenten hinab. 
Er machte auf Diederich einen hochkünstlerischen, wenn 
auch ungesunden Eindruck. Schwarze, verwirrte 
Haarsträhnen wippten, indes er mit allen seinen Gliedmaßen 



den Takt schlug, über seinem großen grauen Gesicht, dessen 
Fettsäcke mitwippten; und in Frack und Hose wogte es 
rhythmisch. Im Orchester war großer Betrieb, dennoch gab 
Diederich zu verstehen, daß er auf Ouvertüren keinen Wert 
lege. Überhaupt, meinte Guste, wenn man den »Lohengrin« 
in Berlin kannte! Der Vorhang ging auf, und schon kicherte 
sie verachtungsvoll. »Gott, die Ortrud! Sie hat einen 
Schlafrock und ein Frontkorsett!« Diederich hielt sich mehr 
an den König unter der Eiche, der sichtlich die 
prominenteste Persönlichkeit war. Sein Auftreten wirkte 
nicht besonders schneidig; der Regierungspräsident 
Wulckow brachte Baß und Vollbart entschieden besser zur 
Geltung; aber was er äußerte, war vom nationalen 
Standpunkt aus zu begrüßen. »Des Reiches Ehr zu wahren, 
ob Ost, ob West.« Bravo! Sooft er das Wort »deutsch« sang, 
reckte er die Hand hinauf, und die Musik bekräftigte es 
ihrerseits. Auch sonst unterstrich sie markig, was man hören 
sollte. Markig, das war das Wort. Diederich wünschte sich, 
er hätte zu seiner Rede in der Kanalisationsdebatte eine 
solche Musik gehabt. Der Heerrufer dagegen stimmte ihn 
wehmütig, denn er glich auf ein Haar seinem einstigen 
Kommilitonen, dem dicken Delitzsch, in all seiner 
verflossenen Bierehrlichkeit. Infolgedessen sah Diederich 
die Gesichter der Mannen näher an und fand überall 
Neuteutonen. Sie hatten größere Bäuche und Bärte 
bekommen und sich gegen die harte Zeit mit Blech gerüstet. 
Auch schienen nicht alle sich in günstigen Lebensumständen 
zu befinden; die Edlen sahen aus wie mittlere Beamte des 
Mittelalters, mit Ledergesichtern und Knickebeinen, die 
Unedlen noch weniger glänzend; aber der Verkehr mit ihnen 
wäre unzweifelhaft in tadellosen Formen verlaufen. 



Überhaupt ward Diederich gewahr, daß man sich in dieser 
Oper sogleich wie zu Hause fühlte. 

Schilder und Schwerter, viel rasselndes Blech, kaisertreue 
Gesinnung, Ha und Heil und hochgehaltene Banner und die 
deutsche Eiche: man hätte mitspielen mögen. 

Was den weiblichen Teil der Brabanter Gesellschaft betraf, 
der ließ freilich zu wünschen. Guste stelle spöttische 
Fragen: Welche es denn nun sei, mit der er – »Vielleicht die 
Ziege in dem Hängekleid? Oder die dicke Kuh mit dem 
Goldreifen zwischen den Hörnern?« Und Diederich war 
nicht weit davon entfernt, sich für die schwarze Dame mit 
dem Frontkorsett zu entscheiden, als er noch rechtzeitig 
bemerkte, daß eben sie in der ganzen Angelegenheit nicht 
einwandfrei dastand. Ihr Gatte Telramund schien zunächst 
noch leidlich Komment zu haben, aber eine höchst üble 
Klatschgeschichte spielte offenbar auch hier mit. Leider war 
die deutsche Treue, selbst wo sie ein so glänzendes Bild 
darbot, bedroht von den jüdischen Machenschaften der 
dunkelhaarigen Rasse. 

Beim Auftreten Elsas war es ohne weiteres klar, auf 
welcher Seite man Klasse voraussetzen durfte. Der biedere 
König hätte es nicht nötig gehabt, die Sache dermaßen 
objektiv zu behandeln: Elsas ausgesprochen germanischer 
Typ, ihr wallendes blondes Haar, ihr gutrassiges Benehmen 
boten von vornherein gewisse Garantien. Diederich faßte sie 
ins Auge, sie sah herauf, sie lächelte lieblich. Darauf griff er 
nach dem Opernglas, aber Guste entriß es ihm. »Also die 
Merée ist es?« zischte sie; und da er vielsagend lächelte: 
»Einen feinen Geschmack hast du, ich kann mich 
geschmeichelt fühlen. Die ausgemergelte Jüdin!« – »Jüdin?« 
– »Die Merée, selbstredend, sie heißt doch Meseritz, und 
vierzig Jahre ist sie alt.« – Betreten nahm er das Glas, das 



Guste ihm höhnisch anbot, und überzeugte sich. Na ja, die 
Welt des Scheins. Enttäuscht lehnte Diederich sich zurück. 
Dennoch konnte er nicht hindern, daß Elsas keusche 
Vorahnung weiblicher Lustempfindungen ihn geradesosehr 
rührte wie den König und die Edlen. Das Gottesgericht 
schien auch ihm ein hervorragend praktischer Ausweg, auf 
die Weise ward niemand kompromittiert. Daß die Edlen sich 
auf die faule Sache nicht einlassen würden, war freilich 
vorherzusehen. Man mußte schon mit etwas 
Außerordentlichem rechnen; die Musik tat das Ihre, sie 
machte einen geradezu auf alles gefaßt. Diederich hatte den 
Mund offen und so dummselige Augen, daß Guste heimlich 
einen Lachkrampf bekam. Jetzt war er soweit, alle waren 
soweit, jetzt konnte Lohengrin kommen. Er kam, funkelte, 
schickte den Zauberschwan fort, funkelte noch betörender. 
Mannen, Edle und der König unterlagen alle derselben 
Verblüffung wie Diederich. Nicht umsonst gab es höhere 
Mächte... Ja, die allerhöchste Macht verkörperte sich hier, 
zauberhaft blitzend. Ob Schwanen- oder Adlerhelm: Elsa 
wußte wohl, warum sie plumps vor ihm auf die Knie fiel. 
Diederich seinerseits blitzte Guste an, ihr verging das 
Lachen. Auch sie hatte erfahren, wie es war, wenn alle einen 
verklatschten und den ersten war man los und konnte sich 
nirgends mehr sehen lassen und hätte überhaupt wegziehen 
müssen: und da kam der Held und Retter und machte sich 
aus der ganzen Geschichte nichts und nahm einen doch! »So 
soll es sein!« sagte Diederich und nickte auf die kniefällige 
Elsa hinab – indes Guste, die Lider gesenkt, in reuevoller 
Unterwerfung gegen seine Schulter fiel. 

Das weitere konnte man an den Fingern abzählen. 
Telramund machte sich einfach unmöglich. Gegen die Macht 
unternahm man eben nichts. Zu ihrem Repräsentanten 



Lohengrin verhielt sich sogar der König höchstens wie ein 
besserer Bundesfürst. Er sang seinem Vorgesetzten die 
Siegeshymne mit. Der Hort der guten Gesinnung ward 
schwungvoll gefeiert, die Umstürzler mochten den 
deutschen Staub von ihren Pantoffeln schütteln. 

Der zweite Akt – Guste aß noch immer, sanft hingegeben, 
Pralinés – brachte zunächst in erhebender Weise den 
Gegensatz zur Anschauung zwischen dem glanzvollen, ohne 
Mißton verlaufenden Fest der Gutgesinnten in den vornehm 
erleuchteten Räumen des Palastes und den beiden dunklen 
Empörern, die stark heruntergekommen auf dem Pflaster 
lagen. »Erhebe dich, Genossin meiner Schmach«, meinte 
Diederich bei passender Gelegenheit selbst schon 
angewendet zu haben. Er verband Ortrud mit gewissen 
persönlichen Erinnerungen: ein ganz gemeines Luder, 
darüber war nichts zu sagen; aber irgendwas regte sich in 
ihm, wenn sie ihren Kerl einwickelte und unter sich hatte. Er 
träumte... Vor Elsa, der dummen Gans, mit der sie machte, 
was sie wollte, hatte Ortrud das gewisse Etwas voraus, das 
die energischen und strengen Damen haben. Elsa freilich 
konnte man heiraten. Er schielte nach Guste. »Es gibt ein 
Glück, das ohne Reu«, bemerkte Elsa; und Diederich zu 
Guste: »Das wollen wir hoffen.« 

Den frisch ausgeschlafenen Edlen und Mannen wurde 
sodann durch den dicken Delitzsch eröffnet, daß sie dank 
Gottes Gnade einen neuen Landesfürsten bekommen 
hatten. Gestern standen sie noch treu und bieder zu 
Telramund, heute waren sie biedere, treue Untertanen 
Lohengrins. Sie erlaubten sich keine Meinung und 
schluckten jede Vorlage. ›Den Reichstag bringen wir auch 
noch so weit‹, gelobte Diederich. 



Wie aber Ortrud vor Elsa in das Münster treten wollte, 
empörte sich Guste. »Das hat sie nun nicht nötig, darüber 
ärgere ich mich immer. Wo sie doch nichts mehr hat, und 
überhaupt.« – »Jüdische Frechheit«, murmelte Diederich. 
Übrigens konnte er nicht umhin, Lohengrin, gelinde gesagt, 
unvorsichtig zu finden, als er es glatt in Elsas Hand legte, ob 
er seinen Namen verraten und dadurch das ganze Geschäft 
in Frage stellen sollte oder nicht. So viel durfte man Weibern 
nicht zumuten. Und wozu? Den Mannen brauchte er nicht 
erst zu beweisen, daß er, trotz dem Nörgler Telramund, 
reine Hände und keinen Fleck auf der Weste habe: ihre 
nationale Gesinnung war durchaus unverdächtig. 

Guste verhieß ihm, im dritten Akt käme das 
Allerschönste, aber dafür müsse sie durchaus noch Pralinés 
haben. Als man sie hatte, stieg der Hochzeitsmarsch, und 
Diederich sang ihn mit. Die Mannen im Festzuge verloren 
entschieden ohne Blech und Banner, auch Lohengrin hätte 
sich besser nicht im Wams gezeigt. Diederich ward bei 
seinem Anblick wieder einmal von dem Wert der Uniform 
durchdrungen. Die Damen waren glücklich fort, mit ihren 
Stimmen wie saure Milch. Aber der König! Er konnte nicht 
wegfinden von dem Brautpaar, biederte sich an und schien 
am liebsten als Zuschauer dableiben zu wollen. Diederich, 
dem der König schon immer zu konziliant gewesen war für 
diese harte Zeit, nannte ihn jetzt einfach eine Nulpe. 

Endlich fand er die Tür, Lohengrin und Elsa machten sich 
auf dem Sofa an die »Wonnen, die nur Gott verleiht«. Zuerst 
umschlangen sie sich nur oben, die unteren Körperteile 
saßen nach Möglichkeit voneinander entfernt. Je mehr sie 
aber sangen, um so näher rutschten sie heran – wobei ihre 
Gesichter sich häufig auf Hähnisch richteten, Hähnisch und 
sein Orchester schienen ihnen einzuheizen: es war 



begreiflich, denn auch Diederich und Guste in ihrer stillen 
Loge schnauften leise und sahen einander an mit erhitzten 
Augen. Die Gefühle gingen den Weg der Zauberklänge, die 
Hähnisch mit wogenden Gliedern hervorlockte, und die 
Hände folgten ihnen. Diederich ließ die seine zwischen 
Gustes Stuhl und ihrem Rücken hinabgleiten, umspannte sie 
unten und murmelte betört: »Wie ich das zum erstenmal 
gesehen habe, gleich hab ich gesagt, die oder keine!« 

Aber da wurden sie aus dem Zauberbann gerissen durch 
einen Zwischenfall, der bestimmt schien, die Kunstfreunde 
Netzigs noch lange zu beschäftigen. Lohengrin zeigte sein 
Jägerhemd! Eben stimmte er an: »Atmest du nicht mit mir 
die süßen Düfte«, da kam es hinten aus dem Wams hervor, 
das aufging. Bis Elsa ihn, sichtlich erregt, zugeknöpft hatte, 
herrschte im Hause lebhafte Unruhe; dann erlag es wieder 
dem Zauberbann. Guste freilich, die sich mit einem Praliné 
verschluckt hatte, stieß auf ein Bedenken. »Wie lange trägt 
er das Hemd schon? Und überhaupt, er hat doch nichts mit, 
der Schwan ist mit seinem Gepäck abgeschwommen!« 
Diederich verwies ihr ernstlich das Nachdenken. »Du bist 
geradeso eine Gans wie Elsa«, stellte er fest. Denn Elsa war 
im Begriff, sich alles zu verderben, weil sie es nicht lassen 
konnte, ihren Mann nach seinen politischen Geheimnissen 
zu fragen. Der Umsturz ward vollends zerschmettert, denn 
Telramunds feiges Attentat mißlang durch Gottes Fügung; 
aber die Weiber, dies mußte Diederich sich sagen, wirkten, 
wenn man ihnen nicht die Kandare fest anzog, eher noch 
subversiver. Nach der Verwandlung ward dies vollends klar. 
Eiche, Banner, alles nationale Zubehör war wieder da; und 
»für deutsches Land das deutsche Schwert, so sei des 
Reiches Kraft bewährt«: bravo! Aber Lohengrin schien nun 
wirklich entschlossen, sich aus dem öffentlichen Leben 



zurückzuziehen. »Überall wurde an mir gezweifelt«, durfte 
auch er sagen. Nacheinander klagte er den toten Telramund 
und die ohnmächtige Elsa an. Da keiner von beiden ihm 
widersprach, würde er ohne weiteres recht behalten haben; 
dazu kam aber noch, daß er tatsächlich in der Rangliste 
obenan stand. Denn jetzt gab er sich zu erkennen. Die 
Nennung seines Namens rief bei der ganzen Versammlung, 
die noch nie von ihm gehört hatte, eine ungeheure 
Bewegung hervor. Die Mannen konnten sich gar nicht 
beruhigen; alles andere schienen sie erwartet zu haben, nur 
nicht, daß er Lohengrin hieß. Um so dringlicher ersuchten 
sie den geliebten Herrscher, von dem folgenschweren 
Schritt der Abdankung diesmal noch abzusehen. Aber 
Lohengrin blieb heiser und unnahbar. Übrigens wartete 
schon der Schwan. Eine letzte Frechheit Ortruds brach ihr 
zur allgemeinen Genugtuung den Hals. Leider deckte gleich 
darauf auch Elsa das Schlachtfeld, das Lohengrin, statt des 
entzauberten Schwans von einer kräftigen Taube gezogen, 
hinter sich ließ. Dafür war der junge, soeben eingetroffene 
Gottfried in drei Tagen der dritte Landesfürst, dem Edle 
und Mannen, treu und bieder wie immer, ihre Huldigung 
darbrachten. 

»Das kommt davon«, bemerkte Diederich, indes er Guste 
in den Mantel half. Alle diese Katastrophen, die 
Wesensäußerungen der Macht waren, hatten ihn erhoben 
und tief befriedigt. »Wovon kommt es denn«, meinte Guste, 
zum Widersprechen aufgelegt. »Bloß weil sie wissen will, 
wer er ist? Das kann sie wohl verlangen, das ist nicht mehr 
wie anständig.« – »Es hat einen höheren Sinn«, erklärte ihr 
Diederich streng. »Die Geschichte mit dem Gral, das soll 
heißen, der Allerhöchste Herr ist nächst Gott nur seinem 
Gewissen verantwortlich. Na, und wir wieder ihm. Wenn das 



Interesse Seiner Majestät in Betracht kommt, kannst du 
machen, was du willst, ich sage nichts, und eventuell –« Eine 
Handbewegung gab zu verstehen, daß auch er, in einen 
derartigen Konflikt gestellt, Guste unbedenklich 
dahinopfern würde. Dies erboste Guste. »Das ist ja Mord! 
Wie komm ich dazu, daß ich muß draufgehen, weil 
Lohengrin ein temperamentloser Hammel ist. Nicht einmal 
in der Hochzeitsnacht hat Elsa von ihm was gemerkt!« Und 
Guste rümpfte die Nase, wie damals beim Verlassen des 
Liebeskabinetts, wo auch nichts geschehen war. 

Auf dem Heimweg versöhnten sich die Verlobten. »Das ist 
die Kunst, die wir brauchen!« rief Diederich aus. »Das ist 
deutsche Kunst!« Denn hier erschienen ihm, in Text und 
Musik, alle nationalen Forderungen erfüllt. Empörung war 
hier dasselbe wie Verbrechen, das Bestehende, Legitime 
ward glanzvoll gefeiert, auf Adel und Gottesgnadentum der 
höchste Wert gelegt, und das Volk, ein von den Ereignissen 
ewig überraschter Chor, schlug sich willig gegen die Feinde 
seiner Herren. Der kriegerische Unterbau und die 
mystischen Spitzen, beides war gewahrt. Auch wirkte es 
bekannt und sympathisch, daß in dieser Schöpfung der 
schönere und geliebtere Teil der Mann war. »Ich fühl das 
Herze mir vergehn, schau ich den wonniglichen Mann«, 
sangen auch die Männer samt dem König. So war denn die 
Musik an ihrem Teil der männlichen Wonne voll, war 
heldisch, wenn sie üppig war, und kaisertreu noch in der 
Brunst. Wer widerstand da? Tausend Aufführungen einer 
solchen Oper, und es gab niemand mehr, der nicht national 
war! Diederich sprach es aus: »Das Theater ist auch eine 
meiner Waffen.« Kaum ein Majestätsbeleidigungsprozeß 
konnte die Bürger so gründlich aus dem Schlummer rütteln. 
»Ich habe den Lauer in die Vogtei gebracht, aber wer den 



›Lohengrin‹ geschrieben hat, vor dem nehm ich den Hut 
ab.« Er schlug ein Zustimmungstelegramm an Wagner vor. 
Guste mußte ihn aufklären, es sei nicht mehr zu machen. 
Einmal auf so hohem Gedankenflug begriffen, äußerte sich 
Diederich über die Kunst im allgemeinen. Unter den 
Künsten gab es eine Rangordnung. »Die höchste ist die 
Musik, daher ist es die deutsche Kunst. Dann kommt das 
Drama.« 

»Warum?« fragte Guste. 
»Weil man es manchmal in Musik setzen kann und weil 

man es nicht zu lesen braucht, und überhaupt.« 
»Und was kommt dann?« 
»Die Porträtmalerei natürlich, wegen der Kaiserbilder. Das 

übrige ist nicht so wichtig.« 
»Und der Roman?« 
»Der ist keine Kunst. Wenigstens Gott sei Dank keine 

deutsche: das sagt schon der Name.« 
Und dann war der Hochzeitstag da. Denn beide hatten 

Eile: Guste wegen der Leute, Diederich aus Gründen der 
Politik. Um mehr Eindruck zu machen, hatte man 
beschlossen, daß Magda und Kienast am gleichen Tage 
heiraten sollten. Kienast war eingetroffen, und Diederich 
betrachtete ihn manchmal mit Unruhe, weil Kienast sich den 
Bart hatte abnehmen lassen, den Schnurrbart an den 
Augenwinkeln trug und auch schon blitzte. In den 
Verhandlungen über Magdas Gewinnanteil zeigte er einen 
schreckenerregenden Geschäftsgeist. Diederich, nicht ohne 
Besorgnis wegen des Ausgangs der Sache, wenn auch 
entschlossen, seine Pflicht gegen sich selbst restlos zu 
erfüllen, vertiefte sich jetzt öfter in seine Geschäftsbücher... 
Sogar am Morgen vor seiner Trauung, und schon im Frack, 



saß er im Kontor; da ward eine Karte gebracht: »Karnauke, 
Premierleutnant a. D.« – »Was kann der wollen, Sötbier?« 
Der alte Buchhalter wußte es auch nicht. »Na egal. Einen 
Offizier kann ich nicht abweisen.« Und Diederich ging 
selbst zur Tür. 

In der Tür aber erschien ein ungewöhnlich strammer Herr 
in einem grünlichen Sommermantel, der troff und den er am 
Halse fest geschlossen trug. Unter seinen spitzen 
Lackschuhen entstand sofort eine Lache, von seinem grünen 
Agrarierhütchen, das er merkwürdigerweise aufbehielt, 
regnete es. »Zunächst wollen wir uns mal trockenlegen«, 
versetzte der Herr und begab sich, bevor Diederich 
zustimmte, zum Ofen. Hier sagte er schnarrend: 
»Verkaufen, was? Klemme, was?« Diederich begriff nicht 
sogleich; dann warf er einen unruhigen Blick auf Sötbier, 
Der Alte hatte sich wieder an seinen Brief gemacht. »Herr 
Premierleutnant haben sich gewiß in der Hausnummer 
geirrt«, bemerkte Diederich schonend; aber es half nichts. 
»Quatsch. Weiß Bescheid. Nur keine Fisimatenten. Höherer 
Befehl. Schnauze halten und verkaufen, sonst gnade Gott.« 

Diese Sprache war zu auffallend; Diederich konnte nicht 
länger übersehen, daß trotz der militärischen Vergangenheit 
des Herrn seine ungeheure Strammheit nicht echt war und 
daß seine Augen verglast waren. In dem Augenblick, als 
Diederich dies feststellte, nahm der Herr sein grünes 
Agrarierhütchen vom Kopf und entleerte es seines Wassers 
auf Diederichs Frackhemd. Dies veranlaßte Diederich zu 
einem Protest, aber der Herr nahm ihn sehr übel. »Ich stehe 
Ihnen zur Verfügung«, schnarrte er. »Die Herren von 
Quitzin und von Wulckow werden in meinem Auftrag mit 
Ihnen reden.« Dabei zwinkerte er angestrengt – und 
Diederich, dem ein schrecklicher Verdacht kam, vergaß 



seinen Zorn, er war einzig bedacht, den Premierleutnant aus 
der Tür zu drängen. »Wir sprechen draußen«, raunte er ihm 
zu, und nach der anderen Seite, für Sötbier: »Der Herr ist 
sinnlos betrunken, ich muß sehen, wie ich ihn loswerde.« 
Aber Sötbier hatte die Lippen zusammengepreßt, die Stirn 
gefaltet und kehrte diesmal nicht zu seinem Brief zurück. 

Der Herr ging geradewegs in den Regen hinaus, Diederich 
folgte ihm. »Deswegen keine Feindschaft, reden kann man 
doch.« Erst nachdem auch er durchnäßt war, gelang es ihm, 
den Herrn wieder ins Haus zu lotsen. Durch den leeren 
Maschinenraum schrie der Premierleutnant: »Glas Schnaps! 
Kaufe alles, Schnaps mit!« Obwohl die Arbeiter zur Feier 
seiner Hochzeit frei hatten, sah Diederich sich angstvoll um; 
er öffnete den Verschlag, wo die Chlorsäcke lagen und 
beförderte mit verzweifeltem Schub den Herrn hinein. Es 
stank furchtbar; der Herr nieste mehrmals, worauf er sagte: 
»Karnauke mein Name, warum stinken Sie so?« 

»Haben Sie einen Hintermann?« fragte Diederich. Der 
Herr nahm auch das übel. »Was wollen Sie damit sagen?... 
Ach so, kaufe, was Platz hat.« Diederichs Blick folgend, 
betrachtete er sein triefendes Sommermäntelchen. 
»Momentane Verlegenheit«, schnarrte er. »Vermittle 
Kavalieren. Ehrensache.« 

»Was bietet Ihr Auftraggeber?« 
»Hundertzwanzig die Kiste.« 
Und wie Diederich sich entsetzte oder empörte: 

zweihunderttausend sei sein Grundstück wert, der 
Premierleutnant blieb dabei: »Hundertzwanzig die Kiste.« 

»Nicht zu machen« – Diederich vollführte eine 
unvorsichtige Bewegung nach dem Ausgang, worauf der 
Herr ernstlich gegen ihn vorging. Diederich mußte ringen, 



fiel auf einen Chlorsack und der Herr über ihn. »Stehen Sie 
auf«, keuchte Diederich, »hier werden wir gebleicht.« Der 
Premierleutnant heulte auf, als brennte es ihm schon durch 
die Kleider – und plötzlich hatte er seine stramme Haltung 
zurück. Er zwinkerte. »Präsident von Wulckow eklig 
hinterher, daß Sie verkaufen, sonst kein Geschäft mit ihm zu 
machen. Vetter Quitzin arrondiert Besitz hierherum. 
Rechnet bestimmt auf Ihr Entgegenkommen. 
Hundertzwanzig die Kiste.« Diederich, bleicher, als wäre er 
im Chlor liegengeblieben, versuchte noch: 
»Hundertfünfzig« – aber die Stimme versagte ihm. Das war 
mehr, als man loyalerweise fassen konnte! Wulckow, 
starrend von Beamtenehre, unbestechlich wie das Jüngste 
Gericht! ... Mit einem trostlosen Blick überflog er nochmals 
die Gestalt dieses Karnauke, Premierleutnants a.D. Den 
schickte Wulckow, dem lieferte er sich aus! Hätte man nicht 
neulich, unter vier Augen, mit aller gebotenen Vorsicht und 
gegenseitigen Achtung das Geschäft verhandeln können? 
Aber diese Junker konnten nur den Leuten an die Kehle 
springen; auf Geschäfte verstanden sie sich noch immer 
nicht. »Gehen Sie nur voran zum Notar«, raunte Diederich, 
»ich komme gleich.« Er ließ ihn hinaus. Wie er aber selbst 
fort wollte, stand da der alte Sötbier, noch immer mit den 
gekniffenen Lippen. »Was wünschen Sie?« Diederich war 
ermattet. 

»Junger Herr«, begann der Alte hohl, »was Sie jetzt 
vorhaben, dafür kann ich nicht mehr die Verantwortung 
tragen.« 

»Wird nicht verlangt.« Diederich gab sich Haltung. »Ich 
weiß allein, was ich tue.« Der Alte hob beschwörend die 
Hände. 



»Sie wissen es nicht, junger Herr! Unsere Lebensarbeit 
von Ihrem seligen Vater und mir, die verteidige ich! Daß wir 
das Geschäft aufgebaut haben mit Fleiß und solider Arbeit, 
dadurch sind Sie groß geworden. Und wenn Sie mal teure 
Maschinen kaufen und mal die Aufträge ablehnen, das ist ein 
Zickzackkurs, damit bringen Sie das Geschäft herunter. Und 
jetzt verkaufen Sie das alte Haus!« 

»Sie haben an der Tür gehorcht. Wenn etwas geschieht, 
ohne daß Sie dabei sind, das vertragen Sie noch immer nicht 
recht. Erkälten Sie sich hier nur nicht.« Diederich höhnte. 

»Sie dürfen es nicht verkaufen!« jammerte Sötbier. »Ich 
kann nicht zusehen, wie der Sohn und Erbe meines alten 
Herrn die solide Grundlage der Firma untergräbt und treibt 
Großmannspolitik.« 

Diederich maß ihn mitleidig. »Großzügigkeit war zu Ihrer 
Zeit noch nicht erfunden, Sötbier. Heute wagt man was. 
Betrieb ist die Hauptsache. Später werden Sie sehen, wozu es 
gut war, daß ich das Haus verkaufe.« 

»Ja, das werden Sie auch erst später sehen. Vielleicht wenn 
Sie bankerott sind oder wenn Ihnen Ihr Schwager, Herr 
Kienast, einen Prozeß anhängt. Sie haben gewisse 
Manipulationen gemacht zum Schaden Ihrer Schwestern 
und Ihrer Mutter! Wenn ich dem Herrn Kienast manches 
sagen wollte –: bloß daß ich Pietät habe, sonst könnte ich 
Sie ins Unglück bringen!« 

Der Alte war außer sich. Er kreischte, Tränen der Wut in 
den roten Lidern. Diederich trat nahe an ihn hin, er hielt 
ihm die geballte Hand unter die Nase. »Das versuchen Sie 
mal! Ich beweise glatt, daß Sie die Firma bestohlen haben, 
und zwar schon immer. Meinen Sie, ich habe keine 
Vorkehrungen getroffen?« 



Auch der Alte erhob seine zitternde Faust. Sie schnaubten 
sich an; Sötbier rollte blutige Augäpfel, Diederich blitzte. 
Dann trat der Alte zurück. »Nein, so soll es nicht kommen. 
Ich war immer ein treuer Diener meines alten Herrn. Mein 
Gewissen gebietet mir, seinem Nachfolger meine bewährte 
Kraft so lange als möglich zu erhalten.« 

»Das könnte Ihnen passen«, sagte Diederich hart und kalt. 
»Seien Sie froh, wenn ich Sie nicht direkt hinauswerfe. 
Schreiben Sie nur gleich Ihr Entlassungsgesuch, es ist schon 
bewilligt.« Und er schritt von dannen. 

Beim Notar verlangte er, daß in den Kaufvertrag als Käufer 
»Unbekannt« gesetzt werde. Karnauke feixte. »Unbekannt 
ist gut. Wir kennen doch Herrn von Quitzin.« Darauf 
lächelte auch der Notar. »Ich sehe«, sagte er, »Herr von 
Quitzin arrondiert sich. Bislang gehörte ihm in der 
Meisestraße nur die kleine Kneipe Zum Huhn. Aber wegen 
der beiden Grundstücke hinter dem Ihren, Herr Doktor, 
verhandelt er auch schon. Dann grenzt er an den Stadtpark 
und hat Platz für riesige Anlagen.« 

Diederich zitterte schon wieder. Leise bat er den Notar um 
Diskretion, so lange es gehe. Dann nahm er Abschied, er 
habe keine Zeit zu verlieren. »Weiß ich«, sagte der 
Premierleutnant und hielt ihn fest. »Freudentag. Frühstück 
Hotel Reichshof. Bin gerüstet.« Er öffnete das grüne 
Mäntelchen und zeigte auf seinen zerknitterten 
Gesellschaftsanzug. Diederich sah ihn entsetzt an, er 
versuchte sich zu wehren; aber der Leutnant drohte wieder 
mit seinen Zeugen. 

 



Die Braut wartete schon längst, die beiden Mütter 
trockneten ihr die Tränen, unter dem anzüglichen Lächeln 
der anwesenden Damen. Auch dieser Bräutigam ging durch! 

Magda und Kienast waren empört; und zwischen 
Schweinichenstraße und Meisestraße liefen Boten... Endlich! 
Diederich war da, wenn auch in seinem alten Frack. Er gab 
nicht einmal Erklärungen. Am Standesamt und in der Kirche 
wirkte er verstört. Allerseits bemerkte man, auf einer so 
zustande gekommenen Verbindung ruhe kein Segen. Auch 
Pastor Zillich erwähnte in seiner Ansprache, daß der irdische 
Besitz etwas Vergängliches sei. Man begriff seine 
Enttäuschung. Käthchen war gar nicht erschienen. 

Beim Hochzeitsfrühstück aß Diederich schweigend und 
sichtlich noch anders beschäftigt. Selbst das Essen vergaß er 
oft und stierte in die Luft. Einzig der Premierleutnant 
Karnauke hatte die Gabe, seine Aufmerksamkeit zu wecken. 
Freilich tat der Leutnant das Seine; schon nach der Suppe 
brachte er einen Toast auf die Braut aus, mit Anspielungen, 
denen die Versammlung nach Maßgabe ihres bisherigen 
Weingenusses noch nicht gewachsen war. Mehr beunruhigt 
ward Diederich durch gewisse andere Wendungen 
Karnaukes, die er mit Zwinkern nach seinem Platz begleitete 
und die leider auch Kienast nachdenklich stimmten. Der 
Zeitpunkt, den Diederich mit Herzklopfen voraussah, trat 
ein: Kienast stand auf und bat ihn um ein Wort unter vier 
Augen... Da aber klingelte der Premierleutnant heftig ans 
Glas, stramm schnellte er vom Sitz. Der schon 
vorgeschrittene Lärm des Festes brach jäh ab; man sah an 
Karnaukes gespitzten Fingern ein blaues Band hängen und 
darunter ein Kreuz, dessen Rand golden funkelte... Ah! und 
Tumult und Glückwünsche. Diederich reichte beide Hände 
hin, eine Seligkeit, kaum zu ertragen, flutete ihm vom 



Herzen in den Hals, er redete von selbst und bevor er 
wußte, was. »Seine Majestät... Unerhörte Gnade... 
Bescheidene Verdienste, nie wankende Treue...« Er dienerte, 
er legte, wie Karnauke ihm das Kreuz überreichte, die Hand 
auf das Herz, schloß die Augen und versank: so als stände 
vor ihm ein anderer, der Geber selbst. Unter der 
Gnadensonne fühlte Diederich, dies war die Rettung und 
der Sieg. Wulckow hielt den Pakt. Die Macht hielt Diederich 
den Pakt! Der Kronenorden vierter Klasse blitzte, und es 
ward Ereignis, das Denkmal Wilhelms des Großen und 
Gausenfeld, Geschäft und Ruhm! 

Der Aufbruch drängte. Kienast, immerhin bewegt und 
eingeschüchtert, bekam einige Worte allgemeinen Inhalts 
hingeworfen, von herrlichen Tagen, denen er 
entgegengeführt werden sollte, von großen Dingen, die man 
mit ihm und der ganzen Familie vorhabe – und fort war 
Diederich mit Guste. 

Sie bestiegen die erste Klasse, er spendete drei Mark und 
zog die Vorhänge zu. Sein vom Glück beschwingter 
Tatendrang litt keinen Aufschub, Guste hätte so viel 
Temperament nie erwartet. »Du bist doch nicht wie 
Lohengrin«, bemerkte sie. Als sie aber schon hinglitt und die 
Augen schloß, richtete Diederich sich nochmals auf. Eisern 
stand er vor ihr, ordenbehangen, eisern und blitzend. »Bevor 
wir zur Sache selbst schreiten«, sagte er abgehackt, 
»gedenken wir Seiner Majestät unseres allergnädigsten 
Kaisers. Denn die Sache hat den höheren Zweck, daß wir 
Seiner Majestät Ehre machen und tüchtig Soldaten liefern.« 

»Oh!« machte Guste, von dem Gefunkel auf seiner Brust 
entrückt in höheren Glanz. »Bist – du – das – Diederich?« 

 



VI 
 
Herr und Frau Doktor Heßling aus Netzig sahen einander 

stumm an im Lift des Züricher Hotel, denn man fuhr sie in 
den vierten Stock. Dies war das Ergebnis des Blickes, den 
der Geschäftsführer schnell und schonend über sie 
hingeführt hatte. Diederich füllte gehorsam den Meldezettel 
aus; erst als der Oberkellner fort war, äußerte er seine 
Entrüstung über den Betrieb hier und über Zürich. Sie ward 
immer lauter und verdichtete sich zu dem Vorsatz, an 
Baedeker zu schreiben. Da diese Vergeltung indes zu wenig 
greifbar schien, machte er kehrt gegen Guste: ihr Hut sei 
schuld. Guste wieder schob es auf Diederichs 
Hohenzollernmantel. So stürzten sie denn zum Lunch mit 
hochroten Köpfen. An der Tür machten sie halt und 
schnauften unter den Blicken der Gäste, Diederich im 
Smoking, Guste aber mit einem Hut, der Bänder, Federn 
und Schnalle, alles auf einmal, hatte und der unzweifelhaft in 
die Beletage gehörte. Ihr Bekannter, der Oberkellner, führte 
sie im Triumph zu ihren Plätzen. 

Mit Zürich und auch mit dem Hotel versöhnten sie sich 
am Abend. Denn erstens war das Zimmer im vierten Stock 
nicht ehrenvoll, aber billig; und dann hing gerade gegenüber 
den Betten des Ehepaares eine fast lebensgroße Odaliske, 
der bräunliche Leib hinschwellend auf üppigem Polster, mit 
den Händen unter dem Kopf, feuchtes Schmachten im 
schwarzen Spalt der Augen. In der Mitte war sie von dem 
Rahmen zerschnitten, was dem Ehepaar Anlaß zu Scherzen 
gab. Am nächsten Tage gingen sie umher mit Blei in den 
Lidern, verschlangen riesige Mahlzeiten und fragten sich 
nur, was erst geschehen wäre, wenn die Odaliske nicht in der 



Mitte zerschnitten, sondern ganz gewesen wäre. Aus 
Müdigkeit versäumten sie den Zug und kehrten am Abend, 
so früh wie möglich, in ihr billiges und aufreibendes Zimmer 
zurück. Ein Ende dieser Art zu leben war nicht absehbar; da 
las Diederich mit seinen schweren Lidern in der Zeitung, 
daß der Kaiser unterwegs nach Rom sei zum Besuch des 
Königs von Italien. Ein Schlag, er war aufgewacht. Elastisch 
bewegte er sich zum Portier, ins Büro, an den Lift; und 
mochte Guste jammern, daß ihr schwindlig werde, die 
Koffer waren schon fertig. Diederich schleifte Guste schon 
hinaus. »Muß es denn sein?« klagte sie, »wo doch das Bett so 
gut ist!« Aber Diederich hinterließ nur noch einen 
höhnischen Blick für die Odaliske. »Amüsieren Sie sich 
weiter gut, meine Gnädigste!« 

Vor Aufregung schlief er lange nicht. Guste schnarchte 
friedlich an seiner Schulter, indes Diederich, durch die 
Nacht sausend, bedachte, wie nun auf einer anderen Linie, 
aber nicht weniger sausend, demselben Ziel der Kaiser selbst 
entgegenfuhr. Der Kaiser und Diederich machten ein 
Wettrennen! Und da Diederich schon mehrmals im Leben 
hatte Gedanken äußern dürfen, die auf mystische Art mit 
denen des Allerhöchsten Herrn zusammenzufallen schienen, 
vielleicht wußte Seine Majestät zu dieser Stunde um 
Diederich: wußte, daß sein treuer Untertan ihm zur Seite 
über die Alpen zog, um den feigen Welschen mal 
klarzumachen, was Kaisertreue heißt. Er blitzte die Schläfer 
auf der anderen Bank an, kleine schwarze Leute, deren 
Gesichter im Schlaf verfallen aussahen. Germanische 
Reckenhaftigkeit sollten sie kennenlernen! 

Früh in Mailand und mittags in Florenz stiegen Reisende 
aus, was Diederich nicht begriff. Er versuchte, ohne 
merklichen Erfolg, den Übriggebliebenen beizubringen, 



welches Ereignis sie in Rom erwarte. Zwei Amerikaner 
zeigten sich empfänglicher, worauf Diederich 
triumphierend: »Na, Sie beneiden uns wohl auch um unsern 
Kaiser!« Da sahen die Amerikaner einander an, mit einer 
stummen Frage, die ergebnislos blieb. 

Vor Rom ging Diederichs Aufregung in wilden 
Tätigkeitsdrang über. Den Finger in einem Sprachführer, lief 
er dem Zugpersonal nach und suchte in Erfahrung zu 
bringen, wer früher ankommen werde, sein Kaiser oder er. 
Gustes Leidenschaft hatte sich an der des Gatten entzündet. 
»Diedel!« rief sie. »Ich bin imstande und werf ihm meinen 
Reiseschleier auf den Weg, damit daß er darüber geht, und 
die Rosen von meinem Hut schmeiß ich auch hin!« – »Wenn 
er dich aber sieht, und du machst ihm Eindruck?« fragte 
Diederich und lächelte fieberhaft. Gustes Busen begann zu 
wogen, sie senkte die Lider. Diederich, der keuchte, riß sich 
los aus der furchtbaren Spannung. »Meine Mannesehre ist 
mir heilig, was ich hiermit feststelle. In diesem Falle aber –« 
Und er schloß mit einer knappen Geste. 

Da kam man an – aber ganz anders, als die Gatten es 
erträumt hatten. In größter Verwirrung wurden die 
Reisenden von Beamten aus dem Bahnhof gedrängt, bis an 
den Rand eines weiten Platzes und in die Straßen dahinter, 
die sofort wieder abgesperrt wurden. Aber Diederich, in 
entfesselter Begeisterung, durchbrach die Schranken. Guste, 
die entsetzt die Arme reckte, ließ er mit allem Handgepäck 
dastehen und stürzte drauflos. Schon war er inmitten des 
Platzes; zwei Soldaten mit Federhüten jagten ihm nach, daß 
ihre bunten Frackschöße flogen. Da schritten die 
Bahnhofsrampe mehrere Herren herab, und alsbald fuhr ein 
Wagen auf Diederich zu. Diederich schwenkte den Hut, er 
brüllte auf, daß die Herren im Wagen ihr Gespräch 



unterbrachen. Der rechts neigte sich vor – und sie sahen 
einander an, Diederich und sein Kaiser. Der Kaiser lächelte 
kalt prüfend mit den Augenfalten, und die Falten am Mund 
ließ er ein wenig herab. Diederich lief ein Stück mit, die 
Augen weit aufgerissen, immer schreiend und den Hut 
schwenkend, und einige Sekunden lang waren sie, indes 
ringsum dahinten eine fremde Menge ihnen Beifall klatschte, 
in der Mitte des leeren Platzes und unter einem knallblauen 
Himmel ganz miteinander allein, der Kaiser und sein 
Untertan. 

Schon verschwand der Wagen drüben in der beflaggten 
Straße, die Hochrufe schwollen schon ab in der Ferne, und 
Diederich, der aufseufzte und die Augen schloß, setzte den 
Hut wieder auf. 

Guste winkte ihn krampfhaft herbei, und die Leute, die 
noch umherstanden, klatschten ihm zu, mit Gesichtern voll 
heiteren Wohlwollens. Auch die Soldaten, die vorhin ihn 
verfolgt hatten, lachten nun. Einer von ihnen ging in seiner 
Teilnahme so weit, daß er einen Kutscher herbeirief. Wie er 
abfuhr, grüßte Diederich die Menge. »Sie sind wie die 
Kinder«, erklärte er seiner Gattin. »Na, aber auch 
entsprechend schlapp«, setzte er hinzu, und er gestand: »In 
Berlin wäre das denn doch nicht gegangen... Wenn ich an 
den Krawall Unter den Linden denke, der Betrieb war 'n 
bißchen schärfer.« Und er setzte sich zurecht, um am Hotel 
vorzufahren. Dank seiner Haltung bekamen sie ein Zimmer 
im zweiten Stock. 

Die erste Morgensonne aber sah Diederich schon wieder in 
den Straßen. »Der Kaiser steht früh auf«, hatte er Guste 
bedeutet, die nur aus den Kissen grunzte. Übrigens konnte 
er sie nicht brauchen bei seiner Aufgabe. Den Finger auf 
dem Plan der Stadt, gelangte er bis vor den Quirinal und 



stellte sich hin. Der stille Platz war hellgolden von schrägen 
Strahlen, grell und wuchtig im leeren Himmel stand der 
Palast – und gegenüber Diederich, der Majestät gewärtig, auf 
vorgestreckter Brust den Kronenorden vierter Klasse. Die 
Treppen herauf aus der Stadt trippelte eine Ziegenherde und 
verschwand hinter dem Brunnen und den riesigen 
Rossebändigern. Diederich sah sich nicht um. Zwei Stunden 
vergingen, die Passanten wurden häufiger, eine Schildwache 
war hinter ihrem Haus hervorgekommen, in einem der 
beiden Portale bewegte sich ein Portier, und mehrere 
Personen gingen ein oder aus. Diederich ward unruhig. Er 
machte sich näher an die Fassade heran, strich langsam 
vorbei, gespannt ins Innere spähend. Bei seinem dritten 
Erscheinen führte der Portier, ein wenig zögernd, die Hand 
an den Hut. Als Diederich stehenblieb und zurückgrüßte, 
ward er vertraulich. »Alles in Ordnung«, sagte er hinter der 
Hand; und Diederich nahm die Meldung mit einer Miene 
des Einverständnisses entgegen. Es schien ihm nur natürlich, 
daß man ihn über das Wohlergehen seines Kaisers 
unterrichtete. Seine Fragen, wann der Kaiser ausfahren 
werde und wohin, wurden anstandslos beantwortet. Der 
Portier verfiel von selbst darauf, daß Diederich, um den 
Kaiser zu begleiten, einen Wagen brauchen werde, und er 
schickte danach. Inzwischen hatte ein Häuflein Neugieriger 
sich gebildet, und dann trat der Portier beiseite; hinter 
einem Vorreiter, im offenen Wagen, erschien, unter dem 
Blitzen seines Adlerhelms, der blonde Herr des Nordens. 
Diederichs Hut flog schon, Diederich schrie, wie aus der 
Pistole geschossen, auf italienisch: »Es lebe der Kaiser!« 
Und gefällig schrie das Häuflein mit... Diederich aber, ein 
Sprung in den Einspänner, der bereitstand, und los, 
hinterdrein, den Kutscher angefeuert mit rauhem Schrei und 



geschwungenem Trinkgeld. Und sieh: schon hielt er, 
dahinten nahte erst der Allerhöchste Wagen. Als der Kaiser 
ausstieg, war wieder ein Häuflein da, und wiederum schrie 
Diederich auf italienisch... Wache gehalten vor dem Haus, 
worin sein Kaiser weilte! Die Brust heraus und angeblitzt, 
wer sich in die Nähe traute! Nach zehn Minuten war das 
Häuflein neu vervollständigt, der Wagen entrollte dem Tor, 
und Diederich: »Es lebe der Kaiser!« – und, im Echo des 
Häufleins, wildbrausend zurück zum Quirinal. Wache. Der 
Kaiser im Tschako. Das Häuflein. Ein neues Ziel, eine neue 
Rückkehr, eine neue Uniform, und wieder Diederich, und 
wieder jubelnder Empfang. So ging es weiter, und nie hatte 
Diederich ein schöneres Leben gekannt. Sein Freund, der 
Portier, unterrichtete ihn zuverlässig, wohin man fuhr. Auch 
kam es vor, daß ein salutierender Beamter ihm eine Meldung 
machte, die er herablassend entgegennahm, oder daß einer 
Direktiven zu erbitten schien – und dann erteilte Diederich 
sie in unbestimmter Form, aber gebieterisch. Die Sonne 
stieg hoch und höher; vor den brennenden Marmorquadern 
der Fassaden, hinter denen sein Kaiser weltumspannende 
Unterredungen pflog, litt Diederich, ohne zu wanken, Hitze 
und Durst. So stramm er sich hielt, war es ihm doch, als 
sinke sein Bauch unter der Last des Mittags bis auf das 
Pflaster herab und als schmelze ihm auf der Brust sein 
Kronenorden vierter Klasse... Der Kutscher, der immer 
häufiger die nächste Kneipe betrat, empfand endlich 
Bewunderung für das heldenhafte Pflichtgefühl des 
Deutschen und brachte ihm Wein mit. Neues Feuer in den 
Adern, machten sich beide an das nächste Rennen. Denn die 
kaiserlichen Renner liefen scharf; um ihnen 
vorauszukommen, mußte man Gassen durchjagen, die 
aussahen wie Kanäle und deren spärliche Passanten sich 



schreckensvoll gegen die Mauern drückten; oder es hieß 
aussteigen und Hals über Kopf eine Treppe nehmen. Dann 
aber stand Diederich pünktlich an der Spitze seines 
Häufleins, sah die siebente Uniform aussteigen und schrie. 
Und dann wandte der Kaiser den Kopf und lächelte. Er 
erkannte ihn wieder, seinen Untertan! Den, der schrie, den, 
der immer schon da war, wie Swinegel. Diederich, federnd 
vor Hochgefühl über die Allerhöchste Aufmerksamkeit, 
blitzte das Volk an, in dessen Mienen heiteres Wohlwollen 
stand. 

Erst die Versicherung des Portiers, daß Seine Majestät nun 
frühstücke, erlaubte es Diederich, sich Gustes zu erinnern. 
»Wie siehst du aus!« rief sie bei seinem Anblick und zog sich 
gegen die Wand zurück. Denn er war rot wie eine Tomate, 
völlig aufgeweicht, und sein Blick war hell und wild wie der 
eines germanischen Kriegers der Vorzeit auf einem 
Eroberungszug durch Welschland. »Dies ist ein großer Tag 
für die nationale Sache!« versetzte er mit Wucht. »Seine 
Majestät und ich, wir machen moralische Eroberungen!« 
Wie er dastand! Guste vergaß ihren Schrecken und den 
Ärger über das lange Warten; sie kam herbei mit liebevollen 
Armen, und demütig rankte sie sich an ihm hinauf. 

Aber kaum das Stündchen zum Essen gönnte Diederich 
sich. Er wußte wohl, nach dem Mittagsmahl ruhte der 
Kaiser; dann hieß es, unter seinen Fenstern Wache stehen 
und nicht weichen. Er wich nicht; und der Erfolg zeigte, wie 
recht er tat. Denn noch hielt er seinen Posten, dem Portal 
gegenüber, nicht achtzig Minuten lang besetzt, als es 
geschah, daß ein verdächtig aussehendes Individuum unter 
Benutzung einer kurzen Abwesenheit des Portiers sich 
einschlich, sich hinter eine Säule drückte und im lauernden 
Schatten Pläne barg, die nicht anders sein konnten als 



unheilvoll. Da aber Diederich! Wie den Sturm und mit 
Kriegsgeschrei sah man ihn über den Platz tosen. 
Aufgescheuchtes Volk stürzte sofort hinterdrein, die Wache 
eilte herbei, im Portal lief Dienerschaft zusammen – und alle 
bewunderten Diederich, wie er einen, der sich versteckt 
hatte, wild ringend hervorzerrte. Die beiden schlugen 
dermaßen um sich, daß nicht einmal die bewaffnete Macht 
an sie herankam. Plötzlich sah man Diederichs Gegner, dem 
es gelungen war, den rechten Arm zu befreien, eine Büchse 
schwingen. Atemlose Sekunden – dann tobte die 
aufheulende Panik dem Ausgang zu. Eine Bombe! Er 
wirft!... Er hatte schon geworfen. In der Erwartung des 
Knalls lagen die nächsten, im voraus wimmernd, am Boden. 
Diederich aber: weiß auf Gesicht, Schultern und Brust stand 
er da und nieste. Es roch stark nach Pfefferminz. Die 
Kühnsten kehrten um und untersuchten ihn mit der Nase; 
ein Soldat unter wallenden Federn betupfte ihn mit dem 
benetzten Finger und kostete. Diederich verstand wohl, was 
er hierauf der Menge mitteilte und weshalb sogleich in alle 
Gesichter das heitere Wohlwollen zurückkehrte, denn seit 
einem Augenblick blieb ihm selbst kein Zweifel mehr 
darüber, daß er mit Zahnpulver beworfen war. 
Dessenungeachtet behielt er die Gefahr im Auge, der der 
Kaiser, dank seiner Wachsamkeit, vielleicht entronnen war. 
Der Attentäter suchte – ganz vergebens – an ihm vorbei das 
Weite zu gewinnen: Diederichs eiserne Faust überlieferte 
ihn den Polizeiwächtern. Diese stellten fest, daß es sich um 
einen Deutschen handelte, und baten Diederich, ihn zu 
inquirieren. Er unterzog sich der Aufgabe, trotz dem 
Zahnpulver, das ihn bedeckte, mit höchster Korrektheit. Die 
Antworten des Menschen, der bezeichnenderweise Künstler 
war, hatten keine ausgesprochen politische Färbung, 



verrieten aber durch ihre abgrundtiefe Respektlosigkeit und 
Unmoral nur zu wohl die Tendenzen des Umsturzes, 
weshalb Diederich seine Verhaftung dringend empfahl. Die 
Wächter führten ihn ab, nicht ohne vor Diederich zu 
salutieren, der nur noch Zeit hatte, sich von seinem Freunde, 
dem Portier, abbürsten zu lassen. Denn schon war der 
Kaiser gemeldet; Diederichs persönlicher Dienst begann 
wieder. 

Sein Dienst führte ihn rastlos umher bis in die Nacht und 
endlich vor das Gebäude der deutschen Botschaft, wo Seine 
Majestät Empfang hielt. Ein längerer Aufenthalt des 
Allerhöchsten Herrn gab Diederich Gelegenheit, beim 
nächsten Wirt seine Stimmung zu erhöhen. Er erklomm vor 
der Tür einen Stuhl und richtete an das Volk eine 
Ansprache, die von nationalem Geiste strotzte und der 
schlappen Bande die Vorzüge eines strammen Regiments 
klarmachte und eines Kaisers, der kein Schattenkaiser war... 
Sie sahen ihn, rot überstrahlt vom Licht der offenen Becken, 
die vor dem Palaste des Deutschen Reiches loderten, auf 
seinem Stuhl den eckig behaarten Mund aufreißen, sahen ihn 
blitzen und wie von Eisen starren – was ihnen offenbar 
genügte, um ihn zu verstehen, denn sie jubelten, klatschten 
und ließen den Kaiser leben, sooft Diederich ihn leben ließ. 
Mit einem Ernst, der nicht ohne Drohung war, nahm 
Diederich für seinen Herrn und die furchtbare Macht seines 
Herrn die Huldigungen des Auslandes entgegen, worauf er 
von dem Stuhl herabkletterte und wieder zum Wein ging. 
Mehrere Landsleute, kaum weniger angeregt als er, tranken 
ihm zu und kamen nach in heimischer Weise. Einer 
entfaltete eine Abendzeitung mit einem riesigen Bild des 
Kaisers und las den Bericht eines Zwischenfalles vor, den im 
Portal des Quirinals ein Deutscher hervorgerufen hatte. Nur 



durch die Geistesgegenwart eines Beamten im persönlichen 
Dienst des Kaisers war Schlimmeres verhindert worden; und 
auch das Bildnis dieses Beamten war dabei. Diederich 
erkannte ihn wohl. Wenn die Ähnlichkeit auch nur 
allgemeiner Natur und der Name arg entstellt war, der 
Umfang des Gesichtes und der Schnurrbart stimmten. So 
sah denn Diederich den Kaiser und sich selbst auf dem 
gleichen Zeitungsblatt vereinigt, den Kaiser samt seinem 
Untertan der Welt zur Bewunderung dargeboten. Es war zu 
viel. Feuchten Auges richtete Diederich sich auf und 
stimmte die Wacht am Rhein an. Der Wein, der so billig war, 
und die Begeisterung, die immer neu genährt ward, 
bewirkten, daß die Kunde, der Kaiser verlasse die Botschaft, 
Diederich nicht mehr in korrekter Haltung fand. Er tat 
gleichwohl alles, was er noch vermochte, um seiner Pflicht 
zu genügen. Er schoß im Zickzack das Kapitol hinab, 
stolperte und rollte über die Stufen weiter. Drunten in der 
Gasse holten seine Zechgenossen ihn ein, er stand mit dem 
Gesicht der Mauer zugekehrt... Fackelschein und Hufschlag: 
der Kaiser! Die andern schwankten hinterdrein, Diederich 
aber, kein Komment half ihm mehr, glitt hin, wo er stand. 
Zwei städtische Wächter fanden ihn, an die Mauer gelehnt, 
in einer Lache sitzen. Sie erkannten den Beamten im 
persönlichen Dienst des Deutschen Kaisers, und voll tiefer 
Besorgnisse beugten sie sich über ihn. Gleich darauf aber 
sahen sie einander an und brachen in ungeheure Fröhlichkeit 
aus. Der persönliche Beamte war gottlob nicht tot, denn er 
schnarchte; und die Lache, in der er saß, war kein Blut. 

 
Am nächsten Abend, bei der Galavorstellung im Theater, 

sah der Kaiser ungewöhnlich ernst aus. Diederich bemerkte 
es, er sagte zu Guste: »Jetzt weiß ich doch, wozu ich das 



viele Geld hab ausgegeben. Paß auf, wir erleben einen 
historischen Moment!« Und seine Ahnung betrog ihn nicht. 
Die Abendblätter verbreiteten sich im Theater, und man 
erfuhr, der Kaiser werde noch nachts abreisen und er habe 
seinen Reichstag aufgelöst! Diederich, ebenso ernst wie der 
Kaiser, erklärte allen, die in der Nähe saßen, die Schwere des 
Ereignisses. Der Umsturz hatte sich nicht entblödet, die 
Militärvorlage abzulehnen! Die Nationalgesinnten gingen 
für ihren Kaiser in einen Kampf auf Leben und Tod! Er 
selbst werde mit dem nächsten Zuge nach Hause fahren, 
versicherte er, worauf man ihm sofort den Zug nannte... Wer 
nicht zufrieden war, war Guste. »Endlich ist man mal 
woanders, und Gott sei Dank hat man es und kann sich was 
leisten. Wie komm ich dazu, daß ich mich soll zwei Tage im 
Hotel mopsen und dann gleich wieder retour, bloß wegen –« 
Der Blick, den sie nach der kaiserlichen Loge schleuderte, 
war so voll von Auflehnung, daß Diederich mit äußerster 
Strenge einschritt. Guste ward ihrerseits laut; ringsum 
zischte man, und als Diederich den Widersachern blitzend 
die Stirne bot, sah er sich von ihnen veranlaßt, mit Guste 
aufzubrechen, noch bevor ihr Zug ging. »Komment hat das 
Pack nun mal nicht«, stellte er draußen fest und schnaufte 
stark. »Überhaupt, was ist hier los, möcht ich mal wissen. 
Schönes Wetter, na ja... Na, nu sieh dir wenigstens noch das 
alte Zeug an, das da rumsteht!« heischte er. Guste, wieder 
gebändigt, sagte klagend: »Ich genieß es ja.« Und dann 
fuhren sie in gemessenem Abstand hinter dem Zug des 
Kaisers her. Guste, die in der Eile ihre Schwämme und 
Bürsten vergessen hatte, wollte immer aussteigen. Damit sie 
sechsunddreißig Stunden Geduld hatte, mußte Diederich ihr 
unermüdlich die nationale Sache vorhalten. Trotzdem waren, 
als sie endlich in Netzig Fuß faßte, ihre erste Sorge die 



Schwämme. Am Sonntag hatte man ankommen müssen! 
Zum Glück war wenigstens die Löwenapotheke offen. Indes 
Diederich vor dem Bahnhof auf die Koffer wartete, ging 
Guste schon hinüber. Da sie aber nicht zurückkam, folgte er 
ihr. 

 
Die Tür der Apotheke stand halb offen, drei junge 

Burschen spähten hinein und wälzten sich. Diederich, der 
über sie wegsah, erstarrte vor Staunen – denn drinnen hinter 
dem Ladentisch schritt, die Arme gekreuzt und mit 
düsterem Blick, hin und her sein alter Freund und 
Kommilitone Gottlieb Hornung. Guste sagte gerade: »Nun 
bin ich doch gespannt, ob ich bald meine Zahnbürste 
kriege«, da kam Gottlieb Hornung hinter dem Ladentisch 
hervor, die Arme immer verschränkt und Guste in seinen 
düsteren Blick fassend. »Sie werden meiner Miene angesehen 
haben«, begann er mit Rednerstimme, »daß ich weder in der 
Lage noch gewillt bin, Ihnen eine Zahnbürste zu verkaufen.« 
– »Nanu!« machte Guste und wich zurück. »Aber Sie haben 
doch das ganze Glas hier voll.« Gottlieb Hornung lächelte 
wie Luzifer. »Der Onkel dort oben« – er warf den Kopf 
zurück und zeigte mit dem Kinn nach der Decke, hinter der 
wohl sein Prinzipal hauste –, »der kann hier feilbieten, was 
ihm beliebt. Ich fühle mich dadurch nicht berührt. Ich habe 
nicht sechs Semester studiert und einer hochfeinen 
Korporation angehört, damit ich mich jetzt hier hinstelle 
und Zahnbürsten verkaufe.« – »Wozu sind Sie denn da?« 
fragte Guste, merklich eingeschüchtert. Da versetzte 
Hornung, majestätisch rollend: »Ich bin für die Rezeptur 
da!« Und Guste fühlte wohl, sie sei zurückgeschlagen; sie 
wandte sich zum Gehen. Eins fiel ihr doch noch ein. »Mit 
den Schwämmen wäre es wohl dasselbe?« – »Ganz dasselbe«, 



bestätigte Hornung. Hierauf hatte Guste offenbar gewartet, 
um sich ernstlich zu entrüsten. Sie streckte den Busen vor 
und wollte loslegen; Diederich hatte eben noch Zeit, 
dazwischenzutreten. Er gab dem Freunde recht darin, daß 
die Würde der Neuteutonia zu wahren und ihr Banner 
hochzuhalten sei. Wenn jemand trotzdem einen Schwamm 
brauchte, konnte er ihn sich am Ende selbst nehmen und 
den Betrag hinlegen – was Diederich hiermit tat. Gottlieb 
Hornung ging inzwischen beiseite und pfiff, als sei er allein. 
Sodann bekundete Diederich seine Teilnahme an dem 
bisherigen Ergehen des Freundes. Leider war viel 
Mißgeschick dabei; denn da Hornung niemals Schwämme 
und Zahnbürsten hatte verkaufen wollen, war er schon aus 
fünf Apotheken entlassen worden. Dennoch war er 
entschlossen, weiter für seine Überzeugung einzustehen, auf 
die Gefahr, daß es ihn auch hier wieder seine Stellung 
kostete. »Da sieh dir einen echten Neuteutonen an!« sagte 
Diederich zu Guste, und sie sah ihn sich an. 

Diederich hielt seinerseits nicht länger zurück mit dem, 
was er erlebt und erreicht hatte. Er machte auf seinen Orden 
aufmerksam, drehte Guste vor Hornung rundherum und 
nannte die Ziffer ihres Vermögens. Der Kaiser, dessen 
Feinde und Beleidiger dank Diederich hinter Schloß und 
Riegel saßen, war in Rom ganz kürzlich und gleichfalls dank 
Diederich einer persönlichen Gefahr entronnen. Die 
Zeitungen sprachen, um eine Panik an den Höfen und an der 
Börse zu vermeiden, nur von dem Bubenstreich eines 
Halbwahnsinnigen, »aber im Vertrauen gesagt, ich habe 
Anlaß zu glauben, daß ein weitverzweigtes Komplott 
bestanden hat. Du wirst verstehen, Hornung, daß das 
nationale Interesse die größte Zurückhaltung gebietet, denn 
du bist sicher auch ein nationalgesinnter Mann.« Hornung 



war es natürlich, und so konnte Diederich sich über die 
hochwichtige Aufgabe verbreiten, die ihn genötigt hatte, 
von seiner Hochzeitsreise plötzlich zurückzukehren. Es galt, 
in Netzig den nationalen Kandidaten durchzubringen! Die 
Schwierigkeiten durfte man sich nicht verhehlen. Netzig war 
eine Hochburg des Freisinns, der Umsturz rüttelte an den 
Grundlagen... Hier begann Guste zu drohen, daß sie mit 
dem Gepäck nach Hause fahren werde. Diederich konnte 
den Freund nur noch dringend einladen, ihn gleich heute 
abend zu besuchen, er habe dringend mit ihm zu reden. Wie 
er in den Wagen stieg, sah er einen der Schlingel, die 
draußen gewartet hatten, die Apotheke betreten und eine 
Zahnbürste verlangen. Diederich bedachte, daß Gottlieb 
Hornung eben vermöge seiner aristokratischen Richtung, 
die ihm beim Verkauf von Schwämmen und Zahnbürsten so 
hinderlich war, im Kampf gegen die Demokratie ein 
wertvoller Bundesgenosse werden könne. Aber dies war die 
geringste seiner schleunigen Sorgen. Der alten Frau Heßling 
wurden nur schnell ein paar Tränen erlaubt, dann mußte sie 
wieder in das obere Stockwerk hinauf, wo früher nur das 
Dienstmädchen und die nasse Wäsche untergebracht waren 
und wohin Diederich jetzt seine Mutter und Emmi beseitigt 
hatte. Den Ruß von der Reise noch im Bart, begab er sich 
hintenherum zum Präsidenten von Wulckow, ließ darauf, 
nicht weniger unauffällig, Napoleon Fischer zu sich 
kommen und hatte inzwischen schon Schritte getan, um 
ohne Verzug eine Zusammenkunft mit Kunze, Kühnchen 
und Zillich zu bewirken. 

Der Sonntagnachmittag erschwerte das Unternehmen; der 
Major konnte nur mit Mühe seiner Kegelpartie entrissen 
werden, den Pastor mußte man an einem Familienausflug 
mit Käthchen und Assessor Jadassohn verhindern, und der 



Professor befand sich in den Händen seiner beiden 
Pensionäre, die ihn schon halb betrunken gemacht hatten. 
Schließlich gelang es, alle im Lokal des Kriegervereins 
zusammenzutreiben, und Diederich eröffnete ihnen ohne 
weiteren Zeitverlust, daß ein nationaler Kandidat aufgestellt 
werden müsse und daß nach Lage der Dinge nur einer in 
Frage komme, nämlich Herr Major Kunze. »Hurra!« rief 
Kühnchen ohne weiteres, aber die Miene des Majors zog 
sich noch gewitterhafter zusammen. Ob man ihn denn für 
naiv halte, knirschte er hervor. Ob man glaube, er lechze 
nach einer Blamage. »Ein nationaler Kandidat in Netzig, was 
dem passiert, darauf bin ich nicht neugierig. Wenn alles so 
gewiß wäre wie der nationale Durchfall!« Diederich ließ dies 
keineswegs gelten. »Wir haben den Kriegerverein, den 
wollen die Herren in Rechnung stellen. Der Kriegerverein 
ist eine unschätzbare Operationsbasis. Von ihr aus schlagen 
wir uns in gerader Linie durch, wenn ich so sagen darf, bis 
zum Kaiser-Wilhelm-Denkmal, und dort wird die Schlacht 
gewonnen.« – »Hurra!« schrie Kühnchen wieder, die beiden 
andern aber wünschten doch zu wissen, was es mit dem 
Denkmal sei, und Diederich weihte sie ein in seine 
Erfindung – wobei er lieber darüber hinwegging, daß das 
Denkmal der Gegenstand eines Paktes zwischen ihm und 
Napoleon Fischer sei. Das freisinnige Säuglingsheim, so viel 
verriet er, war nicht populär, eine Menge Wähler ließen sich 
zu der nationalen Sache herüberziehen, wenn man ihnen aus 
dem Nachlaß des alten Kühlemann ein Kaiser-Wilhelm-
Denkmal versprach. Erstens wurden dabei mehr 
Handwerker beschäftigt, und dann kam Betrieb in die Stadt, 
die Einweihung solch eines Denkmals zog weite Kreise, 
Netzig hatte Aussicht, seinen schlechten Ruf als 
demokratischer Sumpf zu verlieren und in die Gnadensonne 



zu rücken. Dabei dachte Diederich an seinen Pakt mit 
Wulckow, über den er auch lieber hinging. »Dem Manne 
aber, der so unendlich viel für uns alle erreicht und errungen 
hat –«, er zeigte schwungvoll auf Kunze, »dem Manne wird 
unsere liebe alte Stadt ganz sicher auch dereinst ein 
Denkmal setzen. Er und Kaiser Wilhelm der Große werden 
einander anblicken –« – »Und die Zunge zeigen«, schloß der 
Major, der bei seinem Unglauben verharrte. »Wenn Sie 
meinen, die Netziger warten nur auf den großen Mann, der 
sie mit klingendem Spiel in das nationale Lager führt, warum 
spielen Sie dann nicht selbst den großen Mann?« Und er 
bohrte sich in Diederichs Augen. Aber Diederich riß sie nur 
noch ehrlicher auf; er legte die Hand auf das Herz. »Herr 
Major! Meine wohlbekannte kaisertreue Gesinnung hat mir 
schon schwerere Prüfungen auferlegt als eine Kandidatur für 
den Reichstag, und die Prüfungen, das darf ich sagen, hab 
ich bestanden! Dabei hab ich mich nicht gescheut, als 
Vorkämpfer der guten Sache, allen Haß der 
Schlechtgesinnten auf meine Person zu laden, und hab es 
mir dadurch unmöglich gemacht, die Frucht meiner Opfer 
selbst einzustecken. Mich würden die Netziger nicht 
wählen, meine Sache werden sie wählen, und darum trete ich 
zurück, denn sachlich sein heißt deutsch sein, und lasse 
Ihnen, Herr Major, neidlos die Ehren und die Freuden!« 
Allgemeine Bewegung. Kühnchens Bravo klang 
tränenfeucht, der Pastor nickte weihevoll, und Kunze 
starrte, sichtlich erschüttert, unter den Tisch. Diederich aber 
fühlte sich leicht und gut, er hatte sein Herz sprechen 
lassen, und es hatte Treue, Opfersinn und mannhaften 
Idealismus ausgedrückt. Diederichs blond behaarte Hand 
streckte sich über den Tisch, und die braun behaarte des 
Majors schlug zögernd, doch kräftig hinein. 



Nach dem Herzen freilich ergriff bei allen vier Männern 
wieder die Vernunft das Wort. Der Major erkundigte sich, 
ob Diederich bereit sei, ihn zu entschädigen für die ideellen 
und materiellen Verluste, von denen er bedroht sei, falls er 
gegen den Kandidaten des freisinnigen Klüngels in die 
Schranken trete und ihm unterliege. »Sehen Sie wohl!« – und 
er reckte den Finger gegen Diederich, der angesichts dieser 
Gradlinigkeit nicht gleich Worte fand. »So ganz koscher 
kommt Ihnen die nationale Sache auch nicht vor, und daß 
Sie mich durchaus rankriegen wollen, wie ich Sie kenne, 
Herr Doktor, hängt das mit irgendwelchen Fisimatenten 
Ihrerseits zusammen, von denen ich als grader Soldat 
gottlob nichts verstehe.« Hierauf beeilte Diederich sich, 
dem geraden Soldaten einen Orden zu versprechen, und da 
er sein Einverständnis mit Wulckow durchblicken ließ, war 
der nationale Kandidat endlich rückhaltlos gewonnen... 
Inzwischen aber hatte Pastor Zillich es sich überlegt, ob 
seine Stellung in der Stadt es ihm erlaube, den Vorsitz des 
nationalen Wahlkomitees zu übernehmen. Sollte er die 
Zwietracht in seine Gemeinde tragen? Sein leiblicher 
Schwager Heuteufel war der Kandidat der Liberalen! 
Freilich, wenn man statt des Denkmals eine Kirche gebaut 
hätte! »Denn wahrlich, Gotteshäuser tun mehr denn je not, 
und meine liebe Kirche von Sankt Marien wird von der Stadt 
so sehr vernachlässigt, daß sie heute oder morgen mir und 
meinen Christen auf den Kopf fallen kann.« Ohne Säumen 
verbürgte Diederich sich für alle gewünschten Reparaturen. 
Zur Bedingung machte er nur, daß der Pastor von den 
Vertrauensstellungen der neuen Partei alle diejenigen 
Elemente fernhalte, die schon durch gewisse 
Äußerlichkeiten berechtigte Zweifel an der Echtheit ihrer 
nationalen Gesinnung erregten. »Ohne in 



Familienverhältnisse eingreifen zu wollen«, setzte Diederich 
hinzu und sah Käthchens Vater an, der offenbar begriffen 
hatte, denn er muckte nicht... Aber auch Kühnchen, der 
längst nicht mehr hurra schrie, meldete sich. Die beiden 
andern hatten ihn, während sie selbst sprachen, nur mit 
Gewalt auf seinem Sitz festgehalten; kaum daß sie ihn 
losließen, riß er stürmisch die Debatte an sich. Wo mußte 
die nationale Gesinnung vor allem wurzeln? In der Jugend! 
Wie aber war das möglich, wenn der Rektor des 
Gymnasiums ein Freund des Herrn Buck war. »Da kann ich 
mir die Schwindsucht an den Hals reden von unseren 
glorreichen Taten im Jahre siebzig...« Genug, Kühnchen 
wollte Rektor werden, und Diederich bewilligte es ihm 
großmütig. 

Nachdem dermaßen die politische Haltung auf der 
gesunden Grundlage der Interessen festgelegt war, konnte 
man sich mit gutem Gewissen der Begeisterung hingeben, 
die, wie Pastor Zillich erklärte, von Gott kam und auch der 
besten Sache erst die höhere Weihe lieh, und so begab man 
sich in den Ratskeller. 

 
In aller Frühe, als die vier Herren heimgingen, klebten an 

den Mauern zwischen den weißen Wahlaufrufen Heuteufels 
und den roten des Genossen Fischer die schwarz-weiß-rot 
geränderten Plakate, die Herrn Major Kunze als Kandidaten 
der »Partei des Kaisers« empfahlen. Diederich pflanzte sich 
so fest, als es ihm möglich war, davor auf und las mit 
schneidiger Tenorstimme: »Vaterlandslose Gesellen des 
aufgelösten Reichstages haben es gewagt, unserem 
herrlichen Kaiser die Machtmittel zu versagen, deren er zur 
Größe des Reiches bedarf... Wollen uns des großen 
Monarchen würdig erweisen und seine Feinde 



zerschmettern! Einziges Programm: Der Kaiser! Die für 
mich und die wider mich: Umsturz und ›Partei des 
Kaisers‹!« Kühnchen, Zillich und Kunze bekräftigen alles 
mit Geschrei; und da einige Arbeiter, die in die Fabrik 
gingen, erstaunt stehenblieben, drehte Diederich sich um 
und erläuterte ihnen das nationale Manifest. »Leute!« rief er. 
»Ihr wißt gar nicht, was ihr für ein Schwein habt, daß ihr 
Deutsche seid. Denn um unseren Kaiser beneidet uns die 
ganze Welt, habe mich soeben im Ausland persönlich davon 
überzeugt.« Hier schlug Kühnchen mit der Faust auf dem 
Anschlagbrett einen Tusch, und die vier Herren schrien 
hurra, indes die Arbeiter ihnen zusahen. »Wollt ihr, daß euer 
Kaiser euch Kolonien schenkt?« fragte Diederich sie. »Na 
also. Dann schärft ihm gefälligst das Schwert! Wählt keinen 
vaterlandslosen Gesellen, das verbitte ich mir, sondern 
einzig den Kandidaten des Kaisers, Herrn Major Kunze: 
sonst garantiere ich euch keinen Augenblick für unsere 
Stellung in der Welt, und es kann euch passieren, daß ihr mit 
zwanzig Mark weniger Lohn alle vierzehn Tage nach Hause 
geht!« Hier sahen die Arbeiter stumm einander an, und dann 
setzten sie sich wieder in Bewegung. 

Aber auch die Herren verloren keine Zeit. Kunze selbst 
ging auf steifen Beinen an die Aufgabe, den Mitgliedern des 
Kriegervereins den Standpunkt klarzumachen. »Wenn die 
Kerls glauben«, erklärte er, »sie können künftig noch den 
freien Gewerkschaften angehören! Den Freisinn treiben wir 
ihnen noch aus! Von heute ab greift 'ne schärfere Tonart 
Platz!« Pastor Zillich verhieß eine verwandte Tätigkeit in 
den christlichen Vereinen, indes Kühnchen zum voraus von 
der frischen Begeisterung seiner Primaner schwärmte, die 
auf Fahrrädern die Stadt durcheilen und Wähler 
herbeischleppen sollten. Das rastloseste Pflichtgefühl aber 



beseelte doch Diederich. Er verschmähte jede Ruhe; seiner 
Gattin, die im Bett lag und ihn mit Vorwürfen empfing, 
erwiderte er blitzend: »Mein Kaiser hat ans Schwert 
geschlagen, und wenn mein Kaiser ans Schwert schlägt, dann 
gibt es keine ehelichen Pflichten mehr. Verstanden?« 
Worauf Guste sich schroff herumwarf und das mit ihren 
hinteren Reizen ausgefüllte Federbett wie einen Turm 
zwischen sich und den Ungefälligen stellte. Diederich 
unterdrückte das Bedauern, das ihn beschleichen wollte, und 
schrieb ungesäumt einen Warnruf gegen das freisinnige 
Säuglingsheim. Die »Netziger Zeitung« brachte ihn auch, 
obwohl sie vor zwei Tagen aus der Feder des Herrn Doktor 
Heuteufel eine überaus warme Empfehlung des 
Säuglingsheims gebracht hatte. Denn, wie der Redakteur 
Nothgroschen hinzusetzte, das Organ des gebildeten 
Bürgertums war es seinen Abonnenten schuldig, an jede neu 
auftauchende Idee vor allem den Prüfstein seines 
Kulturgewissens zu legen. Und dies tat Diederich in 
geradezu vernichtender Weise. Für wen war so ein 
Säuglingsheim naturgemäß in erster Linie bestimmt? Für die 
unehelichen Kinder. Was begünstigte es also? Das Laster. 
Hatten wir das nötig? Nicht die Spur; »denn wir sind Gott 
sei Dank nicht in der traurigen Lage der Franzosen, die 
durch die Folgen ihrer demokratischen Zuchtlosigkeit schon 
so gut wie auf den Aussterbeetat gesetzt sind. Die mögen 
uneheliche Geburten preiskrönen, weil sie sonst keine 
Soldaten mehr haben. Wir aber sind nicht angefault, wir 
erfreuen uns eines unerschöpflichen Nachwuchses! Wir sind 
das Salz der Erde!« Und Diederich rechnete den 
Abonnenten der »Netziger Zeitung« vor, bis wann sie und 
ihresgleichen hundert Millionen betragen würden und wie 



lange es höchstens noch dauern könne, bis die Erde deutsch 
sei. 

Hiermit waren, nach der Meinung des nationalen 
Komitees, die Vorbereitungen getroffen für die erste 
Wahlversammlung der »Partei des Kaisers«. Sie sollte bei 
Klappsch sein, der seinen Saal patriotisch aufgemacht hatte. 
In Tannenkränzen glühten Transparente: »Der Wille des 
Königs ist das höchste Gebot«, »Es gibt für euch nur einen 
Feind, und der ist mein Feind«, »Die Sozialdemokratie 
nehme ich auf mich«, »Mein Kurs ist der richtige«, »Bürger, 
erwacht aus dem Schlummer!« Für das Erwachen sorgten 
Klappsch und Fräulein Klappsch, indem sie überall immer 
frisches Bier hinstellten, ohne so peinlich wie sonst die 
Bierfilze aufzuhäufen. So ward Kunze, als der Vorsitzende, 
Pastor Zillich, ihn der Versammlung vorstellte, schon mit 
Stimmung aufgenommen. Diederich freilich, hinter der 
Rauchwolke, in der das Büro saß, machte die unliebsame 
Bemerkung, daß auch Heuteufel, Cohn und einige von 
ihrem Anhang in den Saal gelangt waren. Er stellte Gottlieb 
Hornung zur Rede, denn Hornung hatte die Aufsicht. Aber 
er wollte sich nichts sagen lassen, er war gereizt, es hatte ihn 
zu große Mühe gekostet, die Leute zusammenzutreiben. So 
viele Lieferanten, wie das Kaiser-Wilhelm-Denkmal dank 
seiner Agitation nun schon hatte, konnte die Stadt nie 
bezahlen, und wenn der alte Kühlemann dreimal starb! 
Geschwollene Hände hatte Hornung von den Begrüßungen 
all der neubekehrten Patrioten! Zumutungen hatten sie an 
ihn gestellt! Daß er sich mit einem Drogisten assoziieren 
sollte, war noch das wenigste. Aber Gottlieb Hornung 
protestierte gegen diesen demokratischen Mangel an 
Distanz. Der Besitzer der Löwenapotheke hatte ihm soeben 
gekündigt, und er war entschlossener als je, weder 



Schwämme noch Zahnbürsten zu verkaufen... Inzwischen 
stammelte Kunze an seiner Kandidatenrede. Denn seine 
finstere Miene täuschte Diederich nicht darüber, daß der 
Major dessen, was er sagen wollte, durchaus nicht sicher war 
und daß der Wahlkampf ihn befangener machte, als der 
Ernstfall es getan haben würde. Er sagte: »Meine Herren, 
das Heer ist die einzige Säule«, da jedoch einer aus der 
Gegend Heuteufels dazwischenrief: »Schon faul!«, verwirrte 
Kunze sich sogleich und setzte hinzu: »Aber wer bezahlt es? 
Der Bürger.« Worauf die um Heuteufel bravo riefen. 
Hierdurch in eine falsche Richtung gedrängt, erklärte 
Kunze: »Darum sind wir alle Säulen, das dürfen wir wohl 
verlangen, und wehe dem Monarchen –« – »Sehr richtig!« 
antworteten freisinnige Stimmen, und die gutgläubigen 
Patrioten schrien mit. Der Major wischte sich den Schweiß; 
ohne sein Zutun nahm seine Rede einen Verlauf, als hielte er 
sie im liberalen Verein. Diederich zog ihn von hinten am 
Rockschoß, er beschwor ihn, Schluß zu machen, aber Kunze 
versuchte es vergebens: den Übergang zur Wahlparole der 
»Partei des Kaisers« fand er nicht. Am Ende verlor er die 
Geduld, ward jäh dunkelrot und stieß mit unvermittelter 
Wildheit hervor: »Ausrotten bis auf den letzten Stumpf! 
Hurra!« Der Kriegerverein donnerte Beifall. Wo nicht 
mitgeschrien wurde, erschienen auf Diederichs Wink eilends 
Klappsch oder Fräulein Klappsch. 

Zur Diskussion meldete sich alsbald Doktor Heuteufel, 
aber Gottlieb Hornung kam ihm zuvor. Diederich für seine 
Person blieb lieber im Hintergrund, hinter der Rauchwolke 
des Präsidiums. Er hatte Hornung zehn Mark versprochen, 
und Hornung war nicht in der Lage, sie auszuschlagen. 
Knirschend trat er an den Rand der Bühne und erläuterte die 
Rede des verehrten Herrn Majors dahin, daß das Heer, für 



das wir alle zu jedem Opfer bereit seien, unser Bollwerk 
gegen die Schlammflut der Demokratie sei. »Die 
Demokratie ist die Weltanschauung der Halbgebildeten«, 
stellte der Apotheker fest. »Die Wissenschaft hat sie 
überwunden.« – »Sehr richtig!« rief jemand; es war der 
Drogist, der sich mit ihm assoziieren wollte. »Herren und 
Knechte wird es immer geben!« bestimmte Gottlieb 
Hornung, »denn in der Natur ist es auch so. Und es ist das 
einzig Wahre, denn jeder muß über sich einen haben, vor 
dem er Angst hat, und einen unter sich, der vor ihm Angst 
hat. Wohin kämen wir sonst! Wenn der erste beste sich 
einbildet, er ist ganz für sich selbst was und alle sind gleich! 
Wehe dem Volk, dessen überkommene, ehrwürdige Formen 
sich erst in den demokratischen Mischmasch auflösen und 
wo der zersetzende Standpunkt der Persönlichkeit das 
Übergewicht bekommt!« Hier verschränkte Gottlieb 
Hornung die Arme und schob den Nacken vor. »Ich«, rief 
er, »der ich einer hochfeinen Verbindung angehört habe und 
den freudigen Blutverlust für die Ehre der Farben kenne, ich 
bedanke mich dafür, daß ich Zahnbürsten verkaufen soll!« 

»Und Schwämme auch nicht?« fragte jemand. 
»Auch nicht!« entschied Hornung. »Ich verbitte mir ganz 

energisch, daß noch mal einer kommt. Man soll immer 
wissen, wen man vor sich hat. Jedem das Seine. Und in 
diesem Sinne geben wir unsere Stimme nur einem 
Kandidaten, der dem Kaiser so viel Soldaten bewilligt, als er 
haben will. Denn entweder haben wir einen Kaiser oder 
nicht!« 

Damit trat Gottlieb Hornung zurück und sah, den 
Unterkiefer vorgeschoben, aus gefalteten Brauen in das 
Beifallsgebrause. Der Kriegerverein ließ es sich nicht 
nehmen, mit geschwungenen Biergläsern an ihm und Kunze 



vorbeizudefilieren. Kunze nahm Händedrücke entgegen, 
Hornung stand ehern da – und Diederich konnte nicht 
umhin, mit Bitterkeit zu empfinden, daß diese beiden 
zweitklassigen Persönlichkeiten den Vorteil hatten von einer 
Gelegenheit, die sein Werk war. Er mußte ihnen die 
Volksgunst des Augenblicks wohl lassen, denn er wußte 
besser als die beiden Gimpel, wo dies hinauswollte. Da der 
nationale Kandidat am Ende nur dazu da war, eine 
Hilfstruppe für Napoleon Fischer anzuwerben, tat man gut 
daran, sich nicht selbst hinauszustellen. Heuteufel freilich 
legte es darauf an, Diederich hervorzulocken. Der 
Vorsitzende, Pastor Zillich, konnte ihm das Wort nicht 
länger verweigern, sofort begann er vom Säuglingsheim, Das 
Säuglingsheim sei eine Sache des sozialen Gewissens und der 
Humanität. Was aber sei das Kaiser-Wilhelm-Denkmal? 
Eine Spekulation, und die Eitelkeit sei noch der anständigste 
der Triebe, auf die spekuliert werde... Die Lieferanten dort 
unten hörten zu in einer Stille voll peinlicher Gefühle, denen 
hie und da ein dumpfes Murren entstieg. Diederich bebte. 
»Es gibt Leute«, behauptete Heuteufel, »denen es auf 
hundert Millionen mehr für das Militär nicht ankommt, 
denn sie wissen schon, womit sie es für ihre Person wieder 
hereinbringen.« Da schnellte Diederich auf: »Ich bitte ums 
Wort!«, und mit Bravo! Hoho! Abtreten! explodierten die 
Gefühle der Lieferanten. Sie grölten, bis Heuteufel fort war 
und Diederich dastand. 

Diederich wartete lange, bevor das Meer der nationalen 
Empörung sich beruhigte. Dann begann er: »Meine 
Herren!« »Bravo!« schrien die Lieferanten, und Diederich 
mußte weiter warten in der Atmosphäre gleichgestimmter 
Gemüter, worin das Atmen ihm leicht war. Als sie ihn reden 
ließen, gab er der allgemeinen Empörung Worte, daß der 



Vorredner es habe wagen können, die Versammlung in ihrer 
nationalen Gesinnung zu verdächtigen. »Unerhört!« riefen 
die Lieferanten. »Das beweist uns nur«, rief Diederich, »wie 
zeitgemäß die Gründung der ›Partei des Kaisers‹ war! Der 
Kaiser selbst hat befohlen, daß alle diejenigen sich 
zusammenschließen, die, ob edel oder unfrei, ihn von der 
Pest des Umsturzes befreien wollen. Das wollen wir, und 
darum steht unsere nationale und kaisertreue Gesinnung 
hoch über den Verdächtigungen derer, die selbst bloß eine 
Vorfrucht des Umsturzes sind!« Noch bevor der Beifall 
losbrechen konnte, sagte Heuteufel sehr deutlich: 
»Abwarten! Stichwahl!« Und obwohl die Lieferanten 
sogleich alles weitere im Getöse ihrer Hände erstickten, fand 
Diederich doch schon in diesen zwei Worten so gefährliche 
Andeutungen versteckt, daß er schnell ablenkte. Das 
Säuglingsheim war ein weniger verfängliches Gebiet. Wie? 
Eine Sache des sozialen Gewissens sollte es sein? Ein 
Ausfluß des Lasters war es! »Wir Deutschen überlassen so 
was den Franzosen, die ein sterbendes Volk sind!« Diederich 
brauchte nur seinen Artikel aus der »Netziger Zeitung« 
herzusagen. Der vom Pastor Zillich geleitete Jünglingsverein 
sowie die christlichen Handlungsgehilfen klatschten bei 
jedem Wort. »Der Germane ist keusch!« rief Diederich, 
»darum haben wir im Jahre siebzig gesiegt!« Jetzt war die 
Reihe am Kriegerverein, von Begeisterung zu dröhnen. 
Hinter dem Tisch des Vorstandes sprang Kühnchen auf, 
schwenkte seine Zigarre und kreischte: »Nu verklobben wer 
sie bald noch emal!« Diederich hob sich auf die Zehen. 
»Meine Herren!« schrie er angestrengt in die nationalen 
Wogen, »das Kaiser-Wilhelm-Denkmal soll eine Huldigung 
für den erhabenen Großvater sein, den wir, ich darf es sagen, 
alle fast wie einen Heiligen verehren, und zugleich ein 



Versprechen an den erhabenen Enkel, Unsern herrlichen 
jungen Kaiser, daß wir so bleiben wollen, wie wir sind, 
nämlich keusch, freiheitsliebend, wahrhaftig, treu und 
tapfer!« 

Hier waren wieder die Lieferanten nicht mehr zu halten. 
Selbstvergessen schwelgten sie im Idealen – und auch 
Diederich war sich keiner weltlichen Hintergedanken mehr 
bewußt, nicht seines Paktes mit Wulckow, nicht seiner 
Verschwörung mit Napoleon Fischer, noch seiner dunklen 
Absichten für die Stichwahl. Reine Begeisterung entführte 
seine Seele auf einen Flug, von dem ihr schwindelte. Erst 
nach einer Weile konnte er wieder schreien. »Abzuweisen 
und mit aller Schärfe hinter die ihnen gebührenden 
Schranken zurückzudämmen sind daher die Anwürfe derer, 
die weiter nichts wollen, als uns verweichlichen mit ihrer 
falschen Humanität!« – »Wo haben Sie Ihre echte sitzen?« 
fragte die Stimme Heuteufels und stachelte dadurch die 
nationale Gesinnung der Versammelten so hoch auf, daß 
Diederich nur noch stellenweise zu hören war. Man 
verstand, er wollte keinen ewigen Frieden, denn das war ein 
Traum, und nicht einmal ein schöner. Dagegen wollte er 
eine spartanische Zucht der Rasse. Blödsinnige und 
Sittlichkeitsverbrecher waren durch einen chirurgischen 
Eingriff an der Fortpflanzung zu verhindern. Bei diesem 
Punkt verließ Heuteufel mit den Seinen das Lokal. Von der 
Tür rief er noch her: »Den Umsturz kastrieren Sie auch!« 
Diederich antwortete: »Machen wir, wenn Sie noch lange 
nörgeln!« – »Machen wir!« tönte es zurück von allen Seiten. 
Alle waren plötzlich auf den Füßen, prosteten, jauchzten 
und vermischten ihre Hochgefühle. Diederich, umbraust 
von Huldigungen, wankend unter dem Ansturm 
treudeutscher Hände, die die seinen schütteln wollten, und 



nationaler Biergläser, die mit ihm anstießen, sah von seiner 
Bühne in den Saal hinaus, der seinem durch Rausch 
getrübten Blick weiter und höher schien. Aus den höchsten 
Tabakswolken glühten ihn mystisch die Gebote seines 
Herrn an: »Der Wille des Königs!«, »Mein Feind!«, »Mein 
Kurs!« Er wollte sie in das brausende Volk hineinschreien – 
aber er griff sich an die Kehle, kein Ton kam mehr: 
Diederich war stockheiser. Da sah er sich voll Sorge nach 
Heuteufel um, der leider fort war. ›Ich hätte ihn nicht so 
reizen sollen. Jetzt gnade mir Gott, wenn er mich pinselt.‹ 

 
Die schlimmste Rache Heuteufels war, daß er Diederich 

das Ausgehen verbot. Draußen tobte der Kampf täglich 
wilder, und alle standen in der Zeitung, weil alle redeten: 
Pastor Zillich sogar und selbst der Redakteur 
Nothgroschen, zu schweigen von Kühnchen, der überall 
zugleich redete. Nur Diederich in seinem neu altdeutsch 
möblierten Salon gurgelte stumm. Von der Estrade beim 
Fenster sahen drei Bronzefiguren in zweidrittel 
Lebensgröße ihm zu: der Kaiser, die Kaiserin und der 
Trompeter von Säckingen. Sie waren ein Gelegenheitskauf 
bei Cohn gewesen; obwohl Cohn das Heßlingsche Papier 
abbestellt hatte und noch immer nicht national empfand, 
hatte Diederich sie in seiner Einrichtung nicht missen 
wollen. Guste warf sie ihm vor, wenn er ihren Hut zu teuer 
fand. 

Guste begann in letzter Zeit launisch zu werden, auch 
kamen ihr Übelkeiten, während deren sie sich im 
Schlafzimmer von der alten Frau Heßling pflegen ließ. 
Sobald es ihr besser ging, erinnerte sie die Alte daran, daß 
hier eigentlich alles mit ihrem Geld bezahlt war. Frau 
Heßling verfehlte nicht, die Heirat mit ihrem Diedel als eine 



wahre Gnade hinzustellen für Guste, in ihrer damaligen 
Lage. Zum Schluß war Guste rot aufgebläht und schnaufte, 
Frau Heßling aber vergoß Tränen. Diederich hatte den 
Nutzen davon, denn beide waren nachher mit ihm die Liebe 
selbst, in der Absicht, ihn, der nichts ahnte, auf ihre Seite zu 
bringen. 

Was Emmi betraf, so schlug sie, ihrer Gewohnheit folgend, 
einfach die Tür zu und ging hinauf in ihr Zimmer, das eine 
schräge Decke hatte. Guste sann darauf, sie auch daraus 
noch zu vertreiben. Wo sollte man bei Regen die Wäsche 
trocknen. Wenn Emmi, weil sie nichts hatte, keinen Mann 
fand, mußte man sie eben unter ihrem Stande verheiraten, 
mit einem braven Handwerker! Aber freilich, Emmi spielte 
sich auf die Feinste in der Familie hinaus, sie verkehrte mit 
Brietzens... Denn dies erbitterte Guste am meisten, Emmi 
ward zu den Fräulein von Brietzen eingeladen – obwohl 
diese das Haus nie betreten hatten. Ihr Bruder, der 
Leutnant, würde Guste, von den Soupers bei ihrer Mutter 
her, wenigstens einen Besuch geschuldet haben, aber nur der 
zweite Stock des Heßlingschen Hauses ward von ihm für 
würdig befunden, es war nachgerade auffallend... Ihre 
gesellschaftlichen Erfolge behüteten Emmi freilich nicht vor 
Tagen großer Niedergeschlagenheit; dann verließ sie ihr 
Zimmer nicht einmal zu den Mahlzeiten, die gemeinsam 
waren. Einmal ging Guste, aus Mitgefühl und Langeweile, 
hinauf zu ihr, Emmi schloß aber, wie sie sie sah, die Augen, 
sie lag in ihrer hinfließenden Matinee bleich und starr da. 
Guste, die keine Antwort bekam, versuchte es ihrerseits mit 
Vertraulichkeiten über Diederich und über ihren Zustand. 
Da zog Emmis starres Gesicht sich jäh zusammen, sie wälzte 
sich auf einen ihrer Arme, und mit dem andern winkte sie 
heftig nach der Tür. Guste blieb den Ausdruck ihrer 



Empörung nicht schuldig; Emmi, jäh aufgesprungen, gab 
ihrem Wunsch, allein zu bleiben, die deutlichsten Worte; 
und als die alte Frau Heßling hinzukam, war es schon 
beschlossene Sache, daß die beiden Teile der Familie künftig 
getrennt essen würden. Diederich, dem Guste vorweinte, 
war peinlich berührt von den Weibergeschichten. Zum 
Glück kam ihm ein Gedanke, der geeignet schien, zunächst 
mal Ruhe zu schaffen. Da er wieder über ein wenig Stimme 
verfügte, ging er gleich zu Emmi und verkündete ihr seinen 
Entschluß, sie für einige Zeit nach Eschweiler zu schicken, 
zu Magda. Erstaunlicherweise lehnte sie ab. Da er nicht 
nachließ, wollte sie aufbegehren, ward aber plötzlich wie von 
Angst befallen und begann leise und inständig zu bitten, daß 
sie dableiben dürfe. Diederich, dem, er wußte nicht was ans 
Herz griff, ließ ratlos die Augen umhergehn, und dann zog 
er sich zurück. 

Am Tage darauf erschien Emmi, als sei nichts geschehen, 
beim Mittagessen, frisch gerötet und in bester Laune. Guste, 
die um so zurückhaltender blieb, warf Diederich Blicke zu. 
Er glaubte zu verstehen; er erhob sein Glas gegen Emmi und 
sagte schalkhaft: »Prost, Frau von Brietzen.« Da erblaßte 
Emmi. »Mach dich nicht lächerlich!« rief sie zornig, warf die 
Serviette hin und schlug die Tür zu. »Nanu«, knurrte 
Diederich; aber Guste hob nur die Schultern. Erst als die alte 
Frau Heßling fort war, sah sie Diederich merkwürdig in die 
Augen und fragte: »Glaubst du wirklich?« Er erschrak, 
machte aber ein fragendes Gesicht. »Ich meine«, erklärte 
Guste, »dann könnte mich der Herr Leutnant wenigstens 
auf der Straße grüßen. Aber heute hat er einen Bogen 
gemacht.« Diederich bezeichnete dies als Unsinn. Guste 
erwiderte: »Wenn ich es mir bloß einbilde, dann bilde ich 
mir noch mehr ein, weil ich nämlich in der Nacht schon 



öfter was durchs Haus schleichen gehört habe, und heute 
sagte auch Minna –« Weiter kam Guste nicht. »Aha!« 
Diederich schnob. »Mit den Dienstboten steckst du 
zusammen! Das tat Mutter auch immer. Aber ich kann dir 
nur sagen, daß ich das nicht dulde. Über der Ehre meines 
Hauses wache ich allein, dazu brauche ich weder Minna 
noch dich, und wenn ihr anderer Meinung seid, dann seht 
lieber gleich beide zu, daß ihr die Tür wiederfindet, wo ihr 
hereingekommen seid!« Vor dieser mannhaften Haltung 
konnte Guste sich freilich nur ducken, aber sie lächelte ihm 
von unten nach, wie er davonging. 

Diederich seinerseits war froh, durch sein festes Auftreten 
die Sache aus der Welt geschafft zu haben. Denn noch 
verwickelter, als es in diesen Zeiten schon war, durfte das 
Leben nicht werden. Seine Heiserkeit, die ihn leider nun drei 
Tage lang dem Kampfe fernhielt, war von den Feinden nicht 
unbenutzt gelassen. Ja, Napoleon Fischer hatte ihn noch 
heute morgen davon unterrichtet, daß die »Partei des 
Kaisers« ihm zu stark werde und daß sie neuerdings zu viel 
gegen die Sozialdemokratie hetze. Unter diesen Umständen 
– Um ihn zu beruhigen, hatte Diederich ihm versprechen 
müssen, gleich heute werde er die übernommenen 
Verpflichtungen erfüllen und von den Stadtverordneten das 
sozialdemokratische Gewerkschaftshaus verlangen... So 
begab er sich, durchaus noch nicht hergestellt, in die 
Versammlung – und hier mußte er erleben, daß der Antrag 
betreffend das Gewerkschaftshaus soeben eingebracht 
worden war, und zwar von den Herren Cohn und Genossen. 
Die Liberalen stimmten dafür, er ging durch, so glatt, als sei 
er der erste beste. Diederich, der den nationalen Verrat der 
Cohn und Genossen laut geißeln wollte, konnte nur bellen: 



der tückische Streich hatte ihn abermals der Stimme beraubt. 
Kaum heimgekehrt, ließ er sich Napoleon Fischer kommen. 

»Sie sind entlassen!« bellte Diederich. Der 
Maschinenmeister grinste verdächtig. »Schön«, sagte er und 
wollte abziehen. 

»Halt!« bellte Diederich. »Wenn Sie meinen, Sie kommen 
so leicht los. Gehen Sie mit dem Freisinn zusammen, dann 
verlassen Sie sich darauf, daß ich unsern Vertrag 
bekanntmache! Sie sollen was erleben!« 

»Politik ist Politik«, bemerkte Napoleon Fischer 
achselzuckend. Und da Diederich vor so viel Zynismus nicht 
einmal mehr bellen konnte, trat Napoleon Fischer 
vertraulich näher, fast hätte er Diederich auf die Schulter 
geklopft. »Herr Doktor«, sagte er wohlwollend, »tun Sie 
doch nur nicht so. Wir beide: – na ja, ich sage bloß, wir beide 
–« Und sein Grinsen war so voll von Mahnungen, daß 
Diederich erschauerte. Schnell bot er Napoleon Fischer eine 
Zigarre an. Fischer rauchte und sagte: »Wenn einer von uns 
beiden erst anfängt zu reden, wo hört dann der andere auf! 
Hab ich recht, Herr Doktor? Aber wir sind doch keine alten 
Seichtbeutel, die immer gleich mit allem herausmüssen, wie 
zum Beispiel der Herr Buck.« 

»Wieso?« fragte Diederich tonlos und fiel von einer Angst 
in die andere. Der Maschinenmeister tat erstaunt. »Das 
wissen Sie nicht? Der Herr Buck erzählt doch überall, daß 
Sie den nationalen Rummel nicht so schlimm meinen. Sie 
möchten bloß Gausenfeld billig haben und denken, Sie 
kriegen es billiger, wenn Klüsing Angst wegen gewisser 
Aufträge hat, weil er nicht national ist.« 

»Das sagt er?« fragte Diederich, zu Stein geworden. 



»Das sagt er«, wiederholte Fischer. »Und er sagt auch, er 
tut Ihnen den Gefallen und spricht für Sie mit Klüsing. 
Dann werden Sie sich wohl wieder beruhigen, sagt er.« 

Da wich der Bann von Diederich. »Fischer!« versetzte er 
mit kurzem Gebell. »Merken Sie sich, was jetzt kommt. Den 
alten Buck werden Sie noch im Rinnstein stehn und betteln 
sehn. Jawohl! Dafür werd ich sorgen, Fischer. Adieu.« 

Napoleon Fischer war hinaus, aber Diederich bellte noch 
lange, im Zimmer umherstampfend, vor sich hin. Der 
Schuft, der falsche Biedermann! Hinter allen Widerständen 
stak der alte Buck, Diederich hatte es immer geahnt. Der 
Antrag Cohn und Genossen war sein Werk gewesen – und 
jetzt die infame Verleumdung mit Gausenfeld. Diederichs 
ganzes Innere bäumte sich auf, in der Unbestechlichkeit 
seiner kaisertreuen Gesinnung. ›Und woher weiß er es?‹ 
dachte er mit zornigem Entsetzen. ›Hat Wulckow mich 
verkauft? Sie glauben wohl alle schon, ich treibe doppeltes 
Spiel?‹ Denn Kunze und die anderen waren ihm heute 
merklich abgekühlt erschienen; sie hielten es scheinbar nicht 
mehr für nötig, ihn einzuweihen in das, was vorging? 
Diederich gehörte nicht dem Komitee an, er hatte der Sache 
das Opfer seines persönlichen Ehrgeizes gebracht. War er 
darum vielleicht nicht der eigentliche Gründer der »Partei 
des Kaisers«?... Verrat überall, Intrigen, feindseliger 
Verdacht – und nirgends schlichte deutsche Treue. 

Da er nur bellen konnte, mußte er in der nächsten 
Wahlversammlung hilflos zusehen, wie Zillich, es war klar, 
aus welchem persönlichen Interesse, Jadassohn reden ließ 
und wie Jadassohn stürmischen Beifall erntete, als er gegen 
die Elenden und die vaterlandslosen Gesellen loszog, die 
Napoleon Fischer wählen würden. Diederich bemitleidete 
dieses wenig staatsmännische Vorgehen, er wußte sich 



Jadassohn hoch überlegen. Andererseits war es nicht zu 
verkennen, daß Jadassohn, je weiter er sich durch seinen 
Erfolg hinreißen ließ, desto lautere Zustimmung bei 
gewissen Zuhörern fand, die keineswegs national anmuteten, 
sondern sichtlich zu Cohn und Heuteufel gehörten. Sie 
waren in verdächtiger Menge erschienen – und Diederich, 
überreizt durch die Fallen ringsum, sah am Ursprung auch 
dieses Manövers wieder den Erzfeind stehen, ihn, der überall 
das Böse lenkte, den alten Buck. 

Der alte Buck hatte blaue Augen, ein 
menschenfreundliches Lächeln, und er war der falscheste 
Hund von allen, die die Gutgesinnten umdrohten. Der 
Gedanke an den alten Buck hielt Diederich noch im Traum 
besessen. Am folgenden Abend unter der Familienlampe gab 
er den Seinen keine Antworten; er führte eingebildete 
Streiche gegen den alten Buck. Besonders erbitterte es ihn, 
daß er den Alten für einen schon zahnlosen Schwätzer 
gehalten hatte, und jetzt zeigte er die Zähne. Nach all seinen 
humanitären Redensarten wirkte es auf Diederich wie eine 
Herausforderung, daß er sich nun doch nicht einfach fressen 
ließ. Die heuchlerische Milde, mit der er getan hatte, als 
verzeihe er Diederich den Ruin seines Schwiegersohnes! 
Wozu hatte er ihn protegiert und in die 
Stadtverordnetenversammlung gebracht? Nur damit 
Diederich sich Blößen gebe und leichter zu fassen sei. Die 
Frage des Alten damals, ob Diederich der Stadt sein 
Grundstück verkaufen wolle, stellte sich jetzt als die 
gefährlichste Falle heraus. Diederich fühlte sich durchschaut 
von jeher; ihm war jetzt, als sei bei seiner geheimen 
Unterredung mit dem Präsidenten von Wulckow der alte 
Buck, unsichtbar im Tabaksqualm, dabeigewesen; und als 
Diederich, in einer dunklen Winternacht an Gausenfeld 



hinangeschlichen, sich in den Graben geduckt und die 
Augen, die vielleicht funkelten, geschlossen hatte, da war 
droben der alte Buck vorbeigegangen und hatte zu ihm 
hinabgespäht... Im Geiste sah Diederich den Alten sich über 
ihn beugen und die weiße, weiche Hand hinhalten, um ihm 
aus dem Graben zu helfen. Die Güte in seinen Zügen war 
krasser Hohn, sie war das Unerträglichste. Er dachte 
Diederich kirre zu machen und mit seinen Schlichen leise 
zurückzuleiten, wie einen verlorenen Sohn. Aber man sollte 
sehen, wer schließlich die Treber fraß! 

»Was hast du, mein lieber Sohn?« fragte Frau Heßling, 
denn Diederich hatte vor Haß und Angst schwer 
aufgestöhnt. Er erschrak; in diesem Augenblick betrat Emmi 
das Zimmer, sie hatte es, so meinte Diederich, schon 
mehrmals betreten, ging zum Fenster, streckte den Kopf 
hinaus, seufzte, als sei sie allein, und begab sich auf den 
Rückweg. Guste sah ihr nach; wie Emmi an Diederich 
vorbeikam, umfaßte Gustes spöttischer Blick sie beide, und 
Diederich erschrak noch tiefer: denn dies war das Lächeln 
des Umsturzes, das er an Napoleon Fischer kannte. So 
lächelte Guste. Vor Schrecken runzelte er die Stirn und rief 
barsch: »Was gibt es!« Schleunigst verkroch sich Guste in 
ihre Flickerei, Emmi aber blieb stehen und sah ihn mit den 
entgeisterten Augen an, die sie jetzt manchmal hatte. »Was 
ist mit dir?« fragte er, und da sie stumm blieb: »Wen suchst 
du auf der Straße?« Sie hob nur die Schultern, in ihrer Miene 
geschah gar nichts. »Nun?« wiederholte er leiser; denn ihr 
Blick, ihre Haltung, die merkwürdig unbeteiligt und dadurch 
überlegen schienen, erschwerten es ihm, laut zu sein. Sie ließ 
sich endlich herbei, zu sprechen. 

»Es hätte sein können, daß die beiden Fräulein von 
Brietzen noch gekommen wären.« 



»Am späten Abend?« fragte Diederich. Da sagte Guste: 
»Weil wir an die Ehre doch gewöhnt sind. Und überhaupt, 
sie sind schon gestern mit ihrer Mama abgereist. Wenn sie 
einem nicht adieu sagen, weil sie einen gar nicht kennen, 
braucht man bloß an der Villa vorbeizugehen.« 

»Wie?« machte Emmi. 
»Na gewiß doch!« Und das Gesicht überglänzt, 

triumphierend ließ Guste das Ganze los. »Der Leutnant reist 
auch bald hinterher. Er ist doch versetzt.« Eine Pause, ein 
Blick. »Er hat sich versetzen lassen.« 

»Du lügst«, sagte Emmi. Sie hatte gewankt, man sah, wie 
sie sich steif machte. Den Kopf sehr hoch, wandte sie sich ab 
und ließ hinter sich den Vorhang fallen. Im Zimmer war 
Stille. Die alte Frau Heßling auf ihrem Sofa faltete die 
Hände, Guste sah herausfordernd Diederich nach, der 
schnaufend umherlief. Als er wieder bei der Tür war, gab er 
sich einen Ruck. Durch den Spalt erblickte er Emmi, die im 
Eßzimmer auf einem Stuhl saß oder hing, 
zusammengekrümmt, als habe man sie gebunden und dort 
hingeworfen. Sie zuckte, dann kehrte sie das Gesicht der 
Lampe zu; vorhin war es ganz weiß gewesen und war jetzt 
stark gerötet, der Blick sah nichts – und plötzlich sprang sie 
auf, fuhr los wie gebrannt, und mit zornigen, unsicheren 
Schritten stürmte sie fort, sich anschlagend, ohne Schmerz 
zu fühlen, fort, wie in Nebel hinein, wie in Qualm... 
Diederich drehte sich in steigender Angst nach Frau und 
Mutter um. Da Guste zur Respektlosigkeit geneigt schien, 
raffte er den gewohnten Komment zusammen und stampfte 
stramm hinter Emmi her. 

Noch hatte er nicht die Treppe erreicht, und droben ward 
schon heftig die Tür versperrt, mit Schlüssel und Riegel. Da 



begann Diederichs Herz so stark zu klopfen, daß er anhalten 
mußte. Als er hinauf gelangt war, blieb ihm nur eine 
schwache, atemlose Stimme, um Einlaß zu verlangen. Keine 
Antwort, aber er hörte etwas klirren auf dem Waschtisch – 
und plötzlich schwenkte er die Arme, schrie, schlug gegen 
die Tür und schrie unförmlich. Vor seinem eigenen Lärm 
hörte er nicht, wie sie öffnete, und schrie noch, als sie schon 
vor ihm stand. »Was willst du?« fragte sie zornig, worauf 
Diederich sich sammelte. Von der Treppe spähten mit 
fragendem Entsetzen Frau Heßling und Guste hinauf. 
»Unten bleiben!« befahl er, und er drängte Emmi in das 
Zimmer zurück. Er schloß die Tür. »Das brauchen die 
anderen nicht zu riechen«, sagte er knapp, und er nahm aus 
der Waschschüssel einen kleinen Schwamm, der von 
Chloroform troff. Er hielt ihn mit gestrecktem Arm von 
sich fort und heischte: »Woher hast du das?« Sie warf den 
Kopf zurück und sah ihn an, sagte aber nichts. Je länger dies 
dauerte, um so weniger wichtig fühlte Diederich die Frage 
werden, die doch von Rechts wegen die erste war. 
Schließlich ging er einfach zum Fenster und warf den 
Schwamm in den dunklen Hof. Es platschte, er war in den 
Bach gefallen. Diederich seufzte erleichtert. 

Jetzt hatte Emmi eine Frage: »Was führst du hier 
eigentlich auf? Laß mich gefälligst machen, was ich will!« 

Dies kam ihm unerwartet: »Ja was – was willst du denn?« 
Sie sah weg, sie sagte achselzuckend: »Dir kann es gleich 

sein.« 
»Na höre mal!« Diederich empörte sich. »Wenn du vor 

deinem himmlischen Richter dich nicht mehr genierst, was 
ich persönlich durchaus mißbillige: ein bißchen Rücksicht 



könntest du wohl auch auf uns hier nehmen. Man ist nicht 
allein auf der Welt.« 

Ihre Gleichgültigkeit verletzte ihn ernstlich. »Einen 
Skandal in meinem Hause verbitte ich mir! Ich bin der erste, 
den es trifft.« 

Plötzlich sah sie ihn an. »Und ich?« 
Er schnappte. »Meine Ehre –!« Aber er hörte gleich wieder 

auf: ihre Miene, die er nie so ausdrucksvoll gekannt hatte, 
klagte und höhnte zugleich. In seiner Verwirrung ging er zur 
Tür. Hier fiel ihm ein, was das Gegebene sei. 

»Im übrigen werde ich meinerseits als Bruder und 
Ehrenmann natürlich voll und ganz meine Pflicht tun. Ich 
darf erwarten, daß du dir inzwischen die äußerste 
Zurückhaltung auferlegst.« Mit einem Blick nach der 
Waschschüssel, aus der noch immer der Geruch kam: »Dein 
Ehrenwort!« 

»Laß mich in Ruhe«, sagte Emmi. Da kehrte Diederich 
zurück. 

»Du scheinst dir des Ernstes der Lage denn doch nicht 
bewußt zu sein. Du hast, wenn das, was ich fürchten muß, 
wahr ist –« 

»Es ist wahr«, sagte Emmi. 
»Dann hast du nicht nur deine eigene Existenz, zum 

mindesten deine gesellschaftliche, in Frage gestellt, sondern 
deine ganze Familie mit Schande bedeckt. Und wenn ich 
nun im Namen von Pflicht und Ehre vor dich hintrete –« 

»Dann ist es auch noch so«, sagte Emmi. 
Er erschrak; er setzte an, um seinen Abscheu zu bekunden 

vor so viel Zynismus, aber in Emmis Gesicht stand zu 
deutlich, was alles sie durchschaut und abgetan hinter sich 



ließ. Vor der Überlegenheit ihrer Verzweiflung kam 
Diederich ein Schaudern an. In ihm zersprang es wie 
künstliche Federn. Die Beine wurden ihm weich, er setzte 
sich und brachte hervor: »So sag mir doch nur – Ich will dir 
auch –« Er sah an Emmis Erscheinung hin, das Wort 
Verzeihen blieb ihm stecken. »Ich will dir helfen«, sagte er. 
Sie sagte müde: »Wie willst du das wohl machen«, und sie 
lehnte sich drüben an die Wand. 

Er sah vor sich nieder. »Du mußt mir freilich einige 
Aufklärungen geben: ich meine, über gewisse Einzelheiten. 
Ich vermute, daß es schon seit deinen Reitstunden 
dauert?...« 

Sie ließ ihn weiter vermuten, sie bestätigte nicht, noch 
widersprach sie – wie er aber zu ihr aufsah, hatte sie weich 
geöffnete Lippen, und ihr Blick hing an ihm mit Staunen. Er 
begriff, daß sie staunte, weil er vieles, das sie allein getragen 
hatte, ihr abnahm, indem er es aussprach. Ein unbekannter 
Stolz erfaßte sein Herz, er stand auf und sagte vertraulich: 
»Verlaß dich auf mich. Gleich morgen früh gehe ich hin.« 

Sie bewegte leise und angstvoll den Kopf. 
»Du kennst das nicht. Es ist aus.« 
Da machte er seine Stimme wohlgemut. »Ganz wehrlos 

sind wir auch nicht! Ich möchte doch sehen!« 
Zum Abschied gab er ihr die Hand. Sie rief ihn nochmals 

zurück. 
»Du wirst ihn fordern?« Sie riß die Augen auf und hielt die 

Hand vor den Mund. 
»Wieso?« machte Diederich, denn hieran hatte er nicht 

mehr gedacht. 
»Schwöre mir, daß du ihn nicht forderst!« 



Er versprach es. Zugleich errötete er, denn er hätte gern 
noch gewußt, für wen sie fürchtete, für ihn oder für den 
andern. Dem andern würde er es nicht gegönnt haben. Aber 
er unterdrückte die Frage, weil die Antwort ihr peinlich sein 
konnte; und er verließ das Zimmer beinahe auf den 
Fußspitzen. 

Die beiden Frauen, die noch immer drunten warteten, 
schickte er streng zu Bett. Er selbst legte sich erst dann 
neben Guste, als sie schon schlief. Er hatte zu bedenken, wie 
er morgen auftreten würde. Natürlich imponieren! Zweifel 
am Ausgang der Sache überhaupt nicht zulassen!... Aber 
anstatt seiner eigenen, schneidigen Gestalt erschien vor 
Diederichs Geist immer wieder ein gedrungener Mann mit 
blanken bekümmerten Augen, der bat, aufbrauste und ganz 
zusammenbrach: Herr Göppel, Agnes Göppels Vater. Jetzt 
verstand Diederich in banger Seele, wie damals dem Vater 
zumute gewesen war. »Du kennst das nicht«, meinte Emmi. 
Er kannte es – weil er es zugefügt hatte. 

»Gott bewahre!« sagte er laut und wälzte sich herum. »Ich 
lasse mich auf die Sache nicht ein. Emmi hat doch nur 
geblufft mit dem Chloroform. Die Weiber sind raffiniert 
genug dafür. Ich werf sie hinaus, wie es sich gehört!« Da 
stand vor ihm auf regnerischer Straße Agnes und starrte, das 
Gesicht weiß von Gaslicht, zu seinem Fenster hinauf. Er 
deckte das Bettuch über seine Augen. ›Ich kann sie nicht auf 
die Straße jagen!‹ Es ward Morgen, und er sah verwundert, 
was mit ihm geschehen war. 

›Ein Leutnant steht früh auf‹, dachte er und entwischte, 
bevor Guste wach wurde. Hinter dem Sachsentor die Gärten 
zwitscherten und dufteten zum Frühlingshimmel. Die 
Villen, noch verschlossen, sahen frisch gewaschen aus und 
als seien lauter Neuvermählte hineingezogen. ›Wer weiß‹, 



dachte Diederich und atmete die gute Luft ein, ›vielleicht ist 
es gar nicht schwer. Es gibt anständige Menschen. Auch 
liegen die Dinge doch wesentlich günstiger als –‹ Er ließ den 
Gedanken lieber fallen. Dort hinten hielt ein Wagen – vor 
welchem Haus denn? Also doch. Das Gitter stand offen, 
auch die Tür. Der Bursche kam ihm entgegen. »Lassen Sie 
nur«, sagte Diederich, »ich sehe den Herrn Leutnant schon.« 
Denn im Zimmer gradaus packte von Brietzen einen Koffer. 
»So früh?« fragte er, ließ den Deckel des Koffers fallen und 
klemmte sich den Finger ein. »Verdammt.« Diederich dachte 
entmutigt: ›Er ist auch beim Packen.‹ 

»Welchem Zufall verdanke ich denn –«, begann Herr von 
Brietzen, aber Diederich machte, ohne es zu wollen, eine 
Bewegung, des Sinnes, daß dies unnütz sei. Trotzdem 
natürlich leugnete Herr von Brietzen. Er leugnete sogar 
länger als damals Diederich, und Diederich erkannte dies 
innerlich an, denn wenn es auf die Ehre eines Mädchens 
ankam, hatte ein Leutnant immerhin noch um einige Grade 
genauer zu sein als ein Neuteutone. Als man endlich über 
die Lage der Dinge im reinen war, stellte Herr von Brietzen 
sich dem Bruder sofort zur Verfügung, was von ihm gewiß 
nicht anders zu erwarten war. Aber Diederich, trotz seinem 
tiefen Bangen, erwiderte mit heiterer Stirn, er hoffe, eine 
Austragung mit den Waffen erübrige sich, wenn nämlich 
Herr von Brietzen – Und Herr von Brietzen machte eben 
das Gesicht, das Diederich vorhergesehen hatte, und 
brauchte eben die Ausreden, die in Diederichs Geist schon 
erklungen waren. In die Enge getrieben, sagte er den Satz, 
den Diederich vor allem fürchtete und der, er sah es ein, 
nicht zu vermeiden war. Ein Mädchen, das ihre Ehre nicht 
mehr hatte, machte man nicht zur Mutter seiner Kinder! 
Diederich antwortete darauf, was Herr Göppel geantwortet 



hatte, niedergeschlagen wie Herr Göppel. Den rechten Zorn 
fand er erst, als er an seine große Drohung gelangte, die 
Drohung, von der er sich schon seit gestern den Erfolg 
versprach. 

»Angesichts Ihrer unritterlichen Weigerung, Herr 
Leutnant, sehe ich mich leider veranlaßt, Ihren Oberst von 
der Sache in Kenntnis zu setzen.« 

Wirklich schien Herr von Brietzen peinlich getroffen. Er 
fragte unsicher: »Was wollen Sie damit erreichen? Daß ich 
eine Moralpredigt kriege? Na schön. Im übrigen aber –« 
Herr von Brietzen festigte sich wieder, »was Ritterlichkeit 
ist, darüber denkt der Oberst denn doch wohl etwas anders 
als ein Herr, der sich nicht schlägt.« 

Da aber stieg Diederich. Herr von Brietzen möge gefälligst 
seine Zunge hüten, sonst könnte es ihm passieren, daß er es 
mit der Neuteutonia zu tun bekomme! Ihm, Diederich, sei 
der freudige Blutverlust für die Ehre der Farben durch seine 
Schmisse bescheinigt! Er wolle dem Herrn Leutnant 
wünschen, daß er einmal in den Fall komme, einen Grafen 
von Tauern-Bärenheim zu fordern! »Ich hab ihn glatt 
gefordert!« Und im selben Atem behauptete er, daß er so 
einem frechen Junker noch lange nicht das Recht einräume, 
einen bürgerlichen Mann und Familienvater nur so 
abzuschießen. »Die Schwester verführen und den Bruder 
abschießen, das möchten Sie wohl!« rief er, außer sich. Herr 
von Brietzen, in einem ähnlichen Zustand wie Diederich, 
sprach davon, dem Koofmich von seinem Burschen die 
Fresse einschlagen zu lassen; und da der Bursche schon 
bereitstand, räumte Diederich das Feld, aber nicht ohne 
einen letzten Schuß. »Wenn Sie meinen, für Ihre 
Frechheiten bewilligen wir Ihnen auch noch die 
Militärvorlage! Sie sollen sehen, was Umsturz ist!« 



Draußen in der einsamen Allee wütete er weiter, zeigte 
dem unsichtbaren Feinde die Faust und stieß Drohungen 
aus. »Das kann euch schlecht bekommen! Wenn wir mal 
Schluß machen!« Plötzlich bemerkte er, daß die Gärten 
noch immer zum Frühlingshimmel zwitscherten und 
dufteten, und es ward ihm klar, selbst die Natur, mochte sie 
schmeicheln oder die Zähne zeigen, war ohne Einfluß auf 
die Macht, die Macht über uns, die ganz unerschütterlich ist. 
Mit dem Umsturz war leicht drohen; aber das Kaiser-
Wilhelm-Denkmal? Wulckow und Gausenfeld? Wer treten 
wollte, mußte sich treten lassen, das war das eherne Gesetz 
der Macht. Diederich, nach seinem Anfall von Auflehnung, 
fühlte schon wieder den heimlichen Schauer dessen, den sie 
tritt... Ein Wagen kam von dort hinten: Herr von Brietzen 
mit seinem Koffer. Diederich, ehe er es bedachte, machte 
halb Front, bereit zu grüßen. Aber Herr von Brietzen sah 
weg. Diederich freute sich, trotz allem, des frischen und 
ritterlichen jungen Offiziers. ›Den macht uns niemand 
nach‹, stellte er fest. 

Freilich, nun er die Meisestraße betrat, ward ihm 
beklommen. Von weitem sah er Emmi nach ihm ausspähen. 
Ihm fiel auf einmal ein, was sie in der vergangenen Stunde, 
die ihr Schicksal entschied, durchgemacht haben mußte. 
Arme Emmi, nun war es entschieden. Die Macht war wohl 
erhebend, aber wenn es die eigene Schwester traf – ›Ich habe 
nicht gewußt, daß es mir so nahegehen würde.‹ Er nickte 
hinauf, so ermunternd wie möglich. Sie war viel schmaler 
geworden, warum sah das niemand? Unter ihrem blaß 
flimmernden Haar hatte sie große schlaflose Augen, ihre 
Lippe zitterte, als er ihr zuwinkte; auch das fing er auf in 
seiner scharfsichtigen Angst. Die Treppe hinauf schlich er 
fast. Im ersten Stock kam sie aus dem Zimmer und ging vor 



ihm her in den zweiten. Oben drehte sie sich um – und als 
sie sein Gesicht gesehen hatte, ging sie hinein ohne eine 
Frage, ging bis zum Fenster und blieb abgewendet stehen. 
Er raffte sich zusammen, er sagte laut: »Oh! noch ist nichts 
verloren.« Darauf erschrak er und schloß die Augen. Da er 
aufstöhnte, wandte sie sich um, kam langsam herbei und 
legte, um mitzuweinen, den Kopf an seine Schulter. 

Nachher hatte er einen Auftritt mit Guste, die hetzen 
wollte. Diederich sagte ihr auf den Kopf zu, daß sie Emmis 
Unglück nur mißbrauche, um sich zu rächen für die ihr 
nicht grade günstigen Umstände, unter denen sie selbst 
geheiratet worden war. »Emmi läuft wenigstens keinem 
nach.« Guste kreischte auf. »Bin ich dir vielleicht 
nachgelaufen?« Er schnitt ab. »Überhaupt ist sie meine 
Schwester!« ... Und da sie nun unter seinem Schutz lebte, 
fing er an, sie interessant zu finden und ihr eine 
ungewöhnliche Achtung zu erweisen. Nach dem Essen 
küßte er ihr die Hand, mochte Guste grinsen. Er verglich die 
beiden; wieviel gemeiner war Guste! Magda selbst, die er 
bevorzugt hatte, weil sie Erfolg gehabt hatte, kam in seiner 
Erinnerung nicht mehr auf gegen die verlassene Emmi. 
Denn Emmi war durch ihr Unglück feiner und 
gewissermaßen ungreifbarer geworden. Wenn ihre Hand so 
bleich und abwesend dalag und Emmi stumm in sich 
versenkt war wie in einen unbekannten Abgrund, fühlte 
Diederich sich berührt von der Ahnung einer tieferen Welt. 
Die Eigenschaft als Gefallene, unheimlich und verächtlich 
bei jeder anderen, um Emmi, Diederichs Schwester, legte sie 
eine Luft von seltsamem Schimmer und fragwürdiger 
Anziehung. Glänzender zugleich und rührender war nun 
Emmi. 



Der Leutnant, der das alles veranlaßt hatte, verlor 
erheblich gegen sie – und mit ihm die Macht, in deren 
Namen er triumphiert hatte. Diederich erfuhr, daß sie 
manchmal einen gemeinen und niedrigen Anblick bieten 
könne: die Macht und alles, was in ihren Spuren ging, Erfolg, 
Ehre, Gesinnung. Er sah Emmi an und mußte zweifeln an 
dem Wert dessen, was er erreicht hatte oder noch erstrebte: 
Gustes und ihres Geldes, des Denkmals, der hohen Gunst, 
Gausenfelds, der Auszeichnungen und Ämter. Er sah Emmi 
an und dachte auch an Agnes. Agnes, die Weichheit und 
Liebe in ihm gepflegt hatte, sie war in seinem Leben das 
Wahre gewesen, er hätte es festhalten sollen! Wo war sie 
jetzt? Tot? Er saß manchmal da, den Kopf in den Händen. 
Was hatte er nun? Was hatte man vom Dienst der Macht? 
Wieder einmal versagte alles, alle verrieten ihn, 
mißbrauchten seine reinsten Absichten, und der alte Buck 
beherrschte die Lage. Agnes, die nichts vermochte als leiden, 
es beschlich ihn, als ob sie gesiegt habe. Er schrieb nach 
Berlin und erkundigte sich nach ihr. Sie war verheiratet und 
leidlich gesund. Das erleichterte ihn, aber irgendwie 
enttäuschte es ihn auch. 

 
Aber während er, den Kopf in den Händen, dasaß, kam der 

Wahltag herbei. Erfüllt von der Eitelkeit der Dinge, hatte 
Diederich von allem, was vorging, nichts mehr sehen wollen, 
auch nicht, daß die Miene seines Maschinenmeisters immer 
feindlicher ward. Am Sonntag der Wahl, frühmorgens, als 
Diederich noch im Bett lag, trat Napoleon Fischer bei ihm 
ein. Ohne sich im geringsten zu entschuldigen, begann er: 
»Ein ernstes Wort in letzter Stunde, Herr Doktor!« Diesmal 
war er es, der Verrat witterte und sich auf den Pakt berief. 
»Ihre Politik, Herr Doktor, hat ein doppeltes Gesicht. Uns 



haben Sie Versprechungen gemacht, und loyal, wie wir sind, 
haben wir gegen Sie nicht agitiert, sondern bloß gegen den 
Freisinn.« 

»Wir auch«, behauptete Diederich. 
»Das glauben Sie selbst nicht. Sie haben sich bei Heuteufel 

angebiedert. Er hat Ihnen Ihr Denkmal schon bewilligt. 
Wenn Sie nicht gleich heute mit fliegenden Fahnen zu ihm 
übergehn, dann tun Sie es sicher bei der Stichwahl und 
treiben schnöden Volksverrat.« 

Napoleon Fischer tat, die Arme verschränkt, noch einen 
langen Schritt auf das Bett zu. »Sie sollen bloß wissen, Herr 
Doktor, daß wir die Augen offenhalten.« 

Diederich sah sich in seinem Bett hilflos dem politischen 
Gegner ausgeliefert. Er suchte ihn zu besänftigen. »Ich weiß, 
Fischer, Sie sind ein großer Politiker. Sie sollten in den 
Reichstag kommen.« 

»Stimmt.« Napoleon blinzte von unten. »Denn wenn ich 
nicht hineinkomme, dann geht in Netzig in mehreren 
Betrieben ein Streik los. Einen von den Betrieben kennen Sie 
ziemlich genau, Herr Doktor.« Er machte kehrt. Von der 
Tür her faßte er Diederich, der vor Schreck ganz in die 
Federn gerutscht war, nochmals ins Auge. »Und darum 
hoch die internationale Sozialdemokratie!« rief er und ging 
ab. 

Diederich rief aus seinen Federn: »Seine Majestät der 
Kaiser, hurra!« Dann aber blieb nichts übrig, als der Lage ins 
Gesicht zu sehen. Sie sah drohend genug aus. Schwer von 
Ahnungen eilte er auf die Straße, in den Kriegerverein, zu 
Klappsch, und überall mußte er erkennen, daß in den Tagen 
seiner Mutlosigkeit die tückische Taktik des alten Buck 
weitere Erfolge zu verzeichnen gehabt hatte. Die »Partei des 



Kaisers« war verwässert durch Zulauf aus den Reihen des 
Freisinns und der Abstand Kunzes von Heuteufel 
unbeträchtlich gegen die Kluft zwischen ihm und Napoleon 
Fischer. Pastor Zillich, der mit seinem Schwager Heuteufel 
einen verschämten Gruß austauschte, erklärte, daß die 
»Partei des Kaisers« mit ihrem Erfolg zufrieden sein dürfe, 
denn sicher habe sie dem Kandidaten des Freisinns, wenn er 
schließlich siege, das nationale Gewissen gestärkt. Da 
Professor Kühnchen sich ähnlich äußerte, war der Verdacht 
nicht von der Hand zu weisen, daß ihnen die von Diederich 
und Wulckow erpreßten Versprechungen noch nicht 
genügten und daß sie sich durch weitere persönliche 
Vorteile vom alten Buck hatten gewinnen lassen. Der 
Korruption des demokratischen Klüngels war alles 
zuzutrauen! Was Kunze betraf, so wollte er auf jeden Fall 
selbst gewählt werden, notfalls mit Hilfe der Freisinnigen. 
Ihn hatte sein Ehrgeiz korrumpiert, er hatte ihn schon dahin 
gebracht, zu versprechen, daß er für das Säuglingsheim 
eintreten werde! Diederich entrüstete sich; Heuteufel sei 
hundertmal schlimmer als irgendein Prolet; und er spielte 
auf die düsteren Folgen an, die eine so unpatriotische 
Haltung haben müsse. Leider durfte er nicht deutlicher 
werden – und vor sich das Bild des Streiks, im Herzen schon 
die Trümmer des Kaiser-Wilhelm-Denkmals, Gausenfelds, 
aller seiner Träume, lief er im Regen umher zwischen den 
Wahllokalen und schleppte gutgesinnte Wähler herbei, im 
vollen Bewußtsein, daß ihre Kaisertreue den Weg verfehlte 
und den schlimmsten Feinden des Kaisers helfe. Abends bei 
Klappsch, kotbespritzt bis an den Hals und fiebrig entrückt 
durch den Lärm des langen Tages, durch das viele Bier und 
das Nahen der Entscheidung, vernahm er das Ergebnis: 
gegen achttausend Stimmen für Heuteufel, sechstausend 



und einige für Napoleon Fischer, Kunze aber hatte 
dreitausendsechshundertzweiundsiebzig. Stichwahl 
zwischen Heuteufel und Fischer. »Hurra!« schrie Diederich, 
denn nichts war verloren, und Zeit war gewonnen. 

Mit starkem Schritt ging er von dannen, den Schwur im 
Herzen, daß er fortan das Äußerste tun werde, um die 
nationale Sache noch zu retten. Es eilte, denn Pastor Zillich 
hätte am liebsten sofort alle Mauern mit Zetteln bedeckt, die 
den Anhängern der »Partei des Kaisers« empfahlen, in der 
Stichwahl für Heuteufel zu stimmen. Kunze freilich gab sich 
der eitlen Hoffnung hin, Heuteufel werde ihm zu Gefallen 
zurücktreten. Welche Verblendung! Gleich am Morgen las 
man die weißen Zettel, auf denen der Freisinn heuchlerisch 
erklärte, national sei auch er, die nationale Gesinnung sei 
nicht das Privileg einer Minderheit, und darum – Der Trick 
des alten Buck enthüllte sich vollends; wenn nicht die ganze 
»Partei des Kaisers« in den Schoß des Freisinns 
zurückkehren sollte, hieß es handeln. 

Mächtig von Energie gespannt, traf Diederich, von seinen 
Erkundigungen heimkehrend, im Hausflur auf Emmi, die 
einen Schleier vor dem Gesicht hatte und sich bewegte, als 
sei alles gleich. ›Danke‹, dachte er, ›es ist durchaus nicht 
gleich. Wohin kämen wir.‹ Und er grüßte Emmi verstohlen 
und mit einer Art von Scheu. 

Er zog sich in sein Büro zurück, aus dem der alte Sötbier 
verschwunden war und wo nun Diederich, sein eigener 
Prokurist und nur seinem Gott verantwortlich, seine 
folgenschweren Entschlüsse faßte. Er trat zum Telefon, er 
verlangte Gausenfeld. Da ging die Tür auf, der Briefträger 
legte seinen Packen hin, und Diederich sah obenauf: 
Gausenfeld. Er hängte wieder ein, er betrachtete, nickend 
wie das Schicksal, den Brief. Schon gemacht. Der Alte hatte 



ohne Worte begriffen, daß er seinen Freunden Buck und 
Konsorten kein Geld mehr geben dürfe und daß man 
nötigenfalls imstande sei, ihn persönlich verantwortlich zu 
machen. Gelassen zerriß Diederich den Umschlag – aber 
nach zwei Zeilen las er fliegend. Was für eine Überraschung! 
Klüsing wollte verkaufen! Er war alt, er sah seinen 
natürlichen Nachfolger in Diederich! 

Was hieß dies? Diederich setzte sich in die Ecke und 
dachte tief. Es hieß vor allem, daß Wulckow schon 
eingegriffen hatte. Der Alte war in blasser Angst wegen der 
Regierungsaufträge, und der Streik, mit dem Napoleon 
Fischer drohte, gab ihm den Rest. Wo war die Zeit, als er 
sich aus der Klemme zu ziehen glaubte, wenn er Diederich 
einen Teil des Papiers für die »Netziger Zeitung« anbot. 
Jetzt bot er ihm ganz Gausenfeld an! ›Man ist eine Macht‹, 
stellte Diederich fest – und es ging ihm auf, daß Klüsings 
Zumutung, die Fabrik zu kaufen und richtig nach ihrem 
Wert zu bezahlen, wie die Dinge lagen, einfach lächerlich sei. 
Worauf er wirklich laut lachte... Da nahm er wahr, daß am 
Schluß des Briefes, nach der Unterschrift, noch etwas stand, 
ein Zusatz, kleiner geschrieben als das übrige und so 
unscheinbar, daß Diederich ihn vorhin übersehen hatte. Er 
entzifferte – und der Mund ging ihm von selbst auf. 
Plötzlich tat er einen Sprung. »Na also!« rief er frohlockend 
durch sein einsames Büro. »Da haben wir sie!« Hierauf 
bemerkte er tiefernst: »Es ist schauerlich. Ein Abgrund.« Er 
las noch einmal, Wort für Wort, den verhängnisvollen 
Zusatz, legte den Brief in den Geldschrank und schloß mit 
hartem Griff. Dort innen schlummerte nun das Gift für 
Buck und die Seinen – geliefert von ihrem Freund. Nicht 
nur, daß Klüsing sie nicht mehr mit Geld versah, er verriet 
sie auch. Aber sie hatten es verdient, das konnte man sagen; 



eine solche Verderbnis hatte wahrscheinlich selbst Klüsing 
angeekelt. Wer da noch Schonung übte, machte sich 
mitschuldig. Diederich prüfte sich. ›Schonung wäre 
geradezu ein Verbrechen. Sehe jeder, wo er bleibe! Hier 
heißt es rücksichtslos vorgehen. Dem Geschwür die Maske 
herunterreißen und es mit eisernem Besen auskehren! Ich 
übernehme es im Interesse des öffentlichen Wohles, meine 
Pflicht als nationaler Mann schreibt es mir vor. Es ist nun 
mal eine harte Zeit!‹ 

Den Abend darauf war eine große öffentliche 
Volksversammlung, einberufen vom freisinnigen 
Wahlkomitee in den Riesensaal der »Walhalla«. Mit der 
regen Hilfe Gottlieb Hornungs hatte Diederich Vorsorge 
getroffen, daß die Wähler Heuteufels keineswegs unter sich 
blieben. Er selbst fand es unnütz, die Programmrede des 
Kandidaten mit anzuhören; er ging hin, als schon die 
Diskussion begonnen haben mußte. Gleich im Vorraum 
stieß er auf Kunze, der in übler Verfassung war. 
»Ausrangierter Schlagetot!« rief er. »Sehen Sie mich an, 
Herr, und sagen Sie mir, ob so ein Mann aussieht, der sich 
das sagen läßt!« Da er vor Aufregung sich nicht weiter 
erklären konnte, löste Kühnchen ihn ab. »Zu mir hätte 
Heuteufel das sagen sollen!« schrie er. »Da hätte er nun aber 
Kühnchen kennengelernt!« Diederich empfahl dem Major 
dringend, seinen Gegner zu verklagen. Aber Kunze brauchte 
keinen Ansporn mehr, er vermaß sich, Heuteufel ganz 
einfach in die Pfanne zu hauen. Auch dies war Diederich 
recht, und er stimmte lebhaft zu, als Kunze erkennen ließ, 
daß er unter diesen Umständen lieber mit dem ärgsten 
Umsturz gehe als mit dem Freisinn. Hiergegen äußerten 
Kühnchen und auch Pastor Zillich, der hinzukam, ihre 
Bedenken. Die Reichsfeinde – und die »Partei des Kaisers«! 



Bestochene Feiglinge! sagte Diederichs Blick – indes der 
Major fortfuhr, Rache zu schnauben. Blutige Tränen sollte 
die Bande weinen! »Und zwar noch heute abend«, verhieß 
darauf Diederich mit einer so eisernen Bestimmtheit, daß 
alle stutzten. Er machte eine Pause und blitzte jeden einzeln 
an. »Was würden Sie sagen, Herr Pastor, wenn ich Ihren 
Freunden vom Freisinn gewisse Machenschaften 
nachwiese...« Pastor Zillich war erbleicht, Diederich ging zu 
Kühnchen über. »Betrügerische Manipulationen mit 
öffentlichen Geldern...« Kühnchen hüpfte. »Nu leg sich 
eener lang hin!« rief er schreckensvoll. Kunze aber brüllte 
auf. »An mein Herz!« und er riß Diederich in seine Arme. 
»Ich bin ein schlichter Soldat«, versicherte er. »Die Schale 
mag rauh sein, aber der Kern ist echt. Beweisen Sie den 
Kanaillen ihre Schurkerei, und Major Kunze ist Ihr Freund, 
als ob Sie mit ihm im Feuer gestanden hätten bei 
Marslatuhr!« 

Der Major hatte Tränen in den Augen, Diederich auch. 
Und so hochgespannt wie ihre beiden Seelen war die 
Stimmung im Saal. Der Eintretende sah überall Arme in die 
Luft fahren, die aus blauem Dunst bestand, und hier und 
dort schrie eine Brust. »Pfui!«, »Sehr richtig!« oder 
»Gemeinheit!« Der Wahlkampf war auf der Höhe, Diederich 
stürzte sich hinein, mit unerhörter Erbitterung, denn vor 
dem Büro, das der alte Buck in Person leitete, wer stand am 
Rand der Bühne und redete? Sötbier, Diederichs entlassener 
Prokurist! Aus Rache hielt Sötbier eine Hetzrede, worin er 
über die Arbeiterfreundlichkeit gewisser Herren auf das 
abfälligste urteilte. Sie sei nichts als ein demagogischer Kniff, 
womit man, um gewisser persönlicher Vorteile willen, das 
Bürgertum spalten und dem Umsturz Wähler zutreiben 
wolle. Früher habe der Betreffende im Gegenteil gesagt: 



»Wer Knecht ist, soll Knecht bleiben.« – »Pfui!« riefen die 
Organisierten. Diederich stieß um sich, bis er unter der 
Bühne stand. »Gemeine Verleumdung!« schrie er Sötbier ins 
Gesicht. »Schämen Sie sich, seit Ihrer Entlassung sind Sie 
unter die Nörgler gegangen!« Der von Kunze kommandierte 
Kriegerverein brüllte wie ein Mann: »Gemeinheit!« und 
»Hört, hört!« – indes die Organisierten pfiffen und Sötbier 
eine zitterige Faust reckte gegen Diederich, der ihm drohte, 
er werde ihn einsperren lassen. Da erhob der alte Buck sich 
und klingelte. 

Als man wieder hören konnte, sagte er mit weicher 
Stimme, die anschwoll und erwärmte: »Mitbürger! Wollt 
doch dem persönlichen Ehrgeiz einzelner nicht Nahrung 
gewähren, indem ihr ihn ernst nehmt! Was sind hier 
Personen? Was selbst Klassen? Es geht um das Volk, dazu 
gehören alle, nur die Herren nicht. Wir müssen 
zusammenhalten, wir Bürger dürfen nicht immer aufs neue 
den Fehler begehen, der schon in meiner Jugend begangen 
wurde, daß wir unser Heil den Bajonetten anvertrauen, 
sobald auch die Arbeiter ihr Recht wollen. Daß wir den 
Arbeitern niemals ihr Recht geben wollten, das hat den 
Herren die Macht verschafft, auch uns das unsere zu 
nehmen.« 

»Sehr wahr!« 
»Das Volk, wir alle haben angesichts der uns abgeforderten 

Heeresvermehrung die vielleicht letzte Gelegenheit, unsere 
Freiheit zu behaupten gegen Herren, die uns nur noch 
rüsten, damit wir unfrei sind. Wer Knecht ist, soll Knecht 
bleiben, das wird nicht nur euch Arbeitern gesagt: das sagen 
die Herren, deren Macht wir immer teurer bezahlen sollen, 
uns allen!« 



»Sehr wahr! Bravo! Keinen Mann und keinen Groschen!« 
Inmitten bewegter Zustimmung setzte der alte Buck sich. 
Diederich, dem äußersten Kampf nahe und im voraus 
schweißtriefend, sandte noch einen Blick durch den Saal und 
bemerkte Gottlieb Hornung, der die Lieferanten des Kaiser-
Wilhelm-Denkmals befehligte. Pastor Zillich bewegte sich 
unter den christlichen Jünglingen, der Kriegerverein war um 
Kunze geschart: da zog Diederich blank. »Der Erbfeind 
erhebt wieder mal das Haupt!« schrie er mit 
Todesverachtung. »Ein Vaterlandsverräter, wer unserm 
herrlichen Kaiser versagt, was er –« 

»Hu, hu!« riefen die Vaterlandsverräter; aber Diederich, 
unter den Beifallssalven der Gutgesinnten, schrie weiter, 
wenn ihm auch die Stimme überschnappte. »Ein 
französischer General hat Revanche verlangt!« Vom Büro 
her fragte jemand: »Wieviel hat er aus Berlin dafür 
bekommen?« Worauf man lachte – indes Diederich mit den 
Armen hinaufgriff, als wollte er in die Luft steigen. 
»Schimmernde Wehr! Blut und Eisen! Mannhafte Ideale! 
Starkes Kaisertum!« Seine Kraftworte stießen rasselnd 
aneinander, umlärmt vom Getöse der Gutgesinnten. »Festes 
Regiment! Bollwerk gegen die Schlammflut der 
Demokratie!« 

»Ihr Bollwerk heißt Wulckow!« rief wieder die Stimme 
vom Büro. Diederich fuhr herum, er erkannte Heuteufel. 
»Wollen Sie sagen, die Regierung Seiner Majestät –?« – 
»Auch ein Bollwerk!« sagte Heuteufel. Diederich reckte den 
Finger nach ihm. »Sie haben den Kaiser beleidigt!« rief er 
mit äußerster Schneidigkeit. Aber hinter ihm kreischte 
jemand: »Spitzel!« Es war Napoleon Fischer, und seine 
Genossen wiederholten es aus rauhen Kehlen. Sie waren 
aufgesprungen, sie umringten Diederich in 



unglückverheißender Weise. »Er provoziert schon wieder! 
Er will noch einen ins Loch bringen! Raus!« Und Diederich 
ward angepackt. Angstverzerrt wand er den Hals, den 
schwielige Fäuste beengten, nach dem Vorsitzenden hin und 
flehte erstickt um Hilfe. Der alte Buck gewährte sie ihm, er 
klingelte anhaltend, und er schickte sogar einige junge Leute 
aus, damit sie Diederich von seinen Feinden erretteten. 
Kaum daß er sich rühren konnte, schwang Diederich den 
Finger gegen den alten Buck. »Die demokratische 
Korruption!« schrie er, tanzend vor Leidenschaft. »Ich will 
sie ihm beweisen!« – »Bravo! Reden lassen!« – und das Lager 
der nationalen Männer setzte sich in Bewegung, überrannte 
die Tische und maß sich Aug in Auge mit dem Umsturz. Ein 
Handgemenge schien bevorzustehen: schon faßte der 
Polizeileutnant dort oben seinen Helm an, um sich damit zu 
bedecken; es war ein kritischer Moment – da hörte man von 
der Bühne herab befehlen: »Ruhe! Er soll sprechen!« Und es 
ward fast still, man hatte einen Zorn vernommen, größer als 
irgendeiner hier. Der alte Buck, heraufgewachsen hinter 
seinem Tisch dort oben, war kein würdiger Greis mehr, er 
schien schlanker vor Kraft, vom Haß war er bleich, und 
einen Blick schnellte er gegen Diederich: der Atem stockte 
einem. 

»Er soll sprechen!« wiederholte der Alte. »Auch Verräter 
haben das Wort, bevor sie abgeurteilt werden. So sehen die 
Verräter an der Nation aus. Sie haben sich nur äußerlich 
verändert seit den Zeiten, da mein Geschlecht kämpfte, fiel, 
ins Gefängnis und auf die Richtstätte ging.« 

»Haha«, machte hier Gottlieb Hornung, voll überlegenen 
Spottes. Zu seinem Unglück saß er im Armbereich eines 
starken Arbeiters, der so furchtbar nach ihm ausholte, daß 



Hornung, noch bevor der Schlag ihn traf, umfiel mitsamt 
seinem Stuhl. 

»Schon damals«, rief der Alte, »gab es solche, die statt der 
Ehre den Nutzen wählten und denen keine Herrschaft 
demütigend schien, wenn sie sie bereicherte. Der sklavische 
Materialismus, Frucht und Mittel jeder Tyrannei, er war es, 
dem wir unterlagen, und auch ihr, Mitbürger –« 

Der Alte breitete die Arme aus, er spannte sich zu dem 
letzten Schrei seines Gewissens. 

»Mitbürger, auch ihr lauft heute Gefahr, von ihm verraten 
und seine Beute zu werden! Dieser Mensch soll sprechen.« 

»Nein!« 
»Er soll sprechen. Dann aber fragt ihn, wieviel eine 

Gesinnung, die national zu nennen er die Stirn hat, in barem 
Gelde beträgt. Fragt ihn, wem er sein Haus verkauft hat, zu 
welchem Zweck und mit welchem Nutzen!« 

»Wulckow!« Der Ruf kam von der Bühne, aber der Saal 
nahm ihn auf. Diederich, gebieterische Fäuste hinter sich, 
gelangte nicht ganz freiwillig die Stufen zur Bühne hinauf. 
Dort sah er ratsuchend umher: der alte Buck saß regungslos, 
die Hand geballt auf dem Knie und ließ ihn nicht aus dem 
Auge; Heuteufel, Cohn, alle Herren des Büros erwarteten 
mit kalter Gier im Gesicht seinen Zusammenbruch; und 
»Wulckow!« rief der Saal ihm zu, »Wulckow!« Er stammelte 
etwas von Verleumdung, das Herz flog ihm, einen 
Augenblick schloß er die Augen, in der Hoffnung, er werde 
umfallen und der Sache überhoben sein. Aber er fiel nicht 
um – und als nichts anderes mehr möglich war, kam ihm ein 
ungeheurer Mut. Er griff an seine Brusttasche, seiner Waffe 
sicher, und er maß kampfesfreudig den Feind, jenen 
tückischen Alten, der nun endlich die Maske des väterlichen 



Gönners verloren hatte und seinen Haß bekannte. Diederich 
blitzte ihn an, er stieß vor ihm beide Fäuste gegen den 
Boden. Dann trat er kraftvoll vor den Saal her. 

»Wollen Sie was verdienen?« brüllte er, wie ein Ausrufer, 
in den Tumult – und es ward still, wie auf ein Zauberwort. 
»Jeder kann bei mir verdienen!« brüllte Diederich, mit 
unverminderter Gewalt. »Jedem, der mir nachweist, wieviel 
ich am Verkauf meines Hauses verdient habe, zahle ich 
ebensoviel!« 

Hierauf schien niemand gefaßt. Die Lieferanten zuerst 
riefen bravo, dann entschlossen sich auch die Christen und 
die Krieger, aber ohne rechte Zuversicht, denn es ward 
wieder »Wulckow!« gerufen, noch dazu nach dem Takt von 
Biergläsern, die man auf die Tische stieß. Diederich 
erkannte, daß dies ein vorbereiteter Streich war, der nicht 
nur ihm, sondern weit höheren Mächten galt. Er sah sich 
unruhig um, und wirklich zückte der Polizeileutnant schon 
wieder den Helm. Diederich bedeutete ihm mit der Hand, 
daß er es schon machen werde, und er brüllte: »Nicht 
Wulckow, ganz andere Leute! Das freisinnige 
Säuglingsheim! Dafür hätte ich mein Haus hergeben sollen, 
das ist mir nahegelegt worden, ich kann es beschwören. Ich 
als nationaler Mann habe mich energisch gewehrt gegen die 
Zumutung, die Stadt zu betrügen und den Raub zu teilen 
mit einem gewissenlosen Magistratsrat!« 

»Sie lügen!« rief der alte Buck und stand flammend da. 
Aber Diederich flammte noch höher, im Vollgefühl seines 
Rechtes und seiner sittlichen Sendung. Er griff in die 
Brusttasche, und vor dem tausendköpfigen Drachen dort 
unten, der ihn anspritzte: »Lügner! Schwindler!«, schwenkte 
er furchtlos seinen Schein. »Beweis!« brüllte er und 
schwenkte so lange, bis sie hörten. 



»Bei mir ist es nicht geglückt, aber in Gausenfeld. Jawohl, 
Mitbürger! In Gausenfeld!... Wieso? Gleich. Zwei Herren 
von der freisinnigen Partei sind beim Besitzer gewesen und 
haben das Vorkaufsrecht verlangt auf ein gewisses Terrain, 
für den Fall, daß das Säuglingsheim dorthin kommt.« 

»Namen! Namen!« 
Diederich schlug sich auf die Brust, auch zum letzten 

bereit. Klüsing hatte ihm alles verraten, nur nicht die 
Namen. Blitzend faßte er die Herren des Vorstands ins 
Auge; einer schien zu erbleichen. ›Wer wagt, gewinnt‹, 
dachte Diederich, und er brüllte: »Der eine ist Herr 
Warenhausbesitzer Cohn!« 

Und er trat ab, mit der Miene erfüllter Pflicht. Drunten 
nahm Kunze ihn entgegen und küßte ihn selbstvergessen 
rechts und links ins Gesicht, wozu die Nationalgesinnten 
klatschten. Die anderen schrien: »Beweis!« oder 
»Schwindel!« Aber »Cohn soll reden!«, das wollten alle, 
Cohn konnte sich den Anforderungen unmöglich entziehen. 
Der alte Buck sah ihn an, starr, mit einem sichtbaren Zittern 
der Wangen; und dann erteilte er ihm von selbst das Wort. 
Cohn, von Heuteufel mit einem Stoß versehen, kam ohne 
rechte Überzeugung hinter dem langen Tisch des Komitees 
hervor, schleppte die Füße nach und hatte ungünstig 
gewirkt, noch bevor er anfing. Er lächelte entschuldigend. 
»Meine Herren, das werden Sie dem Herrn Vorredner doch 
nicht glauben«, sagte er so sanft, daß fast niemand es 
verstand. Dennoch meinte Cohn schon zu weit gegangen zu 
sein. »Ich will den Herrn Vorredner nicht gradezu 
dementieren, aber so war es denn doch nicht.« 

»Aha! Er gibt es zu!« – und jäh brach ein Aufruhr los, daß 
Cohn, auf nichts vorbereitet, einen Sprung rückwärts tat. 



Der Saal war nur noch ein Fuchteln und Schäumen. Schon 
fielen da und dort Gegner übereinander her. »Hurra!« 
kreischte Kühnchen und sauste durch die Reihen mit 
flatterndem Haar, die Fäuste geschwungen, anfeuernd zur 
Metzelei... Auch auf der Bühne war alles auf den Beinen, 
außer dem Polizeileutnant. Der alte Buck hatte den Platz des 
Vorsitzenden verlassen, und abgekehrt von dem Volk, über 
das der letzte Schrei seines Gewissens vergebens 
hingegangen war, abseits und allein, richtete er die Augen 
dorthin, wo niemand sah, daß sie weinten. Heuteufel sprach 
entrüstet auf den Polizeileutnant ein, der sich von seinem 
Stuhl nicht rührte, ward aber darüber belehrt, daß der 
Beamte allein entscheide, ob und wann er auflöse. Es 
brauchte nicht grade in dem Augenblick zu geschehen, wo 
es für den Freisinn schlecht stand! Worauf Heuteufel zum 
Tisch ging und die Glocke führte. Dazu schrie er: »Der 
zweite Name!« Und da alle Herren auf der Bühne 
mitschrien, hörte man es endlich, und Heuteufel konnte 
fortfahren. 

»Der zweite, der in Gausenfeld war, ist Herr 
Landgerichtsrat Kühlemann! Stimmt. Kühlemann selbst. 
Derselbe Kühlemann, aus dessen Nachlaß das Säuglingsheim 
gebaut werden soll. Will jemand behaupten, Kühlemann 
bestiehlt seinen eigenen Nachlaß? Na also!« – und 
Heuteufel zuckte die Achseln, worauf beifällig gelacht ward. 
Nicht lange; die Leidenschaften fauchten schon wieder. 
»Beweise! Kühlemann soll selbst reden! Diebe!« Herr 
Kühlemann sei schwerkrank, erklärte Heuteufel. Man werde 
hinschicken, man telefoniere schon. »Auweh«, raunte Kunze 
seinem Freunde Diederich zu. »Wenn Kühlemann es war, 
sind wir fertig und können einpacken.« – »Noch lange 
nicht!« verhieß Diederich, tollkühn. Pastor Zillich 



seinerseits setzte seine Hoffnung nur mehr auf den Finger 
Gottes. Diederich in seiner Tollkühnheit sagte: »Brauchen 
wir gar nicht!« – und er machte sich über einen Zweifler her, 
dem er zuredete. Die Gutgesinnten reizte er zu 
entschiedener Stellungnahme, ja, er drückte 
Sozialdemokraten die Hand, um ihren Haß gegen die 
bürgerliche Korruption zu verstärken – und überall hielt er 
den Leuten Klüsings Brief vor die Augen. Er schlug so heftig 
mit dem Handrücken auf das Papier, daß niemand lesen 
konnte, und rief: »Steht da Kühlemann? Da steht Buck! 
Wenn Kühlemann noch japsen kann, wird er zugeben 
müssen, daß er es nicht war. Buck war es!« 

Dabei überwachte er dennoch die Bühne, wo es 
merkwürdig still geworden war. Die Herren des Komitees 
liefen durcheinander, aber sie flüsterten nur. Den alten Buck 
sah man nicht mehr. »Was ist los?« Auch im Saal ward es 
ruhiger, noch wußte man nicht, warum. Plötzlich hieß es: 
»Kühlemann soll tot sein.« Diederich fühlte es mehr, als daß 
er es hörte. Er gab es plötzlich auf, zu reden und sich 
abzuarbeiten. Vor Spannung schnitt er Gesichter. Wenn 
jemand ihn fragte, antwortete er nicht, er vernahm ringsum 
ein wesenloses Gewirr von Lauten und wußte nicht mehr 
deutlich, wo er war. Dann kam aber Gottlieb Hornung und 
sagte: »Er ist weiß Gott tot. Ich war oben, sie haben 
telefoniert. Im Moment ist er gestorben.« 

»Im richtigen Moment«, sagte Diederich und sah sich um, 
erstaunt, als erwachte er. »Der Finger Gottes hat sich wieder 
mal bewährt«, stellte Pastor Zillich fest, und Diederich ward 
sich bewußt, daß dieser Finger doch nicht zu verachten war. 
Wie, wenn er dem Schicksal einen andern Lauf angewiesen 
hätte?... Die Parteien im Saal lösten sich auf; das Eingreifen 
des Todes in die Politik machte aus den Parteien Leute; sie 



sprachen gedämpft und verzogen sich. Als er schon draußen 
war, erfuhr Diederich noch, der alte Buck habe eine 
Ohnmacht erlitten. 

 
Die »Netziger Zeitung« berichtete über die »tragisch 

verlaufene Wahlversammlung« und schloß daran einen 
ehrenvollen Nachruf für den hochverdienten Mitbürger 
Kühlemann. Den Verblichenen traf kein Makel, wenn etwa 
Dinge vorgefallen waren, die der Aufklärung bedurften ... 
Das weitere geschah, nachdem Diederich und Napoleon 
Fischer eine Besprechung unter vier Augen gehabt hatten. 
Noch am Abend vor der Wahl hielt die »Partei des Kaisers« 
eine Versammlung ab, von der die Gegner nicht 
ausgeschlossen waren. Diederich trat auf und geißelte mit 
flammenden Worten die demokratische Korruption und ihr 
Haupt in Netzig, das mit Namen zu nennen die Pflicht eines 
kaisertreuen Mannes sei – aber er nannte es doch lieber 
nicht. »Denn, meine Herren, das Hochgefühl schwellt mir 
die Brust, daß ich mich verdient mache um unseren 
herrlichen Kaiser, wenn ich seinem gefährlichsten Feinde die 
Maske abreiße und Ihnen beweise, daß er auch nur 
verdienen will.« Hier kam ihm ein Einfall, oder war es eine 
Erinnerung, er wußte nicht. »Seine Majestät haben das 
erhabene Wort gesprochen: Mein afrikanisches 
Kolonialreich für einen Haftbefehl gegen Eugen Richter! 
Ich aber, meine Herren, liefere Seiner Majestät die nächsten 
Freunde Richters!« Er ließ die Begeisterung verrauschen; 
dann, mit verhältnismäßig gedämpfter Stimme: »Und 
darum, meine Herren, habe ich besondere Gründe, zu 
vermuten, was man an hoher, sehr hoher Stelle von der 
›Partei des Kaisers‹ erwartet.« Er griff an seine Brusttasche, 
als trüge er dort auch diesmal die Entscheidung; und 



plötzlich aus voller Lunge: »Wer jetzt noch seine Stimme 
dem Freisinnigen gibt, der ist kein kaisertreuer Mann!« Da 
die Versammlung dies einsah, machte Napoleon Fischer, der 
zugegen war, den Versuch, sie auf die gebotenen 
Konsequenzen ihrer Haltung hinzuweisen. Sofort fuhr 
Diederich dazwischen. Die nationalen Wähler würden 
schweren Herzens ihre Pflicht tun und das kleinere Übel 
wählen. »Aber ich bin der erste, der jedes Paktieren mit dem 
Umsturz weit von sich weist!« Er schlug so lange auf das 
Rednerpult, bis Napoleon in der Versenkung verschwand. 
Und daß Diederichs Entrüstung echt war, ersah man in der 
Frühe des Stichwahltages aus der sozialdemokratischen 
»Volksstimme«, die, unter höhnischen Ausfällen gegen 
Diederich selbst, alles wiedergab, was er über den alten Buck 
gesagt hatte, und zwar nannte sie den Namen. »Heßling fällt 
hinein«, sagten die Wähler, »denn jetzt muß Buck ihn 
verklagen.« Aber viele antworteten: »Buck fällt hinein, der 
andere weiß zuviel.« Auch die Freisinnigen, soweit sie der 
Vernunft zugänglich waren, fanden jetzt, es sei an der Zeit, 
vorsichtig zu werden. Wenn die Nationalen, mit denen nicht 
zu spaßen schien, nun einmal meinten, man solle für den 
Sozialdemokraten stimmen – Und war der Sozialdemokrat 
erst gewählt, dann war es gut, daß man ihn mit gewählt 
hatte, sonst ward man noch boykottiert von den Arbeitern... 
Die Entscheidung aber fiel nachmittags um drei. In der 
Kaiser-Wilhelm-Straße erscholl Alarmgeblase, alles stürzte 
an die Fenster und unter die Ladentüren, um zu sehen, wo 
es brenne. Es war der Kriegerverein in Uniform, der 
herbeimarschierte. Seine Fahne zeigte ihm den Weg der 
Ehre. Kühnchen, der das Kommando führte, hatte die 
Pickelhaube wild im Nacken sitzen und schwang auf 
furchterregende Weise seinen Degen. Diederich in Reih und 



Glied stapfte mit und freute sich der Zuversicht, daß nun in 
Reih und Glied, nach Kommandos und auf mechanischem 
Wege alles Weitere sich abwickeln werde. Man brauchte nur 
zu stapfen, und aus dem alten Buck ward Kompott gemacht 
unter dem Taktschritt der Macht!... Am andern Ende der 
Straße holte man die neue Fahne ab und empfing sie, bei 
schmetternder Musik, mit stolzem Hurra. Unabsehbar 
verlängert durch die Werbungen des Patriotismus, erreichte 
der Zug das Klappsche Lokal. Hier ward in Sektionen 
eingeschwenkt, und Kühnchen befahl »Küren«. Der 
Wahlvorstand, an seiner Spitze Pastor Zillich, wartete schon, 
festlich gekleidet, im Hausflur. Kühnchen kommandierte 
mit Kampfgeschrei: »Auf, Kameraden, zur Wahl! Wir 
wählen Fischer!« – worauf es vom rechten Flügel ab, unter 
schmetternder Musik, in das Wahllokal ging. Dem 
Kriegerverein aber folgte der ganze Zug. Klappsch, der auf 
so viel Begeisterung nicht vorbereitet war, hatte schon kein 
Bier mehr. Zuletzt, als die nationale Sache alles abgeworfen 
zu haben schien, dessen sie fähig war, kam noch, von Hurra 
empfangen, der Bürgermeister Doktor Scheffelweis. Er ließ 
sich ganz offenkundig den roten Zettel in die Hand 
drücken, und bei der Rückkehr von der Urne sah man ihn 
freudig bewegt. »Endlich!« sagte er und drückte Diederich 
die Hand. »Heute haben wir den Drachen besiegt.« 
Diederich erwiderte schonungslos: »Sie, Herr 
Bürgermeister? Sie stecken noch halb in seinem Rachen. 
Daß er Sie nur nicht mitnimmt, jetzt wo er verreckt!« 
Während Doktor Scheffelweis erbleichte, stieg wieder ein 
Hurra. Wulckow!... 

Fünftausend und mehr Stimmen für Fischer! Heuteufel 
mit kaum dreitausend war fortgefegt von der nationalen 
Woge, und in den Reichstag zog der Sozialdemokrat. Die 



»Netziger Zeitung« stellte einen Sieg der »Partei des 
Kaisers« fest, denn ihr verdanke man es, daß eine Hochburg 
des Freisinns gefallen sei – womit aber Nothgroschen weder 
große Befriedigung noch lauten Widerspruch weckte. Die 
eingetretene Tatsache fanden alle natürlich, aber 
gleichgültig. Nach dem Rummel der Wahlzeit hieß es nun 
wieder Geld verdienen. Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal, noch 
soeben der Mittelpunkt eines Bürgerkrieges, regte keinen 
mehr auf. Der alte Kühlemann hatte der Stadt 
sechshunderttausend Mark für gemeinnützige Zwecke 
vermacht, sehr anständig. Säuglingsheim oder Kaiser-
Wilhelm-Denkmal, es war wie Schwamm oder Zahnbürste, 
wenn man zu Gottlieb Hornung kam. In der entscheidenden 
Sitzung der Stadtverordneten zeigte es sich, daß die 
Sozialdemokraten für das Denkmal waren, also schön. 
Irgend jemand schlug vor, gleich ein Komitee zu bilden und 
dem Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow den 
Ehrenvorsitz anzubieten. Hier erhob sich Heuteufel, den 
seine Niederlage wohl doch geärgert hatte, und äußerte 
Bedenken, ob der Regierungspräsident, der einem gewissen 
Grundstücksgeschäft nicht fernstehe, sich selbst für berufen 
halten werde, das Grundstück mitzubestimmen, auf dem das 
Denkmal stehen solle. Man schmunzelte und zwinkerte ein 
wenig; und Diederich, dem es kalt durch den Leib schnitt, 
wartete, ob jetzt der Skandal kam. Er wartete still, mit einem 
verstohlenen Kitzel, wie es der Macht ergehen werde, nun 
jemand rüttelte. Er hätte nicht sagen können, was er sich 
wünschte. Da nichts kam, erhob er sich stramm und 
protestierte, ohne übertriebene Anstrengung, gegen eine 
Unterstellung, die er schon einmal öffentlich widerlegt habe. 
Die andere Seite dagegen habe die ihr zur Last gelegten 
Mißbräuche bisher nicht im mindesten entkräftet. »Trösten 



Sie sich«, erwiderte Heuteufel, »Sie werden es bald erleben. 
Die Klage ist schon eingereicht.« 

Dies bewirkte immerhin eine Bewegung. Der Eindruck 
ward freilich abgeschwächt, als Heuteufel gestehen mußte, 
daß sein Freund Buck nicht den Stadtverordneten Doktor 
Heßling, sondern nur die »Volksstimme« verklagt habe. 
»Heßling weiß zuviel«, wiederholte man – und neben 
Wulckow, dem der Ehrenvorsitz zufiel, ward Diederich zum 
Vorsitzenden des Kaiser-Wilhelm-Denkmal-Komitees 
ernannt. Im Magistrat fanden diese Beschlüsse in dem 
Bürgermeister Doktor Scheffelweis einen warmen 
Fürsprecher, und sie gingen durch, wobei der alte Buck 
durch Abwesenheit glänzte. Wenn er seine Sache selbst 
nicht höher einschätzte! Heuteufel sagte: »Soll er sich die 
Schweinereien, die er nicht verhindern kann, auch noch 
persönlich ansehen?« Aber damit schadete Heuteufel nur 
sich selbst. Da der alte Buck nun in kurzer Zeit zwei 
Niederlagen erlitten hatte, sah man voraus, der Prozeß 
gegen die »Volksstimme« werde seine dritte sein. Die 
Aussage, die man vor Gericht zu machen haben würde, 
paßte jeder schon im voraus den gegebenen Umständen an. 
Heßling war natürlich zu weit gegangen, sagten vernünftig 
Denkende. Der alte Buck, den alle von jeher kannten, war 
kein Schwindler und Gauner. Eine Unvorsichtigkeit wäre 
ihm vielleicht zuzutrauen gewesen, besonders jetzt, wo er 
die Schulden seines Bruders bezahlte und selbst schon das 
Wasser an der Kehle hatte. Ob er nun wirklich mit Cohn bei 
Klüsing gewesen war wegen des Terrains? Ein gutes 
Geschäft: – es hätte nur nicht herauskommen dürfen! 

Und warum mußte Kühlemann genau in der Minute 
abkratzen, wo er seinen Freund hätte freischwören sollen. 
So viel Pech bedeutete etwas. Herr Tietz, der kaufmännische 



Leiter der »Netziger Zeitung«, der in Gausenfeld ein und aus 
ging, sagte ausdrücklich, man begehe nur ein Verbrechen 
gegen sich selbst, wenn man für Leute eintrete, die 
augenscheinlich ausgespielt hätten. Auch machte Tietz 
darauf aufmerksam, daß der alte Klüsing, der mit einem 
Wort die ganze Sache hätte beenden können, sich hütete, zu 
reden. Er war krank, nur seinetwegen mußte die 
Verhandlung auf unbestimmte Zeit vertagt werden. 

Was ihn aber nicht abhielt, seine Fabrik zu verkaufen. Dies 
war das Neueste, dies waren die »einschneidenden 
Veränderungen in einem großen, für das wirtschaftliche 
Leben Netzigs hochbedeutsamen Unternehmen«, von denen 
die »Netziger Zeitung« dunkel meldete. Klüsing war mit 
einem Berliner Konsortium in Verbindung getreten. 
Diederich, gefragt, warum er nicht mittue, zeigte den Brief 
vor, worin Klüsing ihm, früher als jedem andern, den Kauf 
angeboten hatte. »Und zwar unter Bedingungen, die nie 
wiederkommen«, setzte er hinzu. »Leider bin ich stark 
engagiert bei meinem Schwager in Eschweiler, ich weiß nicht 
einmal, ob ich nicht von Netzig wegziehen muß.« Aber als 
Sachverständiger erklärte er auf Befragen Nothgroschens, 
der seine Antwort veröffentlichte, daß der Prospekt eher 
noch hinter der Wahrheit zurückbleibe. Gausenfeld sei 
tatsächlich eine Goldgrube; der Ankauf der Aktien, die an 
der Börse zugelassen seien, könne nur auf das wärmste 
empfohlen werden. Tatsächlich wurden die Aktien in Netzig 
stark gefragt. Wie sachlich und von persönlichem Interesse 
unbeeinflußt Diederichs Urteil gewesen war, zeigte sich bei 
einer besonderen Gelegenheit, als nämlich der alte Buck 
Geld suchte. Denn er war soweit; seine Familie und sein 
Gemeinsinn hatten ihn glücklich so weit gebracht, daß auch 
seine Freunde nicht mehr mitgingen. Da griff Diederich ein. 



Er gab dem Alten zweite Hypothek für sein Haus in der 
Fleischhauergrube. »Er muß es verzweifelt nötig gehabt 
haben«, bemerkte Diederich, sooft er davon erzählte. »Wenn 
er es von mir, seinem entschiedensten politischen Gegner, 
annimmt! Wer hätte das früher von ihm gedacht.« Und 
Diederich sah gedankenvoll in das Schicksal... Er setzte 
hinzu, das Haus werde ihm teuer zu stehen kommen, wenn 
es ihm zufalle. Freilich, aus dem seinen müsse er bald heraus. 
Und auch dies zeigte, daß er auf Gausenfeld nicht rechnete 
... »Aber«, erklärte Diederich, »der Alte ist nicht auf Rosen 
gebettet, wer weiß, wie sein Prozeß ausgeht – und grade weil 
ich ihn politisch bekämpfen muß, wollte ich zeigen – Sie 
verstehen.« Man verstand, und man beglückwünschte 
Diederich zu seinem mehr als korrekten Verhalten. 
Diederich wehrte ab. »Er hat mir Mangel an Idealismus 
vorgeworfen, das durfte ich nicht auf mir sitzenlassen.« 
Männliche Rührung zitterte in seiner Stimme. 

Die Schicksale nahmen ihren Lauf; und wenn man manche 
auf Terrainschwierigkeiten stoßen sah, durfte man um so 
freudiger anerkennen, daß das eigene glatt ging. Diederich 
erfuhr dies so recht an dem Tage, als Napoleon Fischer nach 
Berlin reiste, um die Militärvorlage abzulehnen. Die 
»Volksstimme« hatte eine Massendemonstration 
angekündigt, der Bahnhof sollte polizeilich besetzt sein; 
Pflicht eines nationalen Mannes war es, dabeizusein. 
Unterwegs stieß Diederich auf Jadassohn. Man begrüßte 
einander so förmlich, wie die kühl gewordenen Beziehungen 
es vorschrieben. »Sie wollen sich auch den Klimbim 
ansehen?« fragte Diederich. 

»Ich gehe in Urlaub – nach Paris.« Tatsächlich trug 
Jadassohn Kniehosen. Er setzte hinzu: »Schon um den 



politischen Dummheiten auszuweichen, die hier begangen 
worden sind.« 

Diederich beschloß, vornehm hinwegzuhören über die 
Verärgerung eines Menschen, der keinen Erfolg gehabt 
hatte. »Man dachte eigentlich«, sagte er, »Sie würden jetzt 
Ernst machen.« 

»Ich? Wieso?« 
»Fräulein Zillich ist freilich fort zu ihrer Tante.« 
»Tante ist gut«, Jadassohn feixte. »Und man dachte, Sie 

wohl auch?« 
»Mich lassen Sie nur aus dem Spiel.« Diederich machte ein 

Gesicht voll Einverständnis. »Aber wieso ist Tante gut? Wo 
ist sie denn hin?« 

»Durchgegangen«, sagte Jadassohn. Da blieb Diederich 
denn doch stehn und schnaufte. Käthchen Zillich 
durchgegangen! In was für Abenteuer hätte man verwickelt 
werden können!... Jadassohn sagte weltmännisch: »Nun ja, 
nach Berlin. Die guten Eltern haben noch keine Ahnung. Ich 
bin weiter nicht böse mit ihr, Sie verstehen, es mußte mal 
zum Klappen kommen.« 

»So oder so«, ergänzte Diederich, der sich gefaßt hatte. 
»Lieber so als so«, berichtigte Jadassohn; worauf 

Diederich, vertraulich die Stimme gesenkt: »Jetzt kann ich 
es Ihnen ja sagen, mir kam das Mädchen schon immer so 
vor, als ob sie bei Ihnen auch nicht sauer werden würde.« 

Aber Jadassohn verwahrte sich, nicht ohne Eigenliebe. 
»Was glauben Sie denn. Ich selbst habe ihr Empfehlungen 
mitgegeben. Passen Sie auf, sie macht Karriere in Berlin.« 

»Daran zweifle ich nicht.« Diederich zwinkerte. »Ich 
kenne ihre Qualitäten... Sie allerdings haben mich für naiv 



gehalten.« Jadassohns Abwehr ließ er nicht gelten. »Sie 
haben mich für naiv gehalten. Und zur selben Zeit bin ich 
Ihnen verdammt ins Gehege gekommen, jetzt kann ich es ja 
sagen.« Er berichtete dem andern, der immer unruhiger 
ward, sein Erlebnis mit Käthchen im Liebeskabinett – 
berichtete es so vollständig, wie es in Wahrheit nicht 
stattgefunden hatte. Mit einem Lächeln befriedigter Rache 
sah er auf Jadassohn, der sichtlich im Zweifel war, ob hier 
der Ehrenpunkt Platz greifen müsse. Schließlich entschied er 
sich dafür, Diederich auf die Schulter zu klopfen, und man 
zog in freundschaftlicher Weise die gebotenen Schlüsse. 
»Die Sache bleibt natürlich streng unter uns... So ein 
Mädchen muß man auch gerecht beurteilen, denn woher soll 
die bessere Lebewelt sich ergänzen... Die Adresse? Aber nur 
Ihnen. Kommt man dann mal nach Berlin, so weiß man 
doch, woran man ist.« – »Es hätte sogar einen gewissen 
Reiz«, bemerkte Diederich, in sich hineinblickend; und da 
Jadassohn sein Gepäck sah, nahmen sie Abschied. »Die 
Politik hat uns leider etwas auseinandergebracht, aber im 
Menschlichen findet man sich, Gott sei Dank, wieder. Viel 
Vergnügen in Paris.« 

»Vergnügen kommt nicht in Frage.« Jadassohn wandte 
sich um, mit einem Gesicht, als sei er im Begriff, jemand 
hineinzulegen. Da er Diederichs beunruhigte Miene sah, 
kam er zurück. »In vier Wochen«, sagte er merkwürdig ernst 
und gefaßt, »werden Sie es selbst sehn. Vielleicht ist es 
vorzuziehen, wenn Sie die Öffentlichkeit schon jetzt darauf 
vorbereiten.« Diederich, ergriffen wider Willen, fragte: »Was 
haben Sie vor?« Und Jadassohn, bedeutungsschwer, mit dem 
Lächeln eines opfervollen Entschlusses: »Ich stehe im 
Begriff, meine äußere Erscheinung in Einklang zu bringen 
mit meinen nationalen Überzeugungen.« ... Als Diederich 



den Sinn dieser Worte erfaßt hatte, konnte er nur noch eine 
achtungsvolle Verbeugung machen; Jadassohn war schon 
fort. Dahinten flammten, nun er die Halle betrat, seine 
Ohren noch einmal – das letztemal! – auf, wie zwei 
Kirchenfenster im Abendschein. 

Auf den Bahnhof zu rückte eine Gruppe von Männern, in 
deren Mitte eine Standarte schwebte. Einige Schutzleute 
kamen nicht eben leichtfüßig die Treppe herab und stellten 
sich ihnen entgegen. Alsbald stimmte die Gruppe die 
Internationale an. Gleichwohl ward ihr Ansturm von den 
Vertretern der Macht erfolgreich zurückgeschlagen. 

Mehrere kamen freilich durch und scharten sich um 
Napoleon Fischer, der, langarmig wie er war, seine bestickte 
Reisetasche beinahe am Boden schleppte. Beim Büffet 
erfrischte man sich nach diesen in der Julisonne für die 
Sache des Umsturzes bestandenen Strapazen. Dann 
versuchte Napoleon Fischer auf dem Bahnsteig, da der Zug 
ohnedies Verspätung hatte, eine Ansprache zu halten; aber 
ein Polizist untersagte es dem Abgeordneten. Napoleon 
setzte die bestickte Tasche hin und fletschte die Zähne. Wie 
Diederich ihn kannte, war er im Begriff, einen Widerstand 
gegen die Staatsgewalt zu begehen. Zu seinem Glück fuhr 
der Zug ein – und erst jetzt ward Diederich auf einen 
untersetzten Herrn aufmerksam, der sich aber abwandte, 
wenn man um ihn herumging. Er hielt einen großen 
Blumenstrauß vor sich hin und sah dem Zug entgegen. 
Diederich kannte doch diese Schultern... Das ging mit dem 
Teufel zu! Aus einem Coupe grüßte Judith Lauer, ihr Mann 
half ihr herunter, ja er überreichte ihr den Blumenstrauß, 
und sie nahm ihn mit dem ernsten Lächeln, das sie hatte. 
Wie die beiden sich nach dem Ausgang wandten, ging 
Diederich ihnen schleunigst aus dem Weg, und er schnaufte 



dabei. Mit dem Teufel ging es nicht zu, Lauers Zeit war 
einfach herum, er war wieder frei. Nicht, daß von ihm etwas 
zu fürchten stand, immerhin mußte man sich erst wieder 
daran gewöhnen, ihn draußen zu wissen... Und mit einem 
Bouquet holte er sie ab! Wußte er denn nichts? Er hatte 
doch Zeit gehabt, nachzudenken. Und sie, die zu ihm 
zurückkehrte, nachdem er fertig gesessen hatte! Es gab 
Verhältnisse, von denen man sich als anständiger Mensch 
nichts träumen ließ. Übrigens stand Diederich den Dingen 
nicht näher als jeder andere; er hatte damals nur seine Pflicht 
getan. ›Alle werden dieselbe peinliche Empfindung haben 
wie ich. Man wird ihm allerseits zu verstehen geben, daß er 
am besten zu Hause bleibt... Denn wie man sich bettet, liegt 
man.‹ Käthchen Zillich hatte es begriffen und die richtige 
Folgerung gezogen. Was ihr recht war, konnte gewissen 
anderen Leuten billig sein, nicht nur dem Herrn Lauer. 

Diederich selbst, der von achtungsvollen Grüßen geleitet 
durch die Stadt schritt, nahm jetzt auf die natürlichste Weise 
den Platz ein, den seine Verdienste ihm bereitet hatten. 
Durch diese harte Zeit hatte er sich nun so weit 
hindurchgekämpft, daß bloß noch die Früchte zu pflücken 
waren. Die anderen hatten angefangen, an ihn zu glauben: 
alsbald kannte auch er keinen Zweifel mehr... Über 
Gausenfeld liefen neuerdings ungünstige Gerüchte um, und 
die Aktien fielen. Woher wußte man, daß die Regierung der 
Fabrik ihre Aufträge entzogen und sie dem Heßlingschen 
Werk übertragen hatte? Diederich hatte nichts verlauten 
lassen, aber man wußte es, noch bevor die 
Arbeiterentlassungen kamen, die die »Netziger Zeitung« so 
sehr bedauerte. Der alte Buck, als Vorsitzender des 
Aufsichtsrates, mußte sie leider persönlich anregen, was ihm 
allgemein schadete. Die Regierung ging wahrscheinlich nur 



wegen des alten Buck so scharf vor. Es war ein Fehler 
gewesen, ihn zum Vorsitzenden zu wählen. Überhaupt hätte 
er mit dem Geld, das Heßling ihm anständigerweise gegeben 
hatte, lieber Schulden bezahlen sollen, statt Gausenfelder 
Aktien zu kaufen. Diederich selbst äußerte überall diese 
Ansicht. »Wer hätte das früher von ihm gedacht!« bemerkte 
er auch hierzu wieder, und wieder tat er einen 
gedankenvollen Blick in das Schicksal. »Man sieht, wozu 
einer imstande ist, der den Boden unter den Füßen verliert.« 
Worauf jeder den beklemmenden Eindruck mitnahm, der 
alte Buck werde auch ihn selbst, als Aktionär von 
Gausenfeld, in seinen Ruin hineinreißen. Denn die Aktien 
fielen. Infolge der Entlassungen drohte ein Streik: sie fielen 
noch tiefer... Hier machte Kienast sich Freunde. Kienast war 
unvermutet in Netzig eingetroffen, zur Erholung, wie er 
sagte. Keiner gestand es gern dem andern ein, daß er 
Gausenfelder hatte und hereingefallen war. Kienast 
hinterbrachte es dem, daß jener schon verkauft habe. Seine 
persönliche Meinung war, daß es hohe Zeit sei. Ein Makler, 
den er übrigens nicht kannte, saß dann und dann im Café 
und kaufte. Einige Monate später brachte die Zeitung ein 
tägliches Inserat des Bankhauses Sanft & Co. Wer noch 
Gausenfelder hatte, konnte sie hier mühelos abstoßen. 
Tatsächlich besaß zu Anfang des Herbstes kein Mensch 
mehr die faulen Papiere. Dagegen ging das Gerede, Heßling 
und Gausenfeld sollten fusioniert werden. Diederich zeigte 
sich verwundert. »Und der alte Herr Buck?« fragte er. »Als 
Vorsitzender des Aufsichtsrates wird er wohl noch mitreden 
wollen. Oder hat er selbst schon verkauft?« – »Der hat mehr 
Sorgen«, hieß es dann. Denn in seiner Beleidigungssache 
gegen die »Volksstimme« war jetzt die Verhandlung 
anberaumt. »Er wird wohl hineinfliegen«, meinte man; und 



Diederich, mit vollkommener Sachlichkeit: »Schade um ihn. 
Dann hat er in seinem letzten Aufsichtsrat gesessen.« 

In diesem Vorgefühl gingen alle zu der Verhandlung. Die 
auftretenden Zeugen erinnerten sich nicht. Klüsing hatte 
schon längst zu jedem vom Verkauf der Fabrik gesprochen. 
Hatte er von jenem Terrain besonders gesprochen? Und 
hatte er als den Unterhändler den alten Buck genannt? Dies 
alles blieb zweifelhaft. In den Kreisen der Stadtverordneten 
war bekannt gewesen, daß das Grundstück in Frage komme 
für das damals in Aussicht genommene Säuglingsheim. War 
Buck dafür gewesen? Jedenfalls nicht dagegen. Mehreren 
war es aufgefallen, wie lebhaft er sich für den Platz 
interessierte. Klüsing selbst, der noch immer krank war, 
hatte in seiner kommissarischen Vernehmung ausgesagt, 
sein Freund Buck sei bis vor kurzem bei ihm ein und aus 
gegangen. Wenn Buck ihm von dem Vorkaufsrecht auf das 
Terrain gesprochen haben sollte, so habe er dies keinesfalls 
in einem für Buck ehrenrührigen Sinne aufgefaßt... Der 
Kläger Buck wünschte festgestellt zu sehen, daß der 
verstorbene Kühlemann es gewesen sei, der mit Klüsing 
verhandelt habe: Kühlemann selbst, der Spender des Geldes. 
Aber die Feststellung mißlang, Klüsings Aussage war 
unentschieden auch hierin. Daß Cohn es behauptete, war 
nicht wesentlich, da Cohn ein Interesse hatte, seinen 
eigenen Besuch in Gausenfeld harmlos erscheinen zu lassen. 
Als gewichtigster Zeuge blieb Diederich übrig, dem Klüsing 
geschrieben und der gleich darauf mit ihm eine Unterredung 
gehabt hatte. War damals ein Name gefallen? Er sagte aus: 
»Mir lag nicht daran, den oder jenen Namen zu erfahren. Ich 
stelle fest, daß ich, was alle Zeugen bestätigen, niemals 
öffentlich den Namen des Herrn Buck genannt habe. Mein 
Interesse in der Sache war einzig das der Stadt, die nicht 



durch einzelne geschädigt werden sollte. Ich bin für die 
politische Moral eingetreten. Persönliche Gehässigkeit liegt 
mir fern, und es würde mir leid tun, wenn der Herr Kläger 
aus dieser Verhandlung nicht ganz vorwurfsfrei hervorgehen 
sollte.« 

Seinen Worten folgte ein anerkennendes Gemurmel. Nur 
Buck schien unzufrieden; er fuhr auf, rot im Gesicht ... 
Diederich sollte nun angeben, welches seine persönliche 
Auffassung der Sache sei. Er setzte an: da trat Buck vor, 
straff aufgerichtet, und seine Augen flammten wieder, wie in 
der tragisch verlaufenen Wahlversammlung. 

»Ich erlasse es dem Herrn Zeugen, ein schonendes 
Gutachten abzugeben über meine Person und mein Leben. 
Er ist nicht der Mann dazu. Seine Erfolge sind mit anderen 
Mitteln erreicht als die meinen, und sie haben einen anderen 
Gegenstand. Mein Haus war immer jedem offen und 
zugänglich, auch dem Herrn Zeugen. Mein Leben gehört 
seit mehr als fünfzig Jahren nicht mir, es gehört einem 
Gedanken, den zu meiner Zeit mehrere hatten, der 
Gerechtigkeit und dem Wohl aller. Ich war vermögend, als 
ich in die Öffentlichkeit trat. Wenn ich sie verlasse, werde 
ich arm sein. Ich brauche keine Verteidigung!« 

Er schwieg, sein Gesicht zitterte noch – aber Diederich 
zuckte nur die Achseln. Auf welche Erfolge berief sich der 
Alte? Er hatte schon längst keine mehr und brachte nun 
hohle Worte vor, auf die niemand eine Hypothek gab. Er tat 
erhaben und befand sich schon unter den Rädern. Konnte 
ein Mensch seine Lage so sehr verkennen? »Wenn einer von 
uns den andern von oben herab zu behandeln hat –« Und 
Diederich blitzte. Er blitzte den Alten, der vergebens 
flammte, einfach nieder, und diesmal endgültig, mitsamt der 
Gerechtigkeit und dem Wohl aller. Zuerst das eigene Wohl – 



und gerecht war die Sache, die Erfolg hatte!... Er fühlte 
deutlich, daß dies für alle feststand. Auch der Alte fühlte es, 
er setzte sich wieder, er bekam runde Schultern, in seine 
Miene trat etwas wie Scham. Zu den Schöffen gewendet, 
sagte er: »Ich verlange keine Ausnahmestellung, ich 
unterwerfe mich dem Urteil meiner Mitbürger.« 

Worauf denn Diederich, als sei nichts geschehen, in seiner 
Aussage fortfuhr. Sie war wirklich sehr schonend und 
machte den besten Eindruck. Seit dem Prozeß Lauer fand 
man ihn durchaus günstig verändert; er hatte an überlegener 
Ruhe gewonnen, was freilich kein Kunststück hieß, da er 
jetzt ein gemachter Mann und fein heraus war. Grade schlug 
es Mittag, und im Saal verbreitete sich summend das 
Neueste aus der »Netziger Zeitung«: es war Tatsache, 
Heßling, Großaktionär von Gausenfeld, war als 
Generaldirektor berufen worden... Neugierig musterte man 
ihn – und ihm gegenüber den alten Buck, auf dessen Kosten 
er Seide gesponnen hatte. Die zwanzigtausend, die er dem 
Alten zuletzt noch geliehen hatte, bekam er nun mit 
hundert Prozent zurück, und war noch edel. Daß der Alte 
sich für das Geld grade Gausenfelder gekauft hatte, wirkte 
wie ein guter Witz von Heßling und tröstete im Augenblick 
manchen über den eigenen Verlust. Bei Diederichs Abgang 
schwieg man an seinem Wege. Die Grüße drückten Achtung 
in dem Grade aus, wo sie in Unterwürfigkeit übergeht. Die 
Hereingefallenen grüßten den Erfolg. 

Mit dem alten Buck verfuhren sie unwirscher. Als der 
Vorsitzende das Urteil verkündete, ward geklatscht. Nur 
fünfzig Mark für den Redakteur der »Volksstimme«! Der 
Beweis war nicht vollständig erbracht, guter Glaube ward 
zugebilligt. Vernichtend für den Kläger, sagten die Juristen – 
und wie Buck das Gerichtsgebäude verließ, wichen auch die 



Freunde ihm aus. Kleine Leute, die an Gausenfeld ihre 
Ersparnisse verloren hatten, schüttelten die Fäuste hinter 
ihm her. Und allen brachte dieser Spruch des Gerichts die 
Erleuchtung, daß sie mit ihrer Meinung über den alten Buck 
eigentlich schon längst fertig waren. Ein Geschäft wie das 
mit dem Terrain für das Säuglingsheim mußte wenigstens 
glücken: das Wort war von Heßling, und es stimmte. Aber 
daran lag es: dem alten Buck war seiner Lebtage kein 
Geschäft geglückt. Er dünkte sich was Wunder, wenn er als 
Stadtvater und Parteiführer mit Schulden abschnitt. Faule 
Kunden gab es noch mehr! Der geschäftlichen 
Fragwürdigkeit aber entsprach die moralische, dafür zeugte 
die nie recht aufgeklärte Geschichte mit der Verlobung 
seines Sohnes, desselben, der sich jetzt beim Theater 
umhertrieb. Und Bucks Politik? Eine internationale 
Gesinnung, immer nur Opfer fordern für demagogische 
Zwecke, aber wie Hund und Katz mit der Regierung, was 
dann wieder auf die Geschäfte zurückwirkte: das war die 
Politik eines Menschen, der nichts mehr zu verlieren hat und 
dem es an gutbürgerlicher Mündelsicherheit gebricht. 
Entrüstet erkannte man, daß man sich auf Gedeih und 
Verderb in der Hand eines Abenteurers befunden hatte. Ihn 
unschädlich zu machen war der allgemeine Herzenswunsch. 
Da er von selbst aus dem vernichtenden Urteil die 
Folgerungen nicht zog, mußten andere sie ihm nahelegen. 
Das Verwaltungsrecht enthielt doch wohl eine Bestimmung, 
wonach ein Gemeindebeamter sich durch sein Verhalten in 
und außer dem Amte der Achtung, die dieses erfordert, 
würdig zu erweisen hatte. Ob der alte Buck diese 
Bestimmung erfüllte? Die Frage aufwerfen hieß sie 
verneinen, wie die »Netziger Zeitung«, ohne natürlich seinen 
Namen zu nennen, feststellte. Aber es mußte erst so weit 



kommen, daß die Stadtverordnetenversammlung mit der 
Angelegenheit befaßt ward. Da endlich, einen Tag vor der 
Debatte, nahm der hartgesottene Alte Vernunft an und legte 
sein Amt als Stadtrat nieder. Seine politischen Freunde 
konnten ihn hiernach, bei Gefahr, die letzten Anhänger zu 
verlieren, nicht länger an der Spitze der Partei lassen. Er 
machte es ihnen nicht leicht, wie es schien; mehrfache 
Besuche bei ihm und ein sanfter Druck waren nötig, bevor 
in der Zeitung sein Brief erschien: das Wohl der Demokratie 
sei ihm wichtiger als seins. Da ihr, unter der Einwirkung von 
Leidenschaften, die er für vergänglich halten wolle, jetzt 
Schaden drohe durch seinen Namen, trete er zurück. »Wenn 
es dem Ganzen nützen kann, bin ich bereit, den ungerechten 
Makel, den der getäuschte Volkswille mir auferlegt, zu 
tragen, im Glauben an die ewige Gerechtigkeit des Volkes, 
das ihn dereinst wieder von mir nehmen wird.« 

Dies faßte man als Heuchelei und Überhebung auf; die 
Wohlmeinenden entschuldigten es mit Greisenhaftigkeit. 
Übrigens hatte, was er schrieb oder nicht schrieb, keinen 
Belang mehr, denn was war er noch? Leute, die ihm 
Stellungen oder Gewinn verdankten, sahen ihm plötzlich ins 
Gesicht, ohne an den Hut zu fassen. Manche lachten und 
machten laute Bemerkungen: es waren die, denen er nichts 
zu befehlen gehabt hatte und die dennoch voll Ergebenheit 
gewesen waren, solange er das allgemeine Ansehen genoß. 
Statt der alten Freunde aber, die auf seinem täglichen 
Spaziergang sich niemals vorfanden, kamen neue, seltsame. 
Sie begegneten ihm, wenn er heimkehrte und es schon 
dämmerte, und es war etwa ein kleiner Geschäftsmann mit 
gehetzten Augen, dem der Bankerott im Nacken saß, oder 
ein düsterer Trunkenbold, oder irgendein die Häuser 
entlangstreichender Schatten. Diese sahen ihm, den Schritt 



verlangsamend, entgegen mit scheuer oder frecher 
Vertraulichkeit. Sie rückten wohl zögernd ihre 
Kopfbedeckung, dann winkte der alte Buck ihnen zu, und 
auch die Hand, die hingehalten ward, nahm er, ganz gleich 
welche. 

Da die Zeit verging, beachtete auch der Haß ihn nicht 
mehr. Wer mit Absicht weggesehen hatte, ging nun 
gleichgültig vorbei, und manchmal grüßte er wieder, aus 
alter Gewohnheit. Ein Vater, der seinen jungen Sohn bei 
sich hatte, bekam eine nachdenkliche Miene, und waren sie 
vorüber, erklärte er dem Kinde: »Hast du den alten Herrn 
gesehen, der da so allein hinschleicht und niemand ansieht? 
Dann merke dir für dein Leben, was aus einem Menschen 
die Schande machen kann.« Und das Kind ward fortan beim 
Anblick des alten Buck von einem geheimnisvollen Grauen 
überlaufen, gleichwie das erwachsene Geschlecht, als es klein 
war, bei seinem Anblick einen unerklärten Stolz gefühlt 
hatte. Junge Leute freilich gab es, die der herrschenden 
Meinung nicht folgten. Manchmal, wenn der Alte das Haus 
verließ, war eben die Schule aus. Die Herden der 
Heranwachsenden trabten davon, ehrfürchtig machten sie 
ihren Lehrern Platz, und Kühnchen, jetzt rückhaltlos 
national, oder Pastor Zillich, sittenstrenger als je seit dem 
Unglück mit Käthchen, eilten hindurch, ohne einen Blick 
für den Gefallenen. Da blieben am Wege diese wenigen 
jungen Leute stehen, jeder für sich, wie es schien, und aus 
eigenem Antrieb. Ihre Stirnen sahen weniger glatt aus als die 
meisten; sie hatten Ausdruck in den Augen, nun sie 
Kühnchen und Zillich den Rücken kehrten und vor dem 
alten Buck den Kopf entblößten. Unwillkürlich hielt er dann 
den Schritt an und sah in diese zukunftsträchtigen 



Gesichter, noch einmal voll der Hoffnung, mit der er sein 
Leben lang in alle Menschengesichter gesehen hatte. 

 
Diederich inzwischen hatte wahrhaftig keine Zeit, viel 

Aufmerksamkeit zu wenden an nebensächliche 
Begleiterscheinungen seines Aufstiegs. Die »Netziger 
Zeitung«, jetzt unbedingt zu Diederichs Verfügung, stellte 
fest, daß Herr Buck selbst es gewesen sei, der, noch bevor er 
den Vorsitz im Aufsichtsrat niederlegte, die Berufung des 
Herrn Doktor Heßling zum Generaldirektor befürworten 
mußte. An der Tatsache spürte mancher einen eigenartigen 
Geschmack. Doch gab Nothgroschen zu bedenken, daß 
Herr Generaldirektor Doktor Heßling sich ein großes und 
unbestrittenes Verdienst um die Allgemeinheit erworben 
habe. Ohne ihn, der mehr als die Hälfte der Aktien in aller 
Stille an sich gebracht hatte, wären sie sicherlich immer 
tiefer gefallen, und gar manche Familie verdankte es nur 
Herrn Doktor Heßling, daß sie vor dem Zusammenbruch 
bewahrt blieb. Der Streik war durch die Energie des neuen 
Generaldirektors glücklich beschworen. Seine nationale und 
kaisertreue Gesinnung bürgte dafür, daß die 
Regierungssonne künftig über Gausenfeld nicht mehr 
untergehen werde. Kurz, herrliche Zeiten brachen nun an 
für das wirtschaftliche Leben Netzigs und besonders für die 
Papierindustrie – zumal das Gerücht von einer Fusion des 
Heßlingschen Werkes mit Gausenfeld, wie aus sicherer 
Quelle verlautete, auf Wahrheit beruhte. Nothgroschen 
konnte verraten, daß Herr Doktor Heßling nur unter dieser 
Bedingung sich habe bewegen lassen, die Leitung 
Gausenfelds zu übernehmen. 

Tatsächlich hatte Diederich nichts so Eiliges zu tun, als das 
Aktienkapital erhöhen zu lassen. Für das neue Kapital ward 



das Heßlingsche Werk erworben. Diederich hatte ein 
glänzendes Geschäft gemacht. Seine erste 
Regierungshandlung hatte der Erfolg gekrönt, er war Herr 
der Lage, mit seinem Aufsichtsrat aus gefügigen Männern, 
und konnte darangehen, der inneren Organisation des 
Unternehmens seinen Herrscherwillen aufzudrücken. 
Gleich anfangs versammelte er sein ganzes Volk von 
Arbeitern und Angestellten. »Einige von euch«, sagte er, 
»kennen mich schon, vom Heßlingschen Werk her. Na, und 
ihr andern sollt mich kennenlernen! Wer mir behilflich sein 
will, ist willkommen, aber Umsturz wird nicht geduldet! 
Vor noch nicht zwei Jahren hab ich das einem kleinen Teil 
von euch gesagt, und jetzt seht euch an, wie viele ich jetzt 
unter meinem Befehl habe. Ihr könnt stolz auf einen solchen 
Herrn sein! Verlaßt euch auf mich, ich werde es mir 
angelegen sein lassen, euern nationalen Sinn zu wecken und 
euch zu treuen Anhängern der bestehenden Ordnung zu 
machen.« Und er verhieß ihnen eigene Wohnhäuser, 
Krankenunterstützungen, billige Lebensmittel. 
»Sozialistische Umtriebe aber verbitte ich mir! Wer in 
Zukunft anders wählt, als ich will, fliegt!« Auch dem 
Unglauben, sagte Diederich, sei er zu steuern entschlossen; 
jeden Sonntag werde er sich überzeugen, wer in der Kirche 
sei und wer nicht. »Solange in der Welt die unerlöste Sünde 
herrscht, wird es Krieg und Haß, Neid und Zwietracht 
geben. Und darum: einer muß Herr sein!« 

Um diesen obersten Grundsatz zur Geltung zu bringen, 
wurden alle Räume der Fabrik bedeckt mit Inschriften, die 
ihn verkündeten. Durchgang verboten! Wasserholen mit den 
Eimern der Feuerlöschapparate verboten! Flaschenbier 
holen erst recht verboten, denn Diederich hatte nicht 
versäumt, mit einer Brauerei einen Vertrag zu schließen, der 



ihm Vorteile sicherte vom Konsum seiner Leute... Essen, 
Schlafen, Rauchen, Kinder mitbringen, »Poussieren, 
Schäkern, Knutschen, überhaupt jede Unzucht« strengstens 
verboten! In den Arbeiterhäusern waren, noch bevor sie 
wirklich dastanden, Pflegekinder verboten. Ein in freier 
Liebe dahinlebendes Paar, das unter Klüsing zehn Jahre lang 
sich der Entdeckung zu entziehen gewußt hatte, wurde 
feierlich entlassen. Dieser Vorfall war für Diederich sogar 
der Anlaß, ein neues Mittel zur sittlichen Hebung des 
Volkes zu verwenden. An den geeigneten Orten ließ er ein 
in Gausenfeld selbst erzeugtes Papier aufhängen, bei dessen 
Benutzung niemand umhinkonnte, die moralischen oder 
staatserhaltenden Maximen zu beachten, mit denen es 
bedruckt war. Zuweilen hörte er die Arbeiter einen von 
hoher Stelle stammenden Ausspruch einander zurufen, von 
dem sie auf diesem Wege überzeugt worden waren, oder sie 
sangen ein patriotisches Lied, das sich ihnen bei derselben 
Gelegenheit eingeprägt hatte. Ermutigt durch diese Erfolge, 
brachte Diederich seine Erfindung in den Handel. Sie trat 
unter dem Zeichen »Weltmacht« auf, und wirklich trug sie, 
wie eine großzügige Reklame es verkündete, deutschen 
Geist, gestützt auf deutsche Technik, siegreich durch die 
Welt. 

Alle Konfliktsstoffe zwischen Herrn und Arbeitern 
konnten auch diese erzieherischen Papiere nicht entfernen. 
Eines Tages sah Diederich sich veranlaßt, bekanntzugeben, 
daß er vom Versicherungsgeld nur Zahnbehandlung, nicht 
aber auch Zahnersatz bezahlen werde. Ein Mann hatte sich 
ein ganzes Gebiß verfertigen lassen! Da Diederich sich auf 
seine, freilich erst nachträglich erlassene Bekanntmachung 
berief, prozessierte der Mann und bekam 
abenteuerlicherweise sogar recht. Hierdurch in seinem 



Glauben an die herrschende Ordnung erschüttert, ward er 
zum Aufwiegler, verkam sittlich und wäre unter andern 
Umständen unbedingt entlassen worden. So aber konnte 
Diederich sich nicht entschließen, das Gebiß, das ihn teuer 
zu stehen kam, dahinzugehen, und behielt daher auch den 
Mann... Die ganze Angelegenheit, er verhehlte es sich nicht, 
war dem Geiste der Arbeiterschaft nicht zuträglich. Hinzu 
kam die Einwirkung gefährlicher politischer Ereignisse. Als 
im neu eröffneten Reichstagsgebäude mehrere 
sozialdemokratische Abgeordnete beim Kaiserhoch sitzen 
geblieben waren, da konnte man nicht mehr zweifeln, die 
Notwendigkeit einer Umsturzvorlage war bewiesen. 
Diederich machte in der Öffentlichkeit dafür Stimmung; 
seine Leute bereitete er darauf in einer Ansprache vor, die 
sie mit düsterem Schweigen aufnahmen. Die Mehrheit des 
Reichstages war gewissenlos genug, die Vorlage abzulehnen, 
und der Erfolg ließ nicht warten, ein Industrieller ward 
ermordet. Ermordet! Ein Industrieller! Der Mörder 
behauptete, kein Sozialdemokrat zu sein, aber das kannte 
Diederich von seinen eigenen Leuten her; und der 
Ermordete sollte arbeiterfreundlich gewesen sein, aber das 
kannte Diederich an sich selbst. Tage- und wochenlang 
öffnete er keine Tür ohne Bangen vor einem dahinter schon 
gezückten Messer. Sein Büro erhielt Selbstschüsse, und 
gemeinsam mit Guste kroch er jeden Abend durch das 
Schlafzimmer und suchte. Seine Telegramme an den Kaiser, 
mochten sie von der Stadtverordnetenversammlung 
ausgehen, vom Vorstand der »Partei des Kaisers«, vom 
Unternehmerverband oder vom Kriegerverein: die 
Telegramme, mit denen Diederich den Allerhöchsten Herrn 
überschüttete, schrien nach Hilfe gegen die von den 
Sozialisten angefachte Revolutionsbewegung, der wieder ein 



Opfer mehr erlegen war; nach Befreiung von dieser Pest, 
nach schleunigen gesetzlichen Maßnahmen, militärischem 
Schutz der Autorität und des Eigentums, nach 
Zuchthausstrafen für Streikende, die jemand abhielten zu 
arbeiten... Die »Netziger Zeitung«, die alles dies pünktlich 
wiedergab, vergaß aber keinesfalls hinzuzufügen, wie sehr 
gerade Herr Generaldirektor Doktor Heßling sich verdient 
mache um den sozialen Frieden und die Arbeiterfürsorge. 
Jedes von Diederich neuerbaute Arbeiterhaus führte 
Nothgroschen stark geschmeichelt im Bilde vor und schrieb 
dazu einen hochgestimmten Artikel. Mochten gewisse 
andere Arbeitgeber, deren Einfluß in Netzig 
glücklicherweise nicht mehr in Frage kam, unter ihren 
Angestellten subversive Tendenzen schüren, indem sie sie 
am Gewinn beteiligten. Die von Herrn Generaldirektor 
Doktor Heßling vertretenen Grundsätze zeitigten zwischen 
Arbeitgeber und Arbeitnehmer das denkbar beste 
Verhältnis, wie Seine Majestät der Kaiser es überall in der 
deutschen Industrie zu sehen wünschten. Ein kräftiger 
Widerstand gegen die unberechtigten Forderungen der 
Arbeiter sowie eine Koalition der Arbeitgeber gehörten 
bekanntlich gleichfalls zum sozialen Programm des Kaisers, 
das mit zu verwirklichen ein Ruhmestitel des Herrn 
Generaldirektor Doktor Heßling war. – Und daneben stand 
Diederichs Bild. 

Solche Anerkennung spornte zu immer eifrigerer 
Betätigung an – trotz der unerlösten Sünde, die ihre 
verheerende Wirkung übrigens nicht nur geschäftlich, 
sondern auch in der Familie äußerte. Hier war es leider 
Kienast, der Neid und Zwietracht säte. Er behauptete, daß 
ohne ihn und seine unauffällige Vermittlung beim Ankauf 
der Aktien Diederich seine glänzende Stellung gar nicht 



erlangt haben würde. Worauf Diederich erwiderte, daß 
Kienast durch einen seinen Mitteln entsprechenden 
Aktienbesitz entschädigt sei. Dies erkannte der Schwager 
nicht an, vielmehr vermaß er sich, für seine pietätlosen 
Ansprüche eine rechtliche Grundlage gefunden zu haben. 
War er nicht als Gatte Magdas der Mitbesitzer, zu einem 
Achtel ihres Wertes, der alten Heßlingschen Fabrik 
gewesen? Die Fabrik war verkauft, Diederich hatte bares 
Geld und Gausenfelder Vorzugsaktien dafür bekommen. 
Kienast verlangte ein Achtel der Kapitalrente und der 
jährlichen Dividende der Vorzugsaktien. Auf dieses 
unerhörte Ansinnen erwiderte Diederich mit aller Energie, 
daß er weder seinem Schwager noch seiner Schwester irgend 
etwas mehr schuldig sei. »Ich war nur verpflichtet, euch 
euren Anteil vom jährlichen Gewinn meiner Fabrik zu 
zahlen. Meine Fabrik ist verkauft. Gausenfeld gehört nicht 
mir, sondern einer Aktiengesellschaft. Was das Kapital 
betrifft, das ist mein Privatvermögen. Ihr habt nichts zu 
fordern.« – Kienast nannte dies einen offenen Raub, 
Diederich, durch die eigenen Argumente vollkommen 
überzeugt, sprach von Erpressung, und dann folgte ein 
Prozeß. 

Der Prozeß dauerte drei Jahre. Er ward mit immer 
wachsender Erbitterung geführt, besonders von seiten 
Kienasts, der, um sich ihm ganz zu widmen, seine Stellung in 
Eschweiler aufgab und mit Magda nach Netzig zog. Als 
Hauptzeugen gegen Diederich hatte er den alten Sötbier 
aufgestellt, der in seiner Rachsucht nun wirklich beweisen 
wollte, daß Diederich schon früher an seine Verwandten 
nicht die ihnen zustehenden Summen abgeführt habe. Auch 
verfiel Kienast darauf, gewisse Punkte in Diederichs 
Vergangenheit mit Hilfe des jetzigen Abgeordneten 



Napoleon Fischer aufhellen zu wollen: was ihm freilich 
niemals recht gelang. Immerhin aber ward Diederich durch 
dieses Vorgehen genötigt, zu verschiedenen Malen größere 
Beträge für die sozialdemokratische Parteikasse zu erlegen. 
Und er durfte es sich sagen, sein persönlicher Verlust 
schmerzte ihn weniger als der Abbruch, den dergestalt die 
nationale Sache erlitt... Guste, deren Blick so weit nicht 
reichte, schürte den Streit der Männer mehr aus weiblichen 
Motiven. Ihr Erstes war ein Mädchen, und sie verzieh Magda 
ihren Jungen nicht. Magda, die den Geldsachen anfangs nur 
ein laues Interesse entgegengebracht hatte, leitete den 
Beginn der Feindseligkeiten von dem Tage her, als Emmi 
mit einem aus Berlin bezogenen, unerhörten Hut erschien. 
Magda stellte fest, daß Emmi jetzt von Diederich in der 
empörendsten Weise bevorzugt wurde. Emmi bewohnte in 
Gausenfeld ein eigenes Appartement, wo sie Tees gab. Die 
Höhe ihres Toilettegeldes stellte eine Unverschämtheit 
gegen die verheiratete Schwester dar. Magda mußte sehen, 
daß der Vorrang, den ihre Verheiratung ihr eingetragen 
hatte, sich in das Gegenteil verkehrte; und sie beschuldigte 
Diederich, er habe sich ihrer, vor dem Anbruch seiner 
Glanzzeit, heimtückisch entledigt. Wenn Emmi auch jetzt 
noch keinen Mann fand, schien dies besondere Gründe zu 
haben – die man sich in Netzig denn auch ins Ohr sagte. 
Magda sah kein Hindernis, sie laut auszusprechen. Durch 
Inge Tietz erfuhr man es in Gausenfeld; aber Inge brachte 
zugleich eine Waffe gegen die Verleumderin mit, weil sie 
nämlich bei Kienasts der Hebamme begegnet war, und das 
erste Kind war kaum ein halbes Jahr. Ein furchtbarer 
Aufruhr trat hierauf ein, telefonische Beschimpfungen von 
Haus zu Haus, Drohungen mit gerichtlicher Klage, wofür 



man Stoff sammelte, indem jede der beiden Frauen das 
Zimmermädchen der andern anwarb. 

Und bald nachdem Diederich und Kienast mit männlicher 
Besonnenheit den äußersten Familienskandal für diesmal 
noch verhütet hatten, brach er dennoch aus. Guste und 
Diederich bekamen anonyme Briefe, die sie vor jedem 
Dritten und sogar voreinander verstecken mußten, so 
grenzenlos frivol war ihr Inhalt. Noch dazu illustrierten ihn 
Zeichnungen, die jedes erlaubte Maß einer wenn auch 
realistischen Kunst überschritten. Pünktlich jeden Morgen 
lagen die harmlos grauen Umschläge auf dem 
Frühstückstisch, und jeder ließ den seinen verschwinden, 
wobei man tat, als habe man den des andern nicht bemerkt. 
Eines Tages freilich war es aus mit dem Versteckenspiel, 
denn Magda hatte die Kühnheit, in Gausenfeld zu 
erscheinen, versehen mit einem Packen ganz gleichartiger 
Briefe, die sie selbst erhalten haben wollte. Dies fand Guste 
zu stark. »Du wirst wohl wissen, wer sie dir schreibt!« brach 
sie hervor, erstickt und rot angelaufen. Magda sagte, sie 
könne es sich denken, und darum sei sie gekommen. »Wenn 
du es nötig hast«, erwiderte Guste und zischte, »daß du dir 
selbst mußt solche Briefe schreiben, damit du in Stimmung 
kommst, dann schreib sie wenigstens anderen Leuten nicht, 
die es nicht nötig haben!« Magda protestierte und stieß 
ihrerseits, grün im Gesicht, Beschuldigungen aus. Aber 
Guste war zum Telefon gestürzt, sie rief Diederich aus dem 
Büro herbei; dann lief sie fort und kehrte mit einem Packen 
Briefe zurück. Gegenüber trat Diederich ein und hatte 
seinen auch schon dabei. Als die drei interessanten 
Sammlungen wirkungsvoll ausgebreitet auf dem Tisch lagen, 
sahen die drei Verwandten entgeistert einander an. Dann 
faßten sie sich und schrien alle gleichzeitig dieselben 



Anklagen. Um nicht an Boden zu verlieren, rief Magda das 
Zeugnis ihres Mannes an, der gleichfalls heimgesucht sei. 
Guste behauptete, auch bei Emmi etwas gesehen zu haben. 
Emmi ward geholt und gestand unschwer in ihrer 
wegwerfenden Art, daß auch ihr die Post solche 
Schweinereien gebracht habe. Die meisten habe sie 
vernichtet. Die alte Frau Heßling sogar war nicht verschont 
geblieben! Sie leugnete zwar weinend, solange es ging, ward 
aber überführt... Da dies alles die Angelegenheit nur 
erweiterte, aber nicht klärte, trennte man sich beiderseits 
mit Drohungen, die innerlich haltlos, aber keineswegs ohne 
Schrecken waren. Um ihre Stellung zu befestigen, hielt jede 
der Parteien Umschau nach Bundesgenossen, wobei sich 
zunächst herausstellte, daß auch Inge Tietz zu den 
Empfängern der unpassenden Darbietungen gehörte. Was 
hiernach zu vermuten stand, bestätigte sich. Der 
unheimliche Briefschreiber hatte überall in das Privatleben 
eingegriffen, sogar bei Pastor Zillich, ja beim Bürgermeister 
und den Seinen. So weit man blickte, hatte er um das Haus 
Heßling und alle guten Häuser, die ihm nahestanden, eine 
Atmosphäre der krassesten Obszönität geschaffen. 
Wochenlang wagte Guste sich nicht hinaus. 

Ihr und Diederichs Argwohn warf sich entsetzensvoll von 
dem auf jenen. In ganz Netzig traute keiner mehr dem 
Vertrautesten. Der Tag kam und die Frühstücksstunde, da 
im Schoß der Familie Heßling der Verdacht die letzten 
Grenzen verletzte. Ein Dokument, unbeirrbar wie noch 
keins, zitterte in Gustes Hand; es hielt Augenblicke fest, die 
in ihrer Eigentümlichkeit nur ihr und ihrem Gatten, tief 
verschwiegen, bewußt waren. Kein Dritter ahnte dies, sonst 
hörte alles auf. Dann aber?... Guste sandte über den 
Kaffeetisch einen prüfenden Blick zu Diederich: in seiner 



Hand zitterte das gleiche Papier, und auch sein Blick prüfte. 
Schnell schlugen beide, schreckengepackt, die Augen nieder. 

Der Verräter war überall. Wo niemand sonst war, da war er 
ein zweites Ich. Durch ihn ward in nie geahnter Weise alle 
bürgerliche Ehrbarkeit in Frage gestellt. Dank seiner 
Tätigkeit wäre in Netzig jedes moralische Selbstgefühl und 
alle gegenseitige Achtung zum Untergang verurteilt 
gewesen, hätte man nicht, wie auf allseitige Verabredung, 
Gegenmaßregeln getroffen, die sie wiederherstellten. Die 
tausendfältigen Ängste, unterirdisch fortarbeitend nach 
einem Ausweg, liefen zusammen von allen Seiten, schufen 
mit der Kraft der vereinigten Angst den Kanal, der ans Licht 
führte, und konnten endlich ihre dunklen Fluten ergießen 
über einen Mann. Gottlieb Hornung wußte nicht, wie ihm 
geschah. Unter vier Augen mit Diederich hatte er nach 
seiner Weise großgetan und sich gewisser Briefe gerühmt, 
die er geschrieben haben wollte. Auf Diederichs strenge 
Vorhaltungen bemerkte er nur, solche Briefe schreibe doch 
jetzt jeder, es sei Mode, ein Gesellschaftsspiel – was 
Diederich sofort gebührend zurückwies. Er nahm aus der 
Unterredung den Eindruck mit, sein alter Freund und 
Kommilitone Gottlieb Hornung, der schon so manche 
nützlichen Dienste geleistet hatte, sei ganz geeignet, auch 
hier einen zu leisten, wäre es selbst unfreiwillig; weshalb er 
ihn pflichtgemäß anzeigte. Und als Hornung erst einmal 
laut genannt war, zeigte es sich, daß er schon längst überall 
verdächtig war. Er hatte während der Wahlen zahlreiche 
Einblicke erhalten, war übrigens aus Netzig und ohne 
Verwandte, was ihm den Unfug offenbar erleichtert hatte. 
Hinzu kam sein Verzweiflungskampf um das Recht, weder 
Schwämme noch Zahnbürsten zu verkaufen; dieser Kampf 
verbitterte ihn zusehends, er hatte ihm gewisse höhnische 



Äußerungen entrissen, über Herrschaften, die die 
Schwämme wohl nicht nur außen nötig hätten und bei 
denen mit Zähneputzen noch nichts geschehen sei. Er ward 
angeklagt und gab in mehreren Fällen seine Urheberschaft 
ohne weiteres zu. In den meisten freilich leugnete er sie um 
so kräftiger, aber dafür gab es Schreibsachverständige. 
Gegenüber der Meinung eines Zeugen wie Heuteufel, der 
von einer Epidemie sprach und behauptete, ein einzelner sei 
zu schwach für diesen ungeheuren Haufen Mist, standen alle 
übrigen Aussagen, stand der öffentliche Wille. Auf das 
glücklichste vertrat ihn Jadassohn, der seit seiner Rückkehr 
aus Paris kleinere Ohren hatte und zum Staatsanwalt 
befördert war. Der Erfolg und das Bewußtsein, einwandfrei 
dazustehen, hatten ihn sogar Mäßigung gelehrt; er sah ein, 
daß Rücksicht auf das große Ganze es gebiete, den Stimmen 
Gehör zu schenken, die Hornung für nervös überreizt 
ausgaben. Am bestimmtesten tat dies Diederich, der für 
seinen unglücklichen Jugendfreund in jeder Weise eintrat. 
Hornung kam mit einem Aufenthalt im Sanatorium davon, 
und als er herausdurfte, versah Diederich ihn, wenn er nur 
Netzig verließ, mit Mitteln, die ihn gegen die Schwämme 
und Zahnbürsten für einige Zeit wappneten. Auf die Dauer 
freilich waren sie wohl die Stärkeren, und ein gutes Ende 
ließ sich kaum vorhersagen für Gottlieb Hornung... 
Natürlich hörten, sobald er wohlverwahrt in der Anstalt saß, 
die Briefe auf. Oder wenigstens ließ man sich, wenn noch 
einer kam, nichts mehr merken, die Affäre war abgetan. 

 
Diederich durfte wieder sagen: »Mein Haus ist meine 

Burg.« Die Familie, nicht länger schmutzigen Eingriffen 
ausgesetzt, blühte auf das reinste empor. Nach Gretchen, die 
1894 geboren ward, und Horst, von 1895, folgte 1896 Kraft. 



Diederich, ein gerechter Vater, legte jedem der Kinder, noch 
bevor es da war, ein Konto an und trug vorerst die Kosten 
der Ausstattung und der Hebamme ein. Seine Auffassung 
vom Eheleben war die strengste. Horst kam nicht ohne 
Mühe zur Welt. Als es vorüber war, erklärte Diederich 
seiner Gattin, daß er, vor die Wahl gestellt, sie glatt hätte 
sterben lassen. »So peinlich es mir gewesen wäre«, setzte er 
hinzu. »Aber die Rasse ist wichtiger, und für meine Söhne 
bin ich dem Kaiser verantwortlich.« Die Frauen waren der 
Kinder wegen da, Frivolitäten und Ungehörigkeiten versagte 
Diederich ihnen, war aber nicht abgeneigt, ihnen Erhebung 
und Erholung zu gönnen. »Halte dich an die drei großen G«, 
bedeutete er Guste. »Gott, Gafee und Gören.« Auf dem 
rotgewürfelten Tischtuch, mit Reichsadler und Kaiserkrone 
in den Würfeln, lag neben der Kaffeekanne immer die Bibel, 
und Guste war gehalten, jeden Morgen daraus vorzulesen. 
Am Sonntag ging man zur Kirche. »Es ist oben erwünscht«, 
sagte Diederich ernst, wenn Guste sich sträubte. Wie 
Diederich in der Furcht seines Herrn, hatte Guste in der 
Furcht des ihren zu leben. Beim Eintritt ins Zimmer war es 
ihr bewußt, daß dem Gatten der Vortritt gebühre. Die 
Kinder wieder mußten ihr selbst die Ehre erweisen, und der 
Teckel Manne hatte alle zu Vorgesetzten. Beim Essen dann 
oblag es Hund und Kindern, sich schweigend zu verhalten; 
Gustes Sache war es, aus den Stirnfalten des Gatten zu 
ersehen, ob es geboten sei, daß man ihn ungestört lasse oder 
aber ihm durch Geplauder die Sorgen verscheuche. Gewisse 
Gerichte wurden nur für den Hausherrn aufgetragen, und 
Diederich warf an guten Tagen ein Stück davon über den 
Tisch, um herzlich lachend zuzusehn, wer es erwischte, 
Gretchen, Guste oder Manne. Sein Nachmittagsschlaf war 
öfters durch eine Verdauungsstörung beschwert; Gustes 



Pflicht erheischte dann, ihm warme Bauchbinden anzulegen. 
Diederich verhieß ihr, ächzend und schwer beängstet, daß er 
sein Testament machen und einen Vormund einsetzen 
werde. Guste werde kein Geld in die Hand bekommen. »Ich 
hab für meine Söhne gearbeitet, aber nicht, damit du dich 
nachher amüsierst!« Guste machte geltend, ihr eigenes 
Vermögen sei die Grundlage von allem, aber sie kam schön 
an... Freilich, wenn Guste den Schnupfen hatte, durfte sie 
nicht erwarten, daß Diederich nun seinerseits ihre Pflege 
übernahm. Sie hatte sich dann nach Möglichkeit von ihm 
fernzuhalten, denn Diederich war entschlossen, keine 
Bazillen zu dulden. Die Fabrik betrat er nur mit 
desinfizierenden Tabletten im Munde; und eines Nachts 
entstand großer Lärm, weil die Köchin an Influenza 
erkrankt war und vierzig Grad Fieber hatte. »Sofort aus dem 
Hause mit der Schweinerei!« befahl Diederich; und als sie 
fort war, irrte er noch lange, keimtötende Flüssigkeiten 
verspritzend, durch die Wohnung. 

Am Abend bei der Lektüre des »Lokal-Anzeigers« erklärte 
er seiner Gattin immer wieder, daß leben nicht notwendig 
sei, wohl aber schiffahren – was Guste schon darum einsah, 
weil auch sie die Kaiserin Friedrich nicht mochte, die uns 
bekanntlich an England verriet, ganz abgesehen von 
gewissen häuslichen Zuständen in Schloß Friedrichskron, 
die Guste lebhaft mißbilligte. Gegen England brauchten wir 
eine starke Flotte; es mußte unbedingt zerschmettert 
werden, es war der ärgste Feind des Kaisers. Und warum? 
Man wußte es in Netzig ganz genau: nur weil Seine Majestät 
einst in angeregter Laune dem Prinzen von Wales dort, wo 
es am verlockendsten erschien, einen freundschaftlichen 
Schlag versetzt hatten. Außerdem kamen aus England 
gewisse feine Papiersorten, deren Einfuhr durch einen 



siegreichen Krieg am sichersten abgestellt worden wäre. 
Über die Zeitung hinweg sagte Diederich zu Guste: »So wie 
ich England hasse, hat nur Friedrich der Große dies Volk 
von Dieben und Händlern gehaßt. Das ist ein Wort Seiner 
Majestät, und ich unterschreibe es.« Er unterschrieb jedes 
Wort in jeder Rede des Kaisers, und zwar in der ersten, 
stärkeren Form, nicht in der abgeschwächten, die sie am 
Tage darauf annahmen. Alle diese Kernworte deutschen und 
zeitgemäßen Wesens – Diederich lebte und webte in ihnen, 
wie in Ausstrahlungen seiner eigenen Natur, sein 
Gedächtnis bewahrte sie, als habe er sie selbst gesprochen. 
Manchmal hatte er sie wirklich schon gesprochen. Andere 
untermischte er bei öffentlichen Gelegenheiten seinen 
eigenen Erfindungen, und weder er noch ein anderer 
unterschied, was von ihm kam und was von einem 
Höheren... »Dies ist süß«, sagte Guste, die das Vermischte 
las. »Der Dreizack gehört in unsere Faust«, behauptete 
Diederich unbeirrt, indes Guste ein Erlebnis der Kaiserin 
zum besten gab, das sie tief befriedigte. In Hubertusstock 
gefiel sich die hohe Frau in einfacher, beinahe bürgerlicher 
Kleidung. Ein Briefträger, dem sie sich auf der Landstraße 
zu erkennen gab, hatte ihr nicht geglaubt, daß sie es sei, und 
sie ausgelacht. Nachher war er vernichtet auf die Knie 
gesunken und hatte eine Mark erhalten. Dies entzückte auch 
Diederich – wie es ihm andererseits an das Herz griff, daß 
der Kaiser am Weihnachtsabend auf die Straße ging, um mit 
siebenundfünfzig Mark neugeprägten Geldes den Armen 
Berlins ein frohes Fest zu bereiten – und wie es ihn 
ahnungsvoll erschauern ließ, daß Seine Majestät Ehrenbailli 
des Malteserordens geworden war. Welten, nie geahnt, 
erschloß der »Lokal-Anzeiger«, und dann wieder brachte er 
einem die Allerhöchsten Herrschaften gemütlich nahe. Im 



Erker dort die dreiviertel lebensgroßen Bronzefiguren der 
Majestäten schienen lächelnd näher zu rücken, und den 
Trompeter von Säckingen, der sie begleitete, hörte man 
traulich blasen. »Himmlisch muß es bei Kaisers sein«, 
meinte Guste, »wenn große Wäsche ist. Sie haben hundert 
Leute zum Waschen!« Wohingegen Diederich von tiefem 
Wohlgefallen erfüllt ward durch die Teckel des Kaisers, die 
vor den Schleppen der Hofdamen keine Achtung zu haben 
brauchten. Der Plan reifte in ihm, bei seiner nächsten Soiree 
seinem Manne volle diesbezügliche Freiheit zu erteilen. 
Freilich, schon auf der folgenden Spalte machte ein 
Telegramm ihm ernste Sorge, weil es noch immer nicht 
feststand, ob der Kaiser und der Zar sich treffen würden. 
»Wenn es nicht bald kommt«, sagte er gewichtig, »müssen 
wir uns auf alles gefaßt machen. Die Weltgeschichte läßt 
nicht mit sich spaßen.« Gern hielt er sich länger bei 
drohenden Katastrophen auf, denn »die deutsche Seele ist 
ernst, fast tragisch«, stellte er fest. 

Aber Guste zeigte keine Teilnahme mehr, sie gähnte 
immer häufiger. Unter dem strafenden Blick des Gatten 
schien sie sich an eine Pflicht zu erinnern, sie machte 
herausfordernde Schlitzaugen und bedrängte ihn sogar mit 
ihren Knien. Er wollte noch einen nationalen Gedanken 
äußern, da sagte Guste mit ungewohnt strenger Stimme: 
»Quatsch«; Diederich aber, weit entfernt, diesen Übergriff 
zu bestrafen, blinzelte sie an, als erwartete er noch mehr... 
Da er sie unten zu umspannen versuchte, verscheuchte sie 
vollends ihre Müdigkeit, und plötzlich hatte er eine 
mächtige Ohrfeige – worauf er nichts erwiderte, sondern 
aufstand und sich schnaufend hinter einen Vorhang drückte. 
Und als er wieder in das Licht kam, zeigte es sich, daß seine 
Augen keineswegs blitzten, sondern voll Angst und dunklen 



Verlangens standen... Dies schien Guste die letzten 
Bedenken zu nehmen. Sie erhob sich; indes sie in fesselloser 
Weise mit den Hüften schaukelte, begann sie ihrerseits 
heftig zu blitzen, und den wurstförmigen Finger 
gebieterisch gegen den Boden gestreckt, zischte sie: »Auf die 
Knie, elender Schklafe!« Und Diederich tat, was sie 
heischte! In einer unerhörten und wahnwitzigen 
Umkehrung aller Gesetze durfte Guste ihm befehlen: »Du 
sollst meine herrliche Gestalt anbeten!« – und dann auf den 
Rücken gelagert, ließ er sich von ihr in den Bauch treten. 
Freilich unterbrach sie sich inmitten dieser Tätigkeit und 
fragte plötzlich ohne ihr grausames Pathos und streng 
sachlich: »Haste genug?« Diederich rührte sich nicht; sofort 
ward Guste wieder ganz Herrin. »Ich bin die Herrin, du bist 
der Untertan«, versicherte sie ausdrücklich. »Aufgestanden! 
Marsch!« – und sie stieß ihn mit ihren Grübchenfäusten vor 
sich her nach dem ehelichen Schlafgemach. »Freu dich!« 
verhieß sie ihm schon, da gelang es Diederich, zu 
entwischen und das Licht abzudrehen. Im Dunkeln, 
versagenden Herzens, vernahm er, wie Guste dort hinten 
ihm die wenigst anständigen Namen gab, wobei sie freilich 
schon wieder gähnte. Etwas später lag sie vielleicht schon 
und schlief – Diederich aber, noch immer des Äußersten 
gewärtig, kroch auf allen vieren die Estrade hinan und 
versteckte sich hinter dem bronzenen Kaiser... 

 
Regelmäßig nach solchen nächtlichen Phantasien ließ er 

sich am Morgen das Wirtschaftsbuch vorlegen, und wehe, 
wenn Gustes Rechnung nicht glatt aufging. Durch ein 
fürchterliches Strafgericht in Gegenwart aller Dienstboten 
setzte Diederich ihrem kurzen Machtdünkel, falls sie noch 
eine Erinnerung daran bewahrte, ein jähes Ende. Autorität 



und Sitte triumphierten wieder. Auch sonst war dafür 
gesorgt, daß die ehelichen Beziehungen nicht allzusehr zum 
Vorteil Gustes ausschlugen, denn jeden zweiten, dritten 
Abend, manchmal noch öfter, ging Diederich fort – zum 
Stammtisch in den Ratskeller, wie er sagte, aber das stimmte 
nicht immer... Am Stammtisch war Diederichs Platz unter 
einem gotischen Bogen, in dem zu lesen stand: »Je schöner 
die Kneip, desto schlimmer das Weib, je schlimmer das 
Weib, desto schöner die Kneip.« Und auch die kernigen 
alten Sinnsprüche in den übrigen Bogen rächten einen in 
wohltuender Weise für die Zugeständnisse, die man, durch 
die Natur genötigt, der Frau daheim zuweilen machte. »Wer 
nicht liebt Wein und Gesang, verdient ein Weib sein Leben 
lang«, oder »Behüt euch Gott vor Schmerz und Wunden, vor 
bösen Weibern und bösen Hunden«. Dagegen las, wer 
zwischen Jadassohn und Heuteufel die Augen zur Decke 
erhob: »Friedliche Rast am traulichen Herd, und an der 
Wand ein schneidiges Schwert. Nach alter Sitt in deutscher 
Mitt, kommt trinkt euch aller Sorgen quitt.« Was allerseits 
geschah, ohne Unterschied der Konfession und Partei. Denn 
auch Cohn und Heuteufel samt ihren näheren Freunden und 
Gesinnungsgenossen hatten im Lauf der Zeit sich 
eingefunden, einer nach dem andern und ohne viel Aufsehn, 
weil es eben auf die Dauer niemandem möglich war, den 
Erfolg zu bestreiten oder zu übersehen, der den nationalen 
Gedanken beflügelte und immer höher trug. Das Verhältnis 
Heuteufels zu seinem Schwager Zillich litt nach wie vor 
unter Mißhelligkeiten. Zwischen den Weltanschauungen 
lagen denn doch unübersteigbare Schranken, und »in seine 
religiösen Überzeugungen läßt sich der Deutsche nicht 
hineinreden«, wie man auf beiden Seiten feststellte. In der 
Politik dagegen war bekanntlich jede Ideologie vom Übel. 



Seinerzeit im Frankfurter Parlament hatten gewiß 
hochbedeutende Männer gesessen, aber es waren noch keine 
Realpolitiker gewesen, und darum hatten sie nichts als 
Unsinn gemacht, wie Diederich bemerkte. Übrigens milde 
gestimmt durch seine Erfolge, gab er zu, daß das 
Deutschland der Dichter und Denker vielleicht auch seine 
Berechtigung gehabt habe. »Aber es war doch nur eine 
Vorstufe, unsere geistigen Leistungen heute liegen auf dem 
Gebiet der Industrie und Technik. Der Erfolg beweist.« 
Heuteufel mußte es zugeben. Seine Äußerungen über den 
Kaiser, über Wirksamkeit und Bedeutung Seiner Majestät 
klangen wesentlich zurückhaltender als ehedem; bei jedem 
neuen Auftreten des Allerhöchsten Redners stutzte er, 
versuchte zu nörgeln und ließ doch erkennen, daß er am 
liebsten sich einfach angeschlossen hätte. Der entschiedene 
Liberalismus, dies ward nachgerade allgemein anerkannt, 
konnte nur gewinnen, wenn auch er sich mit der Energie des 
nationalen Gedankens erfüllte, wenn er positiv mitarbeitete 
und bei zielbewußtem Hochhalten des freiheitlichen 
Banners doch den Feinden, die uns den Platz an der Sonne 
nicht gönnten, ein unerbittliches quos ego zurief. Denn 
nicht nur unser Erbfeind Frankreich erhob immer aufs neue 
das Haupt: auch die Abrechnung mit den unverschämten 
Engländern rückte näher! Die Flotte, für deren Ausbau die 
geniale Propaganda unseres genialen Kaisers unermüdlich 
wirkte, tat uns bitter not, und unsere Zukunft lag tatsächlich 
auf dem Wasser, diese Erkenntnis gewann immer mehr an 
Boden. Rings um den Stammtisch griff die Idee der Flotte 
Platz und ward zur lodernden Flamme, die, immer neu mit 
deutschem Wein genährt, ihrem Schöpfer huldigte. Die 
Flotte, diese Schiffe, verblüffende Maschinen bürgerlicher 
Erfindung, die, in Betrieb gesetzt, Weltmacht produzierten, 



genau wie in Gausenfeld gewisse Maschinen ein gewisses 
»Weltmacht« benanntes Papier produzierten, sie lag 
Diederich mehr als alles am Herzen, und Cohn wie 
Heuteufel wurden dem nationalen Gedanken vor allem 
durch die Flotte gewonnen. Eine Landung in England war 
der Traum, der unter den gotischen Gewölben des 
Ratskellers nebelte. Die Augen funkelten, und die 
Beschießung Londons ward verhandelt. Die Beschießung 
von Paris war eine Begleiterscheinung und vollendete die 
Pläne, die Gott mit uns vorhatte. Denn »die christlichen 
Kanonen tun gute Arbeit«, wie Pastor Zillich sagte. Nur 
Major Kunze bezweifelte dies, er erging sich in den 
düstersten Voraussagen. Seit er, Kunze, von dem Genossen 
Fischer besiegt worden war, hielt er jede Niederlage für 
möglich. Aber er blieb der einzige Nörgler. Wer am meisten 
triumphierte, war Kühnchen. Die Taten, die der schreckliche 
kleine Greis einst im großen Krieg vollführt hatte, jetzt 
endlich, ein Vierteljahrhundert später, fanden sie ihre wahre 
Bestätigung in der allgemeinen Gesinnung. »Die Saat«, sagte 
er, »die wir dunnemals gesät haben, na nu geht se auf. Daß 
meine alten Augen das noch sehen dürfen!« – und dann 
schlief er ein bei seiner dritten Flasche. 

Im ganzen erfreulich gestaltete sich auch Diederichs 
Verhältnis zu Jadassohn. Die ehemaligen Rivalen, beide 
gereift und in die Sphäre der gesättigten Existenzen 
vorgerückt, beeinträchtigten einander weder politisch noch 
am Stammtisch, und auch nicht in jener verschwiegenen 
Villa, die Diederich an dem Abend der Woche aufsuchte, wo 
er ohne Gustes Wissen dem Stammtisch fernblieb. Sie lag 
vor dem Sachsentor, es war die ehemals von Brietzensche 
Villa, und sie ward bewohnt von einer einzelnen Dame, die 
selten öffentlich gesehen ward und dann niemals zu Fuß. In 



einer Proszeniumsloge der »Walhalla« saß sie zuweilen in 
großer Aufmachung, ward allgemein durch die Operngläser 
betrachtet, aber von niemand gegrüßt; und ihrerseits verhielt 
sie sich wie eine Königin, die ihr Inkognito wahrt. Natürlich 
wußte trotz der Aufmachung alle Welt, das war Käthchen 
Zillich, die, in Berlin für ihren Beruf vorgebildet, ihn in der 
von Brietzenschen Villa nunmehr erfolgreich ausübte. Auch 
verkannte niemand, daß dieser Tatbestand nicht geeignet 
schien, das Ansehen des Pastors Zillich zu heben. Die 
Gemeinde nahm schweres Ärgernis, zu schweigen von den 
Spöttern, die entzückt waren. Um eine Katastrophe 
abzuwenden, beantragte der Pastor bei der Polizei die 
Beseitigung des Übels, stieß aber auf einen Widerstand, der 
nur erklärlich schien, wenn man gewisse Zusammenhänge 
annahm zwischen der Villa von Brietzen und den höchsten 
Stellen der Stadt. An der irdischen Gerechtigkeit nicht 
weniger als an der göttlichen verzweifelnd, schwor der 
Vater, das Amt des Richters selbst zu übernehmen, und 
wirklich sollte er eines Nachmittags, als sie noch im Bette 
lag, die verlorene Tochter einer Züchtigung unterzogen 
haben. Nur der Mutter, die ihm, alles ahnend, gefolgt war, 
verdankte Käthchen ihr nacktes Leben, wie die Gemeinde 
behauptete. Der Mutter sagte man eine verwerfliche 
Schwäche nach für die Tochter in ihrem sündigen Glanz. 
Was Pastor Zillich betraf, so erklärte er von der Kanzel 
herab Käthchen für tot und verfault, wodurch er sich vor 
dem Einschreiten des Konsistoriums rettete. Mit der Zeit 
verstärkte die ihm widerfahrene Prüfung seine Autorität... 
Diederich seinerseits kannte von den Herren, die an 
Käthchens Lebenswandel mit Einlagen beteiligt waren, 
offiziell nur Jadassohn, obwohl Jadassohn von allen die 
kleinsten Einlagen machte, Diederich vermutete sogar, gar 



keine. Jadassohns Beziehungen zu Käthchen lagen eben, 
noch von früher her, als Hypothek auf dem Unternehmen. 
So nahm Diederich keinen Anstand, die Sorgen, die es ihm 
machte, mit Jadassohn zu besprechen. Die beiden rückten 
am Stammtisch in der Nische zusammen, die die Inschrift 
trug: »Was einem Mann zur Lust ein minnig Weiblein brät, 
gar wohl gerät«; und mit der gebotenen Rücksicht auf Pastor 
Zillich, der nicht weit davon über die christlichen Kanonen 
handelte, besprachen sie die Angelegenheiten der Villa von 
Brietzen. Diederich beklagte sich über Käthchens 
unersättliche Ansprüche an seine Kasse, von Jadassohn 
erwartete er einen günstigen Einfluß auf sie in dieser 
Beziehung. Aber Jadassohn fragte nur: »Wozu haben Sie sie 
denn? Sie soll doch Geld kosten?« Und dies war auch wieder 
richtig. Denn nach seiner ersten kurzen Genugtuung, 
Käthchen auf diesem Wege doch noch erworben zu haben, 
betrachtete Diederich sie nachgerade nur mehr als einen 
Posten, einen stattlichen Posten, auf seinem Reklamekonto. 
»Meine Stellung«, sagte er zu Jadassohn, »erfordert eine 
großzügige Repräsentation. Sonst würde ich, offen 
gestanden, das ganze Geschäft fallenlassen, denn unter uns, 
Käthchen bietet nicht genug.« Hier lächelte Jadassohn 
beredsam, sagte aber nichts. »Überhaupt«, fuhr Diederich 
fort, »ist sie dasselbe Genre wie meine Frau, und meine 
Frau« – er hielt die Hand vor – »ist leistungsfähiger. Sehen 
Sie, gegen sein Gemüt kann man nichts machen, nach jedem 
Abstecher in die Villa von Brietzen kommt es mir vor, als ob 
ich meiner Frau etwas schulde. Lachen Sie nur, tatsächlich 
schenke ich ihr dann immer was. Wenn es ihr nur nicht 
auffällt!« Jadassohn lachte mit noch mehr Grund, als 
Diederich meinte; denn er hatte es schon längst für seine 



sittliche Pflicht gehalten, Frau Generaldirektor Heßling 
aufzuklären über diese Zusammenhänge. 

Im Politischen ergab sich für Diederich und Jadassohn ein 
ähnlich ersprießliches Zusammenwirken wie bei Käthchen; 
denn gemeinsam beeiferten sie sich, die Stadt von 
Schlechtgesinnten zu reinigen, besonders von solchen, die 
die Pest der Majestätsbeleidigungen weiterverbreiteten. 
Diederich mit seinen vielfachen Beziehungen machte sie 
ausfindig, worauf Jadassohn sie ans Messer lieferte. Nach 
dem Erscheinen des »Sanges an Ägir« gestaltete sich ihre 
Tätigkeit besonders fruchtbar. In Diederichs eigenem Hause 
nannte die Klavierlehrerin, die mit Guste übte, den »Sang an 
Ägir« einen –! In das, was sie gesagt hatte, flog sie selbst... 
Wolfgang Buck sogar, der neuerdings wieder in Netzig 
weilte, erklärte die Verurteilung für durchaus angemessen, 
denn sie befriedigte das monarchische Gefühl. »Einen 
Freispruch hätte das Volk nicht verstanden«, sagte er am 
Stammtisch. »Die Monarchie ist unter den politischen 
Regimen eben das, was in der Liebe die strengen und 
energischen Damen sind. Wer dementsprechend veranlagt 
ist, verlangt, daß etwas geschieht, und mit Milde ist ihm 
nicht gedient.« Hier errötete Diederich... Leider bekundete 
Buck solche Gesinnungen nur, solange er nüchtern war. 
Späterhin gab er durch seine von früher her sattsam 
bekannte Art, die heiligsten Güter in den Schmutz zu 
ziehen, Gelegenheit genug, ihn aus jeder anständigen 
Gesellschaft auszuschließen. Diederich war es, der ihn vor 
diesem Schicksal bewahrte. Er verteidigte seinen Freund. 
»Die Herren müssen bedenken, er ist erblich belastet, denn 
die Familie weist Anzeichen einer schon ziemlich weit 
vorgeschrittenen Degeneration auf. Andererseits spricht es 
für einen gesunden Kern in ihm, daß das Schauspielerdasein 



ihn denn doch nicht befriedigt hat und daß er zu seinem 
Beruf als Rechtsanwalt zurückgefunden hat.« Man 
erwiderte, es sei verdächtig, wenn Buck sich über seine fast 
dreijährigen Erfahrungen beim Theater so völlig 
ausschweige. War er überhaupt noch satisfaktionsfähig? 
Diese Frage konnte Diederich nicht beantworten; es war ein 
logisch nicht begründeter, aber tiefsitzender Drang, der ihn 
dem Sohn des alten Buck immer wieder näherte. Immer 
wieder nahm er mit Eifer eine Unterredung auf, die doch 
jedesmal schroff abbrach, nachdem sie die schärfsten 
Gegensätze bloßgelegt hatte. Er führte Buck sogar in sein 
Heim ein, erlebte dabei aber eine Überraschung. Denn wenn 
Buck anfangs wohl nur einem besonders guten Kognak 
zuliebe kam, bald kam er sichtlich wegen Emmi. Die beiden 
verstanden sich, über Diederich hinweg und in einer Art, die 
ihn befremdete. Sie führten spitze und scharfe Gespräche, 
anscheinend ohne das Gemüt oder die anderen Faktoren, die 
der Verkehr der Geschlechter normalerweise in Betrieb 
setzte; und senkten sie die Stimmen und wurden vertraulich, 
fand Diederich sie vollends unheimlich. Er hatte nur die 
Wahl, ob er dazwischenfahren und korrekte Verhältnisse 
herstellen oder aber das Zimmer verlassen wollte. Zu seinem 
eigenen Erstaunen entschied er sich für das letztere. ›Sie 
haben beide sozusagen ihre Schicksale gehabt, wenn die 
Schicksale auch danach waren‹, sagte er sich mit der 
Überlegenheit, die ihm zukam, und ohne viel darauf zu 
achten, daß er im Grunde stolz war auf Emmi, stolz, weil 
Emmi, seine eigene Schwester, fein genug, besonders genug, 
ja fragwürdig genug schien, um sich mit Wolfgang Buck zu 
verständigen. ›Wer weiß‹, dachte er zögernd, und dann 
entschlossen: ›Warum nicht! Bismarck hat es auch so 



gemacht mit Österreich. Zuerst niedergeworfen, dann ein 
Bündnis!‹ 

Aus diesen noch dunklen Überlegungen heraus widmete 
Diederich auch dem Vater Wolfgangs wieder ein gewisses 
Interesse. Der alte Buck, von einem Herzleiden befallen, 
kam nur mehr selten zum Vorschein, und dann stand er die 
meiste Zeit vor irgendeinem Schaufenster, scheinbar in die 
Auslage vertieft, in Wirklichkeit aber einzig bemüht, zu 
verbergen, daß er nicht atmen konnte. Was dachte er? Wie 
urteilte er über die neue geschäftliche Blüte Netzigs, den 
nationalen Aufschwung und über die, die jetzt die Macht 
hatten? War er überzeugt und auch innerlich besiegt? Es 
kam vor, daß Generaldirektor Doktor Heßling, der 
mächtigste Mann der Bürgerschaft, sich heimlich in ein 
Haustor drückte, um dann ungesehen 
hinterdreinzuschleichen hinter diesem einflußlosen, schon 
halb vergessenen Alten: er auf seiner Höhe rätselhaft 
beunruhigt durch einen Sterbenden... Da der alte Buck seine 
Hypothekenzinsen nur noch mit Verspätung zahlte, schlug 
Diederich dem Sohn vor, er wolle das Haus übernehmen. 
Natürlich dürfe der alte Herr es bewohnen, solange er lebe. 
Auch die Einrichtung wollte Diederich kaufen und sogleich 
bezahlen. Wolfgang bestimmte den Vater, anzunehmen. 

Inzwischen ging der 22. März 1897 vorüber, Wilhelm der 
Große war hundert Jahre alt geworden, und sein Denkmal 
stand noch immer nicht im Volkspark. Die Interpellationen 
in der Stadtverordnetenversammlung nahmen kein Ende, 
mehrmals waren unter schweren Kämpfen Nachtragskredite 
bewilligt und wieder überschritten worden. Der schwerste 
Schlag hatte die Gemeinde getroffen, als Seine Majestät den 
höchstseligen Großvater als Fußgänger ablehnten und ein 
Reiterstandbild befahlen. Diederich, von Ungeduld 



getrieben, ging des öfteren am Abend in die Meisestraße, um 
sich vom Stand der Arbeiten zu überzeugen. Es war Mai und 
peinlich warm noch in der Dämmerung, aber auf dem leeren, 
neu angepflanzten Areal des Volksparkes ging ein Luftzug. 
Diederich sann wieder einmal mit gereizten Gefühlen dem 
glänzenden Geschäft nach, das der Rittergutsbesitzer Herr 
von Quitzin hier gemacht hatte. Der hatte es bequem 
gehabt! Grundstücksgeschäfte waren kein Kunststück, wenn 
der Vetter Regierungspräsident war. Die Stadt mußte ihm 
einfach das Ganze abnehmen für das Kaiser-Wilhelm-
Denkmal und mußte zahlen, was er verlangte... Da tauchten 
zwei Gestalten auf; Diederich sah rechtzeitig, wer es war, 
und zog sich ins Gebüsch zurück. 

»Hier läßt sich atmen«, sagte der alte Buck. Sein Sohn 
erwiderte: »Wenn einem hier nicht die Lust dazu vergeht. 
Sie haben anderthalb Millionen Schulden gemacht, um dieses 
Müllager zu schaffen.« Und er zeigte auf den unfertigen 
Aufbau von steinernen Sockeln, Adlern, Rundbänken, 
Löwen, Tempeln und Figuren. Die Adler setzten 
flügelschlagend ihre Krallen in den noch leeren Sockel, 
andere Exemplare nisteten wieder auf jenen die Rundbänke 
symmetrisch unterbrechenden Tempeln; dort holten aber 
auch Löwen zum Sprung aus nach dem Vordergrund, wo 
ohnehin Aufregung genug herrschte durch flatternde 
Fahnen und heftig agierende Menschen. Napoleon der 
Dritte, in der geknickten Haltung von Wilhelmshöhe die 
Rückwand des Sockels zierend, als Besiegter hinter dem 
Triumphwagen, war überdies immer in Gefahr, von einem 
Löwen angefallen zu werden, der gerade hinter ihm, auf der 
Treppe des Monuments, seinen schlimmsten Buckel machte 
– wohingegen Bismarck und die anderen Paladine, mitten im 
Tierkäfig wie zu Hause, vom Fuß des Sockels mit allen 



Händen hinauflangten, um mit anzugreifen bei den Taten 
des noch abwesenden Herrschers. 

»Wer müßte nun dort oben einhersprengen?« fragte 
Wolfgang Buck... »Der Alte war nur ein Vorläufer. Dies 
mystisch-heroische Spektakel wird nachher mit Ketten von 
uns abgesperrt sein, und wir werden zu gaffen haben: was 
von allem der Endzweck war. Theater, und kein gutes.« 

Nach einer Weile, die Dämmerung graute, sagte der Vater: 
»Und du, mein Sohn? Auch dir schien es einmal der 
Endzweck, zu spielen.« 

»Wie meinem ganzen Geschlecht. Mehr können wir nicht. 
Wir sollten uns leicht und klein nehmen heute, es ist die 
sicherste Haltung angesichts der Zukunft; und ich sage 
nicht, daß es mehr war als Eitelkeit, weshalb ich die Bühne 
wieder verlassen habe. Lächerlich, Vater, ich bin gegangen, 
weil einmal, als ich spielte, ein Polizeipräsident geweint 
hatte. Aber bedenke auch, ob dies erträglich war. Feinheiten 
letzten Grades, Einsicht in Herzen, hohe Moral, Modernität 
des Intellektes und der Seele stelle ich für Menschen dar, die 
meinesgleichen scheinen, weil sie mir zuwinken und 
betroffene Gesichter haben. Nachher aber liefern sie 
Revolutionäre aus und schießen auf Streikende. Denn mein 
Polizeipräsident steht für alle.« 

Hier wandte Buck sich genau dem Busch zu, der Diederich 
barg. 

»Kunst bleibt euch Kunst, und alles Ungestüm des Geistes 
rührt nie an euer Leben. Den Tag, an dem die Meister eurer 
Kultur dies begriffen hätten wie ich, würden sie euch, wie 
ich, allein lassen mit euren wilden Tieren.« Und er zeigte 
nach den Löwen und Adlern. Auch der Alte sah auf das 
Denkmal; er sagte: »Sie sind sehr mächtig geworden; aber 



durch ihre Macht ist in die Welt weder mehr Geist noch 
mehr Güte gekommen. Also war es umsonst. Auch wir 
waren scheinbar umsonst da.« Er blickte auf den Sohn. 
»Dennoch dürft ihr ihnen das Feld nicht lassen.« 

Wolfgang seufzte schwer. »Worauf hoffen, Vater? Sie 
hüten sich, die Dinge auf die Spitze zu treiben wie jene 
Privilegierten vor der Revolution. Aus der Geschichte haben 
sie leider Mäßigung gelernt. Ihre soziale Gesetzgebung baut 
vor und korrumpiert. Sie sättigt das Volk gerade so weit, daß 
es ihm sich nicht mehr verlohnt, ernstlich zu kämpfen, um 
Brot, geschweige Freiheit. Wer zeugt noch gegen sie?« 

Da reckte der Alte sich auf, seine Stimme ward noch 
einmal klangvoll. »Der Geist der Menschheit«, sagte er, und 
nach einer Pause, da der Junge den Kopf gesenkt hielt: »Du 
mußt ihm glauben, mein Sohn. Wenn die Katastrophe, der 
sie auszuweichen denken, vorüber sein wird, sei gewiß, die 
Menschheit wird das, worauf die erste Revolution folgte, 
nicht scham- und vernunftloser nennen als die Zustände, die 
die unseren waren.« 

Er sagte leise wie aus der Ferne: »Der würde nicht gelebt 
haben, der nur in der Gegenwart lebte.« 

Plötzlich schien es, als schwankte er. Der Sohn griff rasch 
hin, und an seinem Arm, zusammengesunken und 
stockenden Schrittes, verschwand der Alte im Dunkel. 
Diederich aber, der auf anderen Wegen enteilte, hatte das 
Gefühl, aus einem bösen, wenn auch größtenteils 
unbegreiflichen Traum zu kommen, worin an den 
Grundlagen gerüttelt worden war. Und trotz dem 
Unwirklichen, das alles Gehörte an sich hatte, schien hier 
tiefer gerüttelt worden zu sein, als je der ihm bekannte 
Umsturz rüttelte. 



Dem einen dieser beiden waren die Tage gezählt, der 
andere hatte auch nicht viel vor sich, aber Diederich fühlte, 
es wäre besser gewesen, sie hätten einen gesunden Lärm im 
Lande geschlagen, als daß sie hier im Dunkeln diese Dinge 
flüsterten, die doch nur von Geist und Zukunft handelten. 

 
In der Gegenwart gab es freilich greifbarere 

Angelegenheiten. Gemeinsam mit dem Schöpfer des 
Denkmals entwarf Diederich das künstlerische Arrangement 
für die Feier der Enthüllung – wobei der Schöpfer mehr 
Entgegenkommen bewies, als man von ihm erwartet haben 
würde. Überhaupt kehrte er bis jetzt nur die guten Seiten 
seines Berufes hervor, nämlich Genie und vornehme 
Gesinnung, während er sich im übrigen durchaus korrekt 
und geschäftstüchtig zeigte. Der junge Mann, ein Neffe des 
Bürgermeisters Doktor Scheffelweis, lieferte ein Beispiel 
dafür, daß es, veralteter Vorurteile ungeachtet, überall 
Anständigkeit gibt und daß noch kein Grund zum 
Verzweifeln ist, wenn ein junger Mensch für ein 
Brotstudium zu faul ist und Künstler wird. Als er das 
erstemal von Berlin nach Netzig zurückkehrte, trug er noch 
eine Samtjacke und zog der Familie nur 
Unannehmlichkeiten zu; aber bei seinem zweiten Besuch 
besaß er schon einen Zylinder, und nicht lange, so ward er 
von Seiner Majestät entdeckt und durfte für die Siegesallee 
das wohlgetroffene Bildnis des Markgrafen Hatto des 
Gewaltigen schaffen, nebst den Bildnissen seiner beiden 
bedeutendsten Zeitgenossen, des Mönches Tassilo, der an 
einem Tage hundert Liter Bier trinken konnte, und des 
Ritters Klitzenzitz, der die Berliner roboten lehrte, wenn sie 
ihn dann auch hängten. Auf die Verdienste des Ritters 
Klitzenzitz hatten Seine Majestät den Oberbürgermeister 



noch besonders aufmerksam gemacht, was wieder günstig 
zurückgewirkt hatte auf die Karriere des Bildhauers. Man 
konnte nicht Zuvorkommenheit genug haben für einen 
Mann, auf dem ein unmittelbarer Strahl der Gnadensonne 
lag; Diederich stellte ihm sein Haus zur Verfügung, er 
mietete ihm auch das Reitpferd, das der Künstler brauchte, 
um seine Kräfte spielen zu lassen – und welche Aussichten, 
als der berühmte Gast die ersten Zeichenversuche des 
kleinen Horst vielversprechend nannte! Diederich 
bestimmte stehenden Fußes Horst der Kunst, dieser so 
zeitgemäßen Laufbahn. 

Wulckow, der keinen Sinn für die Kunst hatte und sich mit 
dem Günstling Seiner Majestät nicht zu stellen wußte, 
bekam vom Denkmalskomitee die Ehrengabe von 
zweitausend Mark, auf die er als Ehrenvorsitzender das 
Recht hatte; die bei der Enthüllung zu haltende Festrede 
aber übertrug das Komitee seinem ordentlichen 
Vorsitzenden, dem geistigen Schöpfer des Denkmals und 
Begründer der nationalen Bewegung, die zu seiner 
Errichtung geführt hatte, Herrn Stadtverordneten 
Generaldirektor Doktor Heßling, bravo! Diederich, bewegt 
und geschwellt, sah sich am Fuße neuer Erhöhungen. Der 
Oberpräsident selbst ward erwartet, vor der hohen 
Exzellenz sollte Diederich reden, welche Folgen versprach 
das! Wulckow freilich schickte sich an, sie zu hintertreiben; 
gereizt, weil ausgeschaltet, weigerte er sich sogar, auf der 
Tribüne der offiziellen Damen auch Guste zuzulassen. 
Diederich hatte dieserhalb mit ihm einen Auftritt, der erregt 
verlief, aber ohne Ergebnis blieb. Heftig schnaufend kehrte 
er zu Guste heim. »Es bleibt dabei, du sollst keine offizielle 
Dame sein. Man wird ja sehn, wer offizieller ist, du oder er! 
Er soll dich noch bitten! Ich hab ihn Gott sei Dank nicht 



mehr nötig, aber er vielleicht mich.« – Und so kam es, denn 
als das nächste Heft der »Woche« erschien, was brachte es, 
außer den gewohnten Kaiserbildern? Zwei 
Porträtaufnahmen, die eine den Schöpfer des Netziger 
Kaiser-Wilhelm-Denkmals darstellend, wie er gerade an 
seinem Werk den letzten Hammerschlag tat, die andere aber 
den Vorsitzenden des Komitees und seine Gattin, Diederich 
samt Guste. Von Wulckow nichts – was allgemein bemerkt 
und als Zeichen angesehen ward, daß seine Stellung 
erschüttert sei. Er selbst mußte es fühlen, denn er tat 
Schritte, um doch noch in die »Woche« zu kommen. Er 
suchte Diederich auf, aber Diederich ließ sich verleugnen. 
Der Künstler seinerseits brauchte Ausflüchte. Da geschah es 
tatsächlich, daß Wulckow auf der Straße an Guste herantrat. 
Die Geschichte mit dem Platz bei den offiziellen Damen sei 
ein Mißverständnis... »Schön hat er gemacht wie unser 
Manne«, berichtete Guste. »Aber nun gerade nicht!« 
entschied Diederich, und er nahm keinen Anstand, die 
Geschichte umherzuerzählen. »Soll man sich Zwang antun«, 
sagte er zu Wolfgang Buck, »wo der Mann doch geliefert ist. 
Herr Oberst von Haffke gibt ihn auch schon auf.« Kühn 
setzte er hinzu: »Jetzt sieht er, es gibt noch andere Mächte. 
Wulckow hat es zu seinem Schaden nicht verstanden, sich 
beizeiten den modernen Lebensbedingungen einer 
großzügigen Öffentlichkeit anzupassen, die dem heutigen 
Kurs ihren Stempel aufdrücken.« – »Absolutismus, 
gemildert durch Reklamesucht«, ergänzte Buck. 

Angesichts des Wulckowschen Niederganges fand 
Diederich jenen Grundstückshandel, der ihn selbst so sehr 
benachteiligt hatte, immer anstößiger. Seine Entrüstung 
nahm einen solchen Umfang an, daß der Besuch, den gerade 
jetzt der Reichstagsabgeordnete Fischer in Netzig machte, 



für Diederich zur wahrhaft befreienden Gelegenheit ward. 
Parlamentarismus und Immunität hatten doch ihr Gutes! 
Denn Napoleon Fischer stellte sich umgehend im Reichstag 
hin und enthüllte. Er enthüllte, ohne daß ihm das geringste 
geschehen konnte, die Schiebungen des 
Regierungspräsidenten von Wulckow in Netzig, seinen 
Riesengewinn am Grundstück des Kaiser-Wilhelm-
Denkmals, der nach Napoleon Fischers Behauptung von der 
Stadt erpreßt war, und das Ehrengeschenk von angeblich 
fünftausend Mark, dem er den Titel »Schmiergeld« gab. Der 
Zeitung zufolge bemächtigte sich hier der Volksvertreter 
ungeheure Erregung. Freilich galt sie nicht Wulckow, 
sondern dem Enthüller. Wütend verlangte man Beweise und 
Zeugen; Diederich zitterte, in der nächsten Zeile konnte 
sein Name kommen. Zum Glück kam er nicht, Napoleon 
Fischer blieb sich der Pflicht seines Amtes bewußt. Statt 
dessen redete der Minister, er überließ den unerhörten, 
leider unter dem Schutze der Immunität begangenen Angriff 
auf einen Abwesenden, der sich nicht verteidigen konnte, 
dem Urteil des Hauses. Das Haus urteilte, indem es dem 
Herrn Minister Beifall klatschte. Parlamentarisch war der 
Fall erledigt, es erübrigte nur noch, daß auch die Presse 
ihren Abscheu äußerte und, soweit sie nicht einwandfrei 
gesinnt war, ganz leicht dabei mit dem Auge zwinkerte. 
Mehrere sozialdemokratische Blätter, die die Vorsicht außer 
acht gelassen hatten, mußten ihren verantwortlichen 
Redakteur den Gerichten ausliefern, so auch die Netziger 
»Volksstimme«. Diederich benutzte diesen Anlaß, um 
zwischen sich und denen, die an dem Herrn 
Regierungspräsidenten hatten zweifeln können, glatt das 
Tischtuch zu zerschneiden. Er und Guste machten Besuch 
bei Wulckows. »Ich weiß aus erster Quelle«, sagte er 



nachher, »dem Mann ist die größte Zukunft gewiß. Er war 
neulich auf der Jagd mit Majestät und hat einen großartigen 
Witz gerissen.« Acht Tage später brachte die »Woche« ein 
ganzseitiges Bildnis, Glatze und Bart auf der einen Hälfte, 
ein Bauch auf der anderen, und dazu die Unterschrift: 
»Regierungspräsident von Wulckow, der geistige Schöpfer 
des Netziger Kaiser-Wilhelm-Denkmals, gegen den kürzlich 
ein allgemein als empörend empfundener Angriff im 
Reichstag erfolgte und dessen Ernennung zum 
Oberpräsidenten bevorsteht...« Das Bild des 
Generaldirektors Heßling mit Frau hatte nur eine 
Viertelseite eingenommen. Diederich überzeugte sich, daß 
der gebührende Abstand wiederhergestellt war. Die Macht 
blieb, auch unter den modernen Lebensbedingungen einer 
großzügigen Öffentlichkeit, unangreifbar wie je – was ihn 
trotz allem tief befriedigte. Er ward hierdurch innerlich auf 
das günstigste vorbereitet für seine Festrede. Sie war 
entstanden in den ehrgeizigen Gesichten vom Schlaf 
gemiedener Nächte und bei regem Gedankenaustausch mit 
Wolfgang Buck und besonders mit Käthchen Zillich, die für 
die Größe des kommenden Ereignisses ein merkwürdig 
klares Verständnis zeigte. Am Schicksalstage, als Diederich, 
das Herz klopfend gegen die Niederschrift seiner Rede, um 
halb elf mit seiner Gattin beim Festplatz anfuhr, bot der 
Platz einen noch wenig belebten, aber um so besser 
geordneten Anblick. Vor allem, der Militärkordon war 
schon gezogen! – und gelangte man auch nur nach 
Gewährung aller Garantien hindurch, so lag doch eben 
hierin eine feierliche Erhebung angesichts des nicht 
privilegierten Volkes, das hinter unseren Soldaten und am 
Fuß einer großen schwarzen Brandmauer in der Sonne die 
schwitzenden Hälse reckte. Die Tribünen, links und rechts 



von den langen weißen Tüchern, hinter denen man Wilhelm 
den Großen vermuten durfte, empfingen den Schatten ihrer 
Zeltdächer sowie zahlreicher Fahnen. Links die Herren 
Offiziere waren, wie Diederich feststellte, durch ihre ins 
Blut übergegangene Disziplin befähigt, sich und ihre Damen 
ohne fremde Hilfe einzurichten; alle Strenge der 
polizeilichen Überwachung war nach rechts verlegt, wo das 
Zivil sich um die Sitze balgte. Auch Guste gab sich nicht 
zufrieden mit dem ihren, einzig das offizielle Festzelt 
gegenüber dem Denkmal schien ihr würdig, sie 
aufzunehmen, sie war eine offizielle Dame, Wulckow hatte 
es anerkannt. Diederich mußte hin mit ihr, wenn er kein 
Feigling war, aber natürlich ward sein tollkühner Angriff so 
nachdrücklich zurückgewiesen, wie er es vorausgesehen 
hatte. Der Form wegen und damit Guste nicht an ihm 
zweifelte, verwahrte er sich gegen den Ton des 
Polizeileutnants und wäre beinahe verhaftet worden. Sein 
Kronenorden vierter Klasse, seine schwarz-weiß-rote 
Schärpe und die Rede, die er vorzeigte, retteten ihn gerade 
noch, konnten aber keineswegs, weder vor der Welt noch 
vor ihm selbst, als vollwertiger Ersatz gelten für die 
Uniform. Sie, die einzige wirkliche Ehre, gebrach ihm nun 
einmal, und Diederich mußte auch hier wieder bemerken, 
daß man ohne Uniform, trotz sonstiger Erstklassigkeit, 
doch mit schlechtem Gewissen durchs Leben ging. 

Im Zustand der Auflösung trat das Ehepaar Heßling 
seinen allseitig bemerkten Rückzug an, Guste bläulich 
geschwollen in ihren Federn, Spitzen und Brillanten, 
Diederich schnaufend und nach Kräften den Bauch mit der 
Schärpe vorgestreckt, als breitete er die Nationalfarben über 
seine Niederlage. So mußten sie hindurch zwischen dem 
Kriegerverein, der, Eichenkränze um die Zylinderhüte, 



unterhalb der Militärtribüne stand, an seiner Spitze 
Kühnchen als Landwehrleutnant, und den Ehrenjungfrauen 
drüben, weiß mit schwarz-weiß-roten Schärpen und 
befehligt von Pastor Zillich im Talar. Nun sie aber 
anlangten, wer saß, in der Haltung einer Königin, auf Gustes 
Stuhl? Man war starr: Käthchen Zillich. Hier fühlte 
Diederich sich denn doch bemüßigt, seinerseits ein 
Machtwort zu sprechen. »Die Dame hat sich geirrt, der Platz 
ist nicht für die Dame«, sagte er, keineswegs zu Käthchen 
Zillich, die er für ebenso fremd wie zweideutig zu halten 
schien, sondern zu dem Aufsichtsbeamten – und hätten ihm 
auch nicht die menschlichen Laute ringsum recht gegeben; 
Diederich stand hier für die stummen Gewalten von 
Ordnung, Sitte und Gesetz, eher wäre die Tribüne 
eingestürzt, als daß Käthchen Zillich auf ihr verblieb ... 
Dennoch geschah das Außerordentliche, daß der Beamte 
unter Käthchens ironischem Lächeln die Achseln zuckte, 
und selbst der Schutzmann, den Diederich anrief, gab nur 
einen weiteren unbegreiflichen Stützpunkt ab für den 
Übergriff der Unmoral. Diederich, betäubt vor einer Welt, 
deren Betrieb gestört schien, ließ es geschehen, daß Guste 
abgeschoben ward nach einer Sitzreihe ganz oben, wobei sie 
mit Käthchen Zillich einige die Gegensätze betonende 
Worte wechselte. Der Meinungsaustausch griff schon auf 
Unbeteiligte über und drohte auszuarten: da schmetterte 
Musik los, der Einzugsmarsch der Gäste auf der Wartburg, 
und wirklich bezogen sie das offizielle Zelt, voran Wulckow, 
unverkennbar trotz seiner roten Husarenuniform, zwischen 
einem Herrn in Frack und Ordensstern und einem hohen 
General. War es möglich? Noch zwei hohe Generale! Und 
ihre Adjutanten, Uniformen in allen Farben, Sternenblitzen 
und ein Wuchs! »Wer ist der Gelbe, der Lange?« forschte 



Guste innig. »Ist das ein schöner Mann!« – »Wollen Sie mich 
gefälligst nicht treten!« verlangte Diederich, denn auch sein 
Nachbar war aufgesprungen, alle verrenkten sich, fieberten 
und schwelgten. »Sieh sie dir an, Guste! Emmi ist eine Gans, 
daß sie nicht mitwollte. Das ist das einzige, erstklassige 
Theater, es ist das Höchste, da kann man nichts machen!« – 
»Aber der mit den gelben Aufschlägen!« schwärmte Guste. 
»Der Schlanke! Der muß ein echter Aristokrat sein, das seh 
ich gleich.« Diederich lachte wollüstig. »Da ist überhaupt 
keiner dabei, der nicht ein echter Aristokrat ist, darauf 
kannst du Gift nehmen. Wenn ich dir sage, ein 
Flügeladjutant Seiner Majestät ist hier!« – »Der Gelbe!« – 
»Persönlich hier!« 

Man suchte sich zurecht. »Der Flügeladjutant! Zwei 
Divisionsgenerale, Donnerwetter!« Und die schneidige 
Anmut der Begrüßungen; sogar der Bürgermeister Doktor 
Scheffelweis ward aus seinem bescheidenen Hintergrund 
gezogen und durfte in seiner Train-Reserveleutnantsuniform 
strammstehen vor seinen hohen Vorgesetzten. Herr von 
Quitzin als Ulan besichtigte durch sein Monokel den Grund 
und Boden der Veranstaltung, der vorübergehend ihm selbst 
gehört hatte. Wulckow aber, der rote Husar, brachte die 
volle Bedeutung eines Regierungspräsidenten erst jetzt zur 
Geltung, wo er salutierend das gewaltige, von Schnüren 
umrahmte Profil seiner unteren Körperteile hervorkehrte. 
»Das sind die Säulen unserer Macht!« rief Diederich in die 
wuchtigen Klänge des Einzugsmarsches. »Solange wir solche 
Herren haben, werden wir der Schrecken der ganzen Welt 
sein!« Und voll überwältigenden Dranges, in der Meinung, 
seine Stunde sei da, stürzte er hinunter, nach dem 
Rednerpodium. Aber der Schutzmann, der es bewachte, trat 
ihm entgegen: »Nee, nee, Sie komm'n noch nich ran«, sagte 



der Schutzmann. Jäh in seinem Schwunge gehemmt, stieß 
Diederich gegen einen Aufsichtsbeamten, der ihm 
nachgesetzt hatte: derselbe wie vorhin, ein Magistratsdiener, 
der ihm versicherte, er wisse wohl, der Platz der Dame mit 
den gelben Haaren gehöre dem Herrn Stadtverordneten, 
»aber auf höheren Befehl hat ihn die Dame gekriegt«. Das 
Weitere verriet der Mann in ersterbendem Flüsterton, und 
Diederich entließ ihn mit einer Bewegung, die sagte: Dann 
allerdings. Der Flügeladjutant Seiner Majestät! Dann 
allerdings! Diederich überlegte, ob es nicht geboten sei, 
umzukehren und Käthchen Zillich öffentlich seine 
Huldigung zu entbieten. 

Er kam nicht mehr dazu, Oberst von Haffke 
kommandierte der Fahnenkompagnie »Rührt euch!«, und 
auch Kühnchen ließ seine Krieger sich rühren; hinter dem 
Festzelt intonierte die Regimentsmusik: »Vortreten zum 
Beten.« Dies geschah, sowohl von Seiten der 
Ehrenjungfrauen wie des Kriegervereins. Kühnchen in seiner 
historischen Landwehruniform, die außer vom Eisernen 
Kreuz von einem ruhmreichen Flicken geziert ward, denn 
hier war eine französische Kugel hindurchgegangen, traf 
inmitten des Geländes auf Pastor Zillich in seinem Talar; 
auch die Fahnenkompagnie fand sich ein, und man gab unter 
dem Vortritt Zillichs dem alten Alliierten die Ehre. Auf der 
Ziviltribüne ward das Publikum von den Beamten gehalten, 
sich zu erheben, die Herren Offiziere taten es von selbst. 
Überdies stimmte die Kapelle »Ein feste Burg« an. Zillich 
schien trotzdem noch irgend etwas vorzuhaben, aber der 
Oberpräsident, offenbar in der Annahme, daß der alte 
Alliierte nun genug habe, ließ sich, gelblichen Gesichts, auf 
seinen Sessel nieder, rechts von ihm der blühende 
Flügeladjutant, links die Divisionsgenerale. Als die ganze 



Versammlung im offiziellen Zelt nach den ihr 
innewohnenden Gesetzen gruppiert war, sah man den 
Regierungspräsidenten von Wulckow einen Wink erteilen, 
infolgedessen ein Schutzmann sich in Bewegung setzte. Er 
begab sich zu seinem Kollegen, der das Rednerpodium 
bewachte, worauf dieser das Wort an Diederich richtete: 
»Na, nu kommse man ran«, sagte der Schutzmann. 

Diederich gab acht, daß er beim Hinaufsteigen nicht 
stolperte, denn die Beine waren ihm plötzlich weich 
geworden, auch sah er verschwommen. Nach einigem 
Schnaufen unterschied er im kahlen Umkreis ein Bäumchen, 
das keine Blätter hatte, aber mit schwarz-weiß-roten Blüten 
aus Papier übersät war. Der Anblick des Bäumchens gab ihm 
Gedächtnis und Kraft zurück; er begann: 

»Eure Exzellenzen! Höchste, hohe und geehrte Herren! 
Hundert Jahre sind es, daß der große Kaiser, dessen 

Denkmal der Enthüllung harrt durch den Vertreter Seiner 
Majestät, uns und dem Vaterlande geschenkt ward; 
gleichzeitig aber, das macht diese Stunde noch bedeutsamer, 
ist fast ein Jahrzehnt vergangen, seit sein großer Enkel den 
Thron bestiegen hat! Wie sollten wir da nicht vor allem auf 
die große Zeit, die wir selbst miterleben durften, einen 
stolzen und dankbaren Rückblick werfen.« 

Diederich warf ihn. Er feierte abwechselnd den 
beispiellosen Aufschwung der Wirtschaft und des nationalen 
Gedankens. Längere Zeit verweilte er beim Ozean. »Der 
Ozean ist unentbehrlich für Deutschlands Größe. Der 
Ozean beweist uns, daß auf ihm und jenseits von ihm ohne 
Deutschland und ohne den Deutschen Kaiser keine 
Entscheidung mehr fallen darf, denn das Weltgeschäft ist 
heute das Hauptgeschäft!« Aber nicht nur vom 



geschäftlichen Standpunkt, noch mehr geistig und sittlich 
war der Aufschwung ein beispielloser zu nennen. Wie sah es 
denn früher aus mit uns? Diederich entwarf ein wenig 
schmeichelhaftes Bild des älteren Geschlechts, das durch 
eine einseitige humanitäre Bildung zu zuchtlosen 
Anschauungen verführt, in nationaler Hinsicht noch keinen 
Komment gehabt hatte. Wenn das jetzt gründlich anders 
geworden war, wenn wir, im berechtigten Selbstgefühl, das 
tüchtigste Volk Europas und der Welt zu sein, von Nörglern 
und Elenden abgesehen, nur noch eine einzige nationale 
Partei bildeten, wem verdankten wir es? Allein Seiner 
Majestät, antwortete Diederich. »Er hat den Bürger aus dem 
Schlummer gerüttelt, sein erhabenes Beispiel hat uns zu dem 
gemacht, was wir sind!« – wobei Diederich sich auf die Brust 
schlug. »Seine Persönlichkeit, seine einzige, unvergleichliche 
Persönlichkeit ist stark genug, daß wir allesamt uns efeuartig 
an ihr emporranken dürfen!« rief er aus, obwohl es nicht in 
seinem Entwurf stand. »Was Seine Majestät der Kaiser zum 
Wohl des deutschen Volkes beschließt, dabei wollen wir ihm 
jubelnd behilflich sein, ob wir nun edel sind oder unfrei. 
Auch der einfache Mann aus der Werkstatt ist 
willkommen!« fügte er wieder aus dem Stegreif hinzu, jäh 
inspiriert durch den Geruch des schwitzenden Volkes hinter 
dem Militärkordon; denn der Wind, der aufkam, trug ihn 
her. 

»In staunender Weise ertüchtigt, voll hoher sittlicher Kraft 
zu positiver Betätigung, und in unserer furchtbaren Wehr 
der Schrecken aller Feinde, die uns neidisch umdrohen, so 
sind wir die Elite unter den Nationen und bezeichnen eine 
zum ersten Male erreichte Höhe germanischer 
Herrenkultur, die bestimmt niemals und von niemandem, er 
sei wer er sei, wird überboten werden können!« 



Hier sah man den Oberpräsidenten mit dem Kopf nicken, 
indes der Flügeladjutant die Hände gegeneinander bewegte: 
da brachen die Tribünen in Beifall aus. Bei den Zivilisten 
wehten Taschentücher, Guste ließ es im Wind flattern und, 
trotz der Unstimmigkeit von vorhin, auch Käthchen Zillich. 
Diederich, im Herzen leicht wie die wehenden 
Taschentücher, nahm seinen hohen Flug wieder auf. 

»Eine solche nie dagewesene Blüte aber erreicht ein 
Herrenvolk nicht in einem schlaffen, faulen Frieden: nein, 
sondern unser alter Alliierter hat es für notwendig gehalten, 
das deutsche Gold im Feuer zu bewähren. Durch den 
Schmelzofen von Jena und Tilsit haben wir 
hindurchgemußt, und schließlich ist es uns doch gelungen, 
siegreich überall unsere Fahnen aufzupflanzen und auf dem 
Schlachtfelde die deutsche Kaiserkrone zu schmieden!« 

Und er erinnerte an das prüfungsreiche Leben Wilhelms 
des Großen, woraus wir, wie Diederich feststellte, 
erkannten, daß der Weltenschöpfer das Volk im Auge 
behält, das er sich erwählt hat, und sich auch das 
entsprechende Instrument baut. Der große Kaiser 
seinerseits hatte sich hierüber niemals Irrtümern 
hingegeben, dies ward besonders deutlich in dem großen 
historischen Augenblick, wo er als König von Gottes 
Gnaden, das Zepter in der einen und das Reichsschwert in 
der andern Hand, nur Gott die Ehre gab und von ihm die 
Krone nahm. In erhabenem Pflichtgefühl hatte er es weit 
von sich gewiesen, dem Volk die Ehre zu geben und vom 
Volk die Krone zu nehmen, und nicht zurückgeschreckt war 
er vor der furchtbaren Verantwortung gegenüber Gott 
allein, von der kein Minister, kein Parlament ihn hatte 
entbinden können! Diederichs Stimme bebte ergriffen. 
»Dies erkennt das Volk denn auch an, indem es die 



Persönlichkeit des dahingegangenen Kaisers geradezu 
vergöttert. Hat er doch Erfolg gehabt; und wo der Erfolg ist, 
da ist Gott! Im Mittelalter wäre Wilhelm der Große 
heiliggesprochen worden. Heute setzen wir ihm ein 
erstklassiges Denkmal!« 

Wieder nickte der Oberpräsident und löste damit wieder 
ungestüme Zustimmung aus. Die Sonne war fort, es wehte 
kälter; und als sei er angeregt durch den verdüsterten 
Himmel, ging Diederich zu einer tiefernsten Frage über. 

»Wer hat sich ihm nun in den Weg gestellt, vor seinem 
hohen Ziel? Wer war der Feind des großen Kaisers und 
seines kaisertreuen Volkes? Der von ihm glücklich 
zerschmetterte Napoleon hatte seine Krone nicht von Gott, 
sondern vom Volk, daher! Das gibt dem Richterspruch der 
Geschichte erst seinen ewigen, überwältigenden Sinn!« Hier 
unternahm Diederich es, zu malen, wie es in dem 
demokratisch verseuchten, daher von Gott verlassenen 
Reich Napoleons des Dritten ausgesehen habe. Der in leerer 
Religiosität versteckte krasse Materialismus hatte den 
unbedenklichsten Geschäftssinn großgezogen, Mißachtung 
des Geistes schloß ihr natürliches Bündnis mit niederer 
Genußgier. Der Nerv der Öffentlichkeit war Reklamesucht, 
und jeden Augenblick schlug sie um in Verfolgungssucht. 
Im Äußern nur auf das Prestige gestellt, im Innern nur auf 
die Polizei, ohne andern Glauben als die Gewalt, trachtete 
man nach nichts als nach Theaterwirkung, trieb ruhmredigen 
Pomp mit der vergangenen Heldenepoche, und der einzige 
Gipfel, den man wirklich er reichte, war der des 
Chauvinismus... »Von alldem wissen wir nichts!« rief 
Diederich und reckte die Hand gegen den Zeugen dort 
oben. »Darum kann es mit uns nie und nimmer das Ende mit 



Schrecken nehmen, das dem Kaiserreich unseres Erbfeindes 
vorbehalten war!« 

An dieser Stelle blitzte es; zwischen dem Militärkordon 
und der Brandmauer, in der Gegend, wo das Volk zu 
vermuten war, durchzuckte es grell die schwarze Wolke, und 
ein Donnerschlag folgte, der entschieden zu weit ging. Die 
Herren im offiziellen Zelt bekamen mißbilligende Mienen, 
und der Oberpräsident hatte gezuckt. Auf der 
Offizierstribüne litt selbstverständlich die Haltung nicht im 
geringsten, beim Zivil machte sich immerhin eine gewisse 
Unruhe bemerklich. Diederich brachte das Gekreisch zum 
Verstummen, denn er rief, gleichfalls donnernd: »Unser 
alter Alliierter bezeugt es! Wir sind nicht so! Wir sind ernst, 
treu und wahr! Deutsch sein heißt eine Sache um ihrer selbst 
willen tun! Wer von uns hätte je aus seiner Gesinnung ein 
Geschäft gemacht? Wo gar wären die bestechlichen 
Beamten? Biederkeit des Mannes eint hier sich weiblicher 
Reine, denn das Weibliche zieht uns hinan, nicht ist es uns 
Werkzeug unedlen Vergnügens. Das strahlende Bild echt 
deutschen Wesens aber erhebt sich auf dem Boden des 
Christentums, und das ist der einzig richtige Boden, denn 
jede heidnische Kultur, mag sie noch so schön und herrlich 
sein, wird bei der ersten Katastrophe erliegen; und die Seele 
deutschen Wesens ist die Verehrung der Macht, der 
überlieferten und von Gott geweihten Macht, gegen die man 
nichts machen kann. Darum sollen wir nach wie vor die 
höchste Pflicht in der Verteidigung des Vaterlandes sehen, 
die höchste Ehre im Rock des Königs und die höchste 
Arbeit im Waffenhandwerk!« 

Der Donner grollte, wenn auch eingeschüchtert, wie es 
schien, durch Diederichs immer gewaltigere Stimme; 



dagegen fielen Tropfen, die man einzeln hörte, so schwer 
waren sie. 

»Aus dem Lande des Erbfeindes«, schrie Diederich, »wälzt 
sich immer wieder die Schlammflut der Demokratie her, und 
nur deutsche Mannhaftigkeit und deutscher Idealismus sind 
der Damm, der sich ihr entgegenstellt. Die vaterlandslosen 
Feinde der göttlichen Weltordnung aber, die unsere 
staatliche Ordnung untergraben wollen, die sind 
auszurotten bis auf den letzten Stumpf, damit, wenn wir 
dereinst zum himmlischen Appell berufen werden, daß dann 
ein jeder mit gutem Gewissen vor seinen Gott und seinen 
alten Kaiser treten kann, und wenn er gefragt wird, ob er aus 
ganzem Herzen für des Reiches Wohl mitgearbeitet habe, er 
an seine Brust schlagen und offen sagen darf: Ja!« 

Wobei Diederich sich einen solchen Schlag auf die Brust 
versetzte, daß ihm die Luft ausblieb. Die notgedrungene 
Pause, die er eintreten ließ, benutzte die Ziviltribüne, um 
durch Unruhe zu bekunden, daß sie seine Rede für beendet 
halte; denn das Gewitter stand jetzt genau über den Köpfen 
der Festversammlung, und im schwefelgelben Licht, einzeln, 
langsam und als warnten sie, klopften immerfort diese 
eigroßen Regentropfen... Diederich hatte wieder Luft. 

»Wenn jetzt die Hülle fällt«, begann er mit neuem 
Schwung, »wenn zum Gruß die Fahnen und Standarten sich 
neigen, die Degen sich senken und Bajonette im 
Präsentiergriff blitzen –« Da krachte es im Himmel so 
ungeheuerlich, daß Diederich sich duckte und, bevor er es 
sich versah, unter seinem Pult hockte. Zum Glück kam er 
wieder hervor, ohne daß sein Verschwinden bemerkt 
worden wäre, denn allen war es ähnlich ergangen. Kaum daß 
noch jemand hörte, wie Diederich Seine Exzellenz den 
Herrn Oberpräsidenten bat, er möge geruhen zu befehlen, 



daß die Hülle falle. Immerhin trat der Oberpräsident vor das 
offizielle Zelt hinaus, er war gelber, als es seine Natur war, 
das Funkeln seines Sterns war erloschen, und er sagte 
schwach: »Im Namen Seiner Majestät befehle ich: Die Hülle 
falle« – worauf sie fiel. Auch ertönte die Wacht am Rhein. 
Und der Anblick Wilhelms des Großen, wie er durch die 
Luft ritt, in der Haltung eines Familienvaters, aber umringt 
von allen Furchtbarkeiten der Macht, stählte die Untertanen 
noch einmal gegen die Drohungen von oben, das Kaiserhoch 
des Oberpräsidenten fand lebhaften Widerhall. Freilich, die 
Klänge von »Heil dir im Siegerkranz« gaben Seiner 
Exzellenz das Zeichen, daß sie sich nun bis an den Fuß des 
Denkmals zu begeben, es zu besichtigen und den Schöpfer, 
der schon wartete, durch eine Anrede auszuzeichnen hatten. 
Jeder begriff es, daß der hohe Herr zweifelnd den Blick zum 
Himmel richtete; aber wie nicht anders zu erwarten stand, 
siegte sein Pflichtgefühl und siegte um so glänzender, als er 
der einzige Herr im Frack war unter so vielen tapferen 
Militärs. Er wagte sich kühn hinaus, hin ging er unter den 
großen, langsamen Tropfen, und mit ihm Ulanen, 
Kürassiere, Husaren und Train... Schon war die Inschrift 
»Wilhelm der Große« zur Kenntnis genommen worden, der 
Schöpfer, durch eine Anrede ausgezeichnet, bekam seinen 
Orden, und gerade sollte auch der geistige Schöpfer Heßling 
vorgestellt und geschmückt werden, da platzte der Himmel. 
Er platzte ganz und auf einmal, mit einer Heftigkeit, die 
einem lange verhaltenen Ausbruch glich. Bevor noch die 
Herren sich umgedreht hatten, standen sie im Wasser bis an 
die Knöchel, Seiner Exzellenz lief es aus Ärmeln und Hosen. 
Die Tribünen verschwanden hinter Stürzen Wassers, wie auf 
fern wogendem Meer erkannte man, daß die Zeltdächer sich 
gesenkt hatten unter der Wucht des Wolkenbruches, in 



ihren nassen Umschlingungen wälzten links und rechts sich 
schreiende Massen. Die Herren Offiziere machten gegen die 
Elemente von der blanken Waffe Gebrauch, durch Schnitte 
in das Segeltuch bahnten sie sich den Ausweg. Das Zivil 
gelangte nur als graue Wickelschlange hinab, die mit wilden 
Zuckungen im überschwemmten Gelände badete. Unter 
solchen Umständen sah der Oberpräsident es ein, daß der 
weitere Verlauf des Festprogramms aus 
Zweckmäßigkeitsrücksichten zu unterbleiben habe. 
Blitzeumlodert und wasserspritzend wie ein Springbrunnen, 
trat er einen beschleunigten Rückzug an, und ihm nach der 
Flügeladjutant, die beiden Divisionsgenerale, Dragoner, 
Husaren, Ulanen und Train. Unterwegs erinnerten Seine 
Exzellenz sich des noch immer an ihrem Finger hängenden 
Ordens für den geistigen Schöpfer, und pflichttreu bis zum 
Äußersten, aber bestrebt, jeden Aufenthalt zu vermeiden, 
händigten sie ihn, laufend und wasserspritzend, dem 
Präsidenten von Wulckow aus. Wulckow seinerseits 
begegnete einem Schutzmann, der den Ereignissen noch 
standhielt, und betraute ihn mit der Übergabe der 
Allerhöchsten Auszeichnung, worauf der Schutzmann durch 
Sturm und Grausen irrte, auf der Suche nach Diederich. 
Schließlich fand er ihn unter dem Rednerpult im Wasser 
hockend. »Da hamse 'n Willemsorden«, sagte der 
Schutzmann und machte, daß er weiterkam, denn gerade 
schlug ein Blitz ein, so nahe, als sollte er die Verleihung des 
Ordens verhindern. Diederich hatte nur geseufzt. 

Als er es endlich unternahm, mit einer Gesichtshälfte auf 
die Erde zu spähen, war der Umsturz auf ihr noch immer im 
Wachsen. Drüben die große schwarze Brandmauer klaffte 
und ging daran, umzufallen, samt dem Haus dahinter. Über 
einem Knäul von Geschöpfen in jagendem Geisterlicht, 



schwefelgelb und blau, bäumten sich die Pferde der 
Paradekutschen und nahmen Reißaus. Glücklich das nicht 
privilegierte Volk, das draußen und über alle Berge war; die 
Besitzenden und Gebildeten dagegen waren in der Lage, daß 
sie auf ihren Köpfen schon die fliegenden Trümmer des 
Umsturzes fühlten, samt dem Feuer von oben. Kein 
Wunder, wenn die Umstände ihr Verhalten bestimmten und 
manche Damen, in nicht kommentmäßiger Weise vom 
Ausgang zurückgestoßen, schlankweg übereinanderrollten. 
Nur ihrer Tapferkeit vertrauend, machten die Herren 
Offiziere gegen jeden, der sich ihnen entgegenstellte, von 
ihren Machtmitteln Gebrauch – indes Fahnentücher, 
losgerissen im Sturm von den Überresten der Tribünen und 
des offiziellen Zeltes, schwarz-weiß-rot durch die Luft 
sausten, den Kämpfern um die Ohren. Dazu, hoffnungslos, 
wie die Dinge standen, spielte die Regimentsmusik immer 
weiter »Heil dir im Siegerkranz«, spielte selbst nach der 
Durchbrechung des Militärkordons und der Weltordnung, 
spielte wie auf einem untergehenden Schiff dem Entsetzen 
auf und der Auflösung. Ein neuer Anlauf des Orkans warf 
auch sie auseinander – und Diederich, die Augen zugedrückt 
und schwindelnd des Endes von allem gewärtig, tauchte 
zurück in die kühle Tiefe seines Rednerpultes, das er 
umklammerte wie das Letzte auf Erden. Sein Abschiedsblick 
aber hatte umfaßt, was über alle Begriffe war: das Gehege, 
das schwarz-weiß-rot behangene rund um den Volkspark, 
zusammengebrochen, niedergelegt durch das Gewicht der 
auf ihm Lastenden, und dann dies Drunter und Drüber, dies 
Umeinanderkugeln, Sichaufhäufen und Abrutschen, dies 
Kopfstehen und Dem-andern-sich-ins-Gesicht-Setzen – und 
dies Gefegtwerden von den Peitschen der Höhe, unter 
Strömen Feuers, diesen Kehraus, wie der einer betrunkenen 



Maskerade, Kehraus von Edel und Unfrei, vornehmstem 
Rock und aus dem Schlummer erwachtem Bürger, einzigen 
Säulen, gottgesandten Männern, idealen Gütern, Husaren, 
Ulanen, Dragonern und Train! 

 
Aber die apokalyptischen Reiter flogen weiter; Diederich 

merkte es, sie hatten nur ein Manöver abgehalten für den 
Jüngsten Tag, der Ernstfall war es nicht. Unter Vorbehalt 
verließ er seine Zuflucht und stellte fest, daß es nur noch 
goß und daß Kaiser Wilhelm der Große noch da war, mit 
allem Zubehör der Macht. Diederich hatte die ganze Zeit das 
Gefühl gehabt, das Denkmal sei zerschmettert und 
weggeschwommen. Der Festplatz freilich sah aus wie eine 
wüste Erinnerung, keine Seele belebte seine Trümmer. 
Doch, dahinten bewegte sich eine, sie trug sogar 
Ulanenuniform: Herr von Quitzin, der das eingestürzte 
Haus besichtigte. Dem Blitz erlegen, rauchte es hinter den 
Resten seiner großen schwarzen Brandmauer; und in der 
Flucht aller hatte nur Herr von Quitzin standgehalten, denn 
ihn stärkte ein Gedanke. Diederich sah ihm ins Herz. ›Das 
Haus‹, dachte Herr von Quitzin, ›hätten wir auch noch 
loswerden sollen an das Pack. Aber nicht zu machen 
gewesen, haben es mit aller Gewalt nicht durchgedrückt. Na, 
nu kriege ich die Versicherung. Es gibt einen Gott.‹ Und 
dann ging er der Feuerwehr entgegen, die zum Glück nicht 
mehr wesentlich eingreifen konnte in das Geschäft. 

Auch Diederich, durch das Beispiel ermutigt, machte sich 
auf den Weg. Er hatte seinen Hut verloren, am Boden seiner 
Schuhe schlenkerte Wasser, und in der rückwärtigen 
Erweiterung der Beinkleider trug er eine Pfütze mit sich 
herum. Da ein Wagen nicht erreichbar schien, beschloß er, 
die innere Stadt zu durchqueren. Die Winkel der alten 



Straßen fingen den Wind ab, ihm ward es wärmer. ›Von 
einem Katarrh ist nicht die Rede. Guste soll mir aber doch 
einen Wickel um den Bauch machen. Wenn sie nur gefälligst 
keine Influenza ins Haus einschleppt!‹ Nach dieser Sorge 
erinnerte er sich seines Ordens: »Der Wilhelms-Orden, 
Stiftung Seiner Majestät, wird nur verliehen für 
hervorragende Verdienste um die Wohlfahrt und Veredelung 
des Volkes... Den haben wir!« sagte Diederich laut in der 
leeren Gasse. »Und wenn es Dynamit regnet!« Der Umsturz 
der Macht von seiten der Natur war ein Versuch mit 
unzulänglichen Mitteln gewesen. Diederich zeigte dem 
Himmel seinen Wilhelms-Orden und sagte »Ätsch!« – 
worauf er ihn sich ansteckte, neben den Kronenorden vierter 
Klasse. 

In der Fleischhauergrube hielten mehrere Fuhrwerke: 
merkwürdig, vor dem Haus des alten Buck. Eins war noch 
dazu ein Landwagen. Sollte etwa –? Diederich spähte in das 
Haus: die gläserne Flurtür stand außerordentlicherweise 
offen, so als würde jemand erwartet, der selten kam. 
Feierlich still die weite Diele, nur, wie er an der Küche 
vorbeischlich, ein Wimmern: die alte Magd, mit dem Gesicht 
auf den Armen. ›Also ist es soweit‹ – und plötzlich ward 
Diederich von einem Schauer angerührt, er blieb stehen, 
bereit, den Rückzug anzutreten. ›Dabei habe ich nichts zu 
tun... Doch! Dabei habe ich zu tun, denn hier ist jedes Stück 
mein, ich habe die Pflicht, dafür zu sorgen, daß sie mir 
nachher nichts forttragen.‹ Aber nicht nur dies drängte ihn 
vorwärts; Schwierigeres und Tieferes kündigte sich an mit 
Schnaufen und Bauchklemmen. Gehaltenen Schrittes erstieg 
er die flachen alten Stufen und dachte: ›Respekt vor einem 
tapferen Feind, wenn er das Feld der Ehre deckt! Gott hat 
gerichtet, ja, ja, so geht es, keiner kann sagen, ob er nicht 



eines Tages – Na hören Sie, es gibt denn doch Unterschiede, 
eine Sache ist gut oder nicht gut. Und für den Ruhm der 
guten Sache soll man nichts versäumen, unser alter Kaiser 
hat sich wahrscheinlich auch zusammennehmen müssen, als 
er nach Wilhelmshöhe zu dem gänzlich erledigten Napoleon 
ging.‹ 

Hier war er schon im Zwischengeschoß und betrat 
vorsichtig den langen Gang, an dessen Ende die Tür offen-, 
auch hier wieder offenstand. Sich gegen die Wand drücken, 
und einen Blick hinein: Ein Bett, mit dem Fuß hergewendet, 
darin lehnte an gehäuften Kissen der alte Buck und schien 
nicht bei sich. Kein Laut; war er denn allein? Behutsam auf 
die Gegenseite – nun sah man die verhängten Fenster und 
davor im Halbkreis die Familie: dem Bett zunächst Judith 
Lauer, ganz starr, dann Wolfgang mit einem Gesicht, das 
niemand erwartet hätte; zwischen den Fenstern die 
zusammengedrängte Herde der fünf Töchter neben dem 
bankerotten Vater, der nicht einmal mehr elegant war; 
weiterhin der verbauerte Sohn mit seiner stumpfblickenden 
Frau, und endlich Lauer, der gesessen hatte. Mit gutem 
Grund hielten alle sich so still; zu dieser Stunde verloren sie 
die letzte Aussicht, noch einmal mitzureden! Sie waren 
obenauf gewesen und hatten sich in Sicherheit gewiegt, 
solange der Alte standhielt. Er war gefallen, und sie mit, er 
verschwand, und sie alle mit. Er hatte immer nur auf 
Flugsand gestanden, da er nicht auf der Macht stand. 
Nichtig Ziele, die fortführten von der Macht! Fruchtlos 
Geist, denn nichts hinterließ er als Verfall! Verblendung 
jeder Ehrgeiz, der nicht Fäuste hatte und Geld in den 
Fäusten! 

Woher aber dies Gesicht, das Wolfgang hatte? Es sah nicht 
aus wie Trauer, obwohl Tränen aus seinen dort 



hinüberverlangenden Augen fielen; es sah aus wie Neid, 
gramvoller Neid. Was hatten die andern? Judith Lauer, 
deren Brauen sich dunkel zusammenzogen, ihr Mann, der 
aufseufzte – und die Frau des Ältesten sogar faltete vor dem 
Gesicht ihre Arbeiterinnenhände. Diederich, in 
entschlossener Haltung, stellte sich mitten vor die Tür. Es 
war dunkel im Gang, die da sahen nicht, und mochten sie; 
aber der Alte? Sein Gesicht war genau hierher gerichtet, und 
wo es hinsah, ahnte man dennoch mehr, als hier war, 
Erscheinungen, die niemand ihm verstellen konnte. Ihren 
Widerschein in seinen überraschten Augen, öffnete er auf 
den Kissen langsam die Arme, versuchte sie zu heben, hob, 
bewegte sie, winkend und empfangend – wen doch? Wie 
viele wohl, mit so langem Winken und Empfangen? Ein 
ganzes Volk, sollte man glauben, und welchen Wesens, daß 
es durch sein Kommen dies geisterhafte Glück hervorrief in 
den Zügen des alten Buck? 

Da erschrak er, als sei er einem Fremden begegnet, der 
Grauen mitbrachte: erschrak und rang nach Atem. 
Diederich, ihm gegenüber, machte sich noch strammer, 
wölbte die schwarz-weiß-rote Schärpe, streckte die Orden 
vor, und für alle Fälle blitzte er. Der Alte ließ auf einmal den 
Kopf fallen, tief vornüber fiel er, ganz wie gebrochen. Die 
Seinen schrien auf. Vom Entsetzen gedämpft, rief die Frau 
des Ältesten: »Er hat etwas gesehen! Er hat den Teufel 
gesehen!« Judith Lauer stand langsam auf und schloß die 
Tür. Diederich war schon entwichen. 



 
 
 
 
 

Letzte Seite des Manuskripts 



Editorische Notiz 
 
»Auch die Romane, in denen ich das Zeitalter besichtigte, 

brauchten viel Weile, ein hartnäckiges Verweilen.« – In der 
Rückschau seines Memoirenwerkes Ein Zeitalter wird 
besichtigt (1946) erinnerte sich Heinrich Mann daran, wie 
lange und intensiv er sich mit dem Untertan beschäftigt 
hatte. Seit 1906 – so der Autor – habe er »den Roman des 
bürgerlichen Deutschen unter der Regierung Wilhelms des 
Zweiten dokumentiert«; aus den Briefen an den Lübecker 
Schulfreund Ludwig Ewers wissen wir, daß er bereits 1904 
den Stoffkreis des Untertan gefunden hatte. Die Idee, 
besonders die der Hauptfigur, entstand jedoch erst 1906, im 
selben Jahr, in dem auch die eigentliche ›Dokumentation‹ in 
Heinrich Manns Notizbüchern beginnt, die in seinem 
Nachlaß (Stiftung Archiv der Akademie der Künste zu 
Berlin) erhalten sind. 

Diese Notizen zeigen den Roman bereits deutlich in seiner 
Struktur. Die Hauptfigur steht dem Autor als 
»interessante[r] Typus«, also als repräsentative Gestalt, klar 
vor Augen, ebenso die Handlungsstruktur im Groben als die 
eines Bildungs- oder Entwicklungsromans, die es 
ermöglicht, den Deformationsprozeß des Helden zu zeigen 
und die sich daraus ergebenden Folgen zu motivieren. Die 
Stationen des Romans sind bereits ebenso vorhanden wie 
einige Figurenkonstellationen (z.B. Diederich – Agnes), 
während mehrere Handlungsstränge, Nebenfiguren und 
Motive noch fehlen. Wichtige Darstellungsebenen scheinen 
nur ansatzweise auf, so die Beziehungen Diederichs zu den 
beiden Bucks; das Beziehungs- und Spiegelungsgeflecht 
›Diederich – Kaiser‹ ist noch kaum ausgebildet. Die 



Zeitspanne, die der Roman durchlaufen sollte, ist in den 
Notizen noch weiter bemessen, da Diederich als 
fünfundvierzigjähriger Familienvater mit erwachsenen 
Töchtern auftreten sollte. Dieses Zeit- und 
Handlungssegment hat Heinrich Mann in die Novelle 
Gretchen und später in den Roman Die Armen verlagert. 
Gretchen wurde im Januar 1907 niedergeschrieben und 1908 
veröffentlicht, während Die Armen von Sommer 1916 bis 
April 1917 entstanden. 

Heinrich Mann selbst hat mehrmals angegeben, den 
Roman in den Jahren 1912-1914 niedergeschrieben zu haben 
; dies trifft nur bedingt zu, wenn man seine Aussage im Brief 
an Ludwig Ewers vom 12. Juni 1907 ernst nimmt: »[...] und 
heute habe ich die ersten Sätze geschrieben«. Hinzu kommt, 
daß bereits Ende 1911 das erste Kapitel und bis September 
1912 auch das zweite Kapitel in verschiedenen Episoden in 
Zeitschriften erschienen. Insgesamt läßt sich jedoch der 
Verlauf des überwiegenden Teiles der Niederschrift in 
Heinrich Manns brieflichen Äußerungen ab Anfang 1912 
sehr gut verfolgen; auch wie er sich durch seine 
Korrespondenz Informationen verschaffte, um »ziemlich 
gut fundiert« auch Details beschreiben zu können. 

Das mit Tinte geschriebene Manuskript des Romans, das 
noch den später fortgefallenen Untertitel Geschichte der 
öffentlichen Seele unter Wilhelm II. trägt, ist vollständig mit 
431 Blatt erhalten. In ihm finden sich zu Beginn des Romans 
noch Teil- und Kapitelüberschriften, die später von Heinrich 
Mann aber nicht in die Drucke übernommen wurden. So 
sollte ein »Erster Theil«, der die ersten beiden Kapitel 
umfaßte, den Titel »Die Macht« tragen, ein weiterer »Die 
Eroberung von Netzig«. Heinrich Mann hat nach diesen 
beiden Teilüberschriften dieses den Inhalt 



charakterisierende Gliederungsprinzip von Überschriften 
aufgegeben, das er etwa im Schlaraffenland, später auch in 
den Armen, im Kopf und besonders im Henri Quatre so 
virtuos handhabte. Daneben sind im Manuskript noch drei 
Kapitelüberschriften vom Autor gesetzt worden: 
»Lebensfrühling« (1. Kapitel), »Eine Jugendliebe« (2. 
Kapitel) und »Ein Zwischenfall« (4. Kapitel). Die größeren 
Streichungen im Manuskript betreffen in erster Linie 
Passagen, die der Figurencharakterisierung dienten; ihr 
Wegfall könnte in einer Straffungsabsicht des Autors 
begründet sein. Darüber hinaus sind aber bei den 
Korrekturen auch politische Milderungen festzustellen. 

Für den Vorabdruck des Untertan in der Münchner 
Zeitschrift ›Zeit im Bild‹ vom 1. Januar bis 13. August 1914 
hat Heinrich Mann im Manuskript Korrekturen angebracht. 
Es handelt sich dabei besonders um Streichungen im »Fall 
Lück«, in denen der Kaiser direkt angegriffen und für die 
Erschießung des Arbeiters verantwortlich gemacht wird. 
Bemerkenswert bleibt, daß Heinrich Mann diese 
Streichungen keineswegs unleserlich machte, sie aber in 
späteren Buchausgaben nicht wieder aufnahm, wie 
überhaupt die gedruckten Ausgaben an keiner Stelle die 
politischen Aussagen verschärfen. 

Vor diesen Streichungen und Korrekturen muß eine 
maschinenschriftliche Abschrift des Manuskripts angefertigt 
worden sein, die nicht erhalten ist. Sie lag wohl auch der 
russischen Übersetzerin, Adele Polotsky, vor. Denn 
gleichzeitig mit der Veröffentlichung in ›Zeit im Bild‹ 
erschien Der Untertan vollständig in der Petersburger 
Monatsschrift ›Sowremennij Mir‹ von Januar bis Oktober 
1914 in russischer Sprache (die Nummern 7 und 8, Juli und 
August 1914, waren ausgefallen). Diese Übersetzung 



überlieferte bis in die fünfziger Jahre einen Romantext, der 
von dem deutschen verschiedentlich abwich – ohne die 
entschärfenden Korrekturen für ›Zeit im Bild‹ und späteren 
Korrekturen Heinrich Manns für die Buchausgabe von 1918. 
Die russische Buchausgabe des Untertan erschien drei Jahre 
vor der deutschen: 1915 kam der Roman bei Zuckermann in 
Petersburg in zwei Bänden heraus. 

Die Druckgeschichte des Untertan in Deutschland verlief 
in mehreren Phasen, die durch die zeitgeschichtlichen 
Umstände zunächst äußerst verzögert, später rasant 
befördert wurden. Zunächst erschienen einige 
Romanepisoden in sechs Zeitschriftenvorabdrucken, 
hauptsächlich im ›Simplicissimus‹. 

Bereits am 25. März 1913 hatte Heinrich Mann mit der 
›Neuen Deutschen Verlagsgesellschaft m.b.H.‹, München, 
einen Vertrag für den Vorabdruck in ›Zeit im Bild‹ 
geschlossen, der eigentlich spätestens am 1. November 1913 
beginnen sollte. Im Oktober bewirkte Heinrich Mann durch 
seinen Rechtsanwalt Maximilian Brantl einen Aufschub bis 
zum 1. Januar 1914. Hätte also – so könnte man spekulieren 
– der Vorabdruck planmäßig beginnen können, wäre es 
vermutlich nicht zu dem durch den Kriegsausbruch politisch 
motivierten Abbruch gekommen. Am 1. August 1914 
nämlich wandte sich die Redaktion von ›Zeit im Bild‹ an 
Heinrich Mann, sie wolle den Vorabdruck des Untertan 
einstellen. Der Autor stimmte mit der Auflage zu, daß keine 
redaktionelle Notiz zum Abbruch des Vorabdrucks 
erscheinen dürfe. So kam es, daß die letzte 
Fortsetzungsfolge mit der Schilderung des vom alten Buck 
angestrengten Prozesses gegen den Herausgeber der 
›Volksstimme‹ mit der Angabe »Ende« abschloß und die 



Leser den Eindruck haben mußten, als sei dies der ganze 
Roman. 

Eine weitere Zwischenstation der Druckgeschichte bildet 
der Privatdruck des Untertan, den 1916 – mitten im Krieg – 
Kurt Wolff veranstaltete und der auf der Seite nach dem 
Titel folgende Anmerkung enthält: »Von diesem Buch, 
dessen Herausgabe während des Krieges nicht beabsichtigt 
ist, wurden auf Veranlassung von Kurt Wolff im Mai 1916 
zehn Exemplare hergestellt und – nur zur persönlichen 
Kenntnisnahme – übersandt an: Ernst Ludwig, Großherzog 
von Hessen und bei Rhein / Karl Kraus / Fürstin Mechtild 
Lichnowsky / Oberstleutnant im Generalstab Madlung / 
Helene von Nostiz-Wallwitz / Jesko von Puttkamer / Peter 
Reinhold / Fürst Günther zu Schönburg-Waldenburg / 
Joachim von Winterfeldt, M.d.R. / Elisabeth Wolff-Merck / 
Alle Rechte vorbehalten / Nachdruck jeder Art verboten«. 

Die Forschung konnte inzwischen nachweisen, daß 
mindestens zwölf, wenn nicht sogar mehr Exemplare 
hergestellt wurden. Textgeschichtlich steht der Privatdruck 
dem Manuskript noch näher als die erste öffentliche 
Buchausgabe. 

Nach Aufhebung der Zensur im Dezember 1918 konnte 
schließlich die reguläre Buchausgabe erscheinen und 
erreichte dank des geschickten Managements von Georg 
Heinrich Meyer, dem Verlagsdirektor des Kurt Wolff 
Verlages, innerhalb von sechs Wochen in sieben Auflagen 
100000 Exemplare. Die breite Aufnahme des Romans bei 
Publikum und Literaturkritik war kontrovers, wie die 
zahlreichen zeitgenössischen Rezensionen belegen. 

1925 erschien der Roman im Paul Zsolnay Verlag (Wien) – 
zusammen mit Die Armen – als Teil 1, Band 1 der 



Kaiserreich-Trilogie im 101. – 105. Tausend; 1929 erfolgte 
eine Neuausgabe als 106. – 155. Tausend in der Reihe 
›Bücher der Epoche‹ im Sieben-Stäbe-Verlag (Berlin) mit 
einem eigens dafür geschriebenen Vorwort des Autors. 1938 
brachte der ›Deutsche Staatsverlag‹ in Engels den Roman in 
deutscher Sprache in der Sowjetunion heraus. 1946 begann 
der Aufbau-Verlag in Berlin (Ost) mit der deutschen 
Nachkriegsausgabe, die in den Auflagen des 43. – 83. 
Tausend (5. und 6. Auflage, 1949 und 1950) die 
Illustrationen von Martin Hänisch enthielten, bis dann der 
Roman als Band 4 in die von Alfred Kantorowicz besorgte 
Ausgabe Ausgewählte Werke in Einzelausgaben einging. 
Diese Ausgabe wurde bis 1963 vielfach aufgelegt, so daß der 
Untertan darin 20 Auflagen seit 1946 in der DDR erreichen 
konnte. Daneben erschien der Roman dort auch in Reihen 
wie der ›Bibliothek fortschrittlicher Schriftsteller‹ mit einem 
Nachwort von Arnold Zweig (1950; Auflage: 30 Tausend), 
der ›Deutschen Volksbibliothek‹ (1956; Auflage: 22 
Tausend), in der Leipziger ›Reclams Universal-Bibliothek‹ 
(1956 ff.; Auflage: bis 1963 acht Auflagen wohl mit je 10 
Tausend) und als Taschenbuch des Aufbau-Verlags (1958). 
Ebenfalls 1958 kam der Untertan in der Werkausgabe des 
Claassen-Verlags (damals Hamburg) heraus und 1964 in der 
für die Verbreitung innerhalb der Bundesrepublik so 
wichtigen Taschenbuch-Ausgabe beim Deutschen 
Taschenbuch Verlag (München; dtv. Bd. 256/257), die bis 
heute immer wieder aufgelegt worden ist. Die zweite 
Werkausgabe der Akademie der Künste zu Berlin [ab 1972: 
Akademie der Künste der DDR], deren Redaktion Sigrid 
Anger betreute, startete 1965 mit dem Untertan als Band 7. 

Die vorliegende Ausgabe des Romans ist seitenidentisch 
mit der innerhalb der Heinrich-Mann-Studienausgabe in 



Einzelbänden des Fischer Taschenbuch Verlages, die 
ihrerseits als Textgrundlage Band 7 der Gesammelten Werke 
(Akademie-Ausgabe des Aufbau-Verlages; Redaktion: Sigrid 
Anger) in seiner 2. Auflage von 1967 hat. Folgende 
Entscheidungen haben die Konstitution dieses Textes 
bestimmt: 

Als Textgrundlage wurde das von Heinrich Mann 
korrigierte Handexemplar des Privatdruckes aus dem Jahr 
1916 gewählt, das nachweislich der letzte vom Autor 
bearbeitete Text ist. In einer Reihe von Fällen ist von dieser 
Grundlage abgewichen worden. Zum Beispiel wurde einige 
Male die Handschrift bevorzugt, wenn es sicher schien, daß 
Druckfehler, Auslassungen oder nicht berücksichtigte 
Korrekturen Heinrich Manns eine Textentstellung 
hervorgerufen hatten. Diese Entscheidung lag angesichts 
von rund vierhundertsechzig handschriftlichen 
Eintragungen Heinrich Manns in seinem Handexemplar des 
Privatdruckes nahe; sie betreffen sowohl Berichtigungen von 
Druckfehlern, Interpunktion und Orthographie, als auch 
kleinere stilistische Veränderungen sowie satztechnische 
Markierungen für eine allgemeine Buchausgabe des Romans. 

Die Orthographie wurde der heutigen Rechtschreibung 
angeglichen, sofern sie nicht den Lautstand angetastet hätte. 
Die Interpunktion hatte, genau wie die Rechtschreibung 
und der Text selbst, von der Handschrift bis zu ersten 
öffentlichen Buchausgabe bereits so viele Wandlungen 
durchgemacht, daß Heinrich Manns ursprüngliche 
Zeichensetzung vielfach verwischt ist. Inwieweit hier 
Neukorrekturen Heinrich Manns, Verlagskorrekturen oder 
einfach Druckfehler vorliegen, läßt sich meist nicht mehr 
feststellen. Heinrich Mann hat mit seinen handschriftlichen 
Korrekturen im Privatdruck auch der Interpunktion 



Beachtung geschenkt, jedoch viele Veränderungen und 
Modernisierungen gegenüber der Handschrift nicht 
verbessert. Bei offensichtlichen Druckfehlern wurde auf die 
Handschrift zurückgegriffen. In anderen Fällen ist die 
Zeichensetzung unter Berücksichtigung der Eigenheiten 
Heinrich Manns (z.B. Komma-Setzungen bei 
appositionellen Fügungen, die entscheidend den 
Sprachrhythmus beeinflussen) behutsam dem heutigen 
Gebrauch angeglichen worden. 

Peter Paul Schneider 



Zeittafel 
 
1870/1871 Deutsch-Französischer Krieg. 

Gründung des Deutschen Reiches 
unter preußischer Vorherrschaft (18. 1. 
1871). Bismarck Reichskanzler 

1871 Luiz Heinrich Mann am 27. März als 
erster Sohn von Thomas Johann 
Heinrich Mann und seiner Ehefrau 
Julia, geb. da Silva-Bruhns, in Lübeck 
geboren 

1875   Geburt des Bruders Thomas 
1877 Wahl des Vaters zum Senator von 

Lübeck 
1878-1890  Sozialistengesetz 
1884   Reise nach St. Petersburg 
Seit 1885 Erste erzählerische, seit 1887 erste 

poetische Versuche 
1889 Abgang vom Gymnasium aus 

Unterprima. Buchhandelslehrling in 
Dresden. Heinrich Manns erste 
Veröffentlichung einer Erzählung in 
den ›Lübeckischen Nachrichten‹ 

1890   Entlassung Bismarcks 
1891-1892 Volontär im S. Fischer Verlag, Berlin. 

Studien an der Friedrich-Wilhelms-
Universität 

1891 Tod des Vaters (geb. 1840). 
Liquidierung der Firma Johann 



Siegmund Mann. Erste Rezensionen in 
›Die Gesellschaft‹ 

1892 Sanatoriumsaufenthalt nach 
Lungenblutung in Berlin; danach 
Kuraufenthalte in Wiesbaden, im 
Schwarzwald und in Lausanne. 
Rezensionen in ›Die Gegenwart‹ 

1893 Übersiedlung der Familie nach 
München 
Reisen nach Paris, Italien 

1894   In einer Familie, Roman 
1895-1896 Herausgeber der Monatsschrift ›Das 

Zwanzigste Jahrhundert. Blätter für 
deutsche Art und Wohlfahrt‹ 

1895-1898 Aufenthalt in Rom und Palestrina, 
zeitweilig zusammen mit dem Bruder 
Thomas 
Im Schlaraffenland begonnen 
Erste Notizen zu den Göttinnen 

1897   Das Wunderbare und andere Novellen 
1898   Ein Verbrechen und andere Geschichten 
1899-1914 Ohne festen Wohnsitz. Aufenthalte in 

München, Berlin, meistens in Italien, 
oft in Riva am Gardasee im Sanatorium 
von Dr. von Härtungen 

1900 Im Schlaraffenland. Ein Roman unter 
feinen Leuten 

1903 Die Göttinnen oder Die drei Romane 
der Herzogin von Assy 



Die Jagd nach Liebe, Roman 
1905   Flöten und Dolche, Novellen 

Professor Unrat oder Das Ende eines 
Tyrannen, Roman 
Eine Freundschaft: Gustave Flaubert 
und George Sand, Essay 
Übersetzung von Choderlos de Laclos' 
Gefährliche Freundschaften 
Bekanntschaft mit Inés (Nena) 
Schmied 

1906   Erste Notizen zum Untertan 
Drei Novellenbände: Schauspielerin, 
Stürmische Morgen, Mnais und Ginevra 

1907   Zwischen den Rassen, Roman 
1908 Gretchen, Novelle aus dem Stoffkreis 

des Untertans. Die Bösen, Novellen 
1909   Die kleine Stadt, Roman 
1910-1913 Jährliche Uraufführungen der 

Schauspiele Heinrich Manns in Berlin 
1910 Französischer Geist (später Voltaire – 

Goethe); Geist und Tat, 
kulturpolitische Essays 
Das Herz, Novellen 
Freitod der Schwester Carla (geb. 
1881) 
Variete, Einakter 

1911 Die Rückkehr vom Hades, Novellen 
Schauspielerin, Drama 



1912 Bekanntschaft mit der Prager 
Schauspielerin Maria (Mimi) Kanová 
während der Proben zu Die große Liebe 
im Deutschen Theater, Berlin 
Beginn der Niederschrift von Der 
Untertan 

1913   Madame Legros, Drama 
1914 Der Untertan als Fortsetzungsroman 

in ›Zeit im Bild‹ 
13. August: Abbruch des Vorabdrucks 
nach Beginn des Ersten Weltkrieges. 
Weiterer Abdruck der russischen 
Übersetzung bis Oktober in 
Petersburg (›Sowremennij Mir‹) 
12.August: Heirat mit Maria (Mimi) 
Kanová. Wohnsitz in München 

1915   Russische Buchausgabe des Untertan 
Konflikt mit dem Bruder. Abbruch der 
Beziehungen nach dem Erscheinen von 
Thomas Manns Gedanken im Kriege 
Zola, Essay; in ›Die Weißen Blätter‹, 
hg. von René Schickele 

1916 Der Untertan, Privatdruck in etwas 
mehr als 10 Exemplaren 
Geburt der Tochter Henriette Maria 
Leonie 

1917   Die Armen, Roman Brabach, Drama 
Madame Legros an den Münchener 
Kammerspielen und am Lessing-
Theater in Berlin uraufgeführt 



Grabrede auf Frank Wedekind 
Versuch einer Versöhnung mit 
Thomas Mann 

1918 Ende des Ersten Weltkrieges. 
Abdankung Wilhelms II. 
Novemberrevolution in Deutschland 
Mitarbeit Heinrich Manns im 
Politischen Rat geistiger Arbeiten in 
München 
Der Untertan, Roman 
Beginn der Arbeit am Roman Der Kopf 

1919 Ermordung Karl Liebknechts und Rosa 
Luxemburgs. Friedrich Ebert 
Reichspräsident. Beginn der Weimarer 
Republik (Weimarer Reichsverfassung) 
Macht und Mensch, Essays (Gewidmet 
Der deutschen Republik) 
Gedenkrede für Kurt Eisner, den 
ermordeten Ministerpräsidenten der 
bayerischen Räterepublik 

1920 Der Weg zur Macht im Residenz-
Theater München uraufgeführt. In den 
folgenden Jahren wachsende 
publizistische Tätigkeit 
Die Ehrgeizige, Novelle 

1921   Die Tote und andere Novellen 
1922   Aussöhnung mit Thomas Mann 

Bekanntschaft mit dem französischen 
Germanisten Félix Bertaux 



Rapallo-Vertrag zwischen Deutschland 
und der UdSSR 

1923 Ruhrbesetzung, Generalstreik. 
Putschversuch der Nationalsozialisten 
in München. Hitler in Festungshaft. 
Inflation und erster Nachkriegsbesuch 
Heinrich Manns in Frankreich 
(Teilnahme an den Entretiens de 
Pontigny) 
Rede bei der Verfassungsfeier in der 
Staatsoper Dresden 
11.März: Tod der Mutter Julia (geb. 
1851). Diktatur der Vernunft, Reden 
und Aufsätze 

1924 Reise in die Tschechoslowakei, 
Begegnung mit Tomáš G. Masaryk auf 
Schloß Lana bei Prag 
Abrechnungen, Novellen 
Der Jüngling, Novellen 
Das gastliche Haus, Komödie 

1925-1932 Gesammelte Werke in 13 Bänden im 
Paul Zsolnay Verlag, Wien 

1925 Zweite Frankreichreise nach dem 
Krieg, erste Impulse für den Henri 
Quatre in den Pyrenäen und in Pau 
Der Kopf, Roman 
Kobes, Novelle 
Tod Friedrich Eberts. Hindenburg 
zum Reichspräsidenten gewählt. 



Zusammenfassung der Romane Der 
Untertan, Die Armen, Der Kopf zur 
Kaiserreich-Trilogie, der Romane der 
deutschen Gesellschaft im Zeitalter 
Wilhelms II. 

1926 Wahl zum Mitglied der Preußischen 
Akademie der Künste zu Berlin, 
Sektion Dichtkunst am 27. Oktober 
Liliane und Paul, Novelle 

1927 Verstärktes Wirken für eine 
Verständigung zwischen Deutschland 
und Frankreich 
Rede im Trocadéro, Paris, zum 125. 
Geburtstag von Victor Hugo 
Begegnungen Gustav Stresemanns mit 
Aristide Briand 
Freitod der Schwester Julia (geb. 1877) 
Mutter Marie, Roman 

1928 Trennung von Maria Mann, 
Übersiedlung nach Berlin 
Vorsitzender des Volksverbandes für 
Filmkunst 
Eugénie oder Die Bürgerzeit, Roman 

1929 Bekanntschaft mit Nelly Kröger, 
seiner späteren zweiten Frau 
Sie sind jung, Novellen 
Sieben Jahre. Chronik der Gedanken 
und Vorgänge (1921-1928), Essays 
Weltwirtschaftskrise 



1930   Scheidung von Maria Mann 
›Der blaue Engel‹, Verfilmung des 
Romans Professor Unrat 
Die große Sache, Roman 

1931 Wahl zum Präsidenten der Sektion 
Dichtkunst bei der Preußischen 
Akademie der Künste. Feier in Berlin 
zu Heinrich Manns 60. Geburtstag mit 
Reden von Gottfried Benn, Lion 
Feuchtwanger, Adolf Grimme, Max 
Liebermann und Thomas Mann. 
Teilnahme an einem internationalen 
Schriftstellerkongreß in Paris. 
Gespräch mit Aristide Briand. Rede im 
Admiralspalast zur deutsch-
französischen Verständigung 
Geist und Tat. Franzosen 1780-1930, 
Essays 

1932 Wiederwahl Hindenburgs zum 
Reichspräsidenten 
Ein ernstes Leben, Roman 
Das öffentliche Leben, Essays 
Das Bekenntnis zum Übernationalen, 
Essay 
Beginn der Arbeit am Henri Quatre 

1932/1933 Unterzeichnung von Aufrufen zur 
Aktionseinheit von KPD und SPD 
gegen die Nationalsozialisten, 
gemeinsam mit Käthe Kollwitz und 
Albert Einstein 



1933   30. Januar: Hitler Reichskanzler 
15. Februar: Ausschluß mit Käthe 
Kollwitz aus der Akademie der Künste 
21. Februar: Flucht nach Frankreich 
über Frankfurt am Main, Kehl am 
Rhein und Straßburg 
25. August: Aberkennung der 
deutschen Staatsbürgerschaft 
Der Haß. Deutsche Zeitgeschichte, 
Essays 

1933-1940 Wohnsitz in Sanary-sur-Mer, dann in 
Nizza. Reisen nach Prag, Genf und 
Zürich. Politische Artikel in der 
›Dépêche de Toulouse‹ 
Vorsitzender des Vorbereitenden 
Ausschusses der deutschen Volksfront, 
Ehrenpräsident des SDS. 
Antifaschistische Flug- und 
Tarnschriften 

1934 10. Mai: Heinrich Mann Präsident der 
Deutschen Freiheitsbibliothek 
Der Sinn dieser Emigration, Essays 

1935 Juni: Rede auf dem Internationalen 
Schriftstellerkongreß zur Verteidigung 
der Kultur in Paris 
Die Jugend des Königs Henri Quatre, 
Roman 

1936 Heinrich Mann wird 
tschechoslowakischer Staatsbürger 
Beginn des spanischen Bürgerkriegs 



Es kommt der Tag, Deutsches Lesebuch, 
Essays 

1937 10./11. April: Volksfrontkonferenz in 
Paris, Eröffnungsansprache Heinrich 
Manns 

1938   Münchner Abkommen 
Die Vollendung des Königs Henri 
Quatre, Roman 

1939 Mut, Essays; Nietzsche (Kommentar zu 
einer Auswahl) 
9. September: Heirat mit Nelly 
(Emmy) Kröger in Nizza 
Hitler-Stalin-Pakt. Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs 
Verschleppung Maria Manns ins KZ 
Theresienstadt 

1940 Kapitulation Frankreichs vor den 
Hitler-Truppen 
Flucht über Spanien und Portugal in 
die USA. Aufenthalte in New York, 
Princeton, Hollywood, Wohnsitz in 
Los Angeles und Santa Monica bis zum 
Tod 

1941 Beginn der Arbeit am Roman Empfang 
bei der Welt 

1943 Ehrenpräsident des 
Lateinamerikanischen Komitees der 
Freien Deutschen 
Lidice, Roman 



1944 17. Dezember: Freitod Nelly Manns 
(geb. 1898) 

1945 Bedingungslose Kapitulation 
Deutschlands 
Ein Zeitalter wird besichtigt, 
Autobiographie 
Klaus Mann bringt die gesundheitlich 
schwer geschädigte Maria Mann aus 
dem KZ Theresienstadt nach Prag 
zurück 

1947 Ehrendoktor der Humboldt-
Universität 
Berlin Tod Maria Manns in Prag (geb. 
1886) 

1949 Nationalpreis I. Klasse für Kunst und 
Literatur der DDR 
Tod des Bruders Viktor (geb. 1890) 
Der Atem, Roman 

1950 Berufung Heinrich Manns zum ersten 
Präsidenten der neugegründeten 
Akademie der Künste zu Berlin/DDR. 
Vorbereitung zur Rückkehr mit dem 
polnischen Dampfer ›Batory‹ 
12.März: Tod Heinrich Manns in Santa 
Monica bei Los Angeles 

1951   DEFA-Verfilmung von Der Untertan 
1955   Thomas Mann stirbt am 12. August 
1956   Empfang bei der Welt, Roman 



1958/1960 Die traurige Geschichte von Friedrich 
dem Großen, szenisches 
Romanfragment 

1961 Überführung der Urne Heinrich 
Manns von Kalifornien nach Prag 
25. März: Überführung der Urne nach 
Berlin und Beisetzung auf dem 
Dorotheenstädtischen Friedhof in 
Anwesenheit von Leonie Mann 
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